Se ha advertido ya en La ilustre fregona la identificación de Diego de Carriazo, el caballero metido a pícaro, con la figura del burro (D’Onofrio 2019; Guillemont y Requejo Carrió 2007). En este trabajo me propongo evaluar el papel del burro en el entramado narrativo de la novela cervantina en su doble faceta de animal real y simbólico. Me interesa analizar la función del burro dentro el texto, así como la relación –compleja– que establece Carriazo con él, la cual se basa en la perspectiva de múltiples pareceres, en la senda de la paradoja, distintiva de Cervantes1.

Desde el principio de la historia, Carriazo se niega a ser un caballero, según lo tiene predeterminado por sus orígenes sociales, como hijo de nobles padres burgaleses. Para él, ser un pícaro es una aventura, pero sobre todo una negación de sus orígenes y una degradación social, aunque para él sea más bien el deseo de vivir la libertad picaresca como mito literario. Sin embargo, en Carriazo se observa «la existencia de un nuevo tipo picaresco que en ningún momento se deja contaminar por el vicio y el deshonor» (Requejo Carrió 2005, 147). Probablemente porque en él impera lo lúdico o performativo, de allí que su faceta picaresca posea ingredientes ajenos a lo que se consideraba la picaresca convencional: es un pícaro virtuoso que, no obstante, «pudiera leer cátedra en la facultad al famoso de Alfarache» (Cervantes 1987, 46)2. Esta transformación de caballero a pícaro pasa por su periodo formativo en Zahara de los Atunes, destino por el que tiene que cruzar media España, e ir de norte a sur (de arriba hacia abajo, de un extremo a otro). En el camino, no solo cambia de vestido (ya que su ropa no es la propia de un pícaro, que ha de andar andrajoso), sino que también aprende a desplazarse largas distancias a pie y a desprenderse de la montura propia del caballero, según lo disponía su clase social. El texto resalta este detalle en dos ocasiones al inicio de sus aventuras. Al regresar de su primera visita a Zahara de los Atunes, el narrador indica que vuelve a Valladolid caminando, «por estar ya acostumbrado de caminar a pie» (Cervantes 1987, 49). Luego, tras convencer a Avendaño de que lo siga en su peregrinaje picaresco, venden las mulas en las que iban montados camino de Salamanca para dirigirse, en cambio, a Toledo «ad pedem litterae» (Cervantes 1987, 53), según cuenta el narrador cómicamente, como si recogiera algo del latín de la cátedra que podría leer Carriazo. Recuérdese que los pícaros suelen iniciar su camino vital a pie, dada su pobreza; el protagonista del Guzmán de Alfarache (primera parte, libro II, cap. II) resalta que llega a Madrid «hecho pícaro», con ropa harapienta y a pie, precisamente (Alemán 1994, 274). Lázaro de Tormes empieza caminando y solo se hace con un burro cuando alcanza el oficio de aguador, «el primer escalón que yo subí para venir a alcanzar buena vida» (Lazarillo de Tormes 2000, 126), según declara en el tratado VI del Lazarillo. En el Buscón, por otra parte, el burro se vuelve montura más cómoda y propia del pícaro (como personaje bajo), porque en él es paseado por las calles para ser azotado y, cuando intenta montar a caballo, se cae, porque es montura propia de nobles (Rodríguez Mansilla 2022, 352-354). Para un pícaro, entonces, el tránsito de caminante a montar en burro es una especie de rito de paso, una suerte de consolidación de su identidad, dado que el personaje y este equino solían emparejarse en la mentalidad de la época.

En el ámbito metafórico, la identificación del pícaro con el burro cuenta con una rica tradición, que explotó Mateo Alemán en el Guzmán y prolongó el autor de La pícara Justina (Guillemont y Requejo Carrió 2007). Entre otros rasgos del burro, sobresale su persistencia u obstinación, que vuelven su carácter bifaz: la mirada positiva se concentra en la humildad y la fuerza para el trabajo (como animal de carga), mientras la negativa se solaza en la necedad e ignorancia (D’Onofrio 2018, 114). El burro reflejaría todo lo necio e ignorante que es el pícaro, quien, pese a sus esfuerzos por tener dignidad humana, choca con una realidad adversa y con sus propias malas inclinaciones, que lo condenan a ser bestia3. Debido a esta identificación tradicional del burro con el pícaro, no ha de extrañar que Carriazo encuentre agradable el trabajo de aguador: pasea por Toledo con el burro, transportando agua y deleitándose con lo que encuentra en el camino, «mirando bobas» (Cervantes 1987, 73). Además, y esto forma parte de su educación picaresca, está imitando a Lázaro en su oficio de aguador en el tratado VI en la misma ciudad de Toledo. Esta vocación lo distingue pronto del trabajo que adopta Avendaño: mientras este último prefiere pasar todo el tiempo dentro del mesón de Sevillano para estar cerca de su interés amoroso, Carriazo tiene toda la ciudad para recorrer, como buen pícaro.

El primer episodio de Carriazo como aguador es ejemplar. Va con un burro «famoso» (Cervantes 1987, 67), es decir, excelente, con el que trae agua al mesón, según lo acordado con el dueño de la posada. Bajando con el burro, se choca con un asno que subía cargado (Cervantes 1987, 69). En el choque, el burro de Carriazo se impone, porque el otro va de subida y, además, es más fuerte, pues se trata de un asno «gallardo, bien dispuesto y poco trabajado» (Cervantes 1987, 69), como el propio Carriazo. El choque produce la pérdida del agua para el aguador que subía, quien ataca furioso a Carriazo, pero este gana en el enfrentamiento. La escena demuestra la dinámica del ejercicio picaresco del muchacho: «El movimiento incesante de la noria [mencionado por el narrador] amplifica el subir y bajar, el ir y venir por la cuesta del Carmen de los aguadores desde la posada hasta el río» (Aranda 1996, 25) y recuerda el mito de Sísifo. Tal es la asinidad negativa, el ser un burro que no puede superarse. En otras palabras, el tránsito, infructuoso, «de la feritas para elevarse hacia la humanitas» (Guillemont y Requejo Carrió 2007, 68). La vocación picaresca es como la del burro necio y terco, en el texto, de la misma forma en que, en textos con protagonismo femenino, se atribuye similar característica a la mona o a la gata (las cuales tampoco cambian y persisten en su naturaleza, siempre con carga negativa).

En este punto del incidente inicial como aguador se encuentra también un rasgo que caracterizará a Carriazo durante toda la aventura: su condición colérica y violenta. Como otro don Quijote, aunque montado en asno y no en un caballo, Carriazo no duda en defenderse y atacar frente a los atropellos, con lo que saca a relucir su temple guerrero, propio de un caballero, lejos de la pacífica asinidad. Por el incidente, cae preso y se requieren varios días para quedar exonerado. En el ínterin, Carriazo es buscado por la Argüello, cuyos avances resiste, porque le resulta repugnante. Él es un caballero de buen gusto, pero incluso al rechazarla expone su educación picaresca: le causa «tanta molestia y enfado, que antes se dejara ahorcar que corresponder con el deseo de tan mala hembra» (Cervantes 1987, 73)4. Por el temor al acoso de Argüello, Carriazo prefiere hacerse aguador fuera de la casa. Nótese la castidad (o al menos la ausencia de deseo) que exhibe Carriazo en este punto, un rasgo poco picaresco y más próximo al de don Quijote, que lo lleva a reforzar sus paseos por la ciudad y huir del mesón donde quedaría expuesto al acoso de la mujer. Un poco más adelante, la misma Argüello será quien, frustrada por el rechazo, le dirá aquello de «no es la miel para la boca del asno» (Cervantes 1987, 87). Como apunta D’Onofrio, «la equiparación que hace aquí la Argüello es obviamente negativa, porque la frase ya de por sí es denigratoria al señalar a quien no sabe apreciar lo que es bueno» (2019, 332). Lo interesante es que sabemos que, al menos en ese pasaje, Carriazo está eligiendo bien, por lo que no se conduce realmente como se portaría un asno. Es una paradoja más de las varias que se van acumulando. El mecanismo de paradoja impregna toda la construcción de La ilustre fregona, como observa también Requejo Carrió (2005, 145): el pícaro no obstante virtuoso; la fregona que no friega; un animal humilde y sacrificado, pero necio a la vez; etc.

Para empezar a ejercer el oficio de manera independiente, Carriazo requiere un asno propio. Se presenta aquí el episodio de la adquisición del animal, que supone comprarlo, jugarlo, perderlo y, por último, recuperarlo. Ahora Carriazo elige un buen asno, aparentemente «fuerte, caminador y comedor sobremanera», un «asno dichosísimo» (Cervantes 1987, 95), pues había sido tan rendidor que había permitido a su dueño anterior comprarse vestidos y ganancias para retirarse en menos de un año e irse a casar a su pueblo. Nos hallamos ante el éxito del aguador, tal como era el del Lázaro aguador con azote y burro, aunque a este le tomó más tiempo (de allí quizás el elogio hiperbólico del burro que le quieren vender a Carriazo): «Fueme tan bien en el oficio, que al cabo de cuatro años que lo usé, con poner en la ganancia buen recaudo, ahorré para me vestir muy honradamente de ropa vieja» (Lazarillo de Tormes 2000, 127), además de adquirir una espada de segunda mano, tras lo cual Lázaro también se retira del oficio de aguador, para luego vender el vino del arcipreste, casarse con la criada de este y sufrir su degradación moral. En la descripción del oficio se resalta que el agua es saludable, transparente, virtuosa aún, mientras el vino evoca el vicio y el pecado, como en el Lazarillo. En ese aspecto, que Carriazo venda agua y no la bebida de Baco resalta su virtud. Pero antes de ello, nuestro protagonista cae en la tentación de jugar con una gavilla de pícaros, que son los corredores del asno y otros aguadores.

En el juego, será burlado, como víctima de estos tahúres, mas luego tiene la salida ingeniosa de la cola del asno para reclamar que no lo ha perdido todo y poder seguir jugando. Esta burla de la cola del asno es una contraburla de caballero frente a los pícaros, viciosos del juego, codiciosos, a los que se da una lección, embaucándolos y además renunciando al dinero, pues jugar solo por beneficio económico desdora la nobleza del personaje (Requejo Carrió 2005, 153-154). A este mismo propósito, el Galateo consideraba inelegante, indigno de un caballero «jugar con cobdicia de ganar, especialmente naipes, pues no le queda lugar para usar de la cortesía, trato y conversación amable» (Gracián Dantisco 1968, 126). La burla de Carriazo hacia sus contrincantes consiste en sostener que, habiendo jugado el burro en cuatro partes, no había jugado la cola aún y «que se la diesen» (Cervantes 1987, 97). Ante el reclamo de los jugadores, insiste en que las reses que se venden incorporan la cola, pero que «la suya no fue vendida, sino jugada, y que nunca su intención fue jugar la cola» (Cervantes 1987, 97).

Una de las posibles fuentes de la burla de la cola permite entender mejor la argucia de Carriazo. En su Miscelánea, Luis Zapata cuenta la burla de un caballero a otro en una guerra: se juega su caballo, y lo va «perdiendo poco a poco desde la oreja hasta el rabo» (1859, 264-265). Tras ganarlo en el juego, el otro jugador va a buscar al animal y lo encuentra muerto. No puede objetar nada, pues el perdedor le había asegurado que «no os le vendo a vista de albéitares, sino con sus tachas buenas y malas» (Zapata 1859, 264)5. El contraste permite advertir detalles nuevos: jugarse la montura por partes es burla propia de caballeros y, aunque se juega el cuerpo poco a poco no se reclama la cola, porque, siguiendo la ley, se comprende que el animal vivo es «cosa indivisible y, por tanto, solo podía dividírsele en cuotas o partes ideales» (Álvarez Vigaray 1987, 90). De allí que el caballero jugador de la anécdota contenida en la Miscelánea hable de venderlo, como un todo, tal como está y que el jugador que ganó el animal no pueda reclamarle. Carriazo, en cambio, descarta el sentido práctico, que es el que sostiene el legal, para argüir, como pícaro, que debe dársele la oportunidad de reclamar la cola, la cual, para él, además, se extendía por la columna vertebral y llegaba hasta el cerebro, es decir, que recorrería todo el animal (Cervantes 1987, 97). A todas luces, se trata de «un dislate jurídico» (Álvarez Vigaray 1987, 92), pero es un ardid picaresco, impropio de un caballero, con el que Carriazo (aunque demuestre que lo es en sus otras acciones) triunfa sobre sus rivales.

Aunque ingeniosa, la gente se enfoca en el perfil absurdo de la treta, de allí que se quede con el reclamo de la cola como su único recuerdo de la anécdota. Descartada la liberalidad de Carriazo, sus habilidades en el juego o su ingenio para salir del paso, su fama queda mellada y le empiezan a gritar «daca la cola» cada vez que lo ven. La frase recuerda, en principio, cómo triunfó con su reclamo («Venga mi cola» decía Carriazo), pero su significado es ambiguo: la gente le grita que dé la cola porque él es visto como un asno, es decir necio, loco, fuera de sí, como un pícaro cualquiera. Nuevamente surge la paradoja: suficientemente hábil para burlar a los pícaros (supuestamente grandes burladores), pero él mismo burlado por aquella «mala bestia del vulgo» (Cervantes 1987, 99), como el pícaro que en realidad no es (pero aspira a ser, al menos por diversión). Para los lectores de la época, aficionados al Guzmán, a los que apuntaba el narrador al inicio del texto, aquel «daca la cola» podía igualmente evocar la burla de la borrica en la primera parte de la novela de Alemán: cuando un rijoso Guzmán (parte I, libro II, cap. VIII) le dice «daca la mano» a la borrica que él imaginaba era una mujer que se iba a meter en su cama (Alemán 1994, 353)6. La asinidad atribuida a Carriazo queda entonces verificada por varias vías y con significados contrapuestos: su vocación picaresca, el oficio de aguador, el enfado de la Argüello, la grita de la gente y la reminiscencia del capítulo del Guzmán. Con todo esto, Carriazo podría responder a la grita en Toledo lo que observaba Sancho Panza de sí mismo (segunda parte, cap. 28): «Yo confieso que para ser del todo asno no me falta más de la cola» (Cervantes 2004, 771).

En efecto, la transformación de Carriazo en asno se ha completado con esta burla general: «Una animalidad ridícula y moralmente condenable hace resaltar sus cualidades. La asinidad de Carriazo [su condición de pícaro, digamos] encierra las condiciones de su propio renacimiento con el triunfo de una nobleza virtuosa e ingeniosa» (Guillemont y Requejo Carrió 2007, 69)7. En adelante, Carriazo se asemeja a un licenciado Vidriera, perseguido por aquella comparsa de muchachos que lo fustiga, frente a la que él se defiende como puede, vuelto personaje extravagante, figura, por lo ridícula que es su imagen popular8. De allí que ahora prefiera encerrarse para alejarse de la vista de la Argüello (por la repugnancia que le produce, contraria a lo esperable de un asno lujurioso) y para que «se borrase de la memoria de los muchachos aquella demanda mala de la cola que le pedían» (Cervantes 1987, 100).

En este punto, el narrador vuelve su mirada a la historia de la posada del Sevillano y al misterio del origen de Costanza, cuya anagnórisis será interrumpida por la noticia de la última aventura de Carriazo como aguador. Víctima una vez más del acoso callejero, el joven había dejado medio muerto a uno de los muchachos. Defendiéndose de quienes querían prenderlo, pues creían que lo había matado, es molido a golpes y al aparecer en escena lleva «todos los dientes bañados en sangre, y muy mal parado» (Cervantes 1987, 116). Ya que esta paliza coincide con el encuentro con su padre, la anagnórisis final resulta una purga aleccionadora por contigüidad: con el reconocimiento dejará de ser un asno y recuperará su humanidad, que, en su caso, es el rango de caballero, despojado finalmente de la mala vida animal/picaresca. Su propio padre le pregunta «qué transformaciones eran aquellas y qué les había movido a ser él aguador y don Tomás mozo de mesón» (Cervantes 1987, 117). El cambio de aspecto es inmediato: «Notaron que Lope Asturiano era muy gentilhombre después que había mudado vestido y dejado el asno y las aguaderas; pero, con todo eso, no faltaba quien en el medio de su pompa, cuando iba por la calle, no le pidiese la cola» (Cervantes 1987, 119), pues todavía quedan rezagos de su condición asinina, al menos durante su estancia en Toledo.

Según la cosmovisión medieval cristiana, «la cola en los animales muestra que se trata de seres completos y con una finalidad determinada por Dios, puesto que tienen un principio (la cabeza) y un final (la cola)» (D’Onofrio 2018, 127). En el ámbito jurídico, el criterio es el mismo: según el Fuero Juzgo, dañar la cola de un caballo exigía que el dueño fuera restituido con un caballo sano, ya que la cola es una parte tan importante como cualquier otra de su anatomía (Álvarez Vigaray 1987, 91). La patraña sexta del Patrañuelo muestra en su argumento una convicción similar: sin rabo el asno es inservible. Un hombre le arranca accidentalmente el rabo al asno de otro y su dueño se lo reclama al juez. Este, ridículamente, ordena que el hombre se quede con el asno hasta que le crezca el rabo y pueda devolverlo completo. «Pagadme mi asno que me lo habéis derrabado» (Timoneda 1971, 86).

Tan atada está la cola (su antigua identidad picaresca) a Carriazo que el temor de que se la reclamen lo acompañará hasta la última página del texto. La finalidad (la cola) de Carriazo se reclama hasta el final porque durante su carrera vital se desvió, perdió su rumbo u objetivo de vida. Toda la trama de La ilustre fregona está marcada por el desvío y el engaño: dijeron que iban a Salamanca, pero escaparon para ir a Zahara de los Atunes, diciendo que iban, falsamente, a Flandes; camino a Zahara de los Atunes se distraen en Toledo, donde ambos niegan de nuevo sus orígenes y se embarcan en proyectos ajenos a su destino de jóvenes nobles (las letras, en Salamanca, o las armas, en Flandes, que eran destinos idóneos). Lo mismo puede decirse del ritmo de subidas y bajadas de Carriazo por la cuesta andando con el burro, así como de su viaje cruzando por el país con paradas inesperadas y desvíos9. Así, el texto le exige a Carriazo constantemente, a través de sus malhadadas aventuras con el burro (con el que parece mimetizarse, cual centauro), retomar el camino recto hacia su propio fin o desarrollo personal: el de ser un padre, un hombre hecho y derecho, diríase, con tres hijos, estudiantes en Salamanca y alejados de toda tentación –«sin tomar el estilo del padre ni acordarse si hay almadrabas en el mundo» (Cervantes 1987, 120)–. El miedo al reclamo de la cola, entonces, es un recuerdo del aprendizaje y de su etapa como burro/pícaro, su condición previa. Nótese que con este comentario sobre los descendientes de Carriazo se advertiría que aún llevaban la marca asinina del abuelo que se transmitió al padre (el Lope Asturiano de la aventura): una genealogía asinina de la que se escapa por reformar las costumbres y portarse bien, evitando salirse del camino trazado10.

Para Requejo Carrió, en el recuerdo de la frase, que produce ansiedad en el personaje en su madurez, «se esconde la alegría y el placer de aquellos vagabundeos de la libertad picaresca» (2005, 155). Con todo, entre burlas y veras, la frase también evoca su etapa viviendo como un pícaro/asno, un episodio de su vida del que salió indemne, porque se enderezó y recuperó el camino, el objetivo final, la «cola» de su historia personal. O, apelando a otra metáfora cervantina, el personaje habría anudado el «roto hilo» del relato de su vida. En el texto, Cervantes logra enlazar el asno real, el que Carriazo compró, jugó y recuperó con una argucia picaresca, con el asno simbólico que representa su etapa de animal redimiendo pecados ajenos y aprendiendo una lección (la del mundo de abajo, en el que ha vivido su hermana) que requiere para volver arriba (el mundo de la nobleza, que es el suyo). Carriazo y Costanza, hermanos, quedan así unidos por la transformación: él, de arriba hacia abajo, de caballero a asno/pícaro; ella, de abajo hacia arriba, de fregona a dama. La pauta transformadora de subidas y bajadas (de fregona a dama, de caballero a pícaro) queda plasmada en el camino de Carriazo por la cuesta del Carmen, transportando agua de un lado a otro. El vínculo entre los hermanos se refuerza por lo que Aranda denomina escritura mimética durante estos episodios del pícaro aguador: «El parto oculto [de Costanza] ya había sido precedido por travesuras significativas del muchacho: cántaros rotos, agua derramada, aguador descalabrado…», etc. (1996, 26).

El agua evoca el nacimiento y con ello, en la trama de La ilustre fregona, el tema, típicamente picaresco de los orígenes, confusos y deshonrosos, que aquí, en cambio, se hacen transparentes como el agua al final, gracias a la llegada del padre y la confesión de aquel episodio bochornoso. El padre, el viejo Carriazo, también se transforma y se redime frente a la hija. Recuérdese que, en la mentalidad de la época, el asno era considerado lascivo, en tanto que no ejercía el amor racional, sino que se guiaba por sus impulsos primarios, como se refiere en Tirante el Blanco (libro IV, cap. XXXII): «Y la persona grosera no tiene sino amor d’asno, que no ama sino tanto como vee y a tantas como tiene delante» (Martorell 1990, 834)11. Esto se aplica al padre de Carriazo, que también lo es de Costanza, pues de asno/hombre lujurioso, violador, se convirtió en humano, responsable de sus actos y sus consecuencias, aunque sin poder modificar su pasado: la figura del burro se proyecta en el padre, quien violó a la madre de Costanza tras haberla mirado y prendarse de ella. Sintiendo «un deseo más atrevido que honesto y sin ponerme a hacer discretos discursos» (Cervantes 1987, 114), admite años después su culpabilidad: «Yo la gocé contra su voluntad y a pura fuerza mía» (Cervantes 1987, 115). Su amor es un amor asnal, impropio de caballeros, que se encarnará en el joven Carriazo pícaro/asno, que adopta ese disfraz y se lo recordarán por las calles de Toledo incluso después de quitárselo. Su padre no queda libre de pecado, aunque se redime al reconocer a Costanza: «Si el final se amolda a las convenciones no consigue obliterar las situaciones escabrosas de las que no sale indemne la nobleza –siendo el pasado del padre de Carriazo el más claro ejemplo de ello» (Requejo Carrió 2005, 156)12. Su hijo, el joven Carriazo, purga ese pecado de lujuria asnal, volviéndose asno, en sentido figurado, o sea, haciéndose pícaro, y mostrando repugnancia a cualquier avance amoroso que lo degrade y padeciendo desgracias: se lía a golpes, acaba ensangrentado, pasa por la cárcel y es vejado públicamente como un loco alrededor de la turbamulta de muchachos.

Para José Montero Reguera, el aspecto ovidiano de Cervantes en La ilustre fregona también se pone de manifiesto en términos de verosimilitud de la ficción. El novelista exhibe «un importante arsenal de recursos para hacer verosímiles hechos difíciles de creer: una fregona ilustre que trabaja en un mesón, y dos hijos de personas nobles convertidos en mozo de la cebada, el uno, y en aguador, el otro» (Montero Reguera 1996, 333). Mientras Avendaño experimenta la transformación a sujeto melancólico y poeta, dentro de la esfera humana, sin rebajarse, aunque con la pátina de prestigio intelectual y sensibilidad que otorgaba a esta figura la poesía lírica (Valencia 2021, 29), podemos observar que este carácter de transformación (en la tradición de Ovidio, pero especialmente de Apuleyo) en La ilustre fregona se encontraría, sobre todo, plasmado de forma verosímil con la presencia real del burro, compañero inseparable del Carriazo aguador, pícaro a la manera de Lázaro de Tormes y digno émulo de Guzmán de Alfarache. La dimensión mágica del humano convertido en asno por su curiosidad impertinente o su deseo desmedido (como en El asno de oro), aunque con la lujuria transferida al padre, se incorpora en la omnipresencia, real y simbólica, del burro en la narración, como compañero de aquel que debe emprender una peregrinación en la que ha de padecer y luego recuperar, redimido, su forma humana, gracias al simbolismo de esa cola que tanto le reclaman: enderezar el rumbo, redimir faltas de su linaje, dejar la vida traviesa (impropia de quien es) y hallar una finalidad a su condición de caballero. Es una solución verosímil al reto de emplear al animal con fines educativos en la ficción, sin incurrir en la fábula más convencional. En La ilustre fregona nos hallaríamos entonces frente a una respuesta, diferente de la del Coloquio de los perros, para el desafío propuesto por El casamiento engañoso en torno al didacticismo animal: «¡Si se nos ha vuelto el tiempo de Maricastaña, cuando hablaban las calabazas, o el de Isopo, cuando departía el gallo con la zorra y unos animales con otros!» (Cervantes 1987, 237).