Unos pies preciosos «que no parecían sino dos pedazos de blanco cristal» (Cervantes 1998, I, 28, 318) abren las puertas al descubrimiento de un personaje ambiguo. Ambiguo por la discordancia que existe entre un traje de hombre y la hermosura de unos pies que no parecen corresponderle, cuando el que viste esa indumentaria es un labrador1. Este atuendo de labriego, sea o no sea de hombre, es el elemento que verdaderamente desentona con los hermosos pies. Es inverosímil que un campesino posea pies de tal «belleza y blancura». Los lectores de hoy y los de entonces, junto con los tres “mirones”2, no pueden por menos que notar esa clamorosa desarmonía. El desajuste es evidente. Por añadidura, es de suponer que ninguno de los tres hombres que descubren aquellos pies ‒un cura y un barbero de pueblo, y un joven casto y puro‒ sepa “cómo” son los pies de una mujer3. Aquí, para los tres hombres que observan y para los lectores, estos «pedazos de blanco cristal» van acompañados de una voz sin género, ya que el texto no da prueba de que sea voz de mujer. La falta de posibilidad de conocer el sexo de este cuerpo por medio de la voz no es nada inverosímil. Muchos varones adolescentes tienen una voz que se parece a la de una mujer. Cabe preguntarse, sin embargo, si los espectadores, oyentes o “escuchantes”, percibían perfectamente todo lo que decía la «voz con lastimados acentos». Es muy probable que este «mozo» (como lo define el narrador) no estuviese gritando «con tristes acentos» (317) a los cuatro vientos, y que los tres hombres no oyeran con claridad lo que decía.

En su interesante artículo sobre los pies de Dorotea, Salvador Fajardo opina:

Esta observación sería válida si los tres mirones supieran lo que los lectores saben. Efectivamente, los lectores saben mucho más que aquellos tres admirados hombres. Fajardo sigue:

Si bien el texto indica que «Todas estas razones oyeron y percibieron el cura y los que con él estaban» (I, 28, 318), es posible, si no probable, que se les hubiese escapado una simple vocal. La exclamación «Ay, desdichada» que suelta aquella persona a quien el texto sigue refiriéndose en forma masculina, es lo único que nos dice a nosotros lectores que se trata de una mujer. No sabemos, repito, lo que oyeron exactamente los tres hombres, si “desdichada” o “desdichado”. El texto sigue hablando de “él”, de un “mozo”. Si es que oyeron la forma femenina, entonces Fajardo tiene razón en opinar que el placer que experimentaban estos hombres residía en lo que esperaban ver ‒una mujer‒ y no solo en lo que veían. Sin embargo, si no oyeron esa exclamación o la oyeron en su forma masculina, o la oyeron “a medias”, entonces se crea una situación de ambigüedad de género que se apoya por un lado en la indumentaria masculina y por otro en la hermosura de los pies. Unos pies, además, que no suelen verse en un hombre ‒a no ser un adolescente‒, ni mucho menos en un labrador: «Suspendióles la blancura de los pies, pareciéndoles que no estaban hechos a pisar terrones, ni a andar tras el arado y los bueyes, como mostraba el hábito de su dueño» (318). Por tanto, los tres mirones no están atraídos, como sostiene Fajardo, por lo que ven (los hermosos pies) y por lo que esperan o anticipan ver (un cuerpo de mujer), sino solamente por la hermosura de los pies en sí4. Es la hermosura de estos pies que se les revela sensual a los mirones, prescindiendo de quien los pueda poseer, y por lo tanto en ellos se despierta una curiosidad cargada de sensualidad. En palabras de Constance Rose, los tres hombres se han convertido en «podofílicos» (417).

Esta ambigüedad no perdura, porque pronto sabremos ‒por los cabellos‒ que se trata de una mujer, pero, hasta aquí y de este modo, el narrador hace que la hermosura de una parte del cuerpo se envuelva en un misterio sensual o en una sensualidad misteriosa que se desprende de un sexo inconcreto e indefinido o, por decirlo de otra manera, que se desprende de los dos sexos, el femenino y el masculino. Y ese es el misterio del mundo cervantino, que mucho –no todo– parece ser lo que no es o es lo que no parece5. Ya los tiempos de la certeza, de la confianza, de la firmeza de las cosas nacidas ‒irónicamente‒ en el Renacimiento están llegando a su ocaso. Los descubrimientos en astronomía y en las ciencias naturales han desestabilizado lo que había sido estable, y en un nuevo cosmos de incertidumbres hay poco definitivamente claro, al menos en un primer momento, y esto se refleja en la realidad de la misma ficción literaria6. Sin embargo, lo que se observa aquí es justamente el bagaje renacentista que Cervantes lleva a cuestas y que en buena parte recibió de forma directa en Italia7. El redescubrimiento, el rescate y la recuperación de la cultura clásica con su hermosura desnuda es lo que ahora empapa el Renacimiento italiano. El culto a la hermosura en sí, a la belleza en general, a la del cuerpo humano desnudo –la creación divina más alta y noble– es lo que prevalece ‒junto, irónicamente, con el arte religioso‒ en las artes pictóricas y escultóricas italianas y por supuesto en la tradición literaria petrarquista8. De hecho, este culto a la beldad desnuda, casi neopagano, se representa y exterioriza en ambos sexos. Las estatuas de Miguel Ángel, los cuadros de Vasari y de Botticelli no escatiman nada ni se avergüenzan de nada, y tampoco se ruborizan Boccaccio o Gáspara Stampa, quien canta abiertamente la beldad de su amado Collaltino di Collalto. En cierto modo, esa belleza ambigua, sin género o, si se quiere, de los dos géneros, es lo que está reproduciendo y encapsulando aquí Cervantes. La prueba de ello está en el incremento y profundización de este misterio sensual por medio de unas palabras reveladoras. Al levantar el rostro el “mozo”, los tres cautivados voyeurs vieron una «hermosura incomparable» (I, 28, 318) sin que revelara su género, y tanta es la duda sobre el sexo de esta criatura que Cardenio exclama: «Ésta, ya que no es Luscinda, no es persona humana, sino divina» (318). Bien podía haber puesto el autor el sustantivo “mujer” en boca de Cardenio, pero le puso «persona humana» (318), privándola así de género. La exclamación, quizás menos poética, podría haber sido “Ésta, ya que no es Luscinda, no es una mujer, sino una diosa”9, y allí se habría acabado el misterio. Pero no, la sensualidad y la hermosura, despojadas de sexo, residen en la «persona humana» (318) y duran unos segundos más. A pesar de que la cronología en el Quijote está sujeta a la relatividad y casi no tiene ni pies ni cabeza, como señalan varios estudiosos10 y más recientemente Chad M. Gasta, aquí, en este mismo instante, la secuencia cronológica de los hechos es de extrema importancia. Cardenio pronuncia esta frase justo antes de que el “mozo” suelte su hermosa cabellera para así revelarnos toda su identidad de mujer. Por lo tanto, su comentario apreciativo no lo inspira una mujer, sino una «persona humana» falta de género11. Sin embargo, y por si fuera poco, incluso después del descubrimiento o revelación del sexo de esta persona divina, el narrador, por medio del cura, insiste en querer resaltar esta ambigüedad sexual, este transgénero. Al ofrecer la ayuda de los tres testigos, y al pedirle explicaciones sobre su identidad, su procedencia y su razón por estar allí, el cura observa: «Así que, señora mía, o señor mío, o lo que vos quisierdes ser, perded el sobresalto que nuestra vista os ha causado» (320). ¿Lo que vos quisiéredes ser? Aquí evidentemente nos encontramos con una mentalidad adelantada, que sin embargo se remonta a los antiguos paganos, como los griegos. Cervantes con toda probabilidad fue testigo de acontecimientos extraños protagonizados por personajes igualmente insólitos y exóticos durante su cautiverio de Argel12. Barbara Fuchs, en un intento de análisis de las palabras del cura, hace una traducción que lleva al lector a una interpretación bastante tergiversada. «Así que, señora mía, o señor mío o lo que vos quisiérdes ser» lo traduce como «So, my lady or my lord, whichever you prefer» (2003, 25), lo que hace creer al lector que estas palabras se refieren a cómo Dorotea quiere que se le dirijan, y no a lo que ella quiere “ser”13.

Ahora bien, el descubrimiento definitivo de que esta persona es una mujer multiplica su hermosura por cien en los ojos de todos los hombres, sean los tres mirones, o los lectores que la imaginan. Y esto sin disminuir en nada el aprecio de su natural hermosura y gracia por parte de las mujeres al verla en la venta. Los lectores, por su parte, sean de género “definido” o ambiguo, están todos encantados con la belleza de la joven labradora, aunque no todos aprecian de la misma manera su carácter y forma de actuar, como ya se ha demostrado en otro ensayo (Barbagallo 2022). Todo lo dicho sirve de preámbulo no solo a la historia14 de una persona, que por fin sabemos que es una hermosa mujer, tan hermosa que parece divina, sino al hallazgo de un nuevo tema en el mundo literario cervantino. Efectivamente, la hermosura femenina está más que estudiada, pero no hay ni tímidas alusiones críticas a este evidente rasgo de la atracción por el género ambiguo y por la sexualidad ambigua. Sí, en cambio, hay estudios sobre el “travestismo” en el Quijote que no ahondan ni mencionan la atracción sexual a la que me refiero15. Encarnación Juárez Almendros, en su análisis de este mismo episodio, opina que «Hay un lapsus de fascinación homoérotica que precede al descubrimiento del sexo de Dorotea y que se marca por el atractivo que ejercen los pies desnudos del muchacho y después de la belleza de su rostro» (2004, 54). Pero, como ya creo haber demostrado, no son los pies de un hombre o los de una mujer lo que atrae y seduce a los tres mirones, son los hermosos pies “sin género” o de los dos géneros juntos, si se quiere, ya que los tres hombres, en un primer momento, no tienen la menor idea de la identidad de aquella «persona humana». Si ahora pasamos a otros episodios con otros personajes, veremos lo que hay sobre este interesantísimo asunto.

Siendo ya gobernador Sancho, una noche, en su ronda por la ínsula, dos corchetes o agentes de justicia le traen a una persona vestida de hombre que resulta ser mujer. Los agentes se lo advierten a Sancho de la siguiente manera: «Señor gobernador, este que parece hombre no lo es, sino mujer, y no fea, que viene vestida en hábito de hombre» (II, 49, 1029). Como vemos, aquí no hay misterio, los personajes y los lectores saben que la persona vestida de hombre es una mujer, aunque no se sabe cómo lo averiguaron los agentes. Se supone que al detenerla no habrá sido difícil notarlo. Al no existir misterio, no hay aparente atracción sexual prohibida o morbosa, la ambigua, pero sí que hay profunda admiración por su belleza, porque era «hermosa como mil perlas» (1029), y «Sancho quedó pasmado de la hermosura de la moza» (1030), y el maestresala con el corazón «traspasado» (1034).

Lo que hace que este episodio sea más interesante es el hecho de que el hermano de la moza se viste con los vestidos de ella y, siendo imberbe, parece una perfecta mujer. Esto lo sabemos por medio de la joven cuando cuenta a Sancho y a su séquito el motivo de su disfraz: «Él, importunado de mis ruegos, condecendió con mi deseo, y poniéndome este vestido, y él, vestiéndose de otro mío, que le está como nacido, porque él no tiene pelo de barba y no parece sino una doncella hermosísima» (1032). Está claro entonces que el mozo, con sus «cabellos, que eran sortijas de oro, según eran rubios y enrizados» (1033), es tan hermoso, o más, que su hermana, tanto es así que «a Sancho le vinieron deseos y barruntos de casar al mozo con Sanchica su hija» (1034). Si bien hay doble travestismo en este episodio, no es el que suscita deseos por un sexo ambiguo, como vimos en el caso de Dorotea.

Otro resonante caso de travestismo sensual que provoca curiosidad, atracción y deseos ambiguos es el de la morisca Ana Félix. De su hermosura nos informa Sancho cuando, por casualidad, se topa con Ricote.

Nada particular hasta aquí, pues de mujeres hermosas hay en abundancia en el Quijote; es en el puerto de Barcelona, después de haber sido capturada vestida de hombre, que aquella fascinación ambigua reaparece. Ana Félix, como arráez de un bergantín corsario de Argel, es considerada la primera responsable de la muerte de dos soldados españoles, y por tanto la primera en ser enviada a la horca. Sabemos que este personaje, el arráez, es una mujer, la hija de Ricote, sin embargo, las personas presentes en la galera creen que es un hombre. Cuando el general pregunta quién es el arráez del bergantín, un renegado contesta «“Este mancebo, señor, que aquí vees, es nuestro arráez”. Y mostróle uno de los más bellos y gallardos mozos que pudiera pintar la humana imaginación. La edad, al parecer, no llegaba a veinte años» (1151).

La belleza del mozo aturde, atrae, deja desconcertados a todos, y en particular al virrey. Después de todo, esta hermosura va más allá de cualquier realidad, y quizás solo puede ser producto de la imaginación humana. Es “poesía pura”. Condenado por el general a ser ejecutado de inmediato, «Miróle el virrey, y viéndole tan hermoso y tan gallardo y tan humilde, dándole en aquel instante una carta de recomendación su hermosura, le vino deseo de escusar su muerte» (1151). ¿Qué tipo de atracción pudo experimentar el virrey como para perdonarle la vida? Parece un flechazo, un amor a primera vista de un hombre, seguramente maduro, por un mozo a quien le doblaría la edad. Eco, quizás, de aquella historia de amor del emperador Adriano por el joven Antínoo. El joven arráez revela que es «mujer cristiana», a lo que el virrey responde: «¿Mujer y cristiana, y en tal traje y en tales pasos? Más es cosa para admirarla que para creerla» (1152). La admiración y atracción siguen, pero eso no anula la atracción inicial hacia un hombre, o, mejor dicho, hacia aquella hermosura sin sexo o de ambos sexos con traje de hombre. ¿Se le está revelando al virrey una oculta, innata homosexualidad o bisexualidad, de la cual hasta ahora no se había percatado ni él? No se puede especular, ya que el texto no revela nada de su vida privada, de su intimidad sexual y emocional. Lo que sí está claro es que la hermosura del efebo le ha impactado.

En la narración de su odisea de desterrada, Ana Félix nos presenta un caso de travestismo muy peculiar que, a primera vista, parece análogo al del mozo que viste la ropa de su hermana en la ínsula de Sancho. A su llegada a Argel, lugar considerado por ella como «el mismo infierno» (1153), el rey tuvo noticia de su hermosura y de sus riquezas, y la quiso ver. Mientras la desterrada relataba quién era y de qué parte de España venía, le dijeron al rey que con ella había llegado «uno de los más gallardos y hermosos mancebos que se podía imaginar» (1153). En su relato al general y al virrey, Ricota añade lo siguiente:

Ana Félix, temiendo por la seguridad de su enamorado don Gaspar, mintió al rey sobre el sexo de la persona que la acompañaba en su triste destierro. Le dijo que no era hombre, sino mujer, como ella, y pidió que la dejara ir a vestirla, según correspondía a su sexo, «para que de todo en todo mostrase su belleza y con menos empacho pareciese ante su presencia» (1153). La valiente mora manchega, después de informar a Gaspar del peligro que corre como hombre guapo, lo viste de mujer y se lo presenta al rey, quien

La madeja de la ambigüedad sexual se ha enredado más, y casi nos extraña que el rey de Argel no haya querido disfrazar a esta nueva hermosa falsa mujer, que nosotros podríamos llamar “Gaspara”, con ropa de hombre. Suponemos que no lo hace porque sabe perfectamente que Gaspara correría más peligro como hombre hermoso que como mujer hermosísima. Pero ¿qué peligro puede haber en el serrallo de sus mujeres? Si este es “su” serrallo, no hay riesgo de que se entrometa otro hombre a elegir mujeres para juegos sexuales. Por lo tanto, no sería de extrañar que el rey temiera una orgía sáfica. Ya en España, en una galera española en el puerto barcelonés, delante del general y del virrey, Ana Félix concluye el relato de sus peripecias acordándose de su enamorado de esta manera: «En resolución, don Gregorio queda en hábito de mujer entre mujeres, con manifiesto peligro de perderse» (1154). Lo que teme Ricota no se sabe con exactitud. ¿Será don Gaspar agredido sexualmente por mujeres que creen involucrarse en un encuentro lésbico, mientras en realidad se enredan en un encuentro bisexual? La relación sería bisexual, ya que las mujeres de repente descubrirían a un hombre creyendo en un principio que estarían con una mujer. Como a menudo, Cervantes nos deja en suspenso, en un limbo, conjeturando, pensando y “malpensando”. Más adelante nos enteramos de que don Gregorio vuelve a España sano y salvo, pero, en este punto nadie sabe lo que ha experimentado.

Para concluir, podemos exponer unas consideraciones que pongan en claro este tema tan delicado del transexualismo en el Quijote. Si bien existe una atracción sexual de un hombre hacia un hombre, que en el fondo es mujer, o hacia una mujer, que en el fondo es hombre ‒el mozo de la ínsula y don Gaspar‒, aquella «persona humana» (como la llama Cardenio) siempre posee unas facciones, unos rasgos y unos semblantes femeninos. Es una hermosura femenina y no afeminada la que se encuentra en los personajes “transgénero” cervantinos, aquella hermosura clásica y renacentista a la que nos referimos al inicio de este análisis. Aparentemente existe una paradoja intrínseca en la manera cervantina de concebir y exponer la atracción sexual de los hombres hacia los que perciben como hombres en cada uno de los casos analizados, ya que, si bien los varones que atraen exhiben “hermosura”, no es nunca masculina. Es decir, no es aquella masculinidad con facciones que puedan ser atractivas a las mujeres. No se trata solo de las mujeres disfrazadas de hombres (Dorotea, Ana Félix, joven de Barataria), sino también de los hombres disfrazados de mujer (don Gaspar, el joven de Barataria). La belleza aparentemente sin género en el fondo es femenina, y es una belleza digna de adoración y de ríos de tinta sobre papel. El hecho importante es que los personajes atraídos no descubren hasta más tarde (aunque sea solo pocos minutos) que la hermosura es femenina. En un primer momento, la atracción proviene de un ser ambiguo, de una persona cuyo género no se conoce, aunque se cree conocer. No podemos saber por qué Cervantes introduce este tema tan delicado para aquella época y para esta. Quizás haya querido provocar a los lectores, o quizás nos haya querido decir que existen diversos tipos de sexualidad y que cada uno tiene derecho de existir, pero siempre apoyado y respaldado por aquella hermosura que prescinde del sexo, es decir del género, la hermosura de la «persona humana».