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1. A través de Deleuze y Guattari hemos aprendido a perder el miedo a ocu-
parnos de autores que la academia ha ubicado fuera del canon, y de poetas y
prosistas como Borges a tener la desvergiienza de tratar los géneros y las cre-
aciones literarias sin mas recomendaciones que nuestra inclinacién personal.
Gilbert Keith Chesterton es uno de esos escritores marginados de la erudicién
critica, no tanto por razones intrinsecas a su obra, extensisima y profunda-
mente original!, como por su conocido itinerario intelectual (que desemboca
tras una larga reflexién en el catolicismo) asi como por su adscripcién casi
mecénica al género de la literatura de humor o cémica. Autor de un centenar
de libros, liberal y antiimperialista, partidario de la causa boer en la guerra de
Africa y a favor de la independencia de los irlandeses, ensayista agudo y pole-
mista invencible, jovial y bienhumorado, no deberia hacerse necesario reco-
mendar al autor. Y sin embargo, la novela de que voy a ocuparme es buen
ejemplo de este prejuicio. Se trata de El regreso de D. Quijote, (The Return of
D. Quixote) publicada por entregas en el G.K s Weekly de diciembre de 1925
a noviembre de 1926 y editada en forma de libro un afio después. En Espa-
fia 1a sacé Cosmopolis?, segin cita Palau (Manual del librero hispanoameri-
cano) en ese mismo afio de 1927, aunque la edicién carece de indicaciones
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1. Novelas, poemas, critica, obras de teatro, dos centenares de cuentos y unos mil articulos de
prensa.

2. Probable continuacidn de la revista del mismo nombre fundada en 1883 y que tan importante
papel desempeii6 en nuestro pais como portavoz del modernismo europeo y americano. La revista fun-
dada por Gémez Carrillo aparece vigente entre 1919 y 1922. Pese a sus previsiones generalistas publi-
c6 abundantes poemas y noticias de la vanguardia, en concreto, varios de los articulos que después
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cronoldgicas y posiblemente podria retrasarse un par de afios méas de tener en
cuenta el anuncio publicitario de la contraportada. Fue traducida del inglés por
el periodista peruano César Falc6n a la sazén corresponsal del diario El Sol en
Londres. César Falc6n mantenia desde su juventud una relacion estrecha con
los circulos del liberalismo radical y el socialismo y a su regreso de Inglate-
rra, en 1930, se ocupé consecutivamente de las revistas Mundo Obrero 'y Alta-
voz del frente, 6rganos de propaganda del Partido Comunista en Espaiia al que
Falcén acababa de afiliarse. Dado el talante arrojadizo de este periodista que,
en su primer viaje a Espafia no vacil6 en presentarse en la casa de Pio Baroja,
sin més carta de recomendacién que su entusiasmo por el autor, no serfa de
extrafiar que Falc6n y Chesterton —~ambos periodistas beligerantes— se hubie-
sen conocido en Londres, y que a raiz de este conocimiento fuese el traductor
quien propusiera a Cosmépolis la edicién de El regreso de D. Quijote. Por
estos afios la editorial venia publicando titulos de marcada filiacidn socialista
y novelas de subido color. Si acepté la novela de Chesterton fue, entonces,
porque consideraba aceptables sus tesis reformistas. Precedia al texto una
dedicatoria de Chesterton a su amigo y colaborador del G.K. 'S Weekly, W. R.
Titterton, en la cual lamentaba que la guerra y el advenimiento del fascismo
hubiesen convertido su pardbola de reformadores en una penosa profecia. La
historia editorial de la novela de Chesterton fue discreta en las décadas
siguientes3, y en una de estas ocasiones El monigote de papel, que dirigia José
Janés, la incluyé en la serie de clasicos de humor, concretamente en la colec-
cién subtitulada “optimista”, (una cincuentena de libros de finales de los 40 y
principios de los 50). Ya sélo esta ribrica invalidaba y proscribfa la teorfa

formarian parte del libro de GUILLERMO DE TORRE Las literaturas de vanguardia. En 1919 lanzé un
manifiesto de adhesién al modernismo que fue suscrito por insignes escritores espaiioles y latinoame-
ricanos, entre ellos Borges. Sus paginas difundieron asimismo la poesfa de Huidobro y las audacias del
movimiento estridentista. En esta editorial salieron los cuentos infantiles de Antoniorrobles, las nove-
las de Blasco Ibdfiez, y abundantes obras de subido color como eran las novelas de Colette y Hoyos y
Vinent, ademds de vidriosos relatos de los decadentistas franceses e ingleses. Entre otros autores,
merece destacarse en el catdlogo de Cosmépolis a Pedro Mata, Alberto Insta, Eduardo Zamacois, John
Erskine, Emiliano Ramirez Angel, Eduardo Bourdet, Paul Morand, Anita Loos y Mauricio Dekobra.
Quizd tuvo que ver la editorial con la Compaiifa Iberoamericana de Publicaciones (LA CIAP) que,
entre 1927 y 1931, intentd revolucionar las estructuras comerciales de la Espafia de aquella época, en
la que colaboré Borges, y que fracasé estrepitosamente.

3. César Falcén ha sido el dnico traductor de esta novela hasta la traduccién en 2004 de la nove-
la por José Luis Moreno Ruiz. Su versién se repite en Ediciones de la Gacela, Atlantida, Barcelona,
1942; Ponsa, Barcelona, 1944; Guada, Barcelona, 1958 y 1963. Periodista desde 1910, César Falc6n
trabajé en La Prensa, La Nacién y El Liberal (Lima) junto con José Carlos Mariategui. Fundé El tiem-
po, periédico de la oposicién que sobrevivié de 1916 a 1919, Nuestra época (que sélo conocié dos
nimeros) y La Razon, portavoz del movimiento obrero en Lima. En 1920 se trasladé a Madrid y
comenzd a trabajar para El Liberal (de Madrid) y La vanguardia de Barcelona. Desde 1923 hasta 1930
fue corresponsal en Londres del diario madrilefio EI Sol. A su regreso a Espaiia puso en marcha la Cen-
tral de Ediciones y publicaciones de la que brotaria mds adelante la editorial Historia Nueva y edicio-
nes Avance, a las que siguieron Nuestro Pueblo, Jasén, Ulises, Zeus y la CIAP (Cia. Ibero Americana
de Publicaciones), éstas ultimas en colaboracién con otros amigos periodistas.
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politica exhibida en la novela del polemista inglés que tanto habia interesado
a los circulos radicales en Espaiia.

Por cierto que otra de las cuestiones debatidas es si un escritor que ejer-
cita la discusidn intelectual en el seno de sus novelas, que construye -de algu-
na manera- novelas de tesis, puede ser tomado en serio por la critica. Convie-
ne recordar en este sentido lo argumentado por Hilaire Belloc en su ensayo
titulado “On the Place of Gilbert Chesterton in English Letters” (1940) donde
explica que la tendencia a convertir a Chesterton en un estilista verboso pro-
viene del caracter mortificante de estas obras que exigen al lector un extraor-
dinario esfuerzo de concentracién. Chesterton es un escritor que sacude a su
auditorio con sus paradojas sorprendentes al mismo tiempo que lo entrena en
una cierta destreza filoséfica al estimular su pensamiento, destrozar sus ruti-
nas y conmover sus prejuicios, y todo ello en un estilo licido, opuesto a la
ambigiiedad modernista, que sorprende las facetas insélitas de lo real. Arqui-
tecto de la certidumbre lo llamé Belloc, refiriéndose a su implacable argu-
mentacion y su capacidad de ilustrar, de dar cuerpo a los hechos mediante el
brillante ejercicio del paralelismo y la metéfora. Si algo puede definir el esti-
lo de Chesterton es la palabra “vigor”. Por esto mismo, pocas veces ha encon-
trado Chesterton un traductor adecuado de su obra y mds frecuentemente la
apariencia de prestidigitador verbal es fruto de la versién un tanto disecada de
sus brillantes metéforas.

2. El regreso de D. Quijote culmina una etapa de la obra de Chesterton que la
critica viene llamando periodo quijotesco. Tiene éste su punto de partida en el
ensayo titulado La divina parodia de D. Quijote (“The divine parody of D.
Quixote”, 1901) en que el autor interpreta la novela de Cervantes como una
escenificacion del combate entre el idealismo y el realismo (el de Sancho
Panza) defendiendo la cordura del caballero, corporizacién del sentido
comiin, contra la locura del mundo que aceptamos por candnico. Poco des-
pués, en 1904, Chesterton escribe el Napoledn de Notting Hill, una novela
en la que se pormenoriza la contienda entre un humorista y un fanatico en la
hipotética Inglaterra de 1984. El instinto del juego que mueve a Quinn, el
humorista -su apetito de libertad, de eleccién de lo imaginativo y no regla-
do- busca quebrantar la ley con el mismo fmpetu con que Wayne, el fanati-
co, representa la opcién por el honor del nuevo imperio de Notting Hill. La
primera novela de Chesterton sugiere asi que existen en el ser humano dos
tendencias igualmente imperiosas y mutuamente combativas, la apetencia de
lo prohibido, por la que se franquea la puerta a la realizacién del deseo, y el
instinto del cumplimiento de la norma, que restringe la satisfaccién del
deseo. En términos cervantinos, si el hidalgo Alonso Quijano simboliza la
aspiracién al ideal del honor su escudero Panza da cuerpo el instinto de la
personal satisfaccion. La utopfa de Napoledn de Notting Hill pone asi en
escena uno de los tépicos favoritos de Chesterton, también desarrollado en
Ortodoxia (Orthodoxy, 1908) y El poeta y los lundticos (The poet and the
lunatics,1929). Si alguien tiene visos de perder la razén es precisamente el
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razonador, el pesimista. Por el contrario, el poeta imaginativo, el sofiador, el
loco, el que acepta la “razén de la sinrazén que la razén quiera dar” quien des-
cubre la otra espalda de la realidad o mira al mismo tiempo los dos aspectos
del problema, quien recibe la paradoja, puede sentirse a salvo en la orilla de la
cordura.

Mais tarde, en un ensayo de 1911, “The True Romance”, Chesterton com-
para la historia de D. Quijote con la vida de Cervantes y asegura que el nove-
lista espafiol llevo a término la paradoja extraordinaria de escapar de las andan-
zas caballerescas, en las que se habfa demostrado el mds cumplido héroe, para
volver a casa antes que su D. Quijote y mostrar en su gran obra que el ideal de
la caballerfa era imposible. Es lo que Maeztu dice en D. Quijote o el amor
(1916). Cervantes, que alguna vez respird el orgullo del heroismo caballeresco,
con El Quijote quiso marcar el alto, desengafiar por su propio bien a los espa-
fioles de su tiempo de esas empresas que llevaban camino de arruinar al pais y,
de hecho, lo arruinaron.Aunque la Espaiia del 98 no necesita mas desencantos,
sino, al contrario, volver a sentir un ideal opina Maeztu.

En 1912 vuelve a aparecer Cervantes en el poema Lepanto, inspirado
segiin afirma Maisie Ward4, en las conclusiones de un debate que tuvo lugar
en Leeds, en la primavera de 1912, acerca de si todas las guerras europeas no
habian sido en realidad guerras de religion. Con motivo de este argumento, el
padre O“Connor — con el tiempo sustrato real del personaje de Father Brown-
hizo una elocuente descripcién de la batalla de Lepanto que despertd el entu-
siasmo de Chesterton. Bajo esta impresién el escritor comenzé el poema y a
finales de octubre de ese afio pudo publicarlo. La definicién que Chesterton da
en estos versos de lo que a su juicio es un héroe sirve para entender su crea-
cién del arquetipo quijotesco. Entre los grandes salvadores de la humanidad,
Ricardo Corazé6n de Ledn, Raimundo (el conde de Toulouse) y Godofredo (de
Boullon) héroes de las Cruzadas, incluye Chesterton a D. Juan de Austria,
omnipresente en el escenario de la batalla, invisible en el humo, armado has-
ta los dientes sobre la cubierta del barco, gritando a las naves y acechando
como un cazador que dispara cafiones. Segin esto el héroe es, y cito por la ver-
sién de Jorge Luis Borges, “... aquel que arriesga y que pierde y que se rie
cuando pierde”. Por eso, asegura Chesterton, puede decirse que D. Juan de
Austria ha sido el tltimo caballero de Espafia, de Europa, porque tomé las
armas mientras los Valois bostezaban en misa y la impavida reina de Inglate-
rra se miraba en el espejo. El fue el tinico fervoroso entre legiones de cristia-
nos tibios que nada hicieron por liberar a los suyos, cautivos en las bodegas de
las naves turcas. Un hombre al que le importé un ardite el fracaso o el triun-
fo, el esfuerzo que pudiese costar la empresa. Fue “El dltimo rezagado trova-
dor que oy6 el canto del pdjaro / Que otrora fue cantando hacia el sur, cuando
el mundo entero era joven”, un caballero enamorado, valiente, apasionado por
su meta. (Sol y Luna, n° 1 (1938). Buenos Aires, www.dur.ac.uk).

4. WARD, M., Gilbert Keith Chesterton, Londres Penguin Book, 1958, 426-437.

ANALES CERVANTINOS, VOL. XXXViI, PP, 239-252, 2005. issN: 0569-9878

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://analescervantinos.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)


http://www.dur.ac.uk

“EL REGRESO DE D. QUIJOTE’ DE CHESTERTON. TRADICION Y UTOPIA @ 243

Finaliza el poema con la estampa de un hombre, Cervantes, que envaina
la espada, y de .otro, D. Juan, que regresa a Espaiia coronado de laurel. De
alguna manera sugiere Chesterton que ha sido el herofsmo de D. Juan lo que
inspiré a Cervantes la idea de su Quijote, un caballero flaco e insensato que
perdido en los caminos de Espafia cabalga eternamente y en vano. En los ver-
sos finales de Lepanto, Cervantes sonrie “pero no como los Sultanes”, con una
sonrisa de poder y la autocomplacencia. La de Cervantes es una sonrisa de
inteligencia, de comprensién. Sabe el escritor cudl es la fuerza y la debilidad
de la civilizacién que se dice cristiana porque es la suya propia. El Quijote es
el prototipo del caballero cristiano cuyo honor lo sostiene en las mas dificiles
pruebas, a diferencia de lo que sucede a Sancho, siempre temeroso de sufrir la
més pequefia incomodidad, lo que equivale a asignar al escudero el papel débil
y medroso mientras se adscribe a su seflor la personalidad fuerte y temeraria.
Y sin embargo, la misma bondad del Quijote lo convierte en fantoche en
manos de los despiadados. El mismo impulso a la generosidad del héroe lo
transforma en victima del avasallamiento de otros, tal como sucede en El
regreso de D. Quijote con el bibliotecario Miguel Herne. Sancho y su sefior
son la misma persona que justifica y representa un ideal. EIl Quijote es el aban-
derado de una causa, sea la que fuere, dice Chesterton, que no vacila en cali-
ficar a su adversario y amigo, el dramaturgo Bernard Shaw5 de quijote del
antirromanticismo y romantico quijote del socialismo. El arquetipo quijotesco
es el extremo opuesto del donjuanismo, asegura Chesterton, quien ve en el
Quijote al hombre honesto por naturaleza, dispuesto a ser perjudicado perso-
nalmente con tal de poner a salvo los principios, el primero de ellos la defen-
sa del marginado y del débil. En este sentido es débil D. Quijote, porque rehd-
sa el pragmatismo, porque renuncia al beneficio propio y a la propia defensa,
y es también poderoso e invencible como un Titén cuya gesta principal fuese
la paciencia. Y todo porque atisba algo invisible al comiin de los mortales,
porque es un sofiador y un visionario de verdades ocultas a los rudos®.

El regreso de D. Quijote habla de la locura infecciosa. De aquella que
aqueja a un grupo de aficionados ocupados en la preparacién de una obra tea-
tral sobre la leyenda de Blondel, el trovador de Ricardo Corazén de Leén, y
que, cumplida la funcién y liderados por un viejo bibliotecario que ha hecho el
papel de rey, se niegan a abandonar sus ropas medievales y deciden instaurar

5. “Mr. Bernard Shaw, a sort of anti-romantic Quixote, who charged chivalry as chivalry charged
windmills, with Sidney Webb for his Sancho Panza. In so far as these paladins had a castle to defend,
we may say that their castle was the Post Office”, en Eugenics and other Evils, cap. VII, “The trans-
formation of socialism” (1917). Vide. www.dur.ac.uk/martin.ward

6. Por lo demds, las alusiones al Quijote, o el empleo del adjetivo quijotesco aplicado a los prota-
gonistas de sus novelas son constantes en toda la produccién de Chesterton, como también el perfil
contrastante y humoristico de la pareja cervantina en sus muy frecuentes binomios de personajes pro-
tagonistas. Es el caso de La hosteria volante y del quijotesco propésito del capitdn Dalroy de burlar la
ley seca ordenada por Lord Ivywood, rebeldia doméstica con la que consigue nada menos que la eman-
cipacidn del yugo musulman impuesto a los ingleses.
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en Inglaterra el antiguo orden de la caballerfa. El periodo quijotesco en el que
se inserta esta novela de Chesterton coincide con una etapa especialmente
dolorosa en la vida del escritor en la que se mezclan las decepciones politicas
ante escdndalos como el caso Marconi, las ansiedades de su largo proceso de
conversién religiosa, la enfermedad propia y la muerte de su hermano Cecil
con el que habfa compartido tantas aventuras en el pugilato periodistico, sin-
gularmente la fundacién del New Wittness. El descubrimiento al que ha llega-
do Chesterton a través de obras como Lo que va mal en el mundo (1910) y la
Breve historia de Inglaterra (1917) es que Inglaterra ha sido asesinada, en
secreto y hace tiempo, al compds de esa industrializacién moderna que ha
construido urbes inmensas en las que se hacinan los ciudadanos, progresiva-
mente dominados por la tecnologfa inhumana. La feliz Inglaterra, el pais libre
que fue antes de la reforma puritana, yace sojuzgado bajo el control de los
grandes financieros y la tiranfa de la plutocracia. Lo que plantea pues El regre-
so de D. Quijote es la restauracién de los valores que animaron la sociedad
antes de la fundacién del estado moderno. Resulta por tanto una novela de sig-
nificado e intencidén politica y propagandistica, una especie de ilustracién de
lo que de un modo programético buscaba por entonces el distributismo, el
movimiento social que Chesterton, Belloc y otros intelectuales ingleses idea-
ron para ofrecer una alternativa al capitalismo y al socialismo marxista. Una
alternativa necesaria porque, en su opinién, ambos, capitalismo y socialismo,
resultan antidemocraticos. El capitalismo condena a la gran masa de la pobla-
cién al servilismo de unos pocos poderosos que son quienes imponen los rit-
mos del mercado. Por tanto, en absoluto podria hablarse de democracia en una
sociedad en la que la mayoria de los ciudadanos depende de una minorfa para
su subsistencia. Pero el socialismo no parece menos injusto pues si impide la
concentracion de capital en unos pocos individuos es para transferir su pro-
piedad al estado, es decir, para construir un tipo de sociedad fundada en la
coercion, la servidumbre y la anulacién de la libertad. El remedio de la cen-
tralizacion del capital no puede ser otra centralizacién aunque sea estatal,
arguye Chesterton. Lo que consigue secundariamente la lucha del socialismo
contra el capitalismo es la restriccién de las libertades y la sujecidn del indivi-
duo al proteccionismo de nuevos oligarcas. De ahfi la desconfianza de Chester-
ton hacia los lideres sindicales, tal como ejemplifica en su novela a través del
personaje de Braintree, un sindicalista que jamds ha visitado una taberna de
barrio y que no sabe manejarse con la clase baja a la que defiende. El distribu-
tismo, por el contrario, va a proponer no ya la igualdad de condiciones sino de
oportunidades y para ello el reparto equitativo de la propiedad por la constitu-
cién de una sociedad de pequefios empresarios que sean capaces de autoabas-
tecerse, garantizada por ciertas leyes que impidan la concentracion del capital.
Es justo, defiende Mr. Herne, protagonista de El regreso de D. Quijote, que
quien desarrolla un oficio sea propietario de los medios de produccién. Es
necesario ademds para el ser humano contar con un pequefio 4mbito de actua-
cién que le sea propio, donde él pueda expresar su personalidad y su iniciativa.
Por esto el distributismo no sélo denuncia el enriquecimiento inmoral de los
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grandes sefiores sino también la estandarizacién de la sociedad a que estaba
empujando el desarrollo tecnolégico. Por eso, en el momento de la fundacién
de la Liga distributista ~dos meses antes de terminarse la publicacién de El
regreso de D. Quijote, el 17 de septiembre de 1926 se barajé entre otros
nombres para bautizar al movimiento el de la Liga de los luditas. Chesterton
fue el presidente de esta sociedad en la que participaron antiguos socialistas
fabianos como A. R. Orage, director y fundador de la revista The New Age, o
el arquitecto A. J. Penty (que en 1906 habfa publicado un libro sobre la res-
tauracién de los gremios medievales) antiguo colaborador de William Morri-
son y John Ruskin. Estaban ademas Maurice Reckitt, el padre Vincent Mc
Nabb, Sir Henry Slesser, y W. R. Titterton todos ellos relacionados de algtin
modo con los cristianos socialistas, bien como catélicos o anglocatdlicos. El
6rgano portavoz del movimiento fue el G.K’s Weekly, el periédico donde salia
por entonces El regreso de D. Quijote, y entre los triunfos de la liga merece
recuerdo la recogida de casi un millén de firmas de ciudadanos contra el
monopolio de la empresa municipal de transportes y su participacién conjun-
ta con los laboristas en la huelga general de 1926. Como es evidente, algunos
episodios de la novela de Chesterton siguen a la letra acontecimientos de la
politica inglesa del momento, concretamente el de la huelga de los trabajado-
res del carb6n promovida por Braintree y las elecciones generales. Y desde
esta perspectiva cobran nuevos significados también algunos incidentes del
relato como la visita que Murrel hace a los grandes almacenes para comprar
un antiguo pigmento en desuso, un episodio que el personaje convierte en
toda una epopeya caballeresca y en una especie de novela policiaca también.
Este capitulo —materia intercalada como en el Quijote y aparentemente sin
relacién con el argumento principal- es de sumo interés para la resolucién
de la trama pues muestra las consecuencias de la produccién en serie y el
maquinismo. Pero hablando del distributismo, concluird Chesterton en El
delineamiento de la cordura (The Outline of Sanity, 1927): “Dicen que es
utopia y estdn en lo cierto. Dicen que es idealismo y estdn en lo cierto. Dicen
que es quijotismo y estdn en lo cierto. Cada uno de estos nombres indica de
modo correcto que la justicia ha sido arrojada del mundo™7. Por eso, como
desfacedor que es de agravios y restaurador de la justicia D. Quijote se con-
vierte en el abanderado del distributismo en esta novela de Chesterton y su
discurso de la Edad Dorada, proclamado durante el juicio contra Braintree,
incluye todos los puntos sustanciales de una doctrina que trataba de combi-
nar el socialismo fabiano, el activismo sindicalista, las iniciativas del Guild
Socialism y la Rerum Novarum. El mismo argumento recorre las piginas de
La crisis del humanismo, redactada en inglés por Ramiro de Maeztu en
1919, quien, por cierto, habia colaborado con Chesterton y Belloc en las
péaginas de la revista The New Age.

7. The Outline of Sanity, “On a Sense of Proportion”, Coleccion de escritores ingleses, Bernard
Tauchnitz, Leipzig, sa., p. 156.
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Si entendemos el quijotismo como obsesion, locura, manfa, son varios
los personajes quijotescos en El regreso de D. Quijote. En primer lugar el
bibliotecario Mr. Herne, apasionado de los estudios histéricos sobre la civili-
zacién hitita y después fandtico del espiritu del medioevo, cuyo retrato coin-
cide significativamente con el del personaje cervantino y con la acufiacién
iconogréfica de la novela.

El bibliotecario era ciertamente de esa clase de gente remisa a la luz del
dfay era una sombra entre las obras sombras de la biblioteca. Su figura era
larga y derecha, pero habitualmente llevaba un hombro maés alto que el otro.
Su pelo era de un rubio polvoriento. Su cara era flaca y sus facciones lar-
gas y rectas; pero sus ojos azules estaban un poco més separados uno del
otro que los de la demads gente, haciendo el efecto de que le faltaba un ojo.
Era verdaderamente un efecto raro, como si su ojo estuviera en otra cabe-
za8.

Parece bastante 16gico que la biblioteca sea el lugar donde pueda encon-
trarse a un quijote, por definicién un hombre anclado en la ensofiacién del
pasado glorioso que busca resucitar. La seleccién de imédgenes en los quijotes
ilustrados lo confirma numerosas veces. El bibliotecario de la abadia de Sea-
wood ha vivido luengos afios oculto en esa cueva del saber, absorto en sus
meditaciones histéricas, y ocupado en las intensas aventuras y los espejismos
que le sugiere la reconstruccién del pasado. Cuando decida pasar la noche en
claro en lo alto de una escalera devorando infolios sobre la era medieval se
aplicard a la reconstruccién de la sociedad caballeresca con la misma fiereza
y pasion. Al final de la novela, exiliado del breve reino medieval que ha fabri-
cado, sube al caballo del viejo simon, lanza en ristre, reproduciendo la estam-
pa que Doré y otros ilustradores habfan convertido en prototipica.

Los huesos de la flaca faz de facciones duras, la apuntada barba como
una llama, los ojos hundidos y exaltados, formaban un cuadro prefiado de
vocaciones. Rigido sobre la silla de Rocinante, algo y cubierto de vetus-
ta armadura, levanté aquella iniitil lanza que durante trescientos afios nos
ha ensefiado a refrnos del acto de enristrarla. Y detras de él se ergufa una
inmensa sombra parecida a la visién misma de aquel leviatan de la risa;
el grotesco coche, como las mandibulas de un dragén irrisorio, persi-
guiéndole eternamente, como la enorme sombra de la caricatura persigue
a nuestra desesperada dignidad y belleza, siempre pendiendo amenazado-
ra sobre ellas, como la ola del mundo; y, sobre todo, el 4gil y ligero espi-
ritu humano mirando hacia abajo, no con crueldad, a todo lo que es mis
alto. (ibid. 287)

8. G.K. Chesterton, El regreso de D. Quijote, Madrid, Cosmépolis, s.a., pp. 32-33.
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Como arquetipo quijotesco puede contarse también a Olive, la autora de
Blondel, el trovador, ensimismada en sus pretensiones estéticas y Julidn
Archer, el hombre de moda, pronto a subirse al carro del medievalismo para
no perder la oportunidad de dirigirlo. Y al sindicalista, Braintree, fanético de
la reforma social aunque también un hombre honrado, y a la hija de Lord Sea-
wood, Rosamund, la més ferviente de los partidarios de Herne. Pero sélo el
fracasado y juguetén Murrell, que se autodenomina Sancho Panza, es el Otro,
el verdadero Quijote, asegura Mr. Herne al final de la novela. Y esto porque
Murrell ha sido el salvador de un loco, el Dr. Hendry, que abstraido en el pasa-
do, empestillado en su teorfa de la ceguera cromética, no cesa de asegurar que
“cualquiera que diga que las pinturas que se anuncian en esas hojas volantes
son mejores que las mias debe ser un loco. Y asf, en cierto sentido, la mayor
parte de la gente estd realmente loca. En lo que los cientificos de la época han
fracasado completamente es en investigar por qué estdn locos” (ibid. 128).
Sélo la locura de la sociedad moderna puede hacer preferibles los productos
industriales a los hermosos objetos del artesano de antafio. Por esta accidn, el
nuevo rey de Armas, Mr. Herne, concede a Murrell el escudo de honor: por
haber sido el #inico hombre en estos tiempos de malandrines, que “ha hecho la
tinica hazafia digna de hacerse en estos dfas, que ha vengado la mala accién de
un bribén, por lo menos, y que ha salvado a una mujer necesitada” (ibid. 234).
Y reabundando en el tema conviene recordar que en 1901 Chesterton habia
defendido la novela de detectives alegando que estos relatos constitufan el
moderno romance de caballeria (A defense of Detective Stories). El policia y
el detective son los modernos caballeros errantes que protegen a la sociedad
del desorden repite El hombre que fue jueves (The Man Who was Thursday,
1922). En El regreso de D. Quijote cada uno de estos personajes representa
ademds una actitud diferente hacia el pasado, concretamente hacia los llama-
dos siglos oscuros e inhumanos que, como probard Chesterton, fueron mas
libres y humanos que los nuestros. Esta es la primera evidencia que deja ver
la novela, la identificacién de quijotismo y medievalismo, asociacién que no
deja de sorprender. Para Chesterton, el Quijote no es tanto una parodia de las
novelas de caballeria como la resurreccién de este espiritu en mitad del Rena-
cimiento europeo. O dicho de otro modo, Cervantes, comprendié verdadera-
mente su época, lo qué significaba renacer, resucitar, recuperar el pasado. Por
eso Chesterton planta a su Quijote en la representacién de una obra teatral en
la que se dan cita los personajes legendarios de los viejos romances de caba-
llerfa, Ricardo, Arturo, Lancelot. El espiritu de la caballeria es el de la justicia
y la nobleza, una época genuina, explica el bibliotecario Herne a sus stbditos,
una sociedad que desdefié la impostura y el eufemismo. En la leyenda de
Ricardo, “Juan es el traidor; Juan es el tirano; Juan es el criminal universal”,
el enemigo no se oculta (Herne habla de Juan Braintree, el sindicalista, y de
Juan sin tierra), es mas humano, identificable. Pero nunca en los tiempos anti-
guos se habria llegado a la crueldad que revela el caso de Hendry en que la
ciencia, dura, objetiva, I6gica y econémica, ha intentado separar a este pobre
viejo de todo lo que ama —en primer lugar su hija— bajo el pretexto de que es

ANALES CERVANTINOS, VOL. XXXVII, PP, 239-252, 2005. 1ssn: 0569-9878

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://analescervantinos.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



248 ¢ PILAR VEGA RODRIGUEZ

un loco. Si Herne promueve el regreso al medioevo, por otra parte el periodo
histérico més frecuentado en las novelas de Chesterton, es para volver al con-
tacto con lo natural y genuino, para rcstaurar el valor perdido de la democra-
cia la cual sélo se aclimata en una comunidad capaz de reconocer sus errores.
Desde luego, no conducen a ella los derroteros de la sociedad moderna con el
maquinismo, el libre comercio, el capitalismo, la plutocracia. No hace falta
decir que esta vision estd impregnada de un romanticismo tan insostenible
como el sentimentalismo estético un tanto prerrafaelita que mueve a Olive
Ashley a recrear un drama histérico, el tradicionalismo de Archer y Rosamund
o el oportunismo de Lord Seawood para dirigir en beneficio propio la devo-
cién popular por el pasado. Lo que sf parece claro es que cada personaje sim-
boliza en esta novela una actitud distinta hacia el pasado y que el portavoz del
propio Chesterton es, indudablemente, el burlén Murrell.

Por eso Chesterton, en una pirueta caracteristica de sus relatos termina
convirtiendo a Braintree en el prototipo de hombre del medioevo cuando en el
proceso contra él el c6digo del derecho medieval acaba apoyando su causa. Y
permite que sea sélo Murrell, cuando todos aprueban el éxito de Herne, quien
comprenda que es un error dejar en manos de un loco el destino de un pafs. Lo
iltimo que Inglaterra quiere es ser gobernada por un hombre fuerte, un hom-
bre de estado, un caballero, pues la esencia de la aristocracia inglesa consiste
en el gobierno comunitario. Quien se convierte en héroe de algunos, necesa-
riamente se transforma en el tirano que otros buscan derrocar. Braintree no
deberfa haber llegado al tribunal, afirma Murrell, porque con él se ha hecho el
proceso al liberalismo, se ha aplastado la posibilidad de la rebeldia y la gran
oportunidad de la democracia. Y Murrel se define a sf mismo como el Gltimo
liberal, 0 mds bien, como un gran viejo que ha visto muchas cosas. Pero esta cla-
ro, afirma Chesterton en la novela, que si las decisiones del loco al que los cuer-
dos nombraron rey llegan a molestar a los poderosos, entonces los poderosos lo
acusaran de lunético y lo arrojardn del trono. Es lo que sucede a Herne tras el
juicio de Braintree, cuando han sido desenmascarados los falsos aristécratas. Sin
embargo el caballero renunciara tranquilamente al trono porque nunca ha olvi-
dado cuadl era su misién desde que ocupé el cargo, “Si ceso de ser rey o juez-
grita- siempre seré, sin embargo, un caballero, aunque sea, como en la funcién
un caballero errante”. Asf pues, el Quijote es ese hombre al que la codicia y las
motivaciones econdémicas no han logrado corromper. Con la lanza en ristre se
dirige hacia las puertas del parque. Tras él corre Murrell. Herne le pregunta
“;Para qué quiere venir conmigo?” -y Murrel contesta: “;No me conoce
usted?”, “; No sabe usted mi nombre? Bueno, es posible que no conozca usted
mi verdadero nombre. (....) Mi nombre es Sancho Panza” (ibid. 286).

Lo grotesco siempre persigue las huellas de lo fantéstico, y grotesco es
el cortejo que se pone en marcha hacia el exilio “Tal vez algin dia se contard
la historia del nuevo Don Quijote y del nuevo Sancho Panza y sus andanzas
por los caminos de Inglaterra”, concluye Chesterton. Desde el punto de vista
del satirico populacho fue la historia de dos locos que conducian un viejo
coche de caballos, un método nuevo de viaje en los anales de la caballerfa.
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Pero alglin tumultuosamente roméntico cronista puede dar sin embar-
go, una versién de cémo ellos intentaron utilizar el vehiculo de varias
maneras para defensa y consolacién de los oprimidos. De cémo recogieron
a los peatones y pasearon a los nifios; de cémo en Reading convirtieron el
coche en un café y en una tienda en la Salisbury Plain; de c6mo el coche
figuré como una bafiera en el horrible asunto de Worthing; de cémo los
simples calvinistas del Border lo tomaron por piilpito errante, con su sitio
abajo para que el chantre cantara y un sitio arriba para que predicara el
ministro, cosa que Mr. Douglas Murrel hizo con gran uncién y edificacién;
de cémo Mr. Murrel organiz6 una serie de conferencias histéricas por Mr.
Herne, pronunciadas desde lo alto del coche y secundadas con comentarios
y explicaciones, logrando un gran éxito financiero por métodos tal vez no
invariablemente respetuosos del conferencista (ibid. 300).

Y en las charlas de caballero y escudero resuena la pregunta de Chester-
ton, jregresard otra vez D. Quijote? ;Nacerd como caballero errante? La razén
estd muriendo afirma Mr. Herne y su vejez no es mds respetable que la del
romance parodiado por Cervantes. El error del Quijote no fue tanto atacar a
los molinos como no haber luchado contra los molineros, primeros mesdcra-
tas de la vida moderna; porque sus molinos “fueron el principio de todos los
molinos y factorias que han oscurecido y degradado la vida moderna”, asegu-
ra Herne. Y este no fue el tinico error del héroe. “Don Quijote liberté a un gru-
po de cautivos que sélo eran convictos. En nuestros dias es mds frecuente que
aquellos que han sido arruinados estén en prisién y que aquellos que los han
robado estén libres” (ibid. 301). El caballero cabalga una vez més por el bos-

“que, dice Herne. Sélo que ahora no yerra entre los drboles sino entre las rue-
das de los automdviles. Se ha creado un sistema de muerte, inhumano, natural
a fuerza de cruel, tan aceptado y tan inmenso que no podemos conocer c6mo
ni dénde actia.

Esta es la paradoja. Las cosas se han hecho incalculables a fuerza de ser
calculadas. Han atado a los hombres a herramientas tan gigantescas que
ellos no saben sobre quién caen los golpes. Han justificado la pesadilla de
Don Quijote. Los molinos son realmente gigantes. (ibid. 302)

Para concluir la novela, Chesterton permite a su pareja protagonista que
al fin reconozcan en lo hondo del corazén la llamada de la ternura y después
de un cierto tiempo de peregrinar, amo y criado se animan mutuamente a vol-
ver en pos de sus amadas. Herne regresa a la abadia de Seawood y Murrel con-
tinda su camino hasta la casa de Hendry. La abadia ha recuperado su antigua
identidad, es decir, ha dejado de ser la residencia ufana de un noble para regre-
sar a su antiguo uso religioso. Rosamund Saverne, una vez desvelado que su
titulo es postizo, ha recuperado su verdadero y plebeyo apellido y ahora se
nombra a s{ misma Miss Smith. En la pared de una calle, iluminada por un
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farol, una imagen de S. Francisco orlada por un 4dngel rojo, sefiala el lugar de
la nueva residencia de la mujer. El rojo ha sido el simbolo de 1a fantasfa y del
ideal a lo largo de la novela y ha brillado en las miniaturas de los cédices, en
la corbata de Braintree, en el tel6n de las decoraciones de teatro, en el incen-
dio de la huelga, en el pelo de Rosamund y en el extraordinario sabor del vino
rojo que supuestamente configura el blasén de la nariz roja, asevera el bro-
mista Murrell. “En el universo material, el rojo es lo més alegre y lo més terri-
ble”, dice Chesterton en Alarmas y digresiones® (Alarms and Discusions,
1910) El final de la novela revela a Olive que el rojo deseado, el tono que bus-
caba para sus pinturas, estaba en esa corbata de Braintree; esto es, que los con-
trarios no se oponen, que la paradoja es necesaria, la paradoja de rescatar de
los extremos mds opuestos la brizna de justicia que pueda subsistir. La sonri-
sa del grave Herne al final de la novela es el hecho insélito de 1a cordura. Toda
la peripecia de la novela ha partido de aqui, de la bisqueda del pigmento para
la pintura del 4ngel rojo del decorado teatral. Y es posible que la contradiccién
s6lo sea aparente, explica Chesterton en Enormes minucias (1909). “Tal vez
no habéis nunca oido hablar de un 4ngel rojo. Pero habéis oido hablar de un
diablo azul. Eso es exactamente lo que quiero decir10,
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Resumen

El regreso de D. Quijote (The Return of D. Quixote, 1926) culmina una etapa de la obra de
Chesterton que la critica viene llamando periodo quijotesco. Tiene ésta su punto de partida
en el ensayo titulado La divina parodia de D. Quijote (The divine parody of D. Quixote,
1901) en que el autor interpreta la novela de Cervantes como una escenificacién del com-
bate entre el idealismo y el realismo (el de Sancho Panza) defendiendo la cordura del caba-
llero, corporizacién del sentido comin, contra la locura del mundo que aceptamos por
canénico. La misma contradiccién habfa encontrado un sagaz andlisis en la novela ut6épica
de 1904 The Napoledn of Notting Hill y continta exploradndose en varias obras fundamen-
tales como el poema titulado Lepanto de 1912. Pero es la entrega de la Weekly’s Review
cuando D. Quijote se convierte en adalid de la causa distributista y el retorno a una socie-
dad medievalizante en simbolo no sélo de la recuperacién de las virtudes caballerescas sino
también de su prototipo inspirador, la utopia de una sociedad cristiana.

Palabras clave: Chesterton, influencia, idealismo, realismo, locura, utopia.

Summary

The Return of D. Quixote, 1926, consummates a stage in Chesterton’s life that the critics
have called the quixotic period. The departing point for this time period was an essay called
The divine parody of D. Quixote (1901) in which the author interprets Cervantes’ novel as
a performance of the combat between idealism and realism. Sancho Panza portrays the ima-
ge of the knight embodying common sense and opposed to certain madness that we have
come to consider as normal in the world we live. This paradox had been already subject of
a witty analysis in the utopian novel The Napoleon of Notting Hill of 1904. It is also explo-
red in other relevant works like the poem entitled Lepanto of 1912. 1t is only in the
Weekly’s Review issues where D. Quixote becomes the advocate of the distributionist cau-
se and the return to a medieval society as a symbol of the revival of the knight’s virtuous-
ness and of its inspiring prototype, the utopia of a Christian society.

Key works: Chesterton, influence, idealism, realism, madness, utopia.
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