ANALES CERVANTINOS, VOL. XXXVII,
pp. 11-13, 2005
15sN: 0569-9878

Don Quijjote o el arte de convertirse

ANTONIO MUNOZ MOLINA

El acto de devenir, y no el de ser, es la esencia misma de la novela como arte,
y por ese motivo vemos a Don Quijote como el primer héroe de la ficcién
moderna. En poemas épicos y en tragedias, la meta del héroe es la de satisfa-
cer su destino, cumplir con las hazafias para las cuales siempre estuvo desti-
nado. La identidad predestinada es lo que el héroe debe conseguir: Aquiles ya
era quien era desde la cuna y Ulises no podfa evitar ser inteligente y astuto.
Saul Bellow escribi6 que hay dos tipos de personas: los beers (“los que son™)
y los becomers (“los que se transforman”). De acuerdo con Bellow —y me
parece apropiado citarle esta noche— los beers son aquellos que intentan ser lo
que son para siempre, los que estdn contentos con sus vidas, con sus nombres,
con los lugares en donde viven. Los becomers siempre se encuentran insatis-
fechos con y en el mundo, y lo que aman no son las certezas del ser, sino las
aventuras del devenir. Siempre hay otra vida que preferirfan tener, un pais
diferente o una ciudad distinta en la cual sospechan que una vida mejor serfa
posible, otro trabajo, amantes mas hermosos o apasionados, amigos mas inte-
resantes. La identidad personal no es su hogar, sino mds bien su prisién. La
identidad, ese mantra celebrado de la cultura contempordnea, no es lo que
buscan, sino de lo que huyen. Por eso es por lo que tantos héroes de la nove-
la moderna son mentirosos, tramposos, fugitivos, falsificadores, impostores,
becomers vocacionales perpetuamente insatisfechos con su parcela en este
mundo, siempre intentando no ser lo que otras personas les han asignado, sino
algo diferente, alguien diferente. Para ellos, como escribié Arthur Rimbaud, la
vida siempre se puede.encontrar en otro sitio. Pero lo cierto es que el propio
Rimbaud fue un fugitivo, un poeta y un paria que abandond la poesia y se con-
virtié en un traficante de armas en Africa.
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Hoy en dia, como en tiempos de Don Quijote, se da una presion social que
nos fuerza a cefiirnos a una identidad establecida, a ser parte de un grupo y pro-
clamar orgullosamente lo que somos, no lo que hemos hecho o lo que quisié-
ramos ser o hacer. A través de nuestra ciega alianza con una cultura origina-
ria, con nuestro ser nacional, sexual o racial, se espera que alcancemos lo
mejor de nosotros, el tinico ser posible para cada uno de nosotros. Parece que
vivimos en un tiempo de beers, no de becomers. Pero eso es precisamente por
lo que Don Quijote es tan importante, en especial para aquellos de nosotros
que no queremos conformarnos con leyes fijas de identidad: por eso nos gus-
ta ante todo leer novelas y por eso también a algunos de nosotros nos encanta
escribirlas en un intento de atravesar las fronteras que no deberfamos cruzar,
de escapar de los limites del yo, las fronteras del espacio y de lo que Vladimir
Nabokov llamé la prision del tiempo. Novelas, historias, obras de teatro... tra-
tan casi siempre de alguien ansioso por escapar, que inicia un viaje hacia un
destino desconocido. Como un espfa o como un desertor, el hidalgo Alonso
Quijano se provee de una falsa identidad antes de salir al camino. Cambiar el
nombre que te ha sido dado al nacer es el primer paso para empezar una nue-
va vida: después de haber leido tantas aventuras, Alonso Quijano esta listo
para emular una nueva adn por escribirse, la de él mismo convirtiéndose en
uno de los héroes de los que tanto ha leido, el autor y duefio de su propia his-
toria. Y, como cualquier autor, debe primero comenzar por elegir los nombres
apropiados de sus personajes: para él, para la dama de la cual ha decidido que
debe estar enamorado, incluso para su caballo. Y entonces ya estd listo para
salir, para liberarse de las rutinas de su respetable existencia, de su casa, de su
familia, del pequefio pueblo en donde estaba destinado a vivir hasta el final de
sus dfas. En un acto de pura voluntad se convierte en lo que no es y, al hacer-
lo, se catapulta hacia una audaz y peligrosa libertad. Alguien dice a Don Qui-
jote, casi al principio de la novela, que “usted no es un caballero errante, yo
soy su vecino y sé€ quién es”. Y Don Quijote, apaleado y herido, pero no derro-
tado, responde de una manera que es para mi un glorioso alegato de libertad
personal y de invencién de uno mismo: “Yo sé quién soy [...] y s€ que puedo
ser no sélo los que he dicho, sino todos los doce Pares de Francia, y aun todos
los nueve de la Fama, pues a todas las hazafias que ellos todos juntos y cada
uno por si hicieron, se aventardn las mias”.

Sabemos, por supuesto, que es un viejo ridiculo cubierto con una arma-
dura anticuada y apaleada, tan alterado por lo que ha lefdo en los libros que ya
no puede distinguir realidad de ficcién. Nos refmos de él porque sabemos que
estd condenado a la derrota una y otra vez, a ser engafiado por su falta de aten-
cién a los datos tangibles de la realidad y su obsesiva dependencia de las men-
tiras librescas. Pero estos son los peligros a los que todo becomer debe enfren-
tarse, no sélo los héroes que hemos aprendido a amar en las novelas, en el
teatro y en el cine, sino también en cada uno de nosotros. No podemos decir,
como Don Quijote, sé quién soy, y esto que soy en el fondo de mi corazén
nada tiene que ver con tus ideas y tus expectativas sobre mi. Nuestros mejo-
res deseos suelen parecer frecuentemente irrealizables y la misma imaginaci6n
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que nos permitié engendrarlos exagera las dificultades que debemos encarar.
Ser es comodo, devenir es arriesgado, y siempre hay la posibilidad de que ata-
quemos a los molinos confundiéndolos con temibles gigantes. Esta es la
segunda leccién que aprendemos de Don Quijote y, tras €, de la ironfa y sabi-
durfa de Cervantes: debes tener la valentia de desear, pero también la astucia
de ver las cosas con cuidado para no perderte entre los espejos de tu imagina-
cion. Este libro de risas es también un libro de tristeza y, en su celebracién del
poder del deseo y los placeres de la ficcidn, yace un serio aviso de los limites
entre la autoinvencion y el autoengafio. Habiendo sido un fracaso durante la
mayor parte de su vida, Cervantes sabia de lo que escribia. Pero las aparien-
cias son engafiosas, como ya sabemos muy bien nosotros, lectores de las aven-
turas de Don Quijote. Fracaso y éxito pueden ser tan engafiosos como los
molinos y los gigantes. Si Miguel de Cervantes era s6lo un oscuro escritor
espaiiol, un dramaturgo fracasado, un veterano tullido, un superviviente de la
pobreza y de la mala suerte, ;qué es lo que nos ha traido aqui esta noche a tan-
tos de nosotros para recordar su nombre y para rendir homenaje a su obra
maestra?

[Traduccion del inglés: Enrique Garcia Santo-Tomds]
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