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Resumen
A lo largo de su trayectoria intelectual, Américo Castro fue derivando hacia un mecanismo de argu-
mentación y demostración basado en un proceso por el que lo probable se convertía en axiomático. 
Se pretende analizar en estas páginas el funcionamiento de tal instrumento intelectual en las obras 
de Castro relacionadas con Cervantes. Esta metodología ha tenido un importante impacto en buena 
parte del cervantismo e incluso ha servido como instrumento para atacar las posiciones ideológicas 
del propio Castro.
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Cervantes Castrist or the Balance of Probabilities

Abstract
Throughout his intellectual trajectory, Américo Castro gradually moved towards a mechanism of 
argumentation and demonstration based on a process by which the probable became axiomatic. The 
purpose of these pages is to analyze the functioning of this intelectual instrument in Castro’s works 
related to Cervantes. This methodology has had an important impact on much of Cervantism and 
has even served as an instrument for attacking Castro’s own ideological positions.
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La tarea de cartografiar primero y estudiar luego a fondo la producción de Américo Cas-
tro en torno a Cervantes permanece todavía pendiente, como ha subrayado hace poco Juan 
Carlos Conde (2019, 151-152). Pero el propósito que para estas páginas me he impuesto 
es mucho más humilde, y se limita a un recorrido breve y necesariamente parcial por ese 
inmenso territorio, para analizar los mecanismos de argumentación de don Américo y el 
impacto que tuvieron entre sus devotos y seguidores.

En cualquier caso, resulta ineludible partir de la primera y más decisiva edición de El 
pensamiento de Cervantes, salida en 1925 y que significó todo un rumbo nuevo para los 
estudios cervantinos. Desde sus páginas, Castro ofrecía un contexto ideológico coherente e 
ignorado hasta entonces, dibujando un Cervantes inserto en su historia y en el pensamiento 
que le tocó vivir, el del Renacimiento y el del Humanismo que conmovieron el corazón de 
la Europa intelectual entre los siglos XV y XVI. Ese deslumbrante ensayo desveló lo mu-
cho de racionalista y crítico que había en la obra cervantina, mezclado con la honda ironía 
que alimentaba su escritura. Frente al Cervantes convencional, simple humorista, vulgar en 
cuanto al intelecto, pero inconscientemente genial, Castro propuso la imagen de un escritor 
por completo consciente de su obra y de su ideario.

La construcción original de El pensamiento de Cervantes se basa sobre dos circunstan-
cias relevantes en la trayectoria de Castro. La primera es que su formación y la actividad 
investigadora que desarrolló en los años previos fueron las propias de un filólogo en toda 
regla. De ahí nacieron sus estudios lingüísticos, sus ediciones de Quevedo, Tirso o Rojas 
Zorrilla o la Vida de Lope de Vega a partir de la de Hugo Rennert. La segunda es la posición 
de Castro abiertamente contraria al positivismo. De hecho, la figura de Marcelino Menéndez 
Pelayo adquiere a lo largo del libro sobre Cervantes una relevancia negativa, que surge del 
cuestionamiento reiterado de sus métodos e ideas1 . 

El problema es que, cuando se quiere combatir un pensamiento dominante, a veces se 
vienen a extremar las posiciones hasta más allá de lo razonable, dejando entrever algunos 
excesos y ciertas fallas en el andamiaje del edificio intelectual. Tales cuestiones comienzan 
por el título mismo del libro, a todas luces problemático en su extraordinaria simplicidad, 
pero que no llega a diferenciar –como tampoco lo hace en el cuerpo de la obra– si ese 
pensamiento es el del autor o el de sus personajes. Tampoco hace distingos en el propio 
Cervantes y en sus tiempos vitales, pues no hemos de olvidar que vivió cerca de setenta 
años y probablemente no pensó siempre lo mismo a lo largo de su vida. Las ideas que se 
plasmaron en el Trato de Argel no eran ni podían ser las mismas que las del Persiles, pues 
ciertamente no pensaría lo mismo cuando ejercía de soldado en Italia que cuando recaudaba 
impuestos en Andalucía o cuando en julio de 1613 tomó el hábito de la Orden Tercera de 
San Francisco.

Si pasamos de la cubierta al texto de la obra, nos encontramos que aquí y allá tomó 
Castro atajos que al poco terminan convirtiéndose en verdades. Así ocurre en la misma 
introducción, donde Castro reconoce anticipadamente las carencias de su tarea: «No ignoro 
cuanta laguna ha de hallarse en este libro; pero era preciso afrontar todos los inconvenien-
tes. Un estudio exhaustivo de las fuentes de Cervantes habría supuesto aplazar sine die mi 
trabajo» (1925, 17). Sin embargo, esa afirmación queda amortizada algunas páginas más 
allá, cuando escribe: «El lector irá viendo que la obra de Cervantes supone lecturas vastí-
simas y grave meditación sobre problemas esenciales de la cultura contemporánea» (1925, 

1.  Como ha explicado Juan Carlos Conde en su afán de superar el positivismo y su metodología enu-
merativa y descriptiva Castro intenta interpretar los datos «en el contexto de una estructura histórica de una 
forma estructural propia de una determinada comunidad humana grupo social o nación estructura histórica 
cuyo sentido y articulación han de ser la meta última de la indagación histórica» (2019, 97).
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112). Esas fuentes no acreditadas se convierten por arte de magia inductiva en lecturas 
incuestionables. Y es que Castro generaba rápidamente abstracciones generales a partir de 
hechos particulares.

Un ejemplo claro –sobre el que ya llamó la atención Eugenio Asensio (1976, 95)– es la 
reprobación que hace Humillos de la lectura en La elección de los alcaldes de Daganzo. 
El villano asegura que los libros «llevan a los hombres al brasero / y a las mujeres a la 
casa llana» (1925, 266-267). Da igual que Humillos sea a todas luces un personaje chusco 
y cómico, porque don Américo lo convierte de inmediato en portavoz de una verdad social 
dominante, en un dogma de la España áurea, contra el que Cervantes reacciona, sin tener 
en cuenta que la crítica, por muy directa y transparente que resulte, también implica un 
distanciamiento.

Una y otra vez nos encontramos a lo largo del libro con un mecanismo de interpretación 
sencillo, pero verdaderamente discutible. Resulta que, si el autor no habla de una cosa, 
es porque calla lo que verdaderamente piensa; y si, por el contrario, dice algo de manera 
patente, es por un gesto de hipocresía ideológica o como concesión al pensamiento común. 
Castro se adentra con frecuencia en el terreno de las intenciones o, para ser más exactos, 
en el de las supuestas intenciones. Por esa vía, meras suposiciones o interpretaciones más 
que discutibles terminan convirtiéndose en verdades axiomáticas. 

De ahí que Castro insistiera en subrayar lo que él llama «alardes de ortodoxia» (1925, 
264) como un ejercicio público de hipocresía, tras el que se escondería su pensamiento real: 
«Un velo de moralidad, de ortodoxia absoluta, recubre todos los salientes y aristas que pro-
duce el razonar independiente del autor» (1925, 291)2 . De este modo, el verdadero ideario 
de Cervantes quedaría cubierto por un velo de moralidad, que él mismo identificó como 
hipocresía. Así lo aseguraba el propio Castro: «No me parece escandaloso afirmar desde 
luego que Cervantes era un gran disimulador, que recubrió de ironía y habilidad opiniones 
e ideas contrarias a las usuales» (1925, 240). Y sentenciaba a continuación: 

La hipocresía consiste en este caso en encubrir hábilmente el alcance del pensamiento 
íntimo, en lo que tendría de crítica nociva (personalmente muy peligrosa) para esas 
verdades de carácter público y tradicional; pero no consiste en hablar en serio de estas 
verdades sin creer en ellas. Si no entendemos la hipocresía de esta manera, no alcan-
zaremos a penetrar el espíritu de la contrarreforma, cuyo andamiaje está sostenido por 
el hábil disimulo (1925, 249-250). 

Junto con el disimulo, la ironía resulta clave para salvar el escollo de algunas opiniones 
especialmente moderadas, que no acababan de encajar en el discurso. Lo oiremos en sus 
palabras: «Como todo espíritu esencialmente cómico y crítico, Cervantes da a veces la 
impresión de ser algo reaccionario» (1925, 169)3 .

Dejamos a un lado los encarecimientos sobre el impacto del paso por Italia, cuando 
era aún muy joven, o los excesos sobre el naturalismo enfrentando al libre albedrío, que 
muy bien pueden explicarse en el marco de la doctrina católica, pues Américo Castro se 
mueve con demasiada frecuencia en el campo de la mera conjetura. Pero lo cierto es que 
ese ejercicio de probabilidad ante lo incierto tiene su reflejo en una serie de mecanismos 

2.  En ese mismo sentido sentencia: «Sería pues un error suponer necesaria congruencia entre el Cervan-
tes que glosa una redondilla en alabanza de San Jacinto para las justas que en su honor celebran los padres 
predicadores de Zaragoza y el Cervantes que ejercita la crítica la sátira o construye una moral de acuerdo 
con el buen sentido» (1925, 249).

3.  En la segunda versión de la obra este pasaje se reescribió: «Como todo espíritu esencialmente irónico 
y crítico Cervantes da a veces la impresión de ser ultraconservador al hablar» (1980, 167).
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lingüísticos de los que podemos extraer no pocas muestras. Al hablar del paso del escritor 
por Italia en su juventud y de su importancia, apunta: «Cervantes recibiría tales ideas en 
Italia, en el ambiente en que se formaban los grandes pensadores del momento» (1925, 144). 
Ante la ausencia de pruebas textuales en torno al ideario amoroso no duda en preguntarse:

¿Por qué ha de ser neoplatónica la doctrina del amor del libro IV de la Galatea y no 
lo ha de ser la concepción del amor que se desprende de los citados casos de armonía 
erótica, en que con insistencia se revela el mismo punto de vista? No sería una razón 
el que haya podido establecerse con facilidad el parangón entre el texto de la Galatea 
y el de los Diálogos, y este otro aspecto no ofrezca un medio de prueba tan material 
(1925, 149).

Cuando estudia el posible influjo de Erasmo sobre el Quijote, señala: «La doctrina 
naturalista se halla en el Elogio de la locura de Erasmo (1511), puesta en italiano desde 
1539 y probablemente en español, aunque no se conserven ejemplares» (1925, 172). Y al 
tratar de su ideario moral no duda en afirmar: «Cervantes no podía expresar crudamente su 
pensamiento; no podía decir en forma dogmática, aunque filosóficamente lo pensara, que 
el curso de los sucesos humanos pende de la naturaleza» (1925, 338).

Los casos se multiplicaron en la segunda edición de El pensamiento de Cervantes, 
publicada por la editorial Noguer al año siguiente de morir Américo Castro, con notas de 
Julio Rodríguez Puértolas y una maquetación desasosegante. Al tratar de la atención a las 
cuestiones referidas al orden social en la obra de Cervantes, apunta: «El interés cervantino 
por una sociedad culturalmente jerarquizada, con cada uno ocupando su sitio sin atender 
a su condición eclesiástica o hidalga, muy bien pudiera ser huella del íntimo trato con su 
maestro, el erasmista Juan López de Hoyos» (1980, 50). Respecto a León Hebreo no sale 
de la conjetura: «Como impulso estimulante de aquel su vitalismo, tal vez habría que pensar 
en sus antecedentes españoles, en su honda conciencia del conflicto de las castas» (1980, 
85-86). Y otro tanto sucede con el autor del Examen de ingenios: 

De la ascendencia del Dr. Huarte nada cierto se sabe, fuera de ser navarro, de San 
Juan de Pie de Puerto. Su profesión la ejerció en Baeza, donde no era fácil averiguar 
sus orígenes familiares. El nombre Huarte por sí solo nada prueba, pues los conversos 
solían variar sus nombres. Quizá su familia figurara entre los judíos que no pudieron 
salir de Navarra después de la expulsión (1980, 57).

Resulta evidente que el uso del condicional, de peros, aunques, quizás y tal vez, con 
todo lo que ello implica, se torna excesivo, sobre todo porque luego sirve como punto de 
partida para argumentaciones de hondo calado y para situar el pensamiento cervantino –lo 
estuviera o no– en posiciones contrarias al sistema dominante.

La cuestión es que esa probabilidad se va desplazando en la argumentación de Castro 
hacia la verdad absoluta. Y así ocurre, de manera cada vez más marcada, en los estudios 
cervantinos posteriores a España en su historia (1948). Estamos ante algunos de los textos 
claves en la trayectoria cervantina de Américo Castro, tales como Hacia Cervantes (1957), 
Cervantes y los casticismos españoles (1966) o los ensayos «El Quijote, taller de existen-
cialidad» (1967) y «Cómo veo ahora el Quijote» (1971). Casi podría decirse que, en esta 
segunda etapa, Castro prescinde de la probabilidad y pasa directamente al aserto. En buena 
medida, se mueve en el terreno de una verdad no discutible, en una suerte de revelación.

En todos estos ensayos se consolida una lectura de la obra cervantina marcada por los 
condicionamientos raciales y religiosos. De hecho, la edición de El pensamiento de Cer-
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vantes salida en 1972 significó una revisión de lo dicho en 1925 para ajustarlo al discurso 
de los casticismos. Por eso, en Hacia Cervantes se señalaba respecto a su visión primera 
del alcalaíno:

No iluminé mis datos con adecuadas ideas, y me construí un Cervantes renacentista, 
humanista y melancolizado por las pardas nubes de la Contrarreforma. Hace cuarenta 
años no sospechábamos que la literatura española del siglo XVI hubiese sido una li-
teratura de castas, y que el estoicismo y el erasmismo fueron funcionales y no modos 
abstractos e ideales de situarse el escritor en un imaginado mundo, 

para concluir: «Hace años intenté interpretar el Quijote con criterios excesivamente occi-
dentales» (1967a, 116 y 384). No hay que olvidar que estamos ante un programa ideológico 
que implicaba una reformulación completa del propio pensamiento, condicionada en buena 
medida por el exilio, el enfrentamiento con Claudio Sánchez-Albornoz y la búsqueda de 
una clave general que explicara lo que vino a denominarse el «ser de España»4 . El empeño 
de Castro, eso sí, fue decisivo para una renovación radical y un importantísimo desarrollo 
de los estudios en torno al papel de judíos, conversos, criptojudíos y musulmanes en la 
cultura hispánica, otorgándoseles un papel protagonista que hasta entonces se había negado 
o cuestionado.

El punto de partida de ese nuevo discurso, tal como se lee en Cervantes y los casticis-
mos españoles, era nada menos que la supuesta condición de converso de su autor y de su 
principal personaje: «Fue requisito sine qua non el que Miguel de Cervantes –un auténtico 
cristiano– perteneciera a la casta de los cristianos nuevos. Ya imagino las reacciones a que 
esto dará lugar, sed magis amica veritas» (1974, 73). No cabe ya probabilidad alguna, sino 
una afirmación tajante y radical en la que se mantuvo hasta el final de sus días, según se 
sigue de sus últimas páginas cervantinas, tituladas «Como veo ahora el Quijote». Cervan-
tes habría sido un converso marginado por su condición de judío. Tal como lo entendía 
Castro, a esa circunstancia se deberían cosas tan diversas como las negativas que recibió 
a sus solicitudes de asentarse en Indias o su exclusión del Libro de descripción de ver-
daderos retratos de ilustres y memorables varones de Francisco Pacheco5 . De hecho, los 
ataques contra los judíos que se encuentran en diversos textos cervantinos habían llevado 
a Castro a tachar al escritor de «antisemita» (1925, 306), pero ahora –con la necesidad de 
ajustarlos a este nuevo discurso– los presenta como simple reflejo de la opinión común de 
los españoles tradicionales: «En El pensamiento de Cervantes, afirmé que Cervantes era 
antisemita; hoy diría, en lugar de eso, que Cervantes expresó literariamente el punto de 
vista de los cristianos y también el de los judíos […]. Cervantes presenta los dos aspectos 
de la cuestión» (1974, 76).

4.  Para la polémica entre Castro y Sánchez Albornoz véase Gómez Martínez (1972) y Sáez (2019, 77-79).
5.  Así se lee en Cervantes y los casticismos españoles: «El 21 de mayo de 1590 volvió a insistir Cervantes 

en solicitar un cargo en Indias y expuso los méritos que justificaban su petición. El documento es bien cono-
cido, y también la respuesta del Consejo de Indias: “Busque por acá en que se le haga merced”. No creo que 
esta negativa deba achacarse a enemistad personal de un miembro de aquel Consejo hacia una hermana de 
Cervantes, sino a los mismos motivos que hicieron denegar la solicitud de 1582, o que no apareciera su retrato 
en el Libro de descripción de verdaderos retratos de ilustres y memorables varones, por Francisco Pacheco 
(1571-1654). La obra fue comenzada en Sevilla en 1599. En ella figuran retratos y biografías de bastantes 
personajes de menor significación que Cervantes. La obra de Pacheco, suegro de Velázquez, incluso trae el 
retrato de un Francisco Ballesteros, fundidor, muerto en 1631. Cervantes vivió al margen de la sociedad de 
su tiempo. Fue ayudado caritativamente por el arzobispo de Toledo y por el conde de Lemos. Eso fue todo» 
(1974, 82-83). En torno a los verdaderos motivos detrás de la negativa oficial a la petición indiana, véase 
Lucía Megías (2016a), y para su retrato y su exclusión del Libro de retratos de Pacheco, Asensio y Toledo 
(1864), Cacho Casal (2011, 36-38) y Lucía Megías (2016b).
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El Quijote y toda la obra cervantina nacería de ese conflicto con la sociedad circundante 
de cristianos viejos. Los personajes de sus ficciones también reflejarían esos conflictos, y 
hasta el mismo don Quijote habría sido un cristiano nuevo, trasunto en buena medida de 
su autor. Habría, pues, que entender el libro cervantino como la respuesta agresiva a una 
contienda de valores sociales. Así se sentencia en «Cómo veo ahora el Quijote»: «Cervantes 
se distanció de todas las formas de literatura preexistentes para con otra, audazmente nueva, 
oponerse a los criterios estimativos de la España mayoritaria» (1971, 16-17). Al final, todo 
se explica como un conflicto social vivido de manera individual y plasmado literariamente6 .

Hasta tal punto llega su argumentación que en el trabajo «La palabra escrita y el Qui-
jote», publicado originalmente en 1947 y revisado para su inclusión en Hacia Cervantes, 
Américo Castro llegó a plantear que la renovación de la narrativa española en el siglo XVI 
se debió al conflicto entre castas. A esa conclusión llegó partiendo –he ahí el problema– de 
un aserto tan discutible e incierto como que Cervantes fuera de origen converso y –lo que 
es más complicado, ya que se adentra en el terreno de lo psicológico y lo personal– que 
ese abolengo determinara conscientemente su vida y su escritura: «El Quijote no es una 
obra de tesis, es una novela hecha posible por circunstancias personales y sociales ajenas a 
la literatura, y transmutadas por el genio de su autor, según vengo diciendo, en una forma 
secularizada de espiritualidad religiosa» (1974, 124).

De ahí que saque la conclusión de que el Quijote no es un texto en absoluto fácil, que 
precisa de una exégesis compleja: «El Quijote no es tierra llana, sino bastante quebrada. 
Necesita exégesis a causa de su disposición interior, en la cual las reticencias e insinua-
ciones son inherencias de esa su nueva forma literaria» (1974, 69-70).  Es decir, que hace 
falta un sacerdote, un zahorí, un iniciado para desvelar a los ignorantes el sentido verdadero 
y oculto de la obra. No cabe duda de que ese mediador imprescindible habría de ser el 
propio Américo Castro.

Y es que en estos últimos libros se siguió dando prioridad a lo no dicho frente a lo for-
mulado en los textos, como un elemento determinante en la escritura cervantina: «El ímpetu 
irónico de Cervantes fue a veces más lejos de lo que su discreción le trazaba como límite. 
Este proceso de retracción es nada adventicio ni superpuesto a la obra cervantina, sino que 
es elemento funcional de ella» (1967a, 298). Los ejemplos de ese modo de argumentar se 
reiteran aquí y allá. Al hablar del erasmismo cervantino, asegura carecer de pruebas, pero 
termina por sentenciar a favor sin margen alguno a la duda. Merece la pena leer el texto:

Ignoro en qué medida tuviera Cervantes directa noticia acerca de la doctrina erasmiana, 
ni hasta dónde se extendiese la influencia de López de Hoyos; no se sabe cómo fuesen 
las lecturas y conversaciones de aquel curioso viajero durante los años italianos; y desde 
luego no es prudente negarse a admitir la posibilidad de que Cervantes hubiese leído a 
Erasmo, basándose en las prohibiciones de los índices y en el hecho de que el Enqui-
ridion no aparezca literalmente copiado en el Quijote […]. Estoy persuadido de que 
una pesquisa minuciosa aumentará el número de textos y alusiones que en Cervantes 
son referibles a Erasmo por vía indirecta o refleja (1967a, 235).

La propia persuasión parece bastar y aun sobrar para acreditar el aserto. En cuanto al 
conocimiento directo de fuentes árabes, el modo de argumentación es parejo:

Sobre el tema del precavido y a la postre burlado había relatos orientales que Cervantes 
conocía. Me parece fuera de duda la presencia en el armazón de esta novela de algún 
cuento análogo al recogido en Marruecos por el señor González Palencia, en el que un 

6.  Sobre la idea de raza y sus consecuencias para el análisis literario según Castro véase Kamen (1996).
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mozo se rodea de grandes precauciones para que su hija se conserve pura, cosa que 
no acontece (1967a, 437).

Y aún más extraordinarias resultan sus conclusiones en cuanto a las elecciones lingüís-
ticas del autor: «Lo extraño en el hidalgo del Quijote es la gran suma de libros, el leerlos 
tan rápidamente, y el comer, precisamente los sábados, huevos con torreznos, llamados 
“duelos y quebrantos”, que Cervantes también habría podido llamar “merced de Dios”, y 
no lo hizo» (1967a, 339). Todo se reduce al hecho de haber usado un dicho y no otro, de 
manera que en ese «no lo hizo» encerró don Américo el busilis del negocio.

Si nos atenemos a su impacto inmediato, las formulaciones de Américo Castro sobre 
Cervantes tuvieron una estupenda acogida. Especialmente en su primera etapa, la de El 
pensamiento de Cervantes. Ahí están para demostrarlo las reseñas de El pensamiento de 
Cervantes firmadas por Gerardo Diego (1926), George Cirot (1927), William J. Entwistle 
(1927), José Robles (1927) o Marcel Bataillon (1928), o las que de Hacia Cervantes publi-
caron José Ares (1959) o Manuel Durán (1959). Han de añadirse, sobre todo a partir de la 
década de los setenta, libros colectivos, congresos y monografías como los Estudios sobre 
la obra de Américo Castro dirigidos por Laín Entralgo (1971), el homenaje de la revista 
Ínsula con Manuel Durán en cabeza (1973), los trabajos de Guillermo Araya (1969, 1977a 
y 1983) o los de Aniano Peña (1975 y 1991), para entender el enorme alcance que tuvieron 
y tienen las digresiones castristas en torno a Cervantes7 .

Bien es verdad que sus sentencias también abrieron brechas intelectuales. Por un lado, 
estaban los que asumieron a pies juntillas estos discursos y los han mantenido vivos. Valgan 
los nombres de Francisco Márquez Villanueva, que continuó en parte y matizadamente la 
estela castrista en sus investigaciones cervantinas; Juan Goytisolo, que todavía en 2007 
aseguraba: «Las afirmaciones supuestamente temerarias del historiador se han convertido 
con el paso del tiempo en verdades corroboradas por los hechos, aunque la resistencia 
encarnizada de los misoneístas las mantengo al margen del mundo oficial académico y uni-
versitario» (2007, 85); de Kevin Ingram, que presentaba a don Américo como el lobo que 
seguía inspirando terror a los académicos españoles, incluso entre las nuevas promociones: 
«Me parece que Américo Castro, al igual que Virginia Woolf o el gran lobo feroz, inspira 
inquietud. Los detractores de Castro, que han sido muchos, no suscribirán esta visión; sin 
embargo, está claro que los trabajos historiográficos del erudito, España en su historia, 
La realidad española y De la edad conflictiva les ponen nerviosos» (2010); o de Julio 
Rodríguez Puértolas, que tituló su congreso sobre el pensamiento de Castro «La tradición 
corregida por la razón» (2010).

Hubo quien, desde el respeto y la admiración, atenuó algunas de las afirmaciones de 
Castro, como Aniano Peña (1975) o Alberto Porqueras Mayo (2003); y también –claro 
está– quien se opuso expresa y decididamente, con Eugenio Asensio a la cabeza, seguido 
de Georges Güntert (1991) o más recientemente de Juan Manuel Villanueva (2015), quie-
nes en varios trabajos sugieren que Castro manipuló pro domo sua la letra y el espíritu de 
algunos textos cervantinos. El mismo Castro se reveló desde muy pronto contra los que le 
respondieron o simplemente le ignoraron, sosteniendo la verdad incuestionable de sus afir-
maciones: «Hay textos muy claros citados por mí, aunque algunos, o no los leen, o parecen 
no haberlos leído» (1967a, 253).

Todo ello dio incluso lugar a disputas encarnizadas entre defensores y detractores del 
maestro. Valdrán como botón de muestra las polémicas entre Aniano Peña y el estudioso 

7.  Para esa recepción de los estudios de cervantinos de Américo Castro véase además Márquez Villanueva 
(1977), Gilman (1988), Rodríguez Puértolas (1989) o Múgica (2010).
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chileno Guillermo Araya (1977b), o las del hispanista estadounidense Albert Sicroff (1972) 
con Eugenio Asensio (1972) en las páginas de Hispanic Review, donde parece establecerse 
un muro insalvable entre los filólogos tradicionalistas españoles y los aparentemente reno-
vadores que sostenían la antorcha del castrismo desde universidades extranjeras.

Tras esas desavenencias académicas laten dos cuestiones de fondo: la primera es la 
superposición de la ideología del crítico a los textos que son objeto de su estudio y, la se-
gunda, el método que se sigue para sostener tales ideas. Para esquivar cualquier forma de 
predicación o de paternalismo, debería evitarse convertir los textos literarios en una mera 
excusa para defender o transmitir una consigna ideológica. De otro modo, se corre el peligro 
de abandonar la senda del estudio, para terminar ejerciendo de activista o de sacerdote de 
una fe revelada. Sin embargo, es ese el tono que aparece una y otra vez en los escritos de 
Castro, como cuando critica a «quienes ven con enojo que les hayamos forzado a modificar 
su representación de Cervantes, basada en rutinas e ignorancias seculares» (1967a, 251), o 
cuando censura, en carta a María Rosa Lida de Malkiel de 16 de enero 1951, las prácticas 
de los profesores universitarios para hacer de menos a la tradición filológica, de la que él 
mismo provenía y que ahora condena:

No hay un modo «filosófico» de ver las cosas literarias y un modo «filológico». Los 
filólogos de hoy siguen enquistados en una filosofía que tuvo su sentido –el positivis-
mo, el idealismo hegeliano, etc.–, aunque sin tener muy clara conciencia de cuál es la 
base desde donde disparan su historia, ni el blanco a donde tiran […]. Y es que todos 
ellos tienen miedo cerval a enfrentarse con la realidad palpitante que está ahí, pidiendo 
a gritos ser asida, abrigada y valorada. Miedo a las cosas: miedo a ser uno mismo. 
Yo prefiero disparatar, pasar por loco, altanero y pedante, a someterme a lo que tanto 
tiempo me ha hecho malgastar (Conde 2019, 335-336).

A pesar de sus raíces hondamente filológicas, Castro se revolvió con acrimonia contra 
la filología tradicional. De ahí sus reservas hacia Menéndez Pidal, su rechazo frontal al 
trabajo de Ernst Robert Curtius o las distancias que quiso marcar con Marcel Bataillon. A 
este último le dirigió una carta en 1958 para subrayar la incompatibilidad de sus respectivos 
métodos:

Mi discrepancia con su modo de entender la literatura se funda en nuestro distinto modo 
de estar en la vida y de entenderla. Lo que para usted es ‘conocer, saber’ para mí es 
‘entender, sentir’. A los universitarios europeos nos lanzaron a investigar in medias res. 
Sin darnos supuestos sobre qué fundar nuestra tarea, sin preocuparse del sentido de las 
cosas humanas. De ahí su total ‘misinterpretation’ de España en su historia [...]. Su idea 
de reducir La Celestina y Lazarillo a lo sentido por los ‘contemporains’ es insostenible 
(Castro y Bataillon 2012, 231).

Parece evidente que Castro se manifestaba aquí contrario a la interpretación literal de 
los textos antiguos y al método filológico, a cambio de favorecer una proyección de esos 
textos sobre cuestiones generales o contemporáneas al crítico. Así se corrobora en una carta 
dirigida a María Rosa Lida en 1952, donde habla de «la necesidad de convertir en vivas y 
auténticas las doctrinas» y propone que los estudios lingüísticos en Estados Unidos eviten 
el «casuismo anecdótico en que el lector no preparado se anega» y opten por «una doctrina 
profundamente humana, jugosa e irradiante de problemas vivos» (Conde 2019, 353).

Resulta llamativo que Castro se refiriese a las universidades norteamericanas, oponién-
dolas a las europeas, como el lugar propicio para una renovación de los discursos en torno 
a la historia, la lingüística y la literatura. No se equivocaba, porque en efecto el impacto 
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de sus ideas ha sido especialmente relevante en el entorno académico anglosajón y, en 
especial, estadounidense. De hecho, su labor ha abierto campos de estudio extraordinarios 
en torno a Cervantes, aunque, al tiempo, puso ciertos mecanismos más que discutibles en 
manos de gentes mucho menos sabias y letradas que él. Porque se corre un riesgo grave 
cuando se pone la clave de interpretación de los textos en la psicología individual, en la 
vivencia personal de un conflicto social o en la probabilidad de que algo fuera de un modo 
determinado, sin que tengamos indicio cierto de ello.

Llevando al límite esas probabilidades, resulta más que probable que, a la postre, se 
terminen dando por incuestionables un buen número de sinsentidos, no ya sobre el Quijote, 
sino sobre cualquier otra obra. Y es que frente al estudio riguroso que busca la recta lectura 
de los textos y la demostración de las afirmaciones, resulta cómodo y hacedero convertir 
lo dudoso en posible, lo posible en probable y lo probable en verdad. Eso ha dado lugar 
a títulos y estudios considerablemente singulares en torno a Cervantes, como parte de un 
mecanismo que la crítica anglosajona ha denominado «nameless presence» o ‘presencia sin 
nombre’, esto es, aquello que está en el texto aun cuando el autor no llegara a designarlo 
verbalmente.

A partir de ahí, Cervantes se convierte en un autor misterioso y enigmático, que requiere 
de un desciframiento en clave y de unos intérpretes iniciados. Bajo este prisma, se nos ofre-
ce a un Cervantes judeoconverso, crítico con el orden establecido y rayano en el ateísmo, 
que se habría visto obligado a servirse de esas claves para salvar la presión de una sociedad 
y un poder asfixiantes, escribiendo desde la marginalidad y la transculturalidad. Remito a 
las palabras de Héctor Brioso respecto a la supuesta condición radical y revolucionaria de 
Cervantes:

Evidentemente no fue un escritor áureo clásico demasiado convencional, pero sus ambi-
güedades y sus silencios, a los que su época lo forzaba, no nos autorizan a convertirlo 
románticamente en un subversivo, en un ejemplo de escritor protestatario que abrazara 
sin titubeos las causas del desposeído, del morisco y del indígena (2012, 254).

Andamos, pues, en las inmediaciones de los estudios culturales aplicados a Cervantes. Se 
trata de movimientos críticos que evitan, como pedía Castro, el sentido literal y esquivan 
la complejidad de la obra por intereses ajenos a ella. A cambio, trasladan discursos ideo-
lógicos contemporáneos a la lectura de un texto antiguo y utilizan el texto como excusa 
para reforzar una ideología. Pero al hacerlo, casi inevitablemente distorsionan la verdad 
histórica de ese texto.

Avanzando por esa senda, era más que probable que las cañas terminaran tornándose 
lanzas, y que uno de esos castristas de nuevo cuño se revolviera contra el maestro con sus 
propios argumentos. Un ejemplo perfecto de esa deriva puede ser el conocido lingüista 
mexicano Ilan Stavans, que actualmente es catedrático en Amherst College, Massachussets. 
Se trata de una notabilísima figura de esos estudios culturales, identitarios, anticolonialis-
tas, que ha traducido parcialmente el Quijote al spanglish y que en 2015 publicó un muy 
interesante ensayo Quixote: The novel and the world, donde presenta el Quijote como una 
crítica despiadada de la España oficial de la época8 .

Entre sus trabajos recientes se cuenta un artículo titulado «Américo Castro’s “Problem”», 
que publicó en Jewish Quarterly Review (2021). Se trata de un trabajo breve, que deja en-
trever una lectura parcial de Américo Castro y el uso de algunas fuentes indirectas, como 
el famoso escrito de Borges «Las alarmas del doctor Américo Castro». En la primera parte 

8.  Para otras derivas cervantinas del profesor Stavans véase Iffland (2023, 293-315).
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del trabajo se hace un resumen muy escueto de las ideas claves del pensamiento castrista, 
para concluir que Castro es «a cornerstone in the shaping of Jewish studies in the Hispanic 
world» (2021, 508) y encarecer su lectura de Cervantes. No obstante, al mediar el artícu-
lo, llega un pero –esperable, dado el título del trabajo– que lleva al autor a asegurar que 
«Castro’s legacy is troubling, though. Or maybe the right word is “problematic”» (2021, 
508). 

Las razones que esgrime para entenderlo así son fundamentalmente cuatro: que su obra 
está impregnada de comentarios antisemitas; que mantuvo posiciones conservadoras frente 
al español de América; que no reparó en la importancia de los hablantes de yidis en la cul-
tura argentina; y que –traduzco a la letra– «his style, which is pompous and unforgiving on 
the reader» (2021, 510). Aun así, el profesor Stavans reconoce que «his affinities were in 
the back of my mind», que su concepción de la filología propone un análisis global de los 
problemas: «He also exemplifies a discipline that unfortunately has been rendered obsolete 
yet for me, again, seems crucial: philology, that is, the scrutiny of a culture in toto, from its 
societal to its historical, religious, political, psychological, and linguistic dimension, each 
of these constantly nurturing the others» (2021, 510). Entiende además que su atención a 
la cultura judía fue esencial para poner a conversos y criptojudíos en el primer plano de la 
cultura hispánica: «Castro’s attention to the conversos, even when seeing them as a pro-
blem, was instrumental to a broadening of scholarly perspectives, including the analysis of 
crypto-Jews, those who kept their Judaism alive against all odds» (2021, 510).

Su condena final, sin embargo, no tiene paliativos, a pesar de que se le señala como 
origen de un nuevo modo de enfrentarse a la literatura y a la historia: «Were he [Castro] 
alive, he might argue that we just don’t get him, although in my estimation, we do, and quite 
well. In fact, he has brought us to where we are» (2021, 511). El ensayo pudiera parecer 
irrelevante, pero se trata de un ejemplo perfecto de revisión –de cancelación incluso– de 
una importante tradición de pensamiento a partir de esa misma posición intelectual, que 
se señala además como punto de partida para el propio discurso. Y todo en aras de una 
supuesta renovación del conocimiento respecto a la tradición filológica, a la que contribuyó 
decisivamente el propio Américo Castro. Lo decíamos antes: era más que probable que algo 
así terminara por suceder.
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