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Resumen

A lo largo de su trayectoria intelectual, Américo Castro fue derivando hacia un mecanismo de argu-
mentacién y demostracion basado en un proceso por el que lo probable se convertia en axiomatico.
Se pretende analizar en estas paginas el funcionamiento de tal instrumento intelectual en las obras
de Castro relacionadas con Cervantes. Esta metodologia ha tenido un importante impacto en buena
parte del cervantismo e incluso ha servido como instrumento para atacar las posiciones ideologicas
del propio Castro.
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Abstract

Throughout his intellectual trajectory, Américo Castro gradually moved towards a mechanism of
argumentation and demonstration based on a process by which the probable became axiomatic. The
purpose of these pages is to analyze the functioning of this intelectual instrument in Castro’s works
related to Cervantes. This methodology has had an important impact on much of Cervantism and
has even served as an instrument for attacking Castro’s own ideological positions.
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2 « LUIS GOMEZ CANSECO

La tarea de cartografiar primero y estudiar luego a fondo la produccién de Américo Cas-
tro en torno a Cervantes permanece todavia pendiente, como ha subrayado hace poco Juan
Carlos Conde (2019, 151-152). Pero el propdsito que para estas paginas me he impuesto
es mucho mas humilde, y se limita a un recorrido breve y necesariamente parcial por ese
inmenso territorio, para analizar los mecanismos de argumentacion de don Américo y el
impacto que tuvieron entre sus devotos y seguidores.

En cualquier caso, resulta ineludible partir de la primera y mas decisiva edicion de E/
pensamiento de Cervantes, salida en 1925 y que significé todo un rumbo nuevo para los
estudios cervantinos. Desde sus paginas, Castro ofrecia un contexto ideoldgico coherente e
ignorado hasta entonces, dibujando un Cervantes inserto en su historia y en el pensamiento
que le toco vivir, el del Renacimiento y el del Humanismo que conmovieron el corazéon de
la Europa intelectual entre los siglos XV y XVI. Ese deslumbrante ensayo desvelo lo mu-
cho de racionalista y critico que habia en la obra cervantina, mezclado con la honda ironia
que alimentaba su escritura. Frente al Cervantes convencional, simple humorista, vulgar en
cuanto al intelecto, pero inconscientemente genial, Castro propuso la imagen de un escritor
por completo consciente de su obra y de su ideario.

La construccion original de El pensamiento de Cervantes se basa sobre dos circunstan-
cias relevantes en la trayectoria de Castro. La primera es que su formacion y la actividad
investigadora que desarrolld en los afios previos fueron las propias de un filélogo en toda
regla. De ahi nacieron sus estudios lingiiisticos, sus ediciones de Quevedo, Tirso o Rojas
Zorrilla o la Vida de Lope de Vega a partir de la de Hugo Rennert. La segunda es la posicion
de Castro abiertamente contraria al positivismo. De hecho, la figura de Marcelino Menéndez
Pelayo adquiere a lo largo del libro sobre Cervantes una relevancia negativa, que surge del
cuestionamiento reiterado de sus métodos e ideas!.

El problema es que, cuando se quiere combatir un pensamiento dominante, a veces se
vienen a extremar las posiciones hasta mas alld de lo razonable, dejando entrever algunos
excesos y ciertas fallas en el andamiaje del edificio intelectual. Tales cuestiones comienzan
por el titulo mismo del libro, a todas luces problematico en su extraordinaria simplicidad,
pero que no llega a diferenciar —como tampoco lo hace en el cuerpo de la obra— si ese
pensamiento es el del autor o el de sus personajes. Tampoco hace distingos en el propio
Cervantes y en sus tiempos vitales, pues no hemos de olvidar que vivio cerca de setenta
afnos y probablemente no pens6 siempre lo mismo a lo largo de su vida. Las ideas que se
plasmaron en el Trato de Argel no eran ni podian ser las mismas que las del Persiles, pues
ciertamente no pensaria lo mismo cuando ejercia de soldado en Italia que cuando recaudaba
impuestos en Andalucia o cuando en julio de 1613 tomo el habito de la Orden Tercera de
San Francisco.

Si pasamos de la cubierta al texto de la obra, nos encontramos que aqui y alla tomo
Castro atajos que al poco terminan convirtiéndose en verdades. Asi ocurre en la misma
introduccion, donde Castro reconoce anticipadamente las carencias de su tarea: «No ignoro
cuanta laguna ha de hallarse en este libro; pero era preciso afrontar todos los inconvenien-
tes. Un estudio exhaustivo de las fuentes de Cervantes habria supuesto aplazar sine die mi
trabajo» (1925, 17). Sin embargo, esa afirmacion queda amortizada algunas paginas mas
alla, cuando escribe: «El lector ira viendo que la obra de Cervantes supone lecturas vasti-
simas y grave meditacion sobre problemas esenciales de la cultura contemporanea» (1925,

1. Como ha explicado Juan Carlos Conde en su afan de superar el positivismo y su metodologia enu-
merativa y descriptiva Castro intenta interpretar los datos «en el contexto de una estructura historica de una
forma estructural propia de una determinada comunidad humana grupo social o nacion estructura historica
cuyo sentido y articulacion han de ser la meta tltima de la indagacion historica» (2019, 97).
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112). Esas fuentes no acreditadas se convierten por arte de magia inductiva en lecturas
incuestionables. Y es que Castro generaba rapidamente abstracciones generales a partir de
hechos particulares.

Un ejemplo claro —sobre el que ya llamo la atencion Eugenio Asensio (1976, 95)— es la
reprobacion que hace Humillos de la lectura en La eleccion de los alcaldes de Daganzo.
El villano asegura que los libros «llevan a los hombres al brasero / y a las mujeres a la
casa llanay» (1925, 266-267). Da igual que Humillos sea a todas luces un personaje chusco
y comico, porque don Américo lo convierte de inmediato en portavoz de una verdad social
dominante, en un dogma de la Espafia durea, contra el que Cervantes reacciona, sin tener
en cuenta que la critica, por muy directa y transparente que resulte, también implica un
distanciamiento.

Una y otra vez nos encontramos a lo largo del libro con un mecanismo de interpretacion
sencillo, pero verdaderamente discutible. Resulta que, si el autor no habla de una cosa,
es porque calla lo que verdaderamente piensa; y si, por el contrario, dice algo de manera
patente, es por un gesto de hipocresia ideoldgica o como concesion al pensamiento comun.
Castro se adentra con frecuencia en el terreno de las intenciones o, para ser mas exactos,
en el de las supuestas intenciones. Por esa via, meras suposiciones o interpretaciones mas
que discutibles terminan convirtiéndose en verdades axiomaticas.

De ahi que Castro insistiera en subrayar lo que ¢l llama «alardes de ortodoxia» (1925,
264) como un ejercicio publico de hipocresia, tras el que se esconderia su pensamiento real:
«Un velo de moralidad, de ortodoxia absoluta, recubre todos los salientes y aristas que pro-
duce el razonar independiente del autor» (1925, 291)2. De este modo, el verdadero ideario
de Cervantes quedaria cubierto por un velo de moralidad, que ¢l mismo identifico como
hipocresia. Asi lo aseguraba el propio Castro: «No me parece escandaloso afirmar desde
luego que Cervantes era un gran disimulador, que recubri6 de ironia y habilidad opiniones
e ideas contrarias a las usuales» (1925, 240). Y sentenciaba a continuacion:

La hipocresia consiste en este caso en encubrir habilmente el alcance del pensamiento
intimo, en lo que tendria de critica nociva (personalmente muy peligrosa) para esas
verdades de caracter publico y tradicional; pero no consiste en hablar en serio de estas
verdades sin creer en ellas. Si no entendemos la hipocresia de esta manera, no alcan-
zaremos a penetrar el espiritu de la contrarreforma, cuyo andamiaje esta sostenido por
el habil disimulo (1925, 249-250).

Junto con el disimulo, la ironia resulta clave para salvar el escollo de algunas opiniones
especialmente moderadas, que no acababan de encajar en el discurso. Lo oiremos en sus
palabras: «Como todo espiritu esencialmente comico y critico, Cervantes da a veces la
impresion de ser algo reaccionario» (1925, 169)3.

Dejamos a un lado los encarecimientos sobre el impacto del paso por Italia, cuando
era aun muy joven, o los excesos sobre el naturalismo enfrentando al libre albedrio, que
muy bien pueden explicarse en el marco de la doctrina catdlica, pues Américo Castro se
mueve con demasiada frecuencia en el campo de la mera conjetura. Pero lo cierto es que
ese ejercicio de probabilidad ante lo incierto tiene su reflejo en una serie de mecanismos

2. En ese mismo sentido sentencia: «Seria pues un error suponer necesaria congruencia entre el Cervan-
tes que glosa una redondilla en alabanza de San Jacinto para las justas que en su honor celebran los padres
predicadores de Zaragoza y el Cervantes que ejercita la critica la satira o construye una moral de acuerdo
con el buen sentido» (1925, 249).

3. En la segunda version de la obra este pasaje se reescribio: «Como todo espiritu esencialmente irénico
y critico Cervantes da a veces la impresion de ser ultraconservador al hablar» (1980, 167).
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lingiiisticos de los que podemos extraer no pocas muestras. Al hablar del paso del escritor
por Italia en su juventud y de su importancia, apunta: «Cervantes recibiria tales ideas en
Italia, en el ambiente en que se formaban los grandes pensadores del momento» (1925, 144).
Ante la ausencia de pruebas textuales en torno al ideario amoroso no duda en preguntarse:

(Por qué ha de ser neoplatonica la doctrina del amor del libro IV de la Galatea y no
lo ha de ser la concepcion del amor que se desprende de los citados casos de armonia
erdtica, en que con insistencia se revela el mismo punto de vista? No seria una razén
el que haya podido establecerse con facilidad el parangon entre el texto de la Galatea
y el de los Didlogos, y este otro aspecto no ofrezca un medio de prueba tan material
(1925, 149).

Cuando estudia el posible influyjo de Erasmo sobre el Quijote, senala: «La doctrina
naturalista se halla en el Elogio de la locura de Erasmo (1511), puesta en italiano desde
1539 y probablemente en espafiol, aunque no se conserven ejemplares» (1925, 172). Y al
tratar de su ideario moral no duda en afirmar: «Cervantes no podia expresar crudamente su
pensamiento; no podia decir en forma dogmatica, aunque filoséficamente lo pensara, que
el curso de los sucesos humanos pende de la naturaleza» (1925, 338).

Los casos se multiplicaron en la segunda edicion de E!/ pensamiento de Cervantes,
publicada por la editorial Noguer al afio siguiente de morir Américo Castro, con notas de
Julio Rodriguez Puértolas y una maquetacion desasosegante. Al tratar de la atencion a las
cuestiones referidas al orden social en la obra de Cervantes, apunta: «El interés cervantino
por una sociedad culturalmente jerarquizada, con cada uno ocupando su sitio sin atender
a su condicion eclesiastica o hidalga, muy bien pudiera ser huella del intimo trato con su
maestro, el erasmista Juan Lopez de Hoyos» (1980, 50). Respecto a Leon Hebreo no sale
de la conjetura: «Como impulso estimulante de aquel su vitalismo, tal vez habria que pensar
en sus antecedentes espafioles, en su honda conciencia del conflicto de las castas» (1980,
85-86). Y otro tanto sucede con el autor del Examen de ingenios:

De la ascendencia del Dr. Huarte nada cierto se sabe, fuera de ser navarro, de San
Juan de Pie de Puerto. Su profesion la ejercié en Baeza, donde no era facil averiguar
sus origenes familiares. El nombre Huarte por si solo nada prueba, pues los conversos
solian variar sus nombres. Quiza su familia figurara entre los judios que no pudieron
salir de Navarra después de la expulsion (1980, 57).

Resulta evidente que el uso del condicional, de peros, aunques, quizas y tal vez, con
todo lo que ello implica, se torna excesivo, sobre todo porque luego sirve como punto de
partida para argumentaciones de hondo calado y para situar el pensamiento cervantino —lo
estuviera 0 no— en posiciones contrarias al sistema dominante.

La cuestion es que esa probabilidad se va desplazando en la argumentacion de Castro
hacia la verdad absoluta. Y asi ocurre, de manera cada vez mas marcada, en los estudios
cervantinos posteriores a Espania en su historia (1948). Estamos ante algunos de los textos
claves en la trayectoria cervantina de Américo Castro, tales como Hacia Cervantes (1957),
Cervantes y los casticismos espanioles (1966) o los ensayos «El Quijote, taller de existen-
cialidad» (1967) y «Cémo veo ahora el Quijote» (1971). Casi podria decirse que, en esta
segunda etapa, Castro prescinde de la probabilidad y pasa directamente al aserto. En buena
medida, se mueve en el terreno de una verdad no discutible, en una suerte de revelacion.

En todos estos ensayos se consolida una lectura de la obra cervantina marcada por los
condicionamientos raciales y religiosos. De hecho, la edicion de El pensamiento de Cer-
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vantes salida en 1972 significd una revision de lo dicho en 1925 para ajustarlo al discurso
de los casticismos. Por eso, en Hacia Cervantes se sefalaba respecto a su vision primera
del alcalaino:

No iluminé mis datos con adecuadas ideas, y me construi un Cervantes renacentista,
humanista y melancolizado por las pardas nubes de la Contrarreforma. Hace cuarenta
aflos no sospechdbamos que la literatura espafiola del siglo XVI hubiese sido una li-
teratura de castas, y que el estoicismo y el erasmismo fueron funcionales y no modos
abstractos e ideales de situarse el escritor en un imaginado mundo,

para concluir: «Hace afos intenté interpretar el Quijote con criterios excesivamente occi-
dentales» (1967a, 116 y 384). No hay que olvidar que estamos ante un programa ideolégico
que implicaba una reformulacién completa del propio pensamiento, condicionada en buena
medida por el exilio, el enfrentamiento con Claudio Sdnchez-Albornoz y la bisqueda de
una clave general que explicara lo que vino a denominarse el «ser de Espafian*. El empefio
de Castro, eso si, fue decisivo para una renovacion radical y un importantisimo desarrollo
de los estudios en torno al papel de judios, conversos, criptojudios y musulmanes en la
cultura hispanica, otorgandoseles un papel protagonista que hasta entonces se habia negado
o cuestionado.

El punto de partida de ese nuevo discurso, tal como se lee en Cervantes y los casticis-
mos esparioles, era nada menos que la supuesta condicion de converso de su autor y de su
principal personaje: «Fue requisito sine qua non el que Miguel de Cervantes —un auténtico
cristiano— perteneciera a la casta de los cristianos nuevos. Ya imagino las reacciones a que
esto daré lugar, sed magis amica veritas» (1974, 73). No cabe ya probabilidad alguna, sino
una afirmacion tajante y radical en la que se mantuvo hasta el final de sus dias, segun se
sigue de sus ultimas paginas cervantinas, tituladas «Como veo ahora el Quijote». Cervan-
tes habria sido un converso marginado por su condicién de judio. Tal como lo entendia
Castro, a esa circunstancia se deberian cosas tan diversas como las negativas que recibid
a sus solicitudes de asentarse en Indias o su exclusion del Libro de descripcion de ver-
daderos retratos de ilustres y memorables varones de Francisco Pacheco’. De hecho, los
ataques contra los judios que se encuentran en diversos textos cervantinos habian llevado
a Castro a tachar al escritor de «antisemita» (1925, 306), pero ahora —con la necesidad de
ajustarlos a este nuevo discurso— los presenta como simple reflejo de la opinién comun de
los espafioles tradicionales: «En El pensamiento de Cervantes, afirmé que Cervantes era
antisemita; hoy diria, en lugar de eso, que Cervantes expreso literariamente el punto de
vista de los cristianos y también el de los judios [...]. Cervantes presenta los dos aspectos
de la cuestion» (1974, 76).

4. Para la polémica entre Castro y Sanchez Albornoz véase Gomez Martinez (1972) y Saez (2019, 77-79).

5. Asi se lee en Cervantes y los casticismos esparioles: «El 21 de mayo de 1590 volvio a insistir Cervantes
en solicitar un cargo en Indias y expuso los méritos que justificaban su peticion. El documento es bien cono-
cido, y también la respuesta del Consejo de Indias: “Busque por acé en que se le haga merced”. No creo que
esta negativa deba achacarse a enemistad personal de un miembro de aquel Consejo hacia una hermana de
Cervantes, sino a los mismos motivos que hicieron denegar la solicitud de 1582, o que no apareciera su retrato
en el Libro de descripcion de verdaderos retratos de ilustres y memorables varones, por Francisco Pacheco
(1571-1654). La obra fue comenzada en Sevilla en 1599. En ella figuran retratos y biografias de bastantes
personajes de menor significacion que Cervantes. La obra de Pacheco, suegro de Veldzquez, incluso trae el
retrato de un Francisco Ballesteros, fundidor, muerto en 1631. Cervantes vivié al margen de la sociedad de
su tiempo. Fue ayudado caritativamente por el arzobispo de Toledo y por el conde de Lemos. Eso fue todo»
(1974, 82-83). En torno a los verdaderos motivos detras de la negativa oficial a la peticion indiana, véase
Lucia Megias (2016a), y para su retrato y su exclusion del Libro de retratos de Pacheco, Asensio y Toledo
(1864), Cacho Casal (2011, 36-38) y Lucia Megias (2016b).
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El Quijote y toda la obra cervantina naceria de ese conflicto con la sociedad circundante
de cristianos viejos. Los personajes de sus ficciones también reflejarian esos conflictos, y
hasta el mismo don Quijote habria sido un cristiano nuevo, trasunto en buena medida de
su autor. Habria, pues, que entender el libro cervantino como la respuesta agresiva a una
contienda de valores sociales. Asi se sentencia en «Coémo veo ahora el Quijote»: «Cervantes
se distancio de todas las formas de literatura preexistentes para con otra, audazmente nueva,
oponerse a los criterios estimativos de la Espafia mayoritaria» (1971, 16-17). Al final, todo
se explica como un conflicto social vivido de manera individual y plasmado literariamente®.

Hasta tal punto llega su argumentacion que en el trabajo «La palabra escrita y el Qui-
jote», publicado originalmente en 1947 y revisado para su inclusion en Hacia Cervantes,
Américo Castro lleg6 a plantear que la renovacion de la narrativa espafiola en el siglo XVI
se debio al conflicto entre castas. A esa conclusion llegd partiendo —he ahi el problema— de
un aserto tan discutible e incierto como que Cervantes fuera de origen converso y —lo que
es mas complicado, ya que se adentra en el terreno de lo psicoldgico y lo personal— que
ese abolengo determinara conscientemente su vida y su escritura: «El Quijote no es una
obra de tesis, es una novela hecha posible por circunstancias personales y sociales ajenas a
la literatura, y transmutadas por el genio de su autor, segiin vengo diciendo, en una forma
secularizada de espiritualidad religiosa» (1974, 124).

De ahi que saque la conclusion de que el Quijote no es un texto en absoluto facil, que
precisa de una exégesis compleja: «El Quijote no es tierra llana, sino bastante quebrada.
Necesita exégesis a causa de su disposicion interior, en la cual las reticencias e insinua-
ciones son inherencias de esa su nueva forma literaria» (1974, 69-70). Es decir, que hace
falta un sacerdote, un zahori, un iniciado para desvelar a los ignorantes el sentido verdadero
y oculto de la obra. No cabe duda de que ese mediador imprescindible habria de ser el
propio Américo Castro.

Y es que en estos ultimos libros se siguié dando prioridad a lo no dicho frente a lo for-
mulado en los textos, como un elemento determinante en la escritura cervantina: «El impetu
ironico de Cervantes fue a veces mas lejos de lo que su discrecion le trazaba como limite.
Este proceso de retraccion es nada adventicio ni superpuesto a la obra cervantina, sino que
es elemento funcional de ellay (1967a, 298). Los ejemplos de ese modo de argumentar se
reiteran aqui y alla. Al hablar del erasmismo cervantino, asegura carecer de pruebas, pero
termina por sentenciar a favor sin margen alguno a la duda. Merece la pena leer el texto:

Ignoro en qué medida tuviera Cervantes directa noticia acerca de la doctrina erasmiana,
ni hasta donde se extendiese la influencia de Lopez de Hoyos; no se sabe como fuesen
las lecturas y conversaciones de aquel curioso viajero durante los afios italianos; y desde
luego no es prudente negarse a admitir la posibilidad de que Cervantes hubiese leido a
Erasmo, basandose en las prohibiciones de los indices y en el hecho de que el Enqui-
ridion no aparezca literalmente copiado en el Quijote [...]. Estoy persuadido de que
una pesquisa minuciosa aumentara el nimero de textos y alusiones que en Cervantes
son referibles a Erasmo por via indirecta o refleja (1967a, 235).

La propia persuasion parece bastar y aun sobrar para acreditar el aserto. En cuanto al
conocimiento directo de fuentes arabes, el modo de argumentacion es parejo:

Sobre el tema del precavido y a la postre burlado habia relatos orientales que Cervantes
conocia. Me parece fuera de duda la presencia en el armazon de esta novela de algin
cuento analogo al recogido en Marruecos por el sefior Gonzalez Palencia, en el que un

6. Sobre la idea de raza y sus consecuencias para el analisis literario segiin Castro véase Kamen (1996).
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mozo se rodea de grandes precauciones para que su hija se conserve pura, cosa que
no acontece (1967a, 437).

Y aun mas extraordinarias resultan sus conclusiones en cuanto a las elecciones lingiiis-
ticas del autor: «Lo extrafio en el hidalgo del Quijote es la gran suma de libros, el leerlos
tan rapidamente, y el comer, precisamente los sabados, huevos con torreznos, llamados
“duelos y quebrantos”, que Cervantes también habria podido llamar “merced de Dios”, y
no lo hizo» (1967a, 339). Todo se reduce al hecho de haber usado un dicho y no otro, de
manera que en ese «no lo hizo» encerré don Américo el busilis del negocio.

Si nos atenemos a su impacto inmediato, las formulaciones de Américo Castro sobre
Cervantes tuvieron una estupenda acogida. Especialmente en su primera etapa, la de El
pensamiento de Cervantes. Ahi estan para demostrarlo las resefias de El pensamiento de
Cervantes firmadas por Gerardo Diego (1926), George Cirot (1927), William J. Entwistle
(1927), José Robles (1927) o Marcel Bataillon (1928), o las que de Hacia Cervantes publi-
caron José Ares (1959) o Manuel Duran (1959). Han de afiadirse, sobre todo a partir de la
década de los setenta, libros colectivos, congresos y monografias como los Estudios sobre
la obra de Américo Castro dirigidos por Lain Entralgo (1971), el homenaje de la revista
Insula con Manuel Duran en cabeza (1973), los trabajos de Guillermo Araya (1969, 1977a
y 1983) o los de Aniano Pefia (1975 y 1991), para entender el enorme alcance que tuvieron
y tienen las digresiones castristas en torno a Cervantes’.

Bien es verdad que sus sentencias también abrieron brechas intelectuales. Por un lado,
estaban los que asumieron a pies juntillas estos discursos y los han mantenido vivos. Valgan
los nombres de Francisco Marquez Villanueva, que continu6 en parte y matizadamente la
estela castrista en sus investigaciones cervantinas; Juan Goytisolo, que todavia en 2007
aseguraba: «Las afirmaciones supuestamente temerarias del historiador se han convertido
con el paso del tiempo en verdades corroboradas por los hechos, aunque la resistencia
encarnizada de los misoneistas las mantengo al margen del mundo oficial académico y uni-
versitario» (2007, 85); de Kevin Ingram, que presentaba a don Américo como el lobo que
seguia inspirando terror a los académicos espafioles, incluso entre las nuevas promociones:
«Me parece que Américo Castro, al igual que Virginia Woolf o el gran lobo feroz, inspira
inquietud. Los detractores de Castro, que han sido muchos, no suscribiran esta vision; sin
embargo, estd claro que los trabajos historiograficos del erudito, Esparia en su historia,
La realidad esparniola y De la edad conflictiva les ponen nerviosos» (2010); o de Julio
Rodriguez Puértolas, que tituld su congreso sobre el pensamiento de Castro «La tradicion
corregida por la razény» (2010).

Hubo quien, desde el respeto y la admiracion, atenu6 algunas de las afirmaciones de
Castro, como Aniano Pefia (1975) o Alberto Porqueras Mayo (2003); y también —claro
estd— quien se opuso expresa y decididamente, con Eugenio Asensio a la cabeza, seguido
de Georges Giintert (1991) o mas recientemente de Juan Manuel Villanueva (2015), quie-
nes en varios trabajos sugieren que Castro manipul6 pro domo sua la letra y el espiritu de
algunos textos cervantinos. El mismo Castro se revel6 desde muy pronto contra los que le
respondieron o simplemente le ignoraron, sosteniendo la verdad incuestionable de sus afir-
maciones: «Hay textos muy claros citados por mi, aunque algunos, o no los leen, o parecen
no haberlos leido» (1967a, 253).

Todo ello dio incluso lugar a disputas encarnizadas entre defensores y detractores del
maestro. Valdrdn como boton de muestra las polémicas entre Aniano Pefia y el estudioso

7. Para esa recepcion de los estudios de cervantinos de Américo Castro véase ademas Marquez Villanueva
(1977), Gilman (1988), Rodriguez Puértolas (1989) o Mugica (2010).
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chileno Guillermo Araya (1977b), o las del hispanista estadounidense Albert Sicroff (1972)
con Eugenio Asensio (1972) en las paginas de Hispanic Review, donde parece establecerse
un muro insalvable entre los fil6logos tradicionalistas espafioles y los aparentemente reno-
vadores que sostenian la antorcha del castrismo desde universidades extranjeras.

Tras esas desavenencias académicas laten dos cuestiones de fondo: la primera es la
superposicion de la ideologia del critico a los textos que son objeto de su estudio y, la se-
gunda, el método que se sigue para sostener tales ideas. Para esquivar cualquier forma de
predicacion o de paternalismo, deberia evitarse convertir los textos literarios en una mera
excusa para defender o transmitir una consigna ideologica. De otro modo, se corre el peligro
de abandonar la senda del estudio, para terminar ejerciendo de activista o de sacerdote de
una fe revelada. Sin embargo, es ese el tono que aparece una y otra vez en los escritos de
Castro, como cuando critica a «quienes ven con enojo que les hayamos forzado a modificar
su representacion de Cervantes, basada en rutinas e ignorancias seculares» (1967a, 251), o
cuando censura, en carta a Maria Rosa Lida de Malkiel de 16 de enero 1951, las practicas
de los profesores universitarios para hacer de menos a la tradicion filologica, de la que ¢él
mismo provenia y que ahora condena:

No hay un modo «filosofico» de ver las cosas literarias y un modo «filoloégico». Los
fildlogos de hoy siguen enquistados en una filosofia que tuvo su sentido —el positivis-
mo, el idealismo hegeliano, etc.—, aunque sin tener muy clara conciencia de cual es la
base desde donde disparan su historia, ni el blanco a donde tiran [...]. Y es que todos
ellos tienen miedo cerval a enfrentarse con la realidad palpitante que esta ahi, pidiendo
a gritos ser asida, abrigada y valorada. Miedo a las cosas: miedo a ser uno mismo.
Yo prefiero disparatar, pasar por loco, altanero y pedante, a someterme a lo que tanto
tiempo me ha hecho malgastar (Conde 2019, 335-336).

A pesar de sus raices hondamente filologicas, Castro se revolvid con acrimonia contra
la filologia tradicional. De ahi sus reservas hacia Menéndez Pidal, su rechazo frontal al
trabajo de Ernst Robert Curtius o las distancias que quiso marcar con Marcel Bataillon. A
este ultimo le dirigio una carta en 1958 para subrayar la incompatibilidad de sus respectivos
métodos:

Mi discrepancia con su modo de entender la literatura se funda en nuestro distinto modo
de estar en la vida y de entenderla. Lo que para usted es ‘conocer, saber’ para mi es
‘entender, sentir’. A los universitarios europeos nos lanzaron a investigar in medias res.
Sin darnos supuestos sobre qué fundar nuestra tarea, sin preocuparse del sentido de las
cosas humanas. De ahi su total ‘misinterpretation’ de Esparia en su historia [...]. Su idea
de reducir La Celestina y Lazarillo a lo sentido por los ‘contemporains’ es insostenible
(Castro y Bataillon 2012, 231).

Parece evidente que Castro se manifestaba aqui contrario a la interpretacion literal de
los textos antiguos y al método filoldgico, a cambio de favorecer una proyeccion de esos
textos sobre cuestiones generales o contemporaneas al critico. Asi se corrobora en una carta
dirigida a Maria Rosa Lida en 1952, donde habla de «la necesidad de convertir en vivas y
auténticas las doctrinas» y propone que los estudios lingiiisticos en Estados Unidos eviten
el «casuismo anecdoético en que el lector no preparado se anega» y opten por «una doctrina
profundamente humana, jugosa e irradiante de problemas vivos» (Conde 2019, 353).

Resulta llamativo que Castro se refiriese a las universidades norteamericanas, oponién-
dolas a las europeas, como el lugar propicio para una renovacion de los discursos en torno
a la historia, la lingiiistica y la literatura. No se equivocaba, porque en efecto el impacto
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de sus ideas ha sido especialmente relevante en el entorno académico anglosajon y, en
especial, estadounidense. De hecho, su labor ha abierto campos de estudio extraordinarios
en torno a Cervantes, aunque, al tiempo, puso ciertos mecanismos mas que discutibles en
manos de gentes mucho menos sabias y letradas que ¢él. Porque se corre un riesgo grave
cuando se pone la clave de interpretacion de los textos en la psicologia individual, en la
vivencia personal de un conflicto social o en la probabilidad de que algo fuera de un modo
determinado, sin que tengamos indicio cierto de ello.

Llevando al limite esas probabilidades, resulta mas que probable que, a la postre, se
terminen dando por incuestionables un buen nimero de sinsentidos, no ya sobre el Quijote,
sino sobre cualquier otra obra. Y es que frente al estudio riguroso que busca la recta lectura
de los textos y la demostracion de las afirmaciones, resulta comodo y hacedero convertir
lo dudoso en posible, lo posible en probable y lo probable en verdad. Eso ha dado lugar
a titulos y estudios considerablemente singulares en torno a Cervantes, como parte de un
mecanismo que la critica anglosajona ha denominado «nameless presence» o ‘presencia sin
nombre’, esto es, aquello que esta en el texto aun cuando el autor no llegara a designarlo
verbalmente.

A partir de ahi, Cervantes se convierte en un autor misterioso y enigmatico, que requiere
de un desciframiento en clave y de unos intérpretes iniciados. Bajo este prisma, se nos ofre-
ce a un Cervantes judeoconverso, critico con el orden establecido y rayano en el ateismo,
que se habria visto obligado a servirse de esas claves para salvar la presion de una sociedad
y un poder asfixiantes, escribiendo desde la marginalidad y la transculturalidad. Remito a
las palabras de Héctor Brioso respecto a la supuesta condicion radical y revolucionaria de
Cervantes:

Evidentemente no fue un escritor aureo clasico demasiado convencional, pero sus ambi-
giiedades y sus silencios, a los que su época lo forzaba, no nos autorizan a convertirlo
romanticamente en un subversivo, en un ejemplo de escritor protestatario que abrazara
sin titubeos las causas del desposeido, del morisco y del indigena (2012, 254).

Andamos, pues, en las inmediaciones de los estudios culturales aplicados a Cervantes. Se
trata de movimientos criticos que evitan, como pedia Castro, el sentido literal y esquivan
la complejidad de la obra por intereses ajenos a ella. A cambio, trasladan discursos ideo-
logicos contemporaneos a la lectura de un texto antiguo y utilizan el texto como excusa
para reforzar una ideologia. Pero al hacerlo, casi inevitablemente distorsionan la verdad
historica de ese texto.

Avanzando por esa senda, era mas que probable que las cafias terminaran tornandose
lanzas, y que uno de esos castristas de nuevo cuifio se revolviera contra el maestro con sus
propios argumentos. Un ejemplo perfecto de esa deriva puede ser el conocido lingiiista
mexicano Ilan Stavans, que actualmente es catedratico en Amherst College, Massachussets.
Se trata de una notabilisima figura de esos estudios culturales, identitarios, anticolonialis-
tas, que ha traducido parcialmente el Quijote al spanglish y que en 2015 publicé un muy
interesante ensayo Quixote: The novel and the world, donde presenta el Quijote como una
critica despiadada de la Espafia oficial de la época8.

Entre sus trabajos recientes se cuenta un articulo titulado «Américo Castro’s “Problem”»,
que publico en Jewish Quarterly Review (2021). Se trata de un trabajo breve, que deja en-
trever una lectura parcial de Américo Castro y el uso de algunas fuentes indirectas, como
el famoso escrito de Borges «Las alarmas del doctor Américo Castro». En la primera parte

8. Para otras derivas cervantinas del profesor Stavans véase Iffland (2023, 293-315).
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del trabajo se hace un resumen muy escueto de las ideas claves del pensamiento castrista,
para concluir que Castro es «a cornerstone in the shaping of Jewish studies in the Hispanic
world» (2021, 508) y encarecer su lectura de Cervantes. No obstante, al mediar el articu-
lo, llega un pero —esperable, dado el titulo del trabajo— que lleva al autor a asegurar que
«Castro’s legacy is troubling, though. Or maybe the right word is “problematic™» (2021,
508).

Las razones que esgrime para entenderlo asi son fundamentalmente cuatro: que su obra
esta impregnada de comentarios antisemitas; que mantuvo posiciones conservadoras frente
al espafiol de América; que no repar6 en la importancia de los hablantes de yidis en la cul-
tura argentina; y que —traduzco a la letra— «his style, which is pompous and unforgiving on
the reader» (2021, 510). Aun asi, el profesor Stavans reconoce que «his affinities were in
the back of my mind», que su concepcion de la filologia propone un andlisis global de los
problemas: «He also exemplifies a discipline that unfortunately has been rendered obsolete
yet for me, again, seems crucial: philology, that is, the scrutiny of a culture in foto, from its
societal to its historical, religious, political, psychological, and linguistic dimension, each
of these constantly nurturing the others» (2021, 510). Entiende ademdas que su atencion a
la cultura judia fue esencial para poner a conversos y criptojudios en el primer plano de la
cultura hispanica: «Castro’s attention to the conversos, even when seeing them as a pro-
blem, was instrumental to a broadening of scholarly perspectives, including the analysis of
crypto-Jews, those who kept their Judaism alive against all odds» (2021, 510).

Su condena final, sin embargo, no tiene paliativos, a pesar de que se le sefala como
origen de un nuevo modo de enfrentarse a la literatura y a la historia: «Were he [Castro]
alive, he might argue that we just don’t get him, although in my estimation, we do, and quite
well. In fact, he has brought us to where we are» (2021, 511). El ensayo pudiera parecer
irrelevante, pero se trata de un ejemplo perfecto de revision —de cancelacion incluso— de
una importante tradicion de pensamiento a partir de esa misma posicion intelectual, que
se sefala ademas como punto de partida para el propio discurso. Y todo en aras de una
supuesta renovacion del conocimiento respecto a la tradicion filoldgica, a la que contribuyo
decisivamente el propio Américo Castro. Lo deciamos antes: era mas que probable que algo
asi terminara por suceder.
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