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Resumen
Este estudio pretende dar a conocer un texto inédito de Miguel de Unamuno en el que 
se manifiesta la presencia de un aspecto del mito quijotesco, el de la lectura compulsiva. 
Además, se intenta establecer una posible fecha de escritura del mismo, de manera tal 
que, a partir de nuestra investigación, se puede pensar en una correspondencia con Amor 
y pedagogía (1902), ya que en ambos textos se encuentra presente el mito en una de sus 
variantes: la del erudito o pedante quijotesco. De esta manera, el mito creado por Cervantes 
resulta la clave del proceso creativo de este texto que ha permanecido oculto.
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Title: The Quixotic Myth in an Unpublished Text by Unamuno

Abstract
The aim of this paper is to unearth an unpublished text of Miguel de Unamuno in which 
we can find a feature of the myth of Don Quixote, that of compulsive reading. According 
to our investigation, the significant bond between Amor y pedagogía (1902) and this un-
published text helps to propose a writing date. This is possible due to the presence in both 
texts of a particular character type: the Quixotic pedant or erudite. Therefore, the myth 
created by Cervantes is the key to understand the writing process of this unknown text.

Keywords: Unamuno; Unpublished Text; Quixotic Myth; Obsessive Reading; Amor y 
pedagogía.

Cómo citar este artículo / Citation
Cantero, María Paula. 2023. «El mito quijotesco en un texto inédito de Unamuno». Anales 
Cervantinos 55: 293-306. https://doi.org/10.3989/anacervantinos.2023.012

* Universidad de Salamanca. paulacantero@usal.es / ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-
2428-2220

https://orcid.org/0000-0002-2428-2220
https://orcid.org/0000-0002-2428-2220


analES CERvantInoS, vol. lv, pp. 293-306, 2023, ISSn: 0569-9878, e-ISSn: 1988-8325 
https://doi.org/10.3989/anacervantinos.2023.012

294  •  maría paula cantero

Lo primero que un investigador se plantea al encontrar un texto inédito de 
Unamuno es la causa por la que ha permanecido sin publicarse; y, en segun-
do lugar, se pregunta dónde estaba dicho manuscrito y si alguien más lo co-
noce. El manuscrito autógrafo que lleva por título «Lectura sosegada» no se 
encuentra en los nueve tomos de las Obras Completas editadas por Manuel 
García Blanco en Escelicer entre 1966 y 1971, ni en las editadas por Ricardo 
Senabre en Turner en 1995. El texto es calificado como «cuento» por María 
Concepción de Unamuno Pérez (2008, 78); pero no figura en los cuentos 
completos que reunió Eleanor Krane Paucker, editados por Minotauro en 
1961, ni en la edición de Óscar Carrascosa Tinoco que publicó Páginas de 
Espuma en 2011. En Cuentos de Unamuno (1997) Laureano Robles realiza 
un listado de cuentos y relatos breves inéditos, en el que aparece «Lectura 
sosegada» sin fecha estimada de escritura. Pero Carrascosa Tinoco sostiene 
que varios de los textos mencionados como inéditos por Laureano Robles no 
se incluyen en su corpus por no considerar que se trate realmente de cuentos 
(2011, 21). En 2021, el texto inédito aparece nombrado en la tesis doctoral 
de Anna Montes Espejo titulada La narrativa breve de Miguel de Unamuno: 
cuentística y pensamiento, pero solo como reproducción del listado elaborado 
por Laureano Robles. Así es como entendemos que dicho manuscrito, com-
puesto de 11 folios en perfectas condiciones y archivado en la caja n.º 3/16 
de la Casa Museo Unamuno (Fig. 1), no se haya publicado hasta hoy.

1. DataCión Del ManusCrito y género literario

Para Laureano Robles, «hay textos imprecisos e inacabados; textos que no 
pasaron de ser un boceto, nota o apunte; escritos para darles posteriormente 
cuerpo, pero que no llegaron nunca a tenerlo» (1997, 14). Pero «Lectura so-
segada» no parece ser un simple apunte ni un texto inacabado. Por alguna 
razón, el autor decidió no publicarlo, por lo cual no conocemos la fecha de 
escritura. Sin embargo, hay un dato que nos puede acercar a una datación 
estimada: a lo largo de todo el manuscrito, Unamuno escribe la preposición 
a con tilde [á]. Según la Real Academia Española, la preposición a se escribió 
con tilde hasta principios del siglo xx, cuando se plantea la eliminación de 
esa tilde en el capítulo sobre ortografía de la Gramática de 1911. Unamuno 
tilda la preposición a a lo largo de todo el monodiálogo titulado «El ajedrez 
y el tresillo», publicado en Nuevo Mundo el 14 de noviembre de 1914, pero 
ya no lo hace a partir del titulado «Sobre el gran Roque Guinart y su Imperio», 
publicado en El Día Gráfico el 15 de enero de 1915. Por este dato, podemos 
inferir que el texto fue escrito antes de 1915. Además, el protagonista del 
texto inédito vive en Salamanca, ciudad a la que Unamuno llega en 1891. Si 
consideramos el carácter autobiográfico de la mayoría de los monodiálogos, 
debemos suponer que el manuscrito es posterior a ese año, por lo cual esta-
blecemos que pudo haber sido escrito entre 1891 y 1915.
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El texto nos presenta una conversación en la que uno de los dialogantes 
defiende la vida en Salamanca frente a la de Madrid, ciudad en la que abun-
dan las bibliotecas y donde los intelectuales pueden caer en la pedantería de 
creer que saben mucho por leer en exceso. Hay tres cosas que no podemos 
pasar por alto ante este texto inédito: primero, la datación estimada, que guar-
da una relación directa con el concepto que Unamuno tenía de Madrid y de 
Salamanca. Como cuentan sus biógrafos, en 1880 el joven Miguel parte a 
Madrid a realizar la carrera de Filosofía y Letras. El primer impacto es nega-
tivo: las diferencias en el clima, el paisaje y la gente le hacen echar de menos 
su Bilbao natal. Entre tanto bullicio y gente de la capital, Unamuno se siente, 
paradójicamente, más solo y más triste. A pesar de tener una vida académica 
activa, Madrid no lo hace feliz, ni a su llegada con 16 años, ni cuando, aca-
bado el doctorado en 1884, vuelve a Bilbao a preparar oposiciones y a en-
frentar el malestar económico familiar. Por eso, cuando en 1891 gana la cá-
tedra de griego y debe mudarse, recién casado, a Salamanca, llevará consigo 
ese gran contraste entre la vida en la capital española y la que le toca ahora 
en una capital de provincia. Esa mirada negativa es doble: espacial, en cuan-
to que Unamuno contempla Madrid desde Salamanca, y temporal, puesto que 
evoca su pasado desde un presente muy distinto. El estilo peripatético que 
desarrolla en Salamanca, al reflexionar en conversaciones con conocidos o 
desconocidos, ha hecho que sus coetáneos reparen en su carácter dialógico, 
que Unamuno toma prestado para su escritura, tanto la ficcional como la 
ensayística. Ello nos lleva al segundo punto que hay que destacar: la cuestión 
del género literario al que adscribir el manuscrito en cuestión.

La estructura del texto, como podrá ver el lector en la transcripción que 
aquí presentamos, es la de los monodiálogos publicados por Unamuno en 
diversos periódicos locales y extranjeros. El encargado de darles ese título es 
Manuel García Blanco, quien en 1958 reúne 82 artículos publicados por Una-
muno desde 1892 hasta 19361. Muchos de estos textos presentan la misma 
estructura que «Lectura sosegada», la del diálogo entre un personaje (don 
Miguel) y su interlocutor (alter ego). Pero también hay textos en los que el 
diálogo se da entre dos personajes designados con una letra o pronombre  
–entre A y B, entre P y R, o entre Yo y Él–; entre don Miguel y alguno de 
sus personajes de ficción –Augusto Pérez o don Fulgencio Entrambosmares–; 
mientras que otros guardan la forma de meditación o soliloquio. Si hay algo 
que se evidencia en estos monodiálogos, es que son testimonio de que toda 

1. En el tomo Ix de las Obras Completas editadas por Afrodisio Aguado (1958), García Blanco 
reúne bajo el título de Monodiálogos artículos publicados en El Nervión de Bilbao (1892), El Impar-
cial de Madrid (1900-1917), La Ilustración Española e Iberoamericana de Madrid (1902-1904), Los 
Lunes de “El Imparcial” de Madrid (1906-1916), La Noche de Madrid (1911), Mundo Gráfico de 
Madrid (1912), La Nación de Buenos Aires (1913-1922), Nuevo Mundo de Madrid (1914-1924), El 
Día Gráfico de Barcelona (1915), La Esfera de Madrid (1916), La Publicidad de Barcelona (1916), 
El Sol de Madrid (1917-1932), La Lucha de Barcelona (1918), El Mercantil Valenciano de Valencia 
(1920), Caras y Caretas de Buenos Aires (1920-1924), El Liberal de Madrid (1920), Ahora de Madrid 
(1932-1936). En la edición de las Obras Completas que publica la editorial Escelicer en 1966-1971, 
García Blanco incluye en el tomo V 81 monodiálogos –falta «Nuevas contemplaciones» (1935)–. 
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la obra de Unamuno rebosa de ideas y pensamientos que son más importantes 
que el relato en sí.

Si bien la temática de los textos es muy variada, ha sido su forma externa 
la que ha llevado a García Blanco a reunirlos bajo un mismo título2. Se trata 
de un género nuevo, propio del autor vasco, textos breves que están entre el 
ensayo y la ficción, y que tienen un fin educativo o moral. En el prólogo-
epílogo a la segunda edición de Amor y pedagogía, el autor reconoce dicho 
fin pedagógico de sus artículos, que además sostiene que comenzó a escribir 
después de 1902:

Ha sido después cuando el Hado de la Providencia me llevó a una actividad 
pública y de publicista para el público, para la masa de los lectores y de 
los oyentes, y con ello a un menester de demagogía –acentúese en la i, 
como en pedagogía–, de conducción o educación del pueblo niño (1966-
1971, II, 313).

Si tenemos en cuenta que Unamuno había publicado su primer artículo en 
1879 y que en 1887 ya escribía para periódicos bilbaínos, cabe pensar que en 
la declaración anterior se refiere a la publicación de los llamados monodiálo-
gos3. No estamos ante el único género inventado por Unamuno –pensemos en 
la teoría de la nivola expuesta en Niebla (1914)–, aunque sí quizás ante el 
primero.

El esquema que siguen estos monodiálogos es el adoptado en otro de sus 
libros, Soliloquios y conversaciones, publicado en 1911, al que García Blanco 
considera un antecedente de su selección. Ana Vian Herrero analiza el carác-
ter reflexivo de la voz de los ensayos de Unamuno:

El ensayo es un soliloquio […] del escritor escenificado o, mejor aún, 
exhibido y ostentado, ante un lector abstracto o concreto al que se busca 
cómo implicar […] Seguimos en el territorio del yo que Unamuno calificó 
en el prólogo de Amor y pedagogía como «monodiálogo», o Max Bense 
como «monólogo reflectante». Unamuno no dialoga con nadie, ni hace 
falta alguna que así haga (2000, 434).

A pesar de usar el término “monodiálogo”, en efecto, Vian Herrero no hace 
referencia específica a los artículos editados por García Blanco. Habla del 
procedimiento retórico y argumentativo de dirigirse al lector, pero no de este 
como un interlocutor, como alguien a quien la voz narradora cede la palabra, 

2. En 1972 la colección Austral de la editorial Espasa-Calpe publica estos textos, también con el 
título de Monodiálogos, aunque no está la lista completa ofrecida por García Blanco, sino solo los 
artículos publicados desde febrero de 1915 hasta marzo de 1936. No se conoce ninguna explicación 
para dicha selección. 

3. Solo dos de ellos fueron publicados antes de 1902: «Elecciones y convicciones (diálogo diva-
gatorio)», publicado en el suplemento literario de El Nervión de Bilbao, el 3 de julio de 1892, y «De 
la vocación (diálogo)», publicado en La Ilustración Española y Americana de Madrid, el 30 de no-
viembre de 1900. 
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sino de una conversación simulada presente en ensayos como los de En torno 
al casticismo (1895) y Mi religión y otros ensayos breves (1910). En el caso 
de los Monodiálogos editados por García Blanco, la contestación del interlo-
cutor sí existe. He aquí la dificultad de clasificar estos artículos. 

En los últimos textos que publicó en vida, Unamuno reconoce este género 
inventado, tal como se lee en el prólogo de La agonía del cristianismo (1931): 
«Así han dado en decir mis… los llamaré críticos, que no escribo sino mo-
nólogos. Acaso podría llamarlos monodiálogos; pero será mejor autodiálogos, 
o sea diálogos consigo mismo. Y un autodiálogo no es un monólogo» (1966-
1971, VII, 306); y en el prólogo-epílogo a la segunda edición de Amor y 
pedagogía, que publica en 1934: «Me has venido, lector, acompañando en 
este mutuo monodiálogo; me lo has estado inspirando, soplando, sin tú saber-
lo, me has estado haciendo mientras yo lo estaba haciendo y te estaba hacien-
do a ti como lector» (1966-1971, II, 316).

La Casa Museo Unamuno custodia los impresos de todas las publicaciones 
de estos artículos; pero los manuscritos originales no se conservan, excepto el 
de «Lectura sosegada», que se conserva de manera íntegra4. Este dato nos lleva 
a pensar que, posiblemente, al ser uno de los primeros que Unamuno escribía en 
este formato, no estuviera conforme para su publicación y no fuera enviado, lo 
que acercaría su fecha de escritura a los años que atraviesan el cambio de siglo.

2. relaCión Con el Mito quijotesCo

Por aquellas fechas, Unamuno escribió su comentario Vida de Don Quijo-
te y Sancho (1905). Como es de sobra sabido, la obra magna cervantina se 
hace eco en toda la producción del autor vasco, desde sus primeros artículos 
–pensemos en «Quijotismo», de 1895– hasta sus últimas obras de ficción. En 
la tesis doctoral El quijotismo de Unamuno entre filosofía y mito, Luis Iglesias 
Ortega reúne hasta 370 escritos de temática quijotesca, entre ensayos, artícu-
los, prólogos, poemas y proyectos, sin contar el amplio epistolario. Pero, como 
él mismo confiesa, «desenvolver todo este programa […] sería exactamente 
exponer la totalidad del pensamiento unamuniano, ya que, como se ve, el 
quijotismo es la gran metáfora, o, mejor dicho, la gran alegoría sobre la que 
pretende montar toda su filosofía» (1990, 13).

Resulta imposible desarrollar aquí el amplio estado de la cuestión con 
respecto al quijotismo en Unamuno5. Por eso, nos limitaremos a hablar espe-

4. La Casa Museo Unamuno contiene en su archivo un manuscrito de «El reposo es silencio», 
título de otro de los artículos de Monodiálogos. Se trata de un folio con fecha del 31 de mayo de 
1922, donde están expuestas una serie de ideas que Unamuno usó para ese artículo, es decir, que es 
el boceto del artículo que publicaría un mes después en el diario Nuevo Mundo de Madrid, pero no 
se trata del manuscrito íntegro. 

5. La relación de Unamuno con el Quijote ha sido abordada por casi todos los que han 
emprendido estudios sobre su pensamiento, por ejemplo, González Vicén (1943), Serrano Ponce-
la (1953), Ferrater Mora (1957), Schürr (1958), Basdekis (1969), Cerezo Galán (1996), o Vauthier 
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cíficamente del Quijote como mito literario en su obra. Baste aclarar breve-
mente que el proceso de mitificación del Quijote comienza con la publicación 
de la obra en 1605, que da lugar a sucesivas reescrituras a lo largo de los 
siglos subsiguientes en diferentes lenguas y literaturas. En el siglo xIx, cuan-
do el Desastre del 98 hace evidente la decadencia española, el mito se hace 
muy presente en España al ser tratado por casi todos los intelectuales de la 
época. En Don Quijote, mitologema nacional, María Ángeles Varela Olea 
(2003) utiliza el término “mitologema quijotesco” para expresar la disparidad 
en el tratamiento regeneracionista del mito6. El ensayo En torno al casticismo 
(1895) y artículos como «¡Muera Don Quijote!», «¡Viva Alonso el Bueno!» 
y «Más sobre Don Quijote», todos ellos de 1898, cobraron tanta relevancia 
que es necesario ponerlos en relación con «Lectura sosegada». En estos es-
critos tempranos Unamuno no exalta al caballero andante, sino al sosegado 
Alonso Quijano7. Por eso no es casual que este texto inédito guarde relación 
con el anciano devorador de libros, y no con el combativo hidalgo deshacedor 
de entuertos.

El ensalzamiento que Unamuno realiza en esos textos tiene sus raíces en 
la voluntad de recomposición nacional de los noventayochistas: «El contex-
to intelectual, social y político de esos momentos favorece la recuperación 
de las figuras cervantinas para su consagración como mitos, no ya literarios, 
sino en el resto de los órdenes: como mitos sociales, económicos o políticos» 
(Varela Olea 2003, 27). Varela se refiere a la faceta política del mito, es 
decir, a su uso en torno al problema de España, tal como lo reafirma en un 
artículo posterior, al decir que la «mitificación política de los personajes 
cervantinos» permite «darle una operatividad política como mitologema 
interpretador de la nacionalidad» (2015, 333). Pero nuestra intención aquí 
es distanciarnos de los ensayos en los que Unamuno reflexiona sobre su 
contexto histórico y poner el foco, en cambio, en el aspecto de la lectura 
monomaníaca del personaje, pues lo que al autor vasco le interesa del mito 
quijotesco es «la abstracción de ciertas imperfecciones humanas del inge-
nioso hidalgo […] Así el Quijote del mito ya no es el de Cervantes, sino 
otro, nuevo» (Schürr 1958, 23-24).

(1999). No ahondaremos aquí en la amplia bibliografía existente sobre el tema, pues nuestro 
interés es destacar la relación del texto inédito con un rasgo recurrente del mito quijotesco, el de 
la lectura obsesiva.

6. La autora toma el término «mitologema» de Jung y Kerényi, porque, según sus palabras, «la 
palabra “mito” era demasiado equívoca, confusa y vaga para sus propósitos. En cambio, la palabra 
“mitologema” es la palabra griega que mejor designa aquellos relatos que, aun siendo ya bien cono-
cidos, todavía son susceptibles de reformulación» (Varela Olea 2003, 12-13).

7. Las ideas sobre el Quijote presentes en En torno al casticismo reaparecen posteriormente 
en Vida de Don Quijote y Sancho (1905); sin embargo, la situación de España ya no es la misma 
y ahora Unamuno aboga por la acción del personaje en busca de nombre y fama, debate que se 
hace público también en la correspondencia que Unamuno mantuvo con Ángel Ganivet y que se 
encuentra recogida en El porvenir de España (1912). Dicho cambio de ideas comienza a vislum-
brarse ya en las «Glosas al Quijote», publicadas en Los Lunes de El Imparcial, en diciembre de 
1902 y enero de 1903. 
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El pensamiento y la obra de Unamuno comparten con el Quijote patrones 
estructurales o narrativos que van más allá de su uso político o social y que 
trascienden su obra ensayística y periodística, como puede observarse ya en 
su primera novela, Paz en la guerra (1897)8. Es en su obra ficcional donde 
el mito se manifiesta de manera más sutil –quizás por eso dicha presencia es 
la más discutible–. La relación no es con el argumento creado por Cervantes, 
sino con la esencia del personaje, que se ha reconfigurado más allá de las 
intenciones de su autor. Tanto Ian Watt (1996), como Edward C. Riley (2001), 
Jean Canavaggio (2006), Esther Bautista Naranjo (2015) o Aaron R. Hanlon 
(2019), por nombrar algunos de los estudiosos más actuales, se han acercado 
a esta trascendencia mítica de la obra cervantina9.

Dentro de los estudios del mito quijotesco en la obra ficcional de Unamu-
no destaca «El Quijote transnacional» (2019), de Pedro Javier Pardo, por 
establecer una serie de temas o elementos constitutivos del mismo que pueden 
reaparecer de forma conjunta o aislada en los diferentes sintagmas –esto es, 
reescrituras– en que se manifiesta el paradigma mítico, así como una serie de 
tipos a los que puede dar lugar. Uno de ellos –en el que se encarna el tema 
que Pardo designa «el síndrome literario» (2019, 58), es decir, la lectura 
compulsiva o monomaníaca que conduce al sujeto quijotesco a leer la realidad 
como si fuera literatura– es un erudito o pedante que se caracteriza por el uso 
inapropiado o desproporcionado de un saber adquirido a través de los libros10. 
Según Pardo (2019), esta es una variante del mito generada por su reescritu-
ra en obras de la literatura inglesa y francesa que funcionaron como sintagmas 
mediadores del paradigma mítico11. Amor y pedagogía (1902) sería una rees-
critura del mito en su variante tipológica del erudito quijotesco, ya que pre-
senta un personaje que, en su extremismo y fascinación por la lectura de 
textos científicos, cae en la desgracia al planificar la vida y educación de su 

8. Aparte de los ensayos, artículos y cartas de Unamuno, el estudio de Varela Olea (2003) men-
ciona la presencia del mito quijotesco en esta novela histórica unamuniana, en la que el protagonista 
crece leyendo abusivamente relatos épicos que conforman su carácter y sueña con batallas legendarias 
que no reflejan la realidad que luego debe enfrentar en la guerra.

9. Sin pretender entrar en debates que desviarían la intención de este estudio, debemos aclarar 
que, para José Manuel Losada, hablar del mito de don Quijote es «cometer un contrasentido», pues, 
para él, toda la estructuración del libro «revela una intención netamente desmitificadora» (2017, 30). 
Así, advierte del peligro de confundir mito con tema, arquetipo, prototipo, esquema, personaje, sím-
bolo, recepción; y acusa de caer en la «tentación mitológica» a varios críticos de los aquí menciona-
dos, como Varela Olea, Canavaggio, Bautista Naranjo, y también a Daniel-Henri Pageaux, quien re-
laciona el contenido mítico de la obra con el esquema narrativo de los episodios y con el mundo 
imaginario del personaje (Losada Goya 2017, 17).

10. La variante del erudito o pedante quijotesco es estudiada por Pardo (2004) también en «Sa-
tire on Learning and the Type of the Pedant in Eighteenth-Century Literature», en donde desarrolla 
los rasgos de esta variante y analiza su transformación en diferentes obras del siglo xVIII.

11. Es así como Madame Bovary (1857), la obra de Flaubert que más se ha relacionado con el 
Quijote, es una expresión de una variante quijotesca, la del quijote femenino decimonónico, a tal 
punto que se ha definido como ‘Bovarismo’ al autoengaño incitado por la literatura, es decir, a la 
contraparte femenina del quijotismo (Levin 1970, 63). Unamuno conoce bien la obra de Flaubert, que 
lee a través de la lupa cervantina. Por ello, la relación última que establecemos es con el personaje 
de Cervantes y no con otros lectores voraces de la literatura que son descendientes suyos.
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hijo de manera absurda (Pardo 2019, 47). Es con este componente del mito 
–el del síndrome literario12– y con el tipo del erudito quijotesco con los que 
se relaciona el texto inédito de Unamuno que presentamos aquí.

La esencia del texto «Lectura sosegada» está en la manifestación de que el 
exceso de medios estorba. El protagonista atribuye la falta de verdadero cono-
cimiento a «la avidez de saberlo todo y satisfacer a una curiosidad omnilateral 
que nos llevan a devorar libros y revistas». De esta manera, critica a aquellos 
que hacen un uso inapropiado de la erudición, por el afán de saber absoluto, 
pero también por preferir las novedades literarias y artículos de revistas, en 
lugar de los textos clásicos, cuya lectura defectuosa, para el protagonista, es la 
responsable de la falta de armonía en su cultura. En estos “traga-revistas” está 
encarnada la figura del erudito quijotesco, de forma que «Lectura sosegada» 
podría entenderse como una pieza clave en el proceso creativo que conduce a 
Amor y pedagogía. Tal como dice el mismo Unamuno en el artículo «De vuel-
ta», publicado justamente el mismo año que Amor y pedagogía: «Otras ventajas 
tienen para mí estos articulitos, y es que como soy escritor ovíparo me sirven 
de huevos para obras posteriores y extensas» (1966-1971, VIII, 207). Además, 
según García Blanco, el monodiálogo titulado «El guía que perdió el camino» 
–que forma parte de los cinco agrupados bajo el epígrafe «Diálogos del escritor 
y el político», publicados en 1908– es un anticipo de la novela San Manuel 
Bueno, mártir, aparecida veinticinco años después (1958, 39). No es descabe-
llado, entonces, pensar en «Lectura sosegada» como un anticipo de Amor y 
pedagogía, en el que incluye no solo uno, sino dos personajes que encarnan la 
figura del erudito quijotesco, don Avito Carrascal y don Fulgencio Entrambos-
mares. De hecho, en el prólogo de Amor y pedagogía, el autor dice: «Porque 
es indudable que hay quienes compran los libros para leerlos, y son los menos, 
y hay quienes los compran para formar con ellos biblioteca, y son los más» 
(1966-1971, II, 308). Compárese este fragmento con lo que dice en el manus-
crito hallado: «Los que compran muchos libros los compran para coleccionarlos 
más que para leerlos, a lo sumo para consultarlos, y raro es el estudioso que 
tenga una regular biblioteca que la haya leído».

Estas tres cuestiones que acabamos de esbozar –la oposición entre Madrid 
y Salamanca, el género del monodiálogo y la presencia del erudito quijotesco– 
convergen en este tema de la lectura, primordial para Unamuno. Para Pedro 
Salinas, Unamuno fue uno de los dos mayores lectores del mundo español –el 
otro era un personaje ficticio, Alonso Quijano– (Salinas 1967, 202). Del autor 
bilbaíno, Salinas aprendió que la lectura transforma, pero no toda lectura. En 
la misma sintonía, Carrascosa Tinoco dice:

Miguel de Unamuno presume de su vocación de lector. Su particular visión 
finisecular le lleva a aunar la tradición canónica y el problema íntimo de la 

12. Bautista Naranjo (2015) utiliza el término “mitema”, mientras que Pardo (2019) emplea 
“núcleo semántico” o “tema”. Aquí, por no poder ahondar en una clarificación teórica, preferimos 
hablar de aspecto, rasgo o componente del mito.
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identidad en figuras en las que confluyen la agonía y la contemplación, lo 
bufonesco y lo trágico, como don Quijote, lector de lectores. Se trata de un 
ejercicio cervantino con el que el autor intenta (y consigue) romper los mode-
los tradicionales de la novela como género narrativo por excelencia (2011, 9).

Tanto Luis Andrés Marcos (2008) como Carlos A. Longhurst (2009) ana-
lizan la fuerte presencia de la figura del lector en las novelas de Unamuno, 
que el autor toma del Quijote y de la hermenéutica alemana. Para Longhurst, 
la idea que tiene Unamuno del lector como agente activo en el desarrollo de 
una obra es un leitmotiv en la tradición hermenéutica, algo que le viene de 
sus lecturas de Humboldt y Schleiermacher (Longhurst 2009, 354). En todo 
caso, la propensión de Unamuno a la hermenéutica no fue solo en el plano 
teórico –el de él mismo como lector–, sino que la llevó a la praxis y fue así 
capaz de crear un pacto de confianza con su destinatario, en esa búsqueda 
insaciable de un lector activo que rellenase los huecos de lo no dicho, de lo 
latente.

Es este lugar primordial que el autor bilbaíno le da al lector dentro de su 
obra lo que produce el nacimiento de este género exclusivamente unamunia-
no: el monodiálogo. El gusto de Unamuno por la literatura epistolar y confe-
sional –que adquiere de su lectura de libros ingleses13– explica las apelaciones 
a la figura del lector, especialmente visible en el Unamuno de la prensa diaria. 
Juan Marichal, quien estudia el estilo de Unamuno y el hibridismo de sus 
ensayos, sostiene que el diálogo con el lector se explica porque Unamuno «era 
un hombre dominado por lo que él llama “el instinto de charla”. […] En él 
[…] conversación, carta, ensayo, llegaron a ser lo mismo, en cuanto al con-
tenido y en cuanto a la forma: en todas esas formas de comunicación se 
confesaba, se “derramaba”» (1984, 158-159).

3. eDiCión Del texto

Sin más preámbulos, y para dar sentido a todo lo aquí dicho, dejamos 
al lector la transcripción del manuscrito hallado. El criterio de edición 
empleado ha sido el de subsanar las erratas e indicarlas a pie de página 
cuando corresponda. Se ha corregido el uso de las tildes, por falta o por 

13. En Unamuno and English Literature (1960), Peter Earle sostiene que Unamuno admira-
ba el género confesional de la literatura inglesa, estaba familiarizado con las cartas de Stevenson, 
Cowper, Oliver Cromwell (editadas por Carlyle) y Thomas Gray, así como con la biografía de 
Trelawny sobre Shelley y Byron, que está en su biblioteca marcada por el mismo Unamuno. José 
Alberich Sotomayor sugiere que la inclinación de Unamuno a la literatura confesional pudo haber 
sido inspirada por las letras inglesas, más que por los ensayos de Montaigne y las Confesiones 
de Rousseau. «Hay un hecho, además, que quizás venga a reforzar la suposición de que nuestro 
escritor siguió más de cerca la pauta inglesa que el modelo de los grandes «interiorizadores» 
centroeuropeos, y es que Unamuno abandonó pronto el monólogo de su diario íntimo por el 
diálogo de sus ensayos y cartas, de toda su obra, en realidad, a la que él llamaba su “diario ex-
timo”» (Alberich Sotomayor 1959, 212).
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exceso (en el caso de la preposición a y del nexo disyuntivo o), así como 
los signos de apertura en el caso de las interrogaciones, ausentes a lo 
largo del manuscrito original.

leCtura sosegaDa

–A usted le conviene ir a Madrid, amigo Don Miguel.
–Tal vez, pero lo apetezco poco.
–Entre otras cosas porque aquí, en esta ciudad de Salamanca, dispone usted de 

pocos medios de estudio. Allí tiene usted bibliotecas, museos y tiene usted el Ateneo 
con las principales revistas…

–Ese es el peligro para el estudio.
–No lo comprendo.
–Cierto es que en una ciudad mayor, como Madrid, hay más medios para ciertas 

investigaciones, pero para quien como yo, fuera de la vida misma y del campo –y 
aquí le tengo más cerca que allí– apenas usa de otros medios de estudio que los libros, 
mejor una ciudad como ésta, donde me están tasados y tengo que seleccionarlos, que 
no Madrid.

–Pues yo creo que cuantos más medios…
–Su exceso puede estorbar. Si a usted le traen un artístico jarrón o un hermoso 

cuadro y tiene usted sosiego lo contempla tranquilamente, pero si tiene usted el tiem-
po tasado, y una fila de jarrones artísticos o una galería de cuadros delante, por 
querer verlos todos, no ve ninguno. Son un peligro las bibliotecas copiosas y nutridas 
de curiosidades o novedades, y son mayor peligro las revistas. Vaya usted al Ateneo 
y vea a los traga-revistas: las devoran sin masticar. Mientras están leyendo un artícu-
lo están pensando en lo negativo del título de otro, y con frecuencia tienen debajo de 
la revista que leen la otra, la que trae el otro artículo, escondida allí para que no se 
la arrebaten. De leer libros se pasa a leer revistas, luego revistas de revistas, artículos 
bibliográficos, después índices y se acaba leyendo catálogos. El exceso de material 
ahoga.

–Algo hay de eso, pero aquí…
–Aquí tengo lo suficiente para mis necesidades espirituales y aun me sobra. Con 

lo poco que de mi peculio puedo distraer para comprarme libros –que por ser poco, 
muy poco, me obliga a seleccionarlos– con los que me regalan sus autores, los que 
me restan los amigos y los que adquieren las bibliotecas universitarias, tengo hasta 
sobrado. Todo consiste en elegirlos. Los que compran muchos libros los compran para 
coleccionarlos más que para leerlos, a lo sumo para consultarlos, y raro es el estudio-
so que tenga una regular biblioteca que la haya leído.

–Pero ¿y las novedades…?
–Soy poco amigo de las novedades literarias y las conozco mucho menos de 

lo que usted, y otros con usted suponen. Vale más rumiar y repensar las viejas 
verdades que engullirse las nuevas y no bien formadas*. Vale más releer los clá-
sicos –cada cual los suyos, los que le emocionaron y edificaron y elevaron el 
espíritu– que ojear las obras de todos los ingenios de última hora. A la relativa 
pobreza de libros de que disponían en ciertas épocas haya que atribuir acaso la 
madurez de las obras en ellas producidas. Los fuertes y robustos ingenios fueron 
de no mucha pero sí muy escogida lectura, y yo quiero imitarlos. Y de tal modo 
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tiro a ello que se asombraría usted si le diese una lista de autores contemporáneos 
y modernos, tanto nacionales como extranjeros, de los más sonados y de los que 
no conozco ni una sola obra.14

Es frecuente que cuando a un muchacho que sacó el premio en historia universal 
se le pide que nos diga algo sobre la Revolución Francesa conteste diciendo: «no 
dimos eso; no llegamos hasta ahí; nos quedamos en la guerra de los treinta años» o 
algo por el estilo. Así un amigo mío, muy aficionado a la literatura dramática, pre-
guntándole un día por uno de los dramaturgos franceses que hoy más priman contes-
tó: no he llegado aún a él; estoy en Schiller.

Coja usted los sucesos del siglo xVII y observará que su cultura es más armóni-
ca, más completa, más redonda que la nuestra, aunque, claro está, la de su tiempo. La 
nuestra es más fragmentaria y descosida. Hoy apenas hay una verdadera y sólida 
enciclopedia de los conocimientos humanos; sabemos muchas noticias sueltas, curio-
sidades, teorías, etc., pero la mayoría de los doctos carecen de** una visión de con-
junto que sea algo armónica. Y a ello contribuye, aparte del desbarajuste filosófico 
que reina, el exceso de medios de información y la avidez de saberlo todo y satisfacer 
a una curiosidad omnilateral que nos llevan a devorar libros y revistas. Y aquí, en una 
ciudad como ésta, me es más fácil defenderme.15

–Pero ¿no teme usted que se le escape algo importante y grande, algo que varíe 
el rumbo del pensamiento humano?

–Es casi imposible. De las cosas de verdadero bulto se entera uno aun sin querer-
lo. Vea usted cómo nos hemos enterado al punto de la revolución que el descubri-
miento del radio empieza a traer a las ciencias físico-químicas. Las revistas son uti-
lísimas y no mayor utilidad es la parte bibliográfica. Son catálogos razonados que nos 
permiten escoger nuestros libros de lectura, pero puede uno caer en leer los catálogos 
y no más que ellos.

Vea usted por qué tengo miedo al exceso de medios de información y me encuen-
tro muy bien con la selección que aquí se me impone.

* En el original, «formados».
** En el original, «que».
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Figura 1. Manuscrito del texto «Lectura sosegada» (folios 1 y 11).
Fuente: Casa Museo Unamuno.
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