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Resumen

Este estudio pretende dar a conocer un texto inédito de Miguel de Unamuno en el que
se manifiesta la presencia de un aspecto del mito quijotesco, el de la lectura compulsiva.
Ademas, se intenta establecer una posible fecha de escritura del mismo, de manera tal
que, a partir de nuestra investigacion, se puede pensar en una correspondencia con Amor
v pedagogia (1902), ya que en ambos textos se encuentra presente el mito en una de sus
variantes: la del erudito o pedante quijotesco. De esta manera, el mito creado por Cervantes
resulta la clave del proceso creativo de este texto que ha permanecido oculto.
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Abstract

The aim of this paper is to unearth an unpublished text of Miguel de Unamuno in which
we can find a feature of the myth of Don Quixote, that of compulsive reading. According
to our investigation, the significant bond between Amor y pedagogia (1902) and this un-
published text helps to propose a writing date. This is possible due to the presence in both
texts of a particular character type: the Quixotic pedant or erudite. Therefore, the myth
created by Cervantes is the key to understand the writing process of this unknown text.
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Lo primero que un investigador se plantea al encontrar un texto inédito de
Unamuno es la causa por la que ha permanecido sin publicarse; y, en segun-
do lugar, se pregunta donde estaba dicho manuscrito y si alguien mas lo co-
noce. El manuscrito autégrafo que lleva por titulo «Lectura sosegada» no se
encuentra en los nueve tomos de las Obras Completas editadas por Manuel
Garcia Blanco en Escelicer entre 1966 y 1971, ni en las editadas por Ricardo
Senabre en Turner en 1995. El texto es calificado como «cuento» por Maria
Concepcion de Unamuno Pérez (2008, 78); pero no figura en los cuentos
completos que reunié Eleanor Krane Paucker, editados por Minotauro en
1961, ni en la edicién de Oscar Carrascosa Tinoco que publico Paginas de
Espuma en 2011. En Cuentos de Unamuno (1997) Laureano Robles realiza
un listado de cuentos y relatos breves inéditos, en el que aparece «Lectura
sosegaday» sin fecha estimada de escritura. Pero Carrascosa Tinoco sostiene
que varios de los textos mencionados como inéditos por Laureano Robles no
se incluyen en su corpus por no considerar que se trate realmente de cuentos
(2011, 21). En 2021, el texto inédito aparece nombrado en la tesis doctoral
de Anna Montes Espejo titulada La narrativa breve de Miguel de Unamuno:
cuentistica y pensamiento, pero solo como reproduccion del listado elaborado
por Laureano Robles. Asi es como entendemos que dicho manuscrito, com-
puesto de 11 folios en perfectas condiciones y archivado en la caja n.° 3/16
de la Casa Museo Unamuno (Fig. 1), no se haya publicado hasta hoy.

1. DATACION DEL MANUSCRITO Y GENERO LITERARIO

Para Laureano Robles, «hay textos imprecisos e inacabados; textos que no
pasaron de ser un boceto, nota o apunte; escritos para darles posteriormente
cuerpo, pero que no llegaron nunca a tenerlo» (1997, 14). Pero «Lectura so-
segada» no parece ser un simple apunte ni un texto inacabado. Por alguna
razon, el autor decidid no publicarlo, por lo cual no conocemos la fecha de
escritura. Sin embargo, hay un dato que nos puede acercar a una datacion
estimada: a lo largo de todo el manuscrito, Unamuno escribe la preposicion
a con tilde [4]. Segun la Real Academia Espafiola, la preposicion a se escribio
con tilde hasta principios del siglo XX, cuando se plantea la eliminacion de
esa tilde en el capitulo sobre ortografia de la Gramatica de 1911. Unamuno
tilda la preposicion a a lo largo de todo el monodidlogo titulado «El ajedrez
y el tresillo», publicado en Nuevo Mundo el 14 de noviembre de 1914, pero
ya no lo hace a partir del titulado «Sobre el gran Roque Guinart y su Imperio»,
publicado en EI Dia Grdfico el 15 de enero de 1915. Por este dato, podemos
inferir que el texto fue escrito antes de 1915. Ademas, el protagonista del
texto inédito vive en Salamanca, ciudad a la que Unamuno llega en 1891. Si
consideramos el cardcter autobiografico de la mayoria de los monodialogos,
debemos suponer que el manuscrito es posterior a ese afio, por lo cual esta-
blecemos que pudo haber sido escrito entre 1891 y 1915.
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El texto nos presenta una conversacion en la que uno de los dialogantes
defiende la vida en Salamanca frente a la de Madrid, ciudad en la que abun-
dan las bibliotecas y donde los intelectuales pueden caer en la pedanteria de
creer que saben mucho por leer en exceso. Hay tres cosas que no podemos
pasar por alto ante este texto inédito: primero, la datacion estimada, que guar-
da una relacion directa con el concepto que Unamuno tenia de Madrid y de
Salamanca. Como cuentan sus bidgrafos, en 1880 el joven Miguel parte a
Madrid a realizar la carrera de Filosofia y Letras. El primer impacto es nega-
tivo: las diferencias en el clima, el paisaje y la gente le hacen echar de menos
su Bilbao natal. Entre tanto bullicio y gente de la capital, Unamuno se siente,
paraddjicamente, mas solo y mas triste. A pesar de tener una vida académica
activa, Madrid no lo hace feliz, ni a su llegada con 16 afios, ni cuando, aca-
bado el doctorado en 1884, vuelve a Bilbao a preparar oposiciones y a en-
frentar el malestar econémico familiar. Por eso, cuando en 1891 gana la ca-
tedra de griego y debe mudarse, recién casado, a Salamanca, llevara consigo
ese gran contraste entre la vida en la capital espafiola y la que le toca ahora
en una capital de provincia. Esa mirada negativa es doble: espacial, en cuan-
to que Unamuno contempla Madrid desde Salamanca, y temporal, puesto que
evoca su pasado desde un presente muy distinto. El estilo peripatético que
desarrolla en Salamanca, al reflexionar en conversaciones con conocidos o
desconocidos, ha hecho que sus coetaneos reparen en su caracter dialogico,
que Unamuno toma prestado para su escritura, tanto la ficcional como la
ensayistica. Ello nos lleva al segundo punto que hay que destacar: la cuestion
del género literario al que adscribir el manuscrito en cuestion.

La estructura del texto, como podra ver el lector en la transcripcion que
aqui presentamos, es la de los monodialogos publicados por Unamuno en
diversos periddicos locales y extranjeros. El encargado de darles ese titulo es
Manuel Garcia Blanco, quien en 1958 retine 82 articulos publicados por Una-
muno desde 1892 hasta 1936'. Muchos de estos textos presentan la misma
estructura que «Lectura sosegada», la del didlogo entre un personaje (don
Miguel) y su interlocutor (alter ego). Pero también hay textos en los que el
didlogo se da entre dos personajes designados con una letra o pronombre
—entre Ay B, entre Py R, 0 entre Yo y El—; entre don Miguel y alguno de
sus personajes de ficcion —Augusto Pérez o don Fulgencio Entrambosmares—;
mientras que otros guardan la forma de meditacion o soliloquio. Si hay algo
que se evidencia en estos monodialogos, es que son testimonio de que toda

1. En el tomo IX de las Obras Completas editadas por Afrodisio Aguado (1958), Garcia Blanco
retne bajo el titulo de Monodidlogos articulos publicados en E/ Nervion de Bilbao (1892), El Impar-
cial de Madrid (1900-1917), La llustracion Espaiiola e Iberoamericana de Madrid (1902-1904), Los
Lunes de “El Imparcial” de Madrid (1906-1916), La Noche de Madrid (1911), Mundo Grdfico de
Madrid (1912), La Nacién de Buenos Aires (1913-1922), Nuevo Mundo de Madrid (1914-1924), El
Dia Grdfico de Barcelona (1915), La Esfera de Madrid (1916), La Publicidad de Barcelona (1916),
El Sol de Madrid (1917-1932), La Lucha de Barcelona (1918), EI Mercantil Valenciano de Valencia
(1920), Caras y Caretas de Buenos Aires (1920-1924), El Liberal de Madrid (1920), Ahora de Madrid
(1932-1936). En la edicion de las Obras Completas que publica la editorial Escelicer en 1966-1971,
Garcia Blanco incluye en el tomo V 81 monodialogos —falta «Nuevas contemplaciones» (1935)—.
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la obra de Unamuno rebosa de ideas y pensamientos que son mas importantes
que el relato en si.

Si bien la tematica de los textos es muy variada, ha sido su forma externa
la que ha llevado a Garcia Blanco a reunirlos bajo un mismo titulo?. Se trata
de un género nuevo, propio del autor vasco, textos breves que estan entre el
ensayo y la ficcion, y que tienen un fin educativo o moral. En el prologo-
epilogo a la segunda edicion de Amor y pedagogia, el autor reconoce dicho
fin pedagogico de sus articulos, que ademads sostiene que comenzd a escribir
después de 1902:

Ha sido después cuando el Hado de la Providencia me llevé a una actividad
publica y de publicista para el publico, para la masa de los lectores y de
los oyentes, y con ello a un menester de demagogia —acenttiese en la i,
como en pedagogia—, de conduccion o educacion del pueblo nifio (1966-
1971, 11, 313).

Si tenemos en cuenta que Unamuno habia publicado su primer articulo en
1879 y que en 1887 ya escribia para periddicos bilbainos, cabe pensar que en
la declaracion anterior se refiere a la publicacion de los llamados monodialo-
gos3. No estamos ante el inico género inventado por Unamuno —pensemos en
la teoria de la nivola expuesta en Niebla (1914)—, aunque si quizas ante el
primero.

El esquema que siguen estos monodialogos es el adoptado en otro de sus
libros, Soliloquios y conversaciones, publicado en 1911, al que Garcia Blanco
considera un antecedente de su seleccion. Ana Vian Herrero analiza el carac-
ter reflexivo de la voz de los ensayos de Unamuno:

El ensayo es un soliloquio [...] del escritor escenificado o, mejor aln,
exhibido y ostentado, ante un lector abstracto o concreto al que se busca
coémo implicar [...] Seguimos en el territorio del yo que Unamuno calificd
en el prologo de Amor y pedagogia como «monodidlogo», o Max Bense
como «mondlogo reflectante». Unamuno no dialoga con nadie, ni hace
falta alguna que asi haga (2000, 434).

A pesar de usar el término “monodialogo”, en efecto, Vian Herrero no hace
referencia especifica a los articulos editados por Garcia Blanco. Habla del
procedimiento retdrico y argumentativo de dirigirse al lector, pero no de este
como un interlocutor, como alguien a quien la voz narradora cede la palabra,

2. En 1972 la coleccion Austral de la editorial Espasa-Calpe publica estos textos, también con el
titulo de Monodidlogos, aunque no esta la lista completa ofrecida por Garcia Blanco, sino solo los
articulos publicados desde febrero de 1915 hasta marzo de 1936. No se conoce ninguna explicacion
para dicha seleccion.

3. Solo dos de ellos fueron publicados antes de 1902: «Elecciones y convicciones (didlogo diva-
gatorio)», publicado en el suplemento literario de E/ Nervion de Bilbao, el 3 de julio de 1892, y «De
la vocacion (dialogo)», publicado en La [lustracion Espaiiola y Americana de Madrid, el 30 de no-
viembre de 1900.
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sino de una conversacion simulada presente en ensayos como los de En forno
al casticismo (1895) y Mi religion y otros ensayos breves (1910). En el caso
de los Monodidlogos editados por Garcia Blanco, la contestacion del interlo-
cutor si existe. He aqui la dificultad de clasificar estos articulos.

En los ultimos textos que publicéd en vida, Unamuno reconoce este género
inventado, tal como se lee en el prologo de La agonia del cristianismo (1931):
«Asi han dado en decir mis... los llamaré criticos, que no escribo sino mo-
noélogos. Acaso podria llamarlos monodidlogos; pero serd mejor autodialogos,
o sea dialogos consigo mismo. Y un autodialogo no es un mondlogo» (1966-
1971, VII, 306); y en el prologo-epilogo a la segunda edicion de Amor y
pedagogia, que publica en 1934: «Me has venido, lector, acompanando en
este mutuo monodialogo; me lo has estado inspirando, soplando, sin ti saber-
lo, me has estado haciendo mientras yo lo estaba haciendo y te estaba hacien-
do a ti como lector» (1966-1971, 11, 316).

La Casa Museo Unamuno custodia los impresos de todas las publicaciones
de estos articulos; pero los manuscritos originales no se conservan, excepto el
de «Lectura sosegada», que se conserva de manera integra®. Este dato nos lleva
a pensar que, posiblemente, al ser uno de los primeros que Unamuno escribia en
este formato, no estuviera conforme para su publicacion y no fuera enviado, lo
que acercaria su fecha de escritura a los aflos que atraviesan el cambio de siglo.

2. RELACION CON EL MITO QUIJOTESCO

Por aquellas fechas, Unamuno escribi6 su comentario Vida de Don Quijo-
te y Sancho (1905). Como es de sobra sabido, la obra magna cervantina se
hace eco en toda la produccion del autor vasco, desde sus primeros articulos
—pensemos en «Quijotismo», de 1895— hasta sus Ultimas obras de ficcion. En
la tesis doctoral El quijotismo de Unamuno entre filosofia y mito, Luis Iglesias
Ortega retine hasta 370 escritos de tematica quijotesca, entre ensayos, articu-
los, prélogos, poemas y proyectos, sin contar el amplio epistolario. Pero, como
¢l mismo confiesa, «desenvolver todo este programa [...] seria exactamente
exponer la totalidad del pensamiento unamuniano, ya que, como se ve, el
quijotismo es la gran metédfora, o, mejor dicho, la gran alegoria sobre la que
pretende montar toda su filosofia» (1990, 13).

Resulta imposible desarrollar aqui el amplio estado de la cuestién con
respecto al quijotismo en Unamuno’. Por eso, nos limitaremos a hablar espe-

4. La Casa Museo Unamuno contiene en su archivo un manuscrito de «El reposo es silencio»,
titulo de otro de los articulos de Monodidlogos. Se trata de un folio con fecha del 31 de mayo de
1922, donde estan expuestas una serie de ideas que Unamuno usé para ese articulo, es decir, que es
el boceto del articulo que publicaria un mes después en el diario Nuevo Mundo de Madrid, pero no
se trata del manuscrito integro.

5. La relacion de Unamuno con el Quijote ha sido abordada por casi todos los que han
emprendido estudios sobre su pensamiento, por ejemplo, Gonzalez Vicén (1943), Serrano Ponce-
la (1953), Ferrater Mora (1957), Schiirr (1958), Basdekis (1969), Cerezo Galan (1996), o Vauthier
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cificamente del Quijote como mito literario en su obra. Baste aclarar breve-
mente que el proceso de mitificacion del Quijote comienza con la publicacion
de la obra en 1605, que da lugar a sucesivas reescrituras a lo largo de los
siglos subsiguientes en diferentes lenguas y literaturas. En el siglo XIX, cuan-
do el Desastre del 98 hace evidente la decadencia espaiiola, el mito se hace
muy presente en Espafia al ser tratado por casi todos los intelectuales de la
época. En Don Quijote, mitologema nacional, Maria Angeles Varela Olea
(2003) utiliza el término “mitologema quijotesco” para expresar la disparidad
en el tratamiento regeneracionista del mito®. El ensayo En torno al casticismo
(1895) y articulos como «jMuera Don Quijote!», «jViva Alonso el Bueno!»
y «Mas sobre Don Quijote», todos ellos de 1898, cobraron tanta relevancia
que es necesario ponerlos en relacion con «Lectura sosegada». En estos es-
critos tempranos Unamuno no exalta al caballero andante, sino al sosegado
Alonso Quijano’. Por eso no es casual que este texto inédito guarde relacion
con el anciano devorador de libros, y no con el combativo hidalgo deshacedor
de entuertos.

El ensalzamiento que Unamuno realiza en esos textos tiene sus raices en
la voluntad de recomposicion nacional de los noventayochistas: «El contex-
to intelectual, social y politico de esos momentos favorece la recuperacion
de las figuras cervantinas para su consagracién como mitos, no ya literarios,
sino en el resto de los 6rdenes: como mitos sociales, econdmicos o politicos»
(Varela Olea 2003, 27). Varela se refiere a la faceta politica del mito, es
decir, a su uso en torno al problema de Espafia, tal como lo reafirma en un
articulo posterior, al decir que la «mitificacion politica de los personajes
cervantinos» permite «darle una operatividad politica como mitologema
interpretador de la nacionalidad» (2015, 333). Pero nuestra intencion aqui
es distanciarnos de los ensayos en los que Unamuno reflexiona sobre su
contexto historico y poner el foco, en cambio, en el aspecto de la lectura
monomaniaca del personaje, pues lo que al autor vasco le interesa del mito
quijotesco es «la abstraccion de ciertas imperfecciones humanas del inge-
nioso hidalgo [...] Asi el Quijote del mito ya no es el de Cervantes, sino
otro, nuevo» (Schiirr 1958, 23-24).

(1999). No ahondaremos aqui en la amplia bibliografia existente sobre el tema, pues nuestro
interés es destacar la relacion del texto inédito con un rasgo recurrente del mito quijotesco, el de
la lectura obsesiva.

6. La autora toma el término «mitologema» de Jung y Kerényi, porque, segun sus palabras, «la
palabra “mito” era demasiado equivoca, confusa y vaga para sus propositos. En cambio, la palabra
“mitologema” es la palabra griega que mejor designa aquellos relatos que, aun siendo ya bien cono-
cidos, todavia son susceptibles de reformulacion» (Varela Olea 2003, 12-13).

7. Las ideas sobre el Quijote presentes en En torno al casticismo reaparecen posteriormente
en Vida de Don Quijote y Sancho (1905); sin embargo, la situacion de Espafia ya no es la misma
y ahora Unamuno aboga por la accién del personaje en busca de nombre y fama, debate que se
hace publico también en la correspondencia que Unamuno mantuvo con Angel Ganivet y que se
encuentra recogida en El porvenir de Espaiia (1912). Dicho cambio de ideas comienza a vislum-
brarse ya en las «Glosas al Quijote», publicadas en Los Lunes de El Imparcial, en diciembre de
1902 y enero de 1903.
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El pensamiento y la obra de Unamuno comparten con el Quijote patrones
estructurales o narrativos que van mas alla de su uso politico o social y que
trascienden su obra ensayistica y periodistica, como puede observarse ya en
su primera novela, Paz en la guerra (1897)%. Es en su obra ficcional donde
el mito se manifiesta de manera mas sutil —quizas por eso dicha presencia es
la mas discutible—. La relacion no es con el argumento creado por Cervantes,
sino con la esencia del personaje, que se ha reconfigurado mas alla de las
intenciones de su autor. Tanto lan Watt (1996), como Edward C. Riley (2001),
Jean Canavaggio (2006), Esther Bautista Naranjo (2015) o Aaron R. Hanlon
(2019), por nombrar algunos de los estudiosos mas actuales, se han acercado
a esta trascendencia mitica de la obra cervantina®.

Dentro de los estudios del mito quijotesco en la obra ficcional de Unamu-
no destaca «El Quijote transnacionaly (2019), de Pedro Javier Pardo, por
establecer una serie de temas o elementos constitutivos del mismo que pueden
reaparecer de forma conjunta o aislada en los diferentes sintagmas —esto es,
reescrituras— en que se manifiesta el paradigma mitico, asi como una serie de
tipos a los que puede dar lugar. Uno de ellos —en el que se encarna el tema
que Pardo designa «el sindrome literario» (2019, 58), es decir, la lectura
compulsiva 0 monomaniaca que conduce al sujeto quijotesco a leer la realidad
como si fuera literatura— es un erudito o pedante que se caracteriza por el uso
inapropiado o desproporcionado de un saber adquirido a través de los libros!©.
Segtin Pardo (2019), esta es una variante del mito generada por su reescritu-
ra en obras de la literatura inglesa y francesa que funcionaron como sintagmas
mediadores del paradigma mitico'l. Amor y pedagogia (1902) seria una rees-
critura del mito en su variante tipologica del erudito quijotesco, ya que pre-
senta un personaje que, en su extremismo y fascinacion por la lectura de
textos cientificos, cae en la desgracia al planificar la vida y educacion de su

8. Aparte de los ensayos, articulos y cartas de Unamuno, el estudio de Varela Olea (2003) men-
ciona la presencia del mito quijotesco en esta novela historica unamuniana, en la que el protagonista
crece leyendo abusivamente relatos épicos que conforman su caracter y suefia con batallas legendarias
que no reflejan la realidad que luego debe enfrentar en la guerra.

9. Sin pretender entrar en debates que desviarian la intencion de este estudio, debemos aclarar
que, para Jos¢ Manuel Losada, hablar del mito de don Quijote es «cometer un contrasentido», pues,
para ¢l, toda la estructuracion del libro «revela una intencién netamente desmitificadora» (2017, 30).
Asi, advierte del peligro de confundir mito con tema, arquetipo, prototipo, esquema, personaje, sim-
bolo, recepcion; y acusa de caer en la «tentacion mitologica» a varios criticos de los aqui menciona-
dos, como Varela Olea, Canavaggio, Bautista Naranjo, y también a Daniel-Henri Pageaux, quien re-
laciona el contenido mitico de la obra con el esquema narrativo de los episodios y con el mundo
imaginario del personaje (Losada Goya 2017, 17).

10. La variante del erudito o pedante quijotesco es estudiada por Pardo (2004) también en «Sa-
tire on Learning and the Type of the Pedant in Eighteenth-Century Literature», en donde desarrolla
los rasgos de esta variante y analiza su transformacion en diferentes obras del siglo X VIII.

11. Es asi como Madame Bovary (1857), la obra de Flaubert que mas se ha relacionado con el
Quijote, es una expresion de una variante quijotesca, la del quijote femenino decimonoénico, a tal
punto que se ha definido como ‘Bovarismo’ al autoengafio incitado por la literatura, es decir, a la
contraparte femenina del quijotismo (Levin 1970, 63). Unamuno conoce bien la obra de Flaubert, que
lee a través de la lupa cervantina. Por ello, la relacion ultima que establecemos es con el personaje
de Cervantes y no con otros lectores voraces de la literatura que son descendientes suyos.
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hijo de manera absurda (Pardo 2019, 47). Es con este componente del mito
—el del sindrome literario!>— y con el tipo del erudito quijotesco con los que
se relaciona el texto inédito de Unamuno que presentamos aqui.

La esencia del texto «Lectura sosegaday esta en la manifestacion de que el
exceso de medios estorba. El protagonista atribuye la falta de verdadero cono-
cimiento a «la avidez de saberlo todo y satisfacer a una curiosidad omnilateral
que nos llevan a devorar libros y revistas». De esta manera, critica a aquellos
que hacen un uso inapropiado de la erudicion, por el afan de saber absoluto,
pero también por preferir las novedades literarias y articulos de revistas, en
lugar de los textos clésicos, cuya lectura defectuosa, para el protagonista, es la
responsable de la falta de armonia en su cultura. En estos “traga-revistas” esta
encarnada la figura del erudito quijotesco, de forma que «Lectura sosegada»
podria entenderse como una pieza clave en el proceso creativo que conduce a
Amor y pedagogia. Tal como dice el mismo Unamuno en el articulo «De vuel-
tay, publicado justamente el mismo afio que Amor y pedagogia: «Otras ventajas
tienen para mi estos articulitos, y es que como soy escritor oviparo me sirven
de huevos para obras posteriores y extensas» (1966-1971, VIII, 207). Ademas,
segun Garcia Blanco, el monodidlogo titulado «EI guia que perdid el camino»
—que forma parte de los cinco agrupados bajo el epigrafe «Dialogos del escritor
y el politico», publicados en 1908— es un anticipo de la novela San Manuel
Bueno, martir, aparecida veinticinco anos después (1958, 39). No es descabe-
llado, entonces, pensar en «Lectura sosegada» como un anticipo de Amor y
pedagogia, en el que incluye no solo uno, sino dos personajes que encarnan la
figura del erudito quijotesco, don Avito Carrascal y don Fulgencio Entrambos-
mares. De hecho, en el prologo de Amor y pedagogia, el autor dice: «Porque
es indudable que hay quienes compran los libros para leerlos, y son los menos,
y hay quienes los compran para formar con ellos biblioteca, y son los mas»
(1966-1971, 11, 308). Comparese este fragmento con lo que dice en el manus-
crito hallado: «Los que compran muchos libros los compran para coleccionarlos
mas que para leerlos, a lo sumo para consultarlos, y raro es el estudioso que
tenga una regular biblioteca que la haya leido».

Estas tres cuestiones que acabamos de esbozar —la oposicion entre Madrid
y Salamanca, el género del monodialogo y la presencia del erudito quijotesco—
convergen en este tema de la lectura, primordial para Unamuno. Para Pedro
Salinas, Unamuno fue uno de los dos mayores lectores del mundo espafiol —el
otro era un personaje ficticio, Alonso Quijano— (Salinas 1967, 202). Del autor
bilbaino, Salinas aprendi6 que la lectura transforma, pero no toda lectura. En
la misma sintonia, Carrascosa Tinoco dice:

Miguel de Unamuno presume de su vocacion de lector. Su particular vision
finisecular le lleva a aunar la tradicion canonica y el problema intimo de la

12. Bautista Naranjo (2015) utiliza el término “mitema”, mientras que Pardo (2019) emplea
“nicleo semantico” o “tema”. Aqui, por no poder ahondar en una clarificacion teorica, preferimos
hablar de aspecto, rasgo o componente del mito.
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identidad en figuras en las que confluyen la agonia y la contemplacion, lo
bufonesco y lo tragico, como don Quijote, lector de lectores. Se trata de un
ejercicio cervantino con el que el autor intenta (y consigue) romper los mode-
los tradicionales de la novela como género narrativo por excelencia (2011, 9).

Tanto Luis Andrés Marcos (2008) como Carlos A. Longhurst (2009) ana-
lizan la fuerte presencia de la figura del lector en las novelas de Unamuno,
que el autor toma del Quijote y de la hermenéutica alemana. Para Longhurst,
la idea que tiene Unamuno del lector como agente activo en el desarrollo de
una obra es un leitmotiv en la tradicion hermenéutica, algo que le viene de
sus lecturas de Humboldt y Schleiermacher (Longhurst 2009, 354). En todo
caso, la propension de Unamuno a la hermenéutica no fue solo en el plano
teorico —el de él mismo como lector—, sino que la llevo a la praxis y fue asi
capaz de crear un pacto de confianza con su destinatario, en esa busqueda
insaciable de un lector activo que rellenase los huecos de lo no dicho, de lo
latente.

Es este lugar primordial que el autor bilbaino le da al lector dentro de su
obra lo que produce el nacimiento de este género exclusivamente unamunia-
no: el monodialogo. El gusto de Unamuno por la literatura epistolar y confe-
sional —que adquiere de su lectura de libros ingleses'3— explica las apelaciones
a la figura del lector, especialmente visible en el Unamuno de la prensa diaria.
Juan Marichal, quien estudia el estilo de Unamuno y el hibridismo de sus
ensayos, sostiene que el dialogo con el lector se explica porque Unamuno «era
un hombre dominado por lo que ¢l llama “el instinto de charla”. [...] En él
[...] conversacion, carta, ensayo, llegaron a ser lo mismo, en cuanto al con-
tenido y en cuanto a la forma: en todas esas formas de comunicacién se
confesaba, se “derramaba”» (1984, 158-159).

3. EDICION DEL TEXTO

Sin mas preambulos, y para dar sentido a todo lo aqui dicho, dejamos
al lector la transcripcion del manuscrito hallado. El criterio de edicion
empleado ha sido el de subsanar las erratas e indicarlas a pie de pagina
cuando corresponda. Se ha corregido el uso de las tildes, por falta o por

13. En Unamuno and English Literature (1960), Peter Earle sostiene que Unamuno admira-
ba el género confesional de la literatura inglesa, estaba familiarizado con las cartas de Stevenson,
Cowper, Oliver Cromwell (editadas por Carlyle) y Thomas Gray, asi como con la biografia de
Trelawny sobre Shelley y Byron, que esta en su biblioteca marcada por el mismo Unamuno. José
Alberich Sotomayor sugiere que la inclinacion de Unamuno a la literatura confesional pudo haber
sido inspirada por las letras inglesas, mas que por los ensayos de Montaigne y las Confesiones
de Rousseau. «Hay un hecho, ademas, que quizas venga a reforzar la suposicion de que nuestro
escritor siguid mas de cerca la pauta inglesa que el modelo de los grandes «interiorizadores»
centroeuropeos, y es que Unamuno abandond pronto el monoélogo de su diario intimo por el
dialogo de sus ensayos y cartas, de toda su obra, en realidad, a la que ¢l llamaba su “diario ex-
timo”» (Alberich Sotomayor 1959, 212).
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exceso (en el caso de la preposicion a y del nexo disyuntivo o), asi como
los signos de apertura en el caso de las interrogaciones, ausentes a lo
largo del manuscrito original.

LECTURA SOSEGADA

—A usted le conviene ir a Madrid, amigo Don Miguel.

—Tal vez, pero lo apetezco poco.

—Entre otras cosas porque aqui, en esta ciudad de Salamanca, dispone usted de
pocos medios de estudio. Alli tiene usted bibliotecas, museos y tiene usted el Ateneo
con las principales revistas...

—Ese es el peligro para el estudio.

—No lo comprendo.

—Cierto es que en una ciudad mayor, como Madrid, hay mas medios para ciertas
investigaciones, pero para quien como yo, fuera de la vida misma y del campo —y
aqui le tengo mas cerca que alli— apenas usa de otros medios de estudio que los libros,
mejor una ciudad como ésta, donde me estan tasados y tengo que seleccionarlos, que
no Madrid.

—Pues yo creo que cuantos mas medios...

—Su exceso puede estorbar. Si a usted le traen un artistico jarrén o un hermoso
cuadro y tiene usted sosiego lo contempla tranquilamente, pero si tiene usted el tiem-
po tasado, y una fila de jarrones artisticos o una galeria de cuadros delante, por
querer verlos todos, no ve ninguno. Son un peligro las bibliotecas copiosas y nutridas
de curiosidades o novedades, y son mayor peligro las revistas. Vaya usted al Ateneo
y vea a los traga-revistas: las devoran sin masticar. Mientras estan leyendo un articu-
lo estan pensando en lo negativo del titulo de otro, y con frecuencia tienen debajo de
la revista que leen la otra, la que trae el otro articulo, escondida alli para que no se
la arrebaten. De leer libros se pasa a leer revistas, luego revistas de revistas, articulos
bibliograficos, después indices y se acaba leyendo catdlogos. El exceso de material
ahoga.

—Algo hay de eso, pero aqui...

—Aqui tengo lo suficiente para mis necesidades espirituales y aun me sobra. Con
lo poco que de mi peculio puedo distraer para comprarme libros —que por ser poco,
muy poco, me obliga a seleccionarlos— con los que me regalan sus autores, los que
me restan los amigos y los que adquieren las bibliotecas universitarias, tengo hasta
sobrado. Todo consiste en elegirlos. Los que compran muchos libros los compran para
coleccionarlos mas que para leerlos, a lo sumo para consultarlos, y raro es el estudio-
so que tenga una regular biblioteca que la haya leido.

—Pero ¢y las novedades...?

—Soy poco amigo de las novedades literarias y las conozco mucho menos de
lo que usted, y otros con usted suponen. Vale mas rumiar y repensar las viejas
verdades que engullirse las nuevas y no bien formadas*. Vale mas releer los cla-
sicos —cada cual los suyos, los que le emocionaron y edificaron y elevaron el
espiritu— que ojear las obras de todos los ingenios de tltima hora. A la relativa
pobreza de libros de que disponian en ciertas épocas haya que atribuir acaso la
madurez de las obras en ellas producidas. Los fuertes y robustos ingenios fueron
de no mucha pero si muy escogida lectura, y yo quiero imitarlos. Y de tal modo
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tiro a ello que se asombraria usted si le diese una lista de autores contemporaneos
y modernos, tanto nacionales como extranjeros, de los mas sonados y de los que
no conozco ni una sola obra.

Es frecuente que cuando a un muchacho que sac6 el premio en historia universal
se le pide que nos diga algo sobre la Revolucion Francesa conteste diciendo: «no
dimos eso; no llegamos hasta ahi; nos quedamos en la guerra de los treinta afos» o
algo por el estilo. Asi un amigo mio, muy aficionado a la literatura dramatica, pre-
guntandole un dia por uno de los dramaturgos franceses que hoy mas priman contes-
td: no he llegado aun a él; estoy en Schiller.

Coja usted los sucesos del siglo XVII y observara que su cultura es mas armoni-
ca, mas completa, mas redonda que la nuestra, aunque, claro estd, la de su tiempo. La
nuestra es mas fragmentaria y descosida. Hoy apenas hay una verdadera y solida
enciclopedia de los conocimientos humanos; sabemos muchas noticias sueltas, curio-
sidades, teorias, etc., pero la mayoria de los doctos carecen de** una visién de con-
junto que sea algo armoénica. Y a ello contribuye, aparte del desbarajuste filosdfico
que reina, el exceso de medios de informacion y la avidez de saberlo todo y satisfacer
a una curiosidad omnilateral que nos llevan a devorar libros y revistas. Y aqui, en una
ciudad como ésta, me es mas facil defenderme.

—Pero ;no teme usted que se le escape algo importante y grande, algo que varie
el rumbo del pensamiento humano?

—Es casi imposible. De las cosas de verdadero bulto se entera uno aun sin querer-
lo. Vea usted como nos hemos enterado al punto de la revolucién que el descubri-
miento del radio empieza a traer a las ciencias fisico-quimicas. Las revistas son uti-
lisimas y no mayor utilidad es la parte bibliografica. Son catalogos razonados que nos
permiten escoger nuestros libros de lectura, pero puede uno caer en leer los catidlogos
y no mas que ellos.

Vea usted por qué tengo miedo al exceso de medios de informacion y me encuen-
tro muy bien con la seleccion que aqui se me impone.

* En el original, «formadosy.
™ En el original, «que».
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FIGURA 1. Manuscrito del texto «Lectura sosegada» (folios 1 y 11).
Fuente: Casa Museo Unamuno.
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