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Resumen
Este trabajo tiene por fin analizar los vínculos entre la narrativa de Miguel de Cervantes y la 
de José Jiménez Lozano. Estos se manifiestan de forma evidente, no solo a nivel textual, en 
obras como El mudejarillo, Maestro Huidobro, Sara de Ur o Las gallinas del Licenciado, 
sino también en la concepción poética y, más allá, en la forma de pensamiento y la visión 
del mundo. Ello nos permite comprobar la idoneidad del concepto de “complicidad”, que el 
autor abulense reivindica frente al clásico de “influencia literaria”, muy unido a la idea de 
imitación o discipulado. Los paralelismos poco estudiados de los personajes de sus novelas, 
cargadas de ironía y reflexión metafictiva, y también de sus vicisitudes, la función de los 
autores ficticios, el apego por la transparencia lingüística y la cosmovisión que todo ello 
expresa nos señalan un verdadero diálogo a través del tiempo entre dos escritores que se 
iluminan mutuamente.
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Title: The Complicities between Cervantes and Jiménez Lozano: A Poetics of Clarity, 
Indulgence and Creative Independence

Abstract
The purpose of this paper is to analyse the links between the narrative of Miguel de Cer-
vantes and that of José Jiménez Lozano. These are evidently manifested, not only at the 
textual level, in works such as El mudejarillo, Maestro Huidobro, Sara de Ur or Las 
gallinas del Licenciado, but also at the level of poetic conception and, furthermore, in the 
way of thinking and vision of the world. This allows us to verify the suitability of the 
concept of “complicity”, which the author from Avila claims against the classic of “literary 
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influence”, closely linked to the idea of ​​imitation or discipleship. The little-studied paral-
lels of the characters in their novels, loaded with irony and metafictional reflection, and 
also of their vicissitudes, the role of fictional authors, the attachment to linguistic transpar-
ency and the worldview that all this expresses point us to a true dialogue through time 
between two writers who enlighten each other.

Keywords: Jiménez Lozano; Cervantes; Don Quixote; Reception; Intertextuality; Com-
plicity.
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1. Introducción

Pese a su relevancia literaria, alcanzada tras más de ochenta títulos entre 
novelas, cuentos, poesías, ensayos, artículos periodísticos y dietarios, refren-
dada además por importantes premios concedidos1, Jiménez Lozano no aban-
donó nunca su velada posición en el escenario novelístico nacional. Esas 
coordenadas excéntricas ya fueron remarcadas en su momento por el propio 
escritor abulense, que se definió a sí mismo como «un pequeño burgués ins-
talado en el campo en un medio refugio y medio exilio» (Jiménez Lozano 
1993, 9). En la misma línea, Moreno González (2008) escogía la expresión 
«exilio interior» para definir su postura literaria y vital. Una de las razones 
del inexplicable olvido al que este prolífico escritor ha sido relegado tiene que 
ver, a nuestro parecer, con su cultivo de un universo temático y un estilo 
narrativo harto singulares, que Pozuelo Yvancos (2004, 224) ha calificado de 
«premodernos» y «arcaicos», despojando a estos adjetivos de connotaciones 
negativas. En efecto, la poética de Jiménez Lozano persigue la recuperación 
de las raíces orales características de las formas de ficción primigenias, así 
como una asociación entre ética y estética que permita la transmisión de un 
conocimiento verdadero sobre el mundo, elementos en clara disonancia con 
las tendencias posmodernas en auge desde finales del siglo pasado. Podríamos 
hablar de ejemplaridad en sus obras literarias, en el sentido de que desprenden 
un mensaje ético las experiencias vitales referidas oralmente por unos perso-
najes humildes (peregrinos, frailes, campesinos, judíos, etc.). Crítico con la 
cultura científica y tecnológica dominante en el mundo occidental (ironizada 

1.  Entre ellos, el Premio Cervantes 2002, el Premio Nacional de las Letras Españolas 1992, el 
Premio de la Crítica de Narrativa Castellana 1988 y el Premio Castilla y León de las Letras 1988. 
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en novelas como El viaje de Jonás), se integra dentro de una corriente espi-
ritual y filosófica que se remonta a san Agustín y recoge la poesía mística de 
san Juan de la Cruz, santa Teresa de Jesús y fray Luis de León, la filosofía 
de Descartes, Spinoza, Pascal, Kierkegaard, Walter Benjamin y Simone Weil 
y la literatura de Melville, Dostoievski, Pasternak y Cervantes. Se comprende, 
así, que Reyes Mate (1994, 47) haya definido a Jiménez Lozano como un 
autor «acontemporáneo […], alguien que está aquí pero que viene de lejos, 
que nos mira desde otro lugar y desde otro tiempo». Esta distancia desde la 
que se dirige a nosotros (y que tiene su correlato a nivel textual) no es, sin 
embargo, sinónimo de un talante frío o displicente, ni mucho menos de una 
escritura nacida con fines doctrinarios o concebida como vehículo de morali-
nas extemporáneas. Más bien, en Jiménez Lozano se percibe una conciliación 
entre la función estética y la idea de compromiso o responsabilidad, en la 
línea de lo enunciado por Bajtín en un ensayo titulado, precisamente, Arte y 
responsabilidad: «El arte y la vida no son lo mismo, pero deben convertirse 
en mí en algo unitario, dentro de la unidad de mi responsabilidad» (1985, 
11-12). Más adelante volveremos sobre esta idea.

 A pesar de su relativo ocultamiento, es preciso reconocer la aparición en 
los últimos años de una serie de estudios en torno a su figura, muchos de ellos 
producto de tesis doctorales2. Ahora bien, solo el de García Sánchez (2017) 
sobre los referentes bíblicos de sus novelas y el de Arbona Abascal (2016) a 
propósito de Retorno de un cruzado, abordan de forma sistemática los fenóme-
nos de intertextualidad en su obra literaria. Además de destacar la peculiaridad 
que rodea la figura del castellanoleonés, buena parte de estos trabajos aluden 
de forma tangencial a la presencia de Cervantes en su obra, si bien ninguno de 
ellos se detiene a analizar esta influencia en profundidad. Solo Calvo Revilla 

(2005) ha dedicado un estudio específico al tema, aunque al abordar la recepción 
de Cervantes en Jiménez Lozano recurre únicamente a sus textos de carácter 
crítico o ensayístico, sin hacer la más breve mención a sus creaciones literarias. 
Con el fin de remediar este inexcusable olvido, en este trabajo nos hemos pro-
puesto exponer los vínculos cervantinos del abulense partiendo de un corpus de 
obras destacadas. En concreto, recurriremos a algunas de las que Pozuelo Yvan-
cos (2004, 219) ha agrupado bajo el rótulo genérico de “fábulas” atendiendo a 
su vocación ilustrativa o ejemplar, como Sara de Ur (1989), El mudejarillo 
(1992) o Maestro Huidobro (1999), además de otras novelas.

Por otra parte, muchos de estos análisis obvian un concepto fundamental 
del ideario del Premio Cervantes, en estrecha relación con los fenómenos de 
intertextualidad: la noción de “complicidad”, defendida por el autor, precisa-

2.  Al análisis de los motivos recurrentes de su narrativa, tanto la breve como la extensa, se han 
dedicado Moreno González (2009 y 2010) y Martínez Díaz (2013), quien en su tesis doctoral (2011) 
se ha centrado en sus personajes femeninos. Otros aspectos de la trayectoria vital y cultural del abu-
lense que han acaparado la atención de la crítica son: su obra periodística (Merino Bobillo 2010 y 
2016, entre otros), su concepción del oficio de escritor frente a los desafíos posmodernos (Calvo 
Revilla 2013), su producción autobiográfica (Romera Galán 2012), su correspondencia con Américo 
Castro (Teruel 2020) y la censura sobre sus novelas (Arbona Abascal 2020).
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mente, a propósito del vínculo cervantino con su obra. Así pues, se vuelve 
necesario exponer las múltiples confluencias literarias e ideológicas entre 
Cervantes y Jiménez Lozano a la luz de este concepto que, como veremos, 
resulta muy pertinente desde un punto de vista teórico y metodológico para 
explicar los nexos intertextuales con el clásico.

La noción de complicidad pone el acento en la figura del escritor con el fin 
de explicar las sintonías entre dos textos centrándose en las analogías vitales y 
de concepción literaria entre él y su precedente. La categoría de “cómplice” se 
distancia, así, de las de “imitador”, “seguidor”, “discípulo” o “émulo”, más 
afines a los conceptos tradicionales de “fuentes” e “influencias”. Como señala 
Williamson (1994, 3), la palabra “influencia” pone el foco de atención en el 
proceso por el cual la lectura de autores precedentes produce tal impresión en 
el ánimo del escritor posterior que lo impulsa a tomarlos conscientemente como 
modelo para sus textos. Esta intención autorial es de la que Jiménez Lozano 
prescinde al hablar de complicidad y de autores o voces cómplices; más aún, 
la complicidad no exige siquiera el conocimiento del autor primero (ni de sus 
textos) por parte del segundo. Esta idea era explicada por el abulense en un 
discurso pronunciado con motivo de la inauguración del año académico 2007-
2008 en la Universidad Europea Miguel de Cervantes. Allí desmontaba las 
teorías que propugnan la influencia de Erasmo en el pensamiento y obra cer-
vantinos y proponía una complicidad por la razón de «haberse movido en una 
misma longitud de onda, haber visto la realidad con un mismo o similar sentir, 
aunque con sus propios ojos naturalmente» (Jiménez Lozano 2007, 21), algo 
que, por otro lado, es más justificable que el nexo causal directo, especialmen-
te cuando se carece de testimonios fidedignos al respecto.

Esa explicación del abulense tiene relación con la del “polen de ideas”, que 
Darío Villanueva (1991, 10) define como «coincidencias poligenéticas de for-
mas, temas e innovaciones más allá de un ámbito literario o cultural reducido». 
Y, en el contexto de los vínculos con Cervantes, con la de “polinización cer-
vantina”, expresión utilizada por Juan Goytisolo, que declaraba: «Puesto que 
Cervantes ocupó la totalidad del campo de maniobras del género, muchos dis-
cípulos, inconscientes de serlo, cervanteamos –como me ocurrió a mí en Don 
Julián– sin saberlo»3. Ahora bien, consciente o inconscientemente, con conoci-
miento directo o no del autor precedente, lo importante en el concepto de 
complicidad es esa afinidad en la mirada del mundo, que trasciende el ámbito 
textual y señala semejanzas estéticas e ideológicas rehuyendo las connotaciones 
de subordinación ligadas al discipulado, la imitación y la influencia. Así, frente 
a una relación de dependencia (vertical), hablamos de una relación de encuen-
tro (horizontal) entre dos autores dentro de ese orden ideal del que hablaba T. 
S. Eliot (2004, 221-223) formado por las obras de arte de todos los tiempos. 
Según el poeta y crítico británico-estadounidense, este orden se modifica par-
cialmente con la aparición de un nuevo texto literario, que reajusta no solo el 

3.  Goytisolo, Juan (06/11/2004): «Un océano en la Mancha». El País. Accesible en: <https://
elpais.com/diario/2004/11/06/babelia/1099702211_850215.html>.

https://elpais.com/diario/2004/11/06/babelia/1099702211_850215.html
https://elpais.com/diario/2004/11/06/babelia/1099702211_850215.html
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significado de cada creación concreta, sino también el conjunto formado por 
todas ellas4. Esa horizontalidad e intemporalidad entre un autor y su preceden-
te redunda, finalmente, en el desarrollo del universo propio de aquel.

El mismo Jiménez Lozano se ha referido a la relación de su literatura con 
Cervantes a través de esta noción de complicidad. Es evidente que el autor 
conoce –y muy de cerca– la obra del alcalaíno, y que, en ocasiones, busca 
intencionadamente homenajearla, pero incluso en estos casos, el propósito del 
abulense va más allá de las simples muestras textuales de admiración a su 
precursor, y el vínculo que, en el fondo, establece con él tiene que ver con la 
compartición de una misma cosmovisión del arte y el mundo. A pesar de que 
muchas de las filiaciones con los personajes, las situaciones y el estilo del 
escritor complutense aparecen de forma explícita, no se trata de referencias 
ociosas u homenajes en vano, ni mucho menos alusiones que pretendan un 
parentesco ennoblecedor con el clásico, sino que son el resultado de un sentir 
y una conciencia homólogos. Al ser preguntado por el peso o huella de lo 
cervantino en su escritura, Jiménez Lozano explicaba cómo el ejemplo de 
Cervantes, vital y literario, lo alienta a seguir su propia trayectoria:

No siento ningún peso ni influencia de Cervantes sobre mi escritura sino el 
alivio y el don de un ‘plus’. No tengo interés alguno en si mi escritura [sic] 
hay trazos cervantinos, como me han dicho. Y muy bien está si los hay, y es 
gloria para mí que algo me haya contagiado. Lo que sé es que me resulta 
imposible no mirar con sus ojos y conducirme por su lengua y su aviso de 
no dejarme llevar por la corriente del uso (Jiménez Lozano 2009, 178).

El propio autor ha descrito las etapas de este contacto temprano y conti-
nuado a lo largo del tiempo: si en la primera lectura del Quijote le sorprendió 
reconocer el paisaje rural de la España de posguerra, con la segunda, ya más 
concienzuda, quedó fuertemente implicado «en el discurso y en los sucesos, 
en el propio ser y vivir de los personajes» (Jiménez Lozano 2009, 177). Las 
lecturas posteriores confluirían a la larga con las experiencias vitales, las re-
ferencias culturales y el ámbito propio de intereses y otros factores, de modo 
que Cervantes pasaría a formar parte esencial del acervo literario del abulen-
se. Tendremos la ocasión de comprobarlo en las siguientes páginas.

2. La polinización cervantina

La presentación de un texto como la obra de unos “escribidores” que in-
tervienen en él para poner de manifiesto su autoría, introducir algunas ideas 

4.  Apoyándose en esta idea, Darío Villanueva concluye que no solo el pasado influye en el pre-
sente de nuestra literatura, sino también lo contrario, lo que justificaría el título de su libro Lo que 
Borges enseñó a Cervantes (2016). Por ese motivo pensamos, también, que Cervantes y Jiménez 
Lozano se iluminan mutuamente.
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metaliterarias y comentar las circunstancias de escritura es el primer indicio 
de una pertenencia constatada a la estirpe cervantina. Esa representación de 
los autores ficticios, junto con el motivo del manuscrito encontrado, ya apa-
recía en Parábolas y circunloquios de Rabí Isaac Ben Yehuda (1325-1402) 
(1985), una novela anterior a las fábulas, donde Jiménez Lozano narra la vida 
del rabino y buhonero Isaac Ben Yehuda, un judío medieval de gran erudición 
cuyas lecturas heterodoxas de los mitos bíblicos contravenían los credos judío 
y cristiano, razón por la cual terminó lapidado. Tanto en la «Nota biográfica» 
que abre el libro como en la «Nota final» que lo cierra, el autor despliega un 
sabio juego de autores interpuestos, versiones, glosas y datos con apariencia 
de historicidad con los que juega a mezclar verdad histórica y poética, aunque 
dejando indicios del carácter ficticio del texto, tal y como hacía Cervantes5. 
Las fábulas continúan en la misma línea, aunque explorando el recurso de 
autores ficticios dentro del propio texto literario.

En el último capítulo de Sara de Ur, se muestra al escriba encareciendo 
los múltiples trabajos y sacrificios que han sido necesarios para componer su 
relato. Cuenta que viajó hasta los lugares donde vivió Sara, atravesando de-
siertos y enfrentándose a mil peligros, y que se rindió durante dos años ante 
las dificultades de la escritura, que luego retomó con empecinamiento para 
dar fin a su historia. Esta figura del historiador-investigador reaparece hacia 
la mitad de El mudejarillo, el relato de la vida de fray Juan de Yepes (san 
Juan de la Cruz), para dar cuenta del robo, por parte de unos “inquisidores”, 
del cartapacio donde iba anotando los datos biográficos del fraile, razón por 
la que no puede continuar el relato. El lector sagaz recordará fácilmente la 
interrupción del capítulo VIII del Quijote de 1605, agotadas las fuentes que 
utiliza el primer autor. Si el relato cervantino prosigue gracias al cartapacio 
encontrado por el segundo autor en el Alcaná de Toledo, aquí el escribidor 
tendrá que volver a entrevistar a sus testigos.

No es baladí el peligro creado por esos inquisidores que vigilan la ortodo-
xia de la biografía oficial de san Juan de la Cruz, amenazada por los datos 
que pretende revelar el historiador. La crítica al falseamiento de la realidad 
está en la base de El mudejarillo, que subvierte las versiones del santo here-
dadas de la tradición hagiográfica barroca. También encontramos la demoli-
ción del sistema de jerarquías étnico-sociales de la época, efectuada con 
elegante ironía al describir la labor de un genealogista encargado de manipu-
lar el linaje del santo para procurar su pureza de sangre y que, a su vez, 
oculta su propia ascendencia morisca; o la comparecencia final del narrador 
ante un inquisidor que reconoce su parentesco de leche con fray Juan, pues 
la madre de este (una humilde morisca) fue su nodriza.

A estos ejemplos se suma el de Maestro Huidobro, donde encontramos la 
biografía de un personaje histórico contada por un narrador homodiegético 
que da cuenta de su labor de investigación, aunque esta vez el narrador ha 
llevado a cabo su búsqueda junto con otros dos personajes, Cosme y Bea. A 

5.  Sobre esto, véase Riley (1981, 272-273).
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la vista de estas obras, constatamos, por tanto, que el uso de los autores fic-
ticios y los paratextos son recursos con que Jiménez Lozano dota de una 
impresión de autenticidad a sus obras e introduce en ellas la ironía, en la 
estela del clásico. Sus narradores enuncian los hechos y describen las escenas 
por medio de una focalización externa eminentemente descriptiva (su prosa 
se halla muy cerca de la azoriniana), en ocasiones simplemente evocadora de 
atmósferas y detalles cotidianos. Su raigambre cervantina termina por com-
prenderse si pensamos que el relato llega a los lectores junto con la historia 
de la composición del texto a partir del testimonio de informantes represen-
tados en él.

Abordemos ahora los personajes y su frecuente identificación con las 
criaturas del universo creado por el alcalaíno. En el caso de la biografía lite-
raria de san Juan de la Cruz, hay un capítulo titulado «El hombre de vidrio» 
en el que el fraile, enfermo, es comparado con un hombre de cristal («un 
frailecillo enfermo y de cristal» [Jiménez Lozano 2019, 241]6), análogo al 
licenciado Vidriera de la novela ejemplar del clásico. Más llamativa todavía 
es la escena en la que san Juan asiste a una subasta de moriscos en Baeza. La 
indignación que le causa ver el trato humillante que reciben los de su misma 
condición le ocasiona un delirio quijotesco que lo postra en la cama y le 
impulsa a decir que se convertirá en el Vengador. Además de estos ejemplos 
evidentes, encontramos otros detalles, como la monja amanuense incapaz de 
transcribir los versos del Cántico espiritual que fray Juan le dicta, quizá por-
que se quedaba embobada «con la pluma en la mano, suspendida en el aire» 
(238), en una pose que recuerda aquella con la que el propio Cervantes se 
pinta a sí mismo en el trance de escribir el prólogo de la Primera parte, y a 
la que Jiménez Lozano alude con frecuencia. Aunque el episodio está ambien-
tado en Toledo, quizá el autor imaginó un encuentro entre fray Juan y Luisa 
de Cervantes, la hermana mayor de Miguel, que ingresó en la orden de las 
Carmelitas Descalzas en Alcalá de Henares, donde también ejerció el fraile. 
Puede, asimismo, que la elección de los nombres de Catalina, Constanza, 
Isabel o Ana, personajes del entorno de san Juan, también buscara invocar el 
entorno femenino del clásico.

En Maestro Huidobro, destaca el homenaje al episodio cervantino del ex-
purgo de la biblioteca, donde Mosén Pascual ayuda a Huidobro a deshacer su 
equipaje y a colocar los libros que ha traído consigo de sus viajes. Jiménez 
Lozano aprovecha la circunstancia para mencionar una de sus obras, identifi-
carse con un viejo y melancólico Cervantes e introducir la crítica metaliteraria:

—Sara de Ur –dijo Maestro Huidobro.
—�¡Buen libro, que ha sacado a más de un viejo de su vejez, y a más de 

un muerto de su sepultura! –comentó Mosén Pascual.

6.  Para las obras de Jiménez Lozano estudiadas, citaremos por las ediciones recogidas en las 
referencias bibliográficas finales, indicando en el cuerpo del artículo, después de cada cita, la página 
correspondiente.
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Y añadió:
—�¡Ojalá también pudiera haberlo hecho con su autor!
—¿Es que ha muerto? –preguntó Maestro Huidobro.
—�No, pero está viejo y melancólico (Jiménez Lozano 2003a, 102).

En uno de esos entornos rurales en los que Jiménez Lozano suele recrear 
sus ficciones, Alopeka, vive Huidobro junto a su ama de llaves, la señora Ága-
tha, y la sobrina de esta, Bea, de forma semejante a como vivía Alonso Quija-
no. En ese cronotopo, a medio camino entre realista y mitológico7, vemos 
crecer al niño Isidro Huidobro o, simplemente, Idro. Solía sufrir de «mareos y 
malandrines» (13) y se rompió un brazo mientras jugaba con otros niños a re-
presentar la batalla de Lepanto y trataba de vengar las «felonías» (34) de sus 
enemigos. La recreación del lenguaje caballeresco de don Quijote por parte del 
narrador es un recurso que Cervantes ya había utilizado en su obra con fines 
humorísticos, y que aquí viene a subrayar la relación intertextual.

El entorno de Idro está empapado de imaginación exaltada. Lo advertimos 
en el señor Benedicto, el trajinero, que siempre vuelve de sus viajes con his-
torias maravillosas que contar. «Voy a oír historias» (49), le dice Idro a su 
madre cada vez que acude a su casa. Por otro lado, la sombra del hidalgo 
manchego se revela en el personaje homónimo de don Alonso, un hombre 
que, postrado en la cama por una enfermedad y sin apenas comer, adquiere 
una fuerza extraordinaria en cuanto recibe la carta diaria de su amada («Era 
una carta de amor, y él era un caballero enamorado. […] así que la leía, re-
cuperaba sus fuerzas y salía a enderezar el mundo entero que se le pusiese 
por delante» [43]). Recuérdese que don Quijote explicaba de forma parecida 
sus hazañas: «si no fuese por el valor que ella infunde en mi brazo, que no 
le tendría yo para matar una pulga […]. Ella pelea en mí y vence en mí, y yo 
vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser» (I, 30; 307)8. También hay ecos 
quijotescos en el ánimo exaltado del viejo melancólico enamorado de una 
actriz de teatro procedente de países nórdicos. El médico le prescribe que se 
mire en el espejo largamente para olvidar esa pasión tan insensata. Sin em-
bargo, el principio de realidad hará poca mella en este senex amans, que se 
aferra a su verdad amorosa con la misma obstinación con que Galileo Galilei 
insistía en su teoría heliocéntrica: «él se miraba, y se reía, y decía: ––E pur 
si muove, e pur si muove» (Jiménez Lozano 2003a, 48).

 Además, Jiménez Lozano gusta de introducir en sus obras al propio autor 
alcalaíno. En El mudejarillo, el narrador coincide con don Miguel en un mesón, 
quien le confiesa que anda a medias con una obra «sobre un hombre inocente 
que había conocido y que quería dejar el mundo limpio de injusticia y bella-
querías con el esfuerzo de su brazo» (334), pero que le resulta imposible con-

7.  Lugares como Segovia, Arévalo o La Granja de San Ildefonso aparecen junto al Tigris y el 
Éufrates.

8.  Para las citas del Quijote utilizaremos la edición recogida en las referencias bibliográficas 
finales, indicando en el cuerpo del artículo, después de cada cita, la parte (en números romanos), el 
capítulo y la página correspondiente. Señalaremos las citas del prólogo como «pról.».
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tinuar por el sufrimiento que le crea la mala fortuna de su personaje y las 
burlas que recibe. Sin embargo, cuando escucha de boca del historiador los 
desmanes cometidos con el cadáver del fraile, trasladado en secreto a Segovia 
en mitad de la noche, el escritor decide continuar su obra componiendo, preci-
samente, el episodio del cortejo fúnebre de los encamisados, a los que don 
Quijote castiga duramente9. En Maestro Huidobro, Cervantes aparece bajo las 
señas de un escritor manco que ha perdido sus cartapacios al bajarse del tren y 
ahora se aloja en una posada o venta –vacilación que podría emular las del 
narrador cervantino sobre el «castillo o casa», los «pollinos o pollinas», etc.– 
donde, como en el Quijote, los huéspedes narran todo tipo de historias.

Lugar destacado ocupa el alcalaíno en Las gallinas del Licenciado (2005), 
una obra posterior a las fábulas –clasificada por López Navia (2008, 570-572) 
como «recreación de inspiración cervantina»– donde el autor convierte en 
literatura momentos célebres de la vida del clásico. Jiménez Lozano sitúa en 
esta novela el foco de atención en un elemento tan humilde e insignificante 
como una gallina10, aunque no se trata de una gallina cualquiera, pues el 
Licenciado don Juan de Palacios la manda traer desde Constantinopla debido 
a sus cualidades extraordinarias. La gallina Basilisa será el regalo de bodas 
de su sobrina, doña Catalina, que se desposa en su pueblo, Esquivias, con un 
tal Miguel de Cervantes, un hombre de trato afable y cortés y un brazo entu-
mido, escritor de versos e historias (las llama «espartillos») que ha tenido una 
vida asendereada por el amor y la guerra.

Tras desposar, Cervantes entabla relación con los vecinos del lugar, entre 
ellos, el hidalgo Quijada de la Torre, que renunció a su nombre de pila (Alon-
so) desde el momento en que vio a doña Laura y, con la lectura de los versos 
de Petrarca, se enamoró de ella. Junto al posadero Juan Martínez, el hidalgo 
cincuentón sale en peregrinación para vivir aventuras y vengar atropellos, 
aunque suele acabar mal parado. Un día, Quijada le cuenta a su amigo el 
Licenciado que fue atacado por un hombre con un manto de espejos, irónica 
alusión al combate de don Quijote con el Caballero de los Espejos. Ante lo 
extraño del caso, el Licenciado infiere que «con Quijada nunca se llegaba a 
cosa concreta, y solo Dios sabía qué habría visto Quijada» (121). La mención 
a la poca fiabilidad del hidalgo como narrador también vincula este episodio 
con el de la cueva de Montesinos, cuya naturaleza inverosímil obligaba a 
Cervantes a hacerlo depender de un solo testigo, don Quijote, poco digno de 
confianza. Como vemos, Jiménez Lozano no solo recrea episodios del Quijo-
te con gran acierto y humor, sino que también reproduce elementos de su 
técnica narrativa.

Por otra parte, el narrador se presenta como un amigo de Cervantes, mer-
cader de gallinas e iletrado. Le encarga a su sobrino (el mismo estudiante que 

9.  Martín Fernández Navarrete, en su Vida de Cervantes (1819), ya apuntó a la posible conexión 
entre el traslado histórico de los restos del santo y el capítulo XIX del primer Quijote.

10.  El inusual protagonismo concedido a los animales podría postularse fácilmente como otra 
complicidad entre el alcalaíno y el abulense.
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aparece en el prólogo del Persiles) «que ponga por escrito las memorias que 
aquí van» (186), que «no son para dibujos arabescos de escritores» ni para 
«escrituras de enredo y palabreo» de letrados (187), comentarios que inciden 
en el tema de la falsificación de las escrituras oficiales y el retoricismo de los 
escritores.

3. Los tres ámbitos de conexión con Cervantes

Más allá de las muestras de filiación textual y dentro de esas complicida-
des entre Cervantes y Jiménez Lozano, existen tres ámbitos de conexión 
evidentes: en primer lugar, el ideal de transparencia lingüística de Juan de 
Valdés (escribir como se habla); en segundo lugar, la atención piadosa hacia 
los personajes marginales; finalmente, la actitud independiente que implica 
no ir «con la corriente del uso» (I, pról.; 7). Los tres elementos aparecen 
mencionados en el discurso de recepción del Premio Cervantes, Palabras y 
baratijas, en el que el autor alaba el oficio de escritor (aquí explica que él 
prefiere llamarlo «escribidor» para quitarle empaque) y el magisterio de Mi-
guel de Cervantes a nivel literario y lingüístico (Jiménez Lozano 2003b). 
Según él, la grandeza de un escritor reside en el uso de la gramática y no en 
el estilo; también, más que en la crítica social, en la lucidez para captar la 
naturaleza truncada del ser humano, como hizo el clásico.

Jiménez Lozano ha expuesto en varios lugares su poética de la claridad 
lingüística y del antirretoricismo. En Unas cuantas confidencias, declaraba: 
«Escribir es, seguramente, desnudar y despojar al mundo de oropeles y relucen-
cias, no llenarlo un poco más, o mucho más, de palabras y palabras como bi-
belots, joyas y cachivaches» (Jiménez Lozano 1993, 33). En el Quijote encon-
tramos continuas burlas de la afectación literaria y alabanzas al estilo llano, ya 
desde el prólogo de 160511 y, más adelante, en las palabras que Sansón Carras-
co le dedica a la novela («es tan clara, que no hay cosa que dificultar en ella» 
[II, 3; 572]), en las recomendaciones de don Quijote a Sancho («Habla con 
reposo, pero no de manera que parezca que te escuchas a ti mismo, que toda 
afectación es mala» [II, 43; 872]) y en el discurso del licenciado de Salamanca 
(«pícome de decir mi razón con palabras claras, llanas y significantes» [II, 19; 
694]). La llaneza expresiva es, por tanto, otra de las grandes complicidades 
entre ambos escritores. Jiménez Lozano se ha referido en términos de alabanza 
al lenguaje del alcalaíno, que dice sentir muy próximo:

La España de mi infancia, adolescencia y juventud, no era, desde luego, 
tan diferente de la de Cervantes, […] ni en su lengua, llena todavía inclu-
so de arcaísmos, y que utilizaba un vocabulario muy rico y lleno de mati-

11.  «Procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra 
oración y período sonoro y festivo; pintando, en todo lo que alcanzáredes y fuere posible, vuestra 
intención; dando a entender vuestros conceptos sin intricarlos y escurecerlos» (I, pról.; 13-14).
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ces a través de los diminutivos por ejemplo […], y una buena cantidad de 
símbolos e imágenes, y singularmente una excelente sintaxis, y hasta la 
cantilenación clásica. Era un lenguaje carnal, y verdadero, incluso, para su 
uso de ahí-a-la-mano o puramente comunicativo (Jiménez Lozano 2009, 
173).

No serán de extrañar entonces las reminiscencias cervantinas de su prosa, 
sobre todo en los pasajes en que se hace explícito el vínculo intertextual (por 
ejemplo, en El mudejarillo, el del robo perpetrado por los “inquisidores” o 
“registradores”, palabras que ya evocan a los «encantadores» quijotescos). En 
particular, son destacables las semejanzas en el lenguaje oral empleado. Ele-
giremos primero algunos ejemplos de la historia de san Juan: la repetición de 
“que”, bien como conjunción, bien como pronombre relativo, en muchas 
ocasiones al inicio de la oración: «Que esta era la conversación muchos días» 
(244), o para introducir el nombre de un personaje en una subordinada rela-
tiva explicativa: «el clérigo, que se llamaba don Alonso» (167). Esto último 
también aparecía en los relatos secundarios del Quijote: «mi padre, que se 
llamaba Tinacrio el Sabidor» (I, 30; 302); «mi madre, que se llamaba la reina 
Jaramilla» (I, 30; 302). También hay abundancia de la conjunción copulativa 
“y” en posición liminar («Y lo que pasó fue que» [210]) o a través del poli-
síndeton, pues son muchas, amén de extensas, las series enumerativas. Por 
ejemplo, en el capítulo titulado «Paisaje», nos encontramos con una enume-
ración de casi tres páginas con la que se describe el pueblo de Fontiveros. El 
efecto de espontaneidad se consigue asimismo a través de circunloquios, re-
peticiones y anarquía sintáctica, como advertimos en el siguiente fragmento:

Si un día le mandaran estudiar eso, le gustaría mucho ese saber y, si se lo 
mandasen, iría él también a esas cátedras y vería los libros maravillosos. 
Pero sólo si se lo mandasen, que no se lo mandaban; y solo le mandaron 
un día ir a acompañar a otro fraile de su convento (188).

En Maestro Huidobro también encontramos anacolutos y otras formas de 
desorden sintáctico («Todo fue una cosa tonta lo del brazo» [34]); «todo era 
maravilloso lo que contaba el señor Benedicto» [49]), así como otras muchas 
marcas de oralidad, como el uso del verbo “haber” junto a un complemento 
definido («Luego había también el almacén de carga y descarga de los trenes» 
[39]), la presencia constante de sufijos apreciativos («al rescoldillo» [20]), 
onomatopeyas («tac-tac-tac» [18]; «quiquiriquí» [19]), repeticiones («––¡Qué 
bonito! ¡Qué bonito!» [21]) e hipérboles («eran más olorosas que todas las 
demás juntas, y trascendieron por todo el pueblo» [16]), habituales, por lo 
demás, en las narraciones folclóricas.

Finalmente, destacamos la existencia de abundantes laísmos, leísmos, lo-
ísmos y muletillas, así como las vacilaciones, rectificaciones y expresiones de 
duda («a lo mejor Mosén Pascual no había oído bien» [11]) asociadas a esa 
focalización externa del narrador que da cuenta de las lagunas de su investi-
gación, como había ocurrido ya en El mudejarillo.
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Para apreciar el segundo ámbito de conexión con Cervantes, debemos 
recordar la indulgencia con que Cervantes trata a los personajes marginales. 
La moza Maritornes, descrita físicamente en términos paródicos, da luego 
muestras de humanidad cuando socorre a Sancho con una jarra de vino (que 
ella misma paga) después de que lo manteen; y es que «tenía unas sombras 
y lejos de cristiana» (I, 18; 154). El bandido Roque Guinart ofrece su hospi-
talidad al caballero manchego mientras reparte equitativamente el botín entre 
sus compañeros. Resulta asimismo destacable la sensibilidad con que Cervan-
tes aborda el tema de la expulsión de los moriscos a través de Ricote, así 
como el problemático tratamiento de Agi Morato, cuyos lamentos y súplicas 
exacerbadas relativizan la negatividad prototípica del personaje. Son persona-
jes que, al decir de Martín Morán (2009, 42), actúan como alter ego de don 
Quijote al manifiestar una concepción individual de la justicia, y su esfuerzo 
de autoafirmación termina siendo premiado por el narrador, «avalando indi-
rectamente posiciones morales en contraste con la moral dominante».

De igual manera, las fábulas de Jiménez Lozano son un cántico a la liber-
tad y a las formas de vida humildes y tolerantes. La atención a esos seres 
inocentes, retratados con una mirada compasiva no exenta de ironía, hace que 
san Juan de la Cruz no aparezca nombrado en ningún momento como tal, sino 
como «un frailecillo» o como «un mudejarillo solamente»; Teresa de Jesús, 
como una monja de pueblo; Jonás, como un pequeño profeta; y Sara de Ur, 
como una mujer frágil, de cuerpo y risa infantiles. La melancolía es el rasgo 
que tradicionalmente los acompaña, sobre todo a aquellos personajes vincu-
lados con el oficio literario. Los colegiales se burlan cuando ven pasar al 
pequeño mudejarillo «con su cartapacio, un poco ausente y melancólico» 
(180). El simbólico ataque de un gavilán a una alondra inspirará a fray Luis 
de León, maestro del de Fontiveros, una profunda melancolía, y el italiano 
Micer Doria, jefe de la Orden, remeda la pose de Cervantes cuando se queda 
«pensativo en su asiento, apoyando la cabeza en una mano, melancólico» 
(307). También don Quijote se le aparece a Roque Guinart «armado y pensa-
tivo, con la más triste y melancólica figura que pudiera formar la misma 
tristeza» (II, 60; 1008). Finalmente, el mismo sentimiento aflige al inquisidor 
postizo, puesto en su cargo a la fuerza. En cuanto a Maestro Huidobro, el 
protagonista es definido hiperbólicamente como «el mayor melancólico del 
mundo» (117) y melancolías contenían los cartapacios olvidados en el tren de 
aquel escritor manco. Ricardo Senabre definía con gran acierto la novelita del 
maestro rural como una «historia melancólica y teñida de noble poesía»12 e 
incidía también en esa mirada compasiva que Jiménez Lozano proyecta sobre 
los personajes humildes y solitarios. El lector tampoco podrá olvidar al señor 
Asterio, el carpintero de Alopeka que dejaba las mesas cojas para que quienes 
se las compraran se acordaran de él, aunque fuese con fastidio, «porque, si 
no, ¿quién iba a acordarse de él en su vida o en su muerte?» (53).

12.  Senabre, Ricardo. 2000. «Maestro Huidobro». En El Cultural, 30 de enero de 2000. Accesible en: 
<https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/novela/20000130/maestro-huidobro/12749620_0.html>.

https://www.elespanol.com/el-cultural/letras/novela/20000130/maestro-huidobro/12749620_0.html
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Tanto en El mudejarillo como en Maestro Huidobro, esa actitud de los 
personajes protagonistas contrasta con la de los intolerantes que persiguen y 
sustraen los libros que consideran peligrosos. Por lo general, su amenaza se 
manifiesta de forma indirecta, a través de metáforas (el halcón, la ballena) o 
de colectivos poco definidos (los famosos inquisidores en El mudejarillo, o 
«unos delincuentes muy especializados» [27] en Maestro Huidobro). Solo el 
episodio del asesinato de don Austreberto y el señor Asterio a manos de los 
falangistas destaca por su explicitud y crueldad.

Capítulo aparte merece el tratamiento de las figuras de autoridad que, en 
las novelas de Jiménez Lozano, muestran una dimensión personal muy con-
tradictoria con su rol social, como el genealogista, el señor inquisidor o el jefe 
de la Orden carmelitana, «el italiano», que pide a su secretario que le deje a 
solas para poder deleitarse con la lectura de los versos del fraile. Existe rela-
ción con un aspecto interesante del Quijote resaltado por Martín Morán (2009, 
44): «los representantes de la norma aparecen casi siempre alejados del ejer-
cicio de sus funciones, ocupados en otras acciones u opinando sobre argu-
mentos ajenos al ámbito de su autoridad». Del mismo modo, en su estudio de 
corte lacaniano y freudiano sobre la concepción de la identidad en la litera-
tura cervantina, El Saffar (1989, 59) advierte una desviación o ruptura de la 
unidad formada generalmente por el individuo y el Estado. Frente a las co-
medias y otras obras del XVII, «en Cervantes faltan matanzas por el honor. 
En su obra los “padres” y otras figuras de poder son típicamente ineficaces u 
objetos de mofa». Más aún, Cervantes concibe estructuralmente sus obras 
sobre la base de esta subversión de las jerarquías: se presenta como “padras-
tro” de su obra, dispersa la autoridad textual en una pluralidad de voces na-
rradoras poco fiables y contradictorias, concede una gran importancia a las 
glosas y notas marginales del manuscrito de Cide Hamete y, finalmente, sitúa 
en primera línea a personajes de baja estofa, como bandidos, galeotes, rufia-
nes, prostitutas, arrieros y moriscos. Creemos que en esa marginalidad estruc-
tural, conceptual y temática radica el núcleo de ese potencial desestabilizador 
de los discursos oficiales que se reproduce en los escritores de raigambre 
cervantina, como sin duda lo es Jiménez Lozano.

Finalmente, la actitud independiente, señalada antes como un tercer ámbi-
to de conexión, se deriva de su concepción de la escritura, entendida como 
un trabajo modesto y artesanal que tiene su correlato en la renuncia a los 
narradores demiúrgicos (aquellos que crean simulacros y artificios retóricos 
con el lenguaje), frente a los narradores verdaderos, que, ajenos a su concien-
cia de artistas, se esfuerzan por recrear la vida mediante enunciados diáfanos. 
Esta actitud cristaliza en una “estética del desdén”, aquella «recelosa de los 
“éidola” o simulacros y fascinaciones o mentiras tanto en las artes plásticas 
como en la literatura» (Jiménez Lozano 1997a, 77), y que el autor compara 
con la de Platón a propósito de los poetas y pintores, expulsados de su repú-
blica por copiar las apariencias y desentenderse de la realidad. Dicha estética 
coincide con el discurso místico en general y, en concreto, con el discurso 
místico carmelitano y su Weltanschauung y, aplicada al ámbito literario, la 
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atribuye a Dostoievski, santa Teresa, san Juan y Cervantes, entre otros. Ade-
más de huir de la retórica dominante en su época, estos autores sufrieron las 
presiones políticas de su entorno, enfrentándose al zarismo, en el caso de 
Dostoievski, y a la Inquisición española, en el de los demás. Del genio ruso 
y el español hablaba, comparándolos, en términos de out-siders, y del segun-
do dirá: «Ni por su visión del hombre y del mundo, ni por las historias que 
cuenta, ni por el imaginario y el ethos de sus personajes, ni por su gramática 
y estilo, le podríamos situar en el Barroco convencional» (Jiménez Lozano 
2003c, 93).

En estos escritores, el desdén por los ornatos retóricos y por las presun-
ciones que tradicionalmente acompañan al ejercicio artístico va de la mano 
de un acercamiento compasivo a «todo marginado o no asentado en una ins-
talada y confortable existencia histórica, económica, social, cultural y espiri-
tual» (Jiménez Lozano 1997a, 75-76). Así, el autor llega a hablar de una 
«cadena de la literatura humillada», que iría desde Sófocles hasta Dostoievs-
ki, pasando por el Rey Lear y el Quijote, en la que podríamos incluir al 
propio escritor, compañero de los que se encuentran al margen de la corrien-
te de los tiempos, como diría Cervantes.

4. Conclusiones

A la vista de lo expuesto, es evidente que la herencia cervantina tintinea 
–por usar un término del abulense– en los textos de Jiménez Lozano. La idea 
de Cervantes como un amigo, un cómplice o guía que señala el camino alter-
nativo al de la corriente del uso es sumamente sugestiva por cuanto que in-
dica una relación de horizontalidad, de encuentro y diálogo, diferente al dis-
cipulado, la apropiación o imitación, que implica una relación de dependencia. 
Más allá de las citas, las alusiones declaradas y las inclusiones tanto del al-
calaíno como de sus criaturas, la complicidad entre los dos escritores se tra-
duce a nivel textual en el gusto por la creación de autorías ficticias, la mezcla 
de verdad histórica y poética, la ironía, la subversión de las jerarquías de 
poder, la atención a los personajes marginales, la estética de la claridad y del 
antirretoricismo y la predilección por los entornos rurales.

La ejemplaridad de las ficciones cervantinas, en el sentido que destacába-
mos al principio de este trabajo, concierta con la unión entre ética y estética 
que propugna Jiménez Lozano para su narrativa, siempre al margen de las 
tendencias más radicalmente posmodernas (aunque coincidente con ellas en 
la subversión del discurso histórico oficial). Desenmascarando el lenguaje 
artificioso y las apariencias engañosas del presente, el abulense nos ofrece la 
realidad más desnuda para invitarnos a tomar consciencia de su belleza y sus 
miserias. Sus obras, lejos de configurarse como receptáculo de lecciones y 
advertencias de conducta dictadas por el autor, se presentan como las memo-
rias de un narrador testigo o las averiguaciones de un cronista que, desafian-
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do el orden histórico oficial, narra con visos de oralidad esas historias nimias 
de seres pequeños que, sin embargo, realizan hechos extraordinarios.

Jiménez Lozano renuncia a su “yo” autorial camuflándose en la figura de 
unos escribidores situados al mismo nivel que sus personajes, que de vez en 
cuando intervienen para contar el proceso de composición de la propia obra, tal 
y como hacía Cervantes. Aunque se presentan como un documento original, las 
novelas jimenezlozanianas no dejan de ofrecer pistas al lector acerca de su 
naturaleza literaria, lo cual no debilita su valor histórico, que es innegable, 
puesto que el arte de Jiménez Lozano está indisolublemente unido a la idea de 
responsabilidad, como ya expusimos al inicio de este trabajo. Se puede decir 
que esta unidad constituye, quizá, la mejor muestra de complicidad con su 
antecesor. Detrás de las novelas del abulense se adivina una coherencia entre 
vida y literatura –en la línea de Cervantes– que asume la exhortación que Cle-
mencia y Constancia Acuña dirigen al pequeño Idro: «No es bueno para el 
hombre ir contra su conciencia» (59), correlato de las palabras que ya pronun-
ció en su día el caballero manchego: «Yo haré lo que soy obligado y lo que me 
dicta mi conciencia, conforme a lo que profesado tengo» (I, 29; 294) y «No te 
enojes, Sancho, ni recibas pesadumbre de lo que oyeres, que será nunca acabar: 
ven tú con segura conciencia, y digan lo que dijeren» (II, 55; 973).

Finalmente, es preciso constatar, una vez más, la magnitud de la hazaña 
cervantina y la pluralidad de formas en que su legado ha permeado la cultura 
posterior. Tal y como decía Jiménez Lozano (2003c, 94), en Cervantes, como 
en una era, cada cual trilló su propia mies, desarrollando, al auspicio de su 
sombra amistosa, un mundo literario propio.
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