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Resumen

Este articulo plantea una comparacion entre la novela El sitio de los sitios (1995a), de Juan
Goytisolo (edicion inglesa: 2008), con el pensamiento cervantino y la ficcion y metaficcion
cervantinas de Jorge Luis Borges, de un lado, y, del otro, con Tres Tristes Tigres (1967), la
innovadora novela de Guillermo Cabrera Infante (edicion inglesa: 1971), y con el certero
analisis que Goytisolo hizo de sus mecanismos narrativos, relacionandolos con la novela
fundacional de Cervantes (el Quijote).
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1. INTRODUCCION

La intencion de este articulo, como he sefialado en el resumen del mismo,
es comparar los postulados narrativos de E! sitio de los sitios (1995a) con el
pensamiento y la ficcion de estirpe cervantina de Jorge Luis Borges, de un
lado, y, del otro, con Tres Tristes Tigres, la innovadora novela de Guillermo
Cabrera Infante, y el espléndido andlisis que Goytisolo hizo de sus mecanis-
mos narrativos, acertando a relacionarlos, frente a una critica que sostenia
posiciones hostiles hacia la novela del cubano, con la novela fundamental de
Cervantes. El interés de estos paralelismos que me propongo abordar radica,
sobre todo, en que seria singularmente en esta novela donde Goytisolo, tras
haber hecho del «cervanteo», como €l denomind en tantas ocasiones este
procedimiento novelesco, una constante de su pensamiento y de su literatura,
habria alcanzado aqui el pinaculo de ese tipo de narrativa, el juego supremo
de lectura y escritura al que esta acostumbrado el avezado lector de la obra
magna del madrilefio. Sirva de justificacion a este estudio el comentario pro-
gramatico de Goytisolo sobre la practica narrativa de Cervantes: «Cervantes
explord virtualmente las posibilidades latentes del género que habia elegido
para expresarse, y quien concibe la novela como una aventura, no por esencial
menos problemadtica, debe remitirse necesariamente al inmenso campo de
maniobras recorrido por él» (1977, 218).

En todo caso, en el curso de este mismo ensayo, Goytisolo elucid6 lo que
habria de ser, muchos afios después, el proyecto de esta novela y el complejo
juego narrativo que la organiza. De hecho, no hay mejor descripcion de la
trama textual de EI sitio de los sitios que esta explicacion precursora de la
trama andloga de la obra maestra de Cervantes:

Los diferentes artifices de la obra aparecen envueltos en la bruma, y puede
decirse en propiedad que la fabrica entera de la novela se funda en el dia-
logo de «los autores que deste caso escriben» (I, 1) con un «segundo autor»
—el compilador— que, a su vez, descubre la obra de un tercero —Cide Ha-
mete Benengeli, a quien se llama no obstante «primer autor»—, obra tras-
ladada y adaptada por un cuarto autor —pues, como éste nos indica en al-
guna ocasion, no se cifiec a su papel de traductor y ejerce funciones de
censor e incluso de exégeta—, con lo que el lector se extravia en un labe-
rinto de conjeturas acerca de la identidad de los narradores, enfrentado a
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un texto de otro texto de otro texto, etc., segun la técnica incorporativa
infinita de las mufiecas rusas o cajitas japonesas (Goytisolo 1977, 199-200).

Como se comprueba al analizar el texto de la novela en detalle, Goytisolo
ha extremado tanto el juego cervantino en E! sitio de los sitios, ha refinado
tanto en su textura «la sutil ingenieria literaria cervantina» (Goytisolo 1977,
199), que no ha podido conformarse solo con los usos que procedian de la
propia obra de Cervantes, circunscritos si se quiere a una practica literaria que
en parte ya no es la contemporanea estrictamente hablando, sino que ha ex-
traido innumerables técnicas y conceptos de sus mas acendrados seguidores
y reinventores hispanicos del siglo XX. Es significativo el uso de la acepcion
que hace Goytisolo en relacion con el arte narrativo del autor del Quijote
teniendo en cuenta que la cualidad de «ingeniero» es la que el texto predica
del compilador y, por ende, del lector ideal de la novela, como veremos mas
adelante. Procederé, pues, a establecer una serie de comparaciones fecundas
y reveladoras de la novela de Goytisolo con dos autores neocervantinos de la
talla de Jorge Luis Borges (especialmente con su analisis ensayistico y pos-
tulacion tedrica de una estética narrativa deudora de Cervantes) y de Guiller-
mo Cabrera Infante (singularmente, con su novela Tres tristes tigres, a la que
Goytisolo habia dedicado en su momento un andlisis de gran relevancia para
su propia practica novelistica). De este modo, la novela de Goytisolo queda-
ria emparentada con dos de las mayores empresas cervantinas en espafol y
se ubicaria en la cima creativa de esa herencia de renovacidon e innovacion
que tanto el argentino como el cubano expatriado han supuesto para la narra-
tiva hispana del siglo XX.

2. EL QUIJOTE: INSTRUCCIONES DE USO

Comencemos, como es de rigor, por abordar la vision de Cervantes y lo
cervantino, extraida esencialmente de la interpretacion de las dos partes del
Quijote, a la que incorporamos también la lectura misma que hace Juan
Goytisolo de esa tradicion de inconformismo moral y heterodoxia literaria'.

Se nos olvida con facilidad que Cervantes es, ademas del cronista comico
de un tiempo historico extenuado, el primer escritor plenamente consciente
de la singularidad especifica de las formas narrativas y que el Quijote (espe-
cialmente su portentosa Segunda parte, de 1615) es el gran experimento no-
velistico de la literatura universal, un sofisticado artefacto de ficcion tan in-

1. Como indica el titulo de este articulo, Goytisolo definio el proyecto de escritura de su novela
en una entrevista en estos términos: «Esta novela representa, de cierto modo, a Cervantes cautivo en
Sarajevo» (Gallo 1997, 33). Como indica el subtitulo, este articulo alude al célebre titulo de un texto
seminal de Goytisolo, «Lectura cervantina de Tres tristes tigres»; publicado primero en la Revista
Iberoamericana de la Universidad de Pittsburgh (n.8 92 y 94, 1975-1976), seria recogido después en
el libro Disidencias (1977, 193-219) y, mas tarde, en El drbol de la literatura (1995b, 189-215).
Todas las referencias y citas del articulo proceden del texto de Disidencias.
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novador como la imprenta misma (artilugio del que este libro capital, por
cierto, supo extraer un inmenso beneficio creativo). Por traducirlo a la jerga
mas de moda: Cervantes, siendo un artista tecnoldgicamente al dia, se com-
porta en las dos partes del Quijote como el maximo conocedor de los forma-
tos narrativos de su época: un hacker de ideas, géneros y estilos y un remez-
clador genial de muestrarios literarios descatalogados o sin inventariar todavia.

Por tanto, para empezar a leer el Quijote en nuestro tiempo y poder en-
cuadrar creativamente la lectura de obras cervantinas paradigmaticas de fina-
les del siglo pasado como esta novela de Goytisolo, convendria plantearse
seriamente, desde una perspectiva exigente, la vigencia real de la empresa
novelesca de Cervantes: ;jcomo leer el Quijote en la era de dominio del mer-
cado y los medios? ;Son creativamente compatibles el Quijote y el sistema
editorial contemporaneo, basado en el mas puro marketing y la repercusion
mediatica del producto? ;Cuén activas o generadoras de novedad estética son
las lecturas respectivas del Quijote que hacen la mayoria de los escritores y
lectores actuales? ;Es posible para un narrador de hoy ser tan ambicioso como
lo fuera Cervantes en su tiempo?

Tampoco debemos olvidar que todo lo que hay de excesivo o indomito
en una obra de esta envergadura y trascendencia suele ser raspado de su
monumento publico a fin de favorecer la normalizacion cultural. El Quijote
es victima nacional, desde hace dos siglos, de tal maniobra empobrecedora.
Predicar una version anodina o domesticada de esta obra heterodoxa y exu-
berante hace el juego a los moralistas que celebran al Quijote por su rancia
tristeza judeocristiana y constipacion humanista y desprecian deliberada-
mente sus cualidades estéticas mas sobresalientes: la hiperbolica comicidad
barroca y el truculento sentido de la realidad (no es arriesgada la afinidad
electiva de signo afrancesado que permite leer a Cervantes siempre en sin-
tonia estética con Rabelais). Precisamente en estos atributos mas populares
(la risa y la exageracion) radica la intempestiva contemporaneidad de Cer-
vantes: el Quijote ofreceria tanto una respuesta jocosa y carnavalesca al
discurso sentimental y edulcorado de la correccidon politica como una pro-
puesta intelectual altamente liberadora en estos tiempos de regresiones co-
munitarias, fanatismos religiosos, globalizacion colonialista y nacionalismos
redivivos. Gesto artistico con el que E! sitio de los sitios, como veremos,
establece una conexion fecunda, actualizando en un contexto historico dife-
rente la carga critica de la novela cervantina que Carlos Fuentes (1994, 35)
supo percibir con singular perspicacia en estos términos tan afines a los
planteamientos de Goytisolo:

El texto [del Quijote] nos habla de un escritor inmerso en un extraordinario
combate cultural, en una operacion critica sin paralelo para salvar lo mejor
de Espaila de lo peor de Espaila, los rasgos vivos del orden medieval de
sus rasgos muertos, las promesas del Renacimiento de sus peligros. Es al
nivel de la critica de la creacion dentro de la creacion y de la estructuracion
de la critica como una pluralidad de lecturas posibles.
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Cabria afadir que esa misma tarea de depuracion que Fuentes atribuye a
Cervantes respecto de la Espafia de su tiempo es la que se debe conferir a su
vez a Goytisolo respecto de la Europa en proceso de unificacion econdmica
y politica en el turbulento contexto de los afios noventa del siglo pasado,
donde la disgregacion del orbe soviético arrastraba a situaciones violentas y
regresivas como las que se dieron en la antigua Yugoslavia.

El Quijote es, ademas, una hilarante reivindicacion del juego literario, pero
no es un juego en absoluto, aunque altere por completo las reglas del juego
novelistico y el juego mismo de escribir novelas. Es aqui donde me distancio
con prudencia, en la relectura de Cervantes a través del prisma de Borges y
Goytisolo, de los postulados Iudicos sostenidos por Gonzalo Torrente Balles-
ter en su ensayo El Quijote como juego (1975), aun reconociendo su novedad
intelectual y la originalidad de su aportacion critica a la lectura del hipertex-
to cervantino, como considera al Quijote Gérard Genette (1992, 201-209). Es
evidente que la valiosa pretension de Torrente Ballester en el momento de
publicar su ensayo era desmarcarse de la tradicion de lecturas convencionales
que sesgaban la aproximacion al Quijote, lastrandola de espafolidad regiona-
lista e historicismos varios, o de aquellas otras que advertian en ella solo
rasgos parodicos, y acercarla a las ‘meditaciones’ orteguianas en torno al
Quijote, como Torrente Ballester (1975, 100) declaraba en el prélogo y con-
firmaba con abundancia de ejemplos a lo largo del ensayo:

El verdadero quijotismo —ya se ha insistido en ello— consiste en crear,
mediante la palabra, la realidad idonea al despliegue de la fingida persona-
lidad. Consiste —en consecuencia— en mantener, contra toda evidencia y con
la ayuda (verbal) de los encantadores, la realidad de la ficcion asi creada.

La diferencia entre una vision y otra radicaria en la idea de que el Quijo-
te reivindica el juego no tanto como forma de autoafirmacion literaria, como
sostiene Torrente, sino como forma de revolucionar las relaciones entre la
literatura y la realidad, de empoderar el discurso literario frente al principio
de realidad, comenzando por abordar las ideas o versiones de la realidad que
sostienen las creencias y convicciones humanas. Por esta razon, considero mas
adecuada a la lectura de Goytisolo de la ficcion y metaficcion cervantinas, en
mi opinién, la conexion estética con Borges, como luego veremos, que con
Torrente Ballester?.

2. A pesar de lo cual, la teoria cervantina de Torrente Ballester me parece de indiscutible valor
e interés como renovacion de la exégesis del gran clasico de nuestras letras y al propio autor le per-
mitid concebir obras innovadoras de la importancia de La saga/fuga de J. B. (1972) y Fragmentos de
Apocalipsis (1977), coetaneas del posmodernismo norteamericano de autores tan cervantinos como
Barth, Coover, Barthelme o Pynchon. La singular interpretacion del Quijote de los dos autores espa-
foles permitiria, ademas, considerar a Torrente como un novelista orteguiano tardio, y un caso de
posmodernista temprano, y al Goytisolo posterior a La saga de los Marx (1993) como un novelista
cervantino en segundo grado o, mas bien, un novelista borgiano, es decir, plenamente posmoderno,
como mas adelante argumentaré, en su forma de instrumentar las posibilidades creativas de la ficcion
y la metaficcion.
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Por otra parte, el Quijote invita a sus lectores a mantenerse activos y licidos
durante la lectura y a participar con humor en su aventura ficticia para ensefiar-
les a burlarse de los codigos de conducta a los que se someten constantemente
en sus vidas, sin poder librarse de ellos, por mas que intenten descodificarlos
todo el tiempo en cualquier circunstancia o vicisitud. Es por esto por lo que se
podria comprender esta novela de novelas (o meganovela, la primera de la
historia, o megaficciéon) como el mas completo y complejo juego de rol imagi-
nable sobre las vertiginosas mutaciones y transmutaciones de la identidad y la
mente de un individuo y la realidad de su entorno, anticipandose varios siglos
a las aproximaciones cognitivas a la literatura de ficcion. De este modo, el
parentesco conceptual entre la grandiosa farsa cervantina y estos juegos o vide-
ojuegos es revelador. El territorio de La Mancha representa en el Quijote el
grado cero de la ‘aventura’ entendida como expansion afectiva de las posibili-
dades vitales. Es en ese territorio desertizado de lo real en el que se desenvuel-
ve el cadtico personaje cervantino acumulando aventuras, sucesos o peripecias
en los que se pone en juego como individuo y con €l la realidad circundante.
La gran propuesta filosofico-narrativa del Quijote consiste, en suma, en mostrar
a través del juego de la ficcion y la metaficcion literarias como los sistemas de
creencias y valores producidos por los seres humanos a lo largo de la historia
se originan al borde de la nada, en ese margen borroso, esa zona residual exis-
tente entre el ultimo resplandor de la conciencia intelectiva y la contundente
materialidad de objetos y cuerpos. Y, por consiguiente, en demostrar con ante-
lacién la idea borgiana de que la literatura es el juego mas serio al que puede
entregarse la inteligencia humana.

Finalmente, no quiero olvidarme de la aproximacion tedrica de signo con-
temporaneo a la practica novelistica de Cervantes realizada por un novelista
como Javier Cercas en su ensayo El punto ciego. Con este discurso tedrico,
Cercas aspira a redefinir las funciones y formas de la narrativa cervantina y
reajustarlas a las necesidades del nuevo mundo encuadrado dentro de las
coordenadas culturales, sociales y politicas del siglo XXI. Me parece oportu-
no sumar esta perspectiva a otras abordadas en el curso de este articulo en la
medida en que algunas de sus ideas corresponden, asi sea parcialmente, a las
mismas conclusiones que la novela de Goytisolo provoca en el lector. De ese
modo, acierta Cercas (2016, 137) al definir el contexto de una novela que
asumiera en plenitud la ética y la estética narrativas de Cervantes en el mar-
co de su ficcidn en estos términos esclarecedores:

Antes dije que la naturaleza esencial del Quijote [...] consiste en haber
creado un mundo radicalmente irénico en el que no existen verdades mo-
noliticas e inamovibles, sino en el que todo son verdades bifidas, ambiguas,
precarias, poliédricas, tornasoladas y contradictorias. Ese mundo equivoco
y escurridizo, sin seguridades inapelables, repugna al dogmatismo del
pensamiento totalitario, resulta incompatible con ¢él, y por eso constituye
tal vez el instrumento mas eficaz para socavarlo. Ese mundo es el mundo
de las modernas democracias, el mundo en el que vivimos en Occidente
tras el fracaso de los totalitarismos politicos del siglo XX, un mundo aco-
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sado por terribles problemas, carencias, injusticias, perplejidades y desafios
y en el que los dogmas falsarios pero tranquilizadores del monismo abso-
lutista siguen teniendo un enorme poder, pero en el que hay cada vez mas
personas conscientes de que no existen soluciones globales, perfectas e
inatacables, definitivas, o de que la tnica solucion definitiva para todos los
problemas consiste en asumir que no existe una solucion definitiva o que
la inica solucién definitiva es la biisqueda inacabable de soluciones. Ese
mundo es el mundo de Cervantes, el mundo del Quijote, porque ha sido en
gran parte configurado por ¢él.

3. FICCION Y METAFICCION EN EL SITIO DE LOS SITIOS

Pero antes de entrar en el fondo del asunto, detengdmonos un momento,
dando un pequefio rodeo, en las singulares trazas narrativas y peculiares téc-
nicas de ficcion y metaficcion? de El sitio de los sitios, sin olvidar el designio
final de todas ellas, con objeto de entender con mayor nitidez ain la deuda
contraida con los escritores cervantinos arriba mencionados. La metaficcion,
tal como la definié también otro de sus estudiosos fundamentales, Stanley H.
Fogel, experto en la construccion metaficcional de William Gass y John Bar-
th, consiste en un examen de la teoria de la ficcion a través de los medios
mismos y los recursos de la ficcion®.

La trabazon novelistica de El sitio de los sitios la convierte en una muestra
extrema y consumada de la estética mudéjar que ha hecho suya Goytisolo (1985,
13-14) y cuyos rasgos principales serian, en sus propias palabras:

Los motivos fantasticos, pasajes oniricos, oscilacion entre realidad y suefio,
saltos en el espacio y tiempo del texto; la estructura abierta y la falta apa-
rente de un hilo conductor del relato; la insercion de subtextos digresivos
y heterogéneos, el uso repetido de arabescos; el valor fundamental otorga-
do al signo lingiiistico y sus variaciones potenciales; el preciosismo cultis-
ta y recurso frecuente a la polisemia, etc., derivan en parte de la literatura
arabe o de la primitiva castellana influida por ella.

En este sentido, conviene recordar ahora las principales lineas argu-
mentales de EI sitio de los sitios centrandolas en la problematica textual

3. Aunque ha transcurrido cierto tiempo desde la publicacion de algunas de ellas a finales de los
afios ochenta y comienzos de los noventa, las guias pioneras, una vez que William Gass acufié el
concepto en 1970, para adentrarse en la jungla conceptual de la ficcion y la metaficcion como varian-
tes de las técnicas narrativas de signo posmoderno, surgidas de la practica literaria cervantina y bor-
giana y prolongadas por Goytisolo en su ultima etapa como novelista, siguen siendo, a dia de hoy,
estas monografias escritas por tres grandes especialistas en la materia: Larry McCaffery (The Meta-
fictional Muse: The Work of Robert Coover, Donald Barthelme and William H. Gass, 1982), Brian
McHale (Postmodernist Fiction, 1987; y Constructing Postmodernism, 1992) y Thomas Pavel (Uni-
vers de la Fiction, 1988; y La pensée du roman, 2003).

4. La version original de la cita es esta: «the examination of the theory of fiction through the
medium of fiction itself» (Sobejano-Moran 2003, 15).
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que conduce la trama. El argumento de la novela, sin simplificarlo dema-
siado, se podria sintetizar asi: al comienzo mismo de la obra se narra la
llegada a Sarajevo de un misterioso viajero llamado «J. G.», poseedor de
un poemario mistico titulado Astrolabio y probable amigo de un hispanis-
ta de la ciudad, a quien previamente le habia regalado otro poemario
pornografico, titulado Zona sotddica, supuestamente adquirido en una li-
breria de lance y muy probablemente obra suya, como el otro. Los juegos
de complicidad de este viajero con su propia identidad, haciéndose pasar
por el santo que da nombre a la calle de Marrakech en donde reside ha-
bitualmente, confundiran al recepcionista del hotel, quien obsesionado con
su figura y, en general, con los santos y alumbrados islamicos, se dejara
atrapar en el engafio. Sobre todo, a partir de la doble muerte del enigma-
tico personaje tras el bombardeo del hotel (referida una primera vez por
un narrador omnisciente, como muerte de «J. G.», y una segunda vez,
como muerte de Ben Sidi Abu al Fadail, por el embaucado historiador) y
la intervencion de su amigo el filélogo, amigo presumible también del
muerto, quien lo arrastrara al trafico de textos e identidades que dara ori-
gen a la dimension metaficcional de la novela. En adelante, la trama gi-
rard en torno de los efectos que la diseminacion de textos causada por la
muerte del doble personaje ocasionara en el comandante espafiol de la
Fuerza de Interposicion y entre los diversos miembros de la «tertulia po-
liglota» de Sarajevo: el filologo hispénico, el historiador, el sefardi, el
internista navarro, etc. Finalmente, la trama conseguira desautorizar a
todos los personajes, que habian confiado en exceso en su dominio y
control sobre los acontecimientos y los textos, y restituir la autoridad
pristina del conjunto a una instancia extrafia, encarnada inicialmente por
un personaje denominado «el compiladory, que actiia como subrogado del
autor mismo en su funcion de organizar y hacer presentables unos docu-
mentos dispersos. Todo ello construido como correlato del asedio al que
la ciudad de Sarajevo estd sometida. Asedio o cerco que se repite en el
asedio o cerco al lector, seglin las intenciones declaradas del autor.

En esta novela, se alcanza un alto grado de definicion del potencial sim-
bolico de la literatura confrontada a las derivas del mundo durante el altimo
decenio del siglo XX: singularmente, el retorno a las mitologias del pasado
(nacionalismo y fundamentalismo) y la plena instalacién mundial del pensa-
miento Unico (la globalizacion, la economia neoliberal, el fundamentalismo
tecno-cientifico). Por esto mismo, la ciudad de Sarajevo resulta un lugar no-
velesco idoneo para ambientar una historia de descentramientos y despedaza-
mientos esquizofrénicos del sujeto, la historia, la civilizacion, etc. E/ sitio de
los sitios trata en gran medida de la problematica de la identidad y de su atn
mas problematica disolucioén, ligada a un conflicto bélico donde las identida-
des colectivas e individuales estdn en liza.

De ese modo, E! sitio de los sitios se constituye como producto de la
fabulacion tergiversadora de la ficcion literaria como réplica estratégica a
la fabulacion tergiversadora del enemigo mortal que ha puesto sitio a la
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ciudad con el fin de exterminar a la vez a su poblaciéon y la memoria de su
historia centenaria. La novela aspira asi a convertir el sitio de Sarajevo en
un mito que pueda construir, con su fuerza poética y legendaria, una ficcion
capaz de oponerse con contundencia a las mentiras de la historia que se ha
escrito y se seguird escribiendo sobre dicho sitio y en contra del olvido y
la manipulaciéon y destruccion de la memoria. Una version alternativa a la
historia académica que habra borrado cualquier huella del dolor y el horror
padecido injustificadamente por sus habitantes. Goytisolo, por tanto, no solo
se identifica con los sitiados sino que, contraviniendo la practica épica de
Homero’, asume su punto de vista narrativo y relega a los sitiadores reales
al papel de barbaros y criminales anénimos.

En definitiva, todo lo que Goytisolo tenia que escribir como ciudadano
sobre Sarajevo ya lo escribié en Cuaderno de Sarajevo (incluido en Paisa-
jes de Guerra; Goytisolo 2001a, 9-100) y en los numerosos articulos pos-
teriores publicados también en el diario E/ Pais, recogidos con posterioridad
en Pdjaro que ensucia su propio nido (Goytisolo 2001b, 269-309). En EI
sitio de los sitios se trata de dar cuenta de otros aspectos menos evidentes
de la cuestion, de trazar arabescos narrativos en torno de un conflicto cuya
naturaleza desborda el marco estricto de una guerra local y viene a conec-
tarse con toda una historia tragica de exclusiones, persecuciones y masacres
(en lo que se refiere a Espafa: desde la expulsion de judios y moriscos del
Estado espaiiol por los Reyes Catolicos y Felipe 111, respectivamente, a la
Guerra Civil del 36).

A su manera singular, E/ sitio de los sitios es una gran cronica necrolo-
gica sobre la destruccion de una ciudad y sus habitantes y el modelo de
convivencia multicultural que representaban y que, pese a todas las voces
de alarma que se alzaron para impedirla, no sobrevivié a la guerra. No en
vano, un trasunto ficcional de la figura del autor muere dos veces en la
ficcion, o una sola vez con nombres distintos (cristiano uno, musulman el
otro), y es enterrado clandestinamente en un cementerio musulman de la
ciudad para sellar simbdlicamente esa pérdida luctuosa con la suya propia.
La novela de Goytisolo trataria asi de oponerse al poder de lo ineluctable y
ofrecer todavia una via creativa de accion, oponer al silencio complice la
contundente vergilienza moral de las palabras. Esta seria también la explica-
cion del extrafio caracter poéstumo y espectral de la novela y de su afirma-
cion, contra toda evidencia, como veremos mas tarde, del ‘poder de la lite-
ratura’ frente al horror y la irracionalidad. No obstante, habria que entender
en esta novela una tendencia igualmente sistemdtica de evitar cualquier
lectura edificante mediante la exploracion, como veremos, de zonas de in-
certidumbre y ambigiliedad. Territorios minados por la ironia cervantina.

5. «More names and stories, and different ways of telling them, to be added to that long tradition
that began at Troy, which is also the siege of sieges and the site of sites: the siege and site that founds
all war stories» (Monegal 2002, 29-41).
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4. CERVANTES CAUTIVO EN SARAJEVO (I): MAGIAS PARCIALES DE
EL SITIO DE LOS SITIOS®

El genuino fundador hispanico de una nueva aproximacion a la obra maes-
tra de Cervantes es, indiscutiblemente, Jorge Luis Borges, quien en un ensayo
seminal establecié las coordenadas modernas del arte narrativo cervantino’.

Ademas de esta aproximacion tedrica, tendré en cuenta las lecciones lite-
rarias que Borges enserio a Cervantes, por enunciarlo en sintonia con el titu-
lo de la obra en que César Dominguez, Haun Saussy y Dario Villanueva
fundaron la posible redefinicion del paradigma de la literatura mundial sobre
los postulados del ‘anacronismo’ estético defendido por Borges en algunas de
sus ficciones mas significativas: «Permitamonos reemplazar la influencia —un
concepto técnico en los estudios literarios cuyo significado es discutible— por
reescritura, en sentido metaforico y en sentido literaly (Dominguez, Saussy
y Villanueva 2016, 11).

Borges encarnaria asi, en la opinion de los autores de esta monografia
fundamental, una nueva sensibilidad de la teoria y la practica literarias («Como
lectores comunes, nuestra experiencia lectora esta determinada de manera
similar a la de Menardy; ibidem) para advertir la reversibilidad de los con-
ceptos de precursor o generador y los conceptos de influencia, tanto en fic-
ciones altamente teoricas o criticas («Pierre Menard, autor del Quijote»;
Borges 1995, 32-39) como en ensayos altamente creativos e innovadores
(«Kafka y sus precursoresy»; recogido en Otras inquisiciones, 1952). Sin aca-
so pretenderlo, Borges prolong6 y dio como escritor un nuevo giro al plan-
teamiento hegeliano al mostrar en sus ficciones que la idea de la obra podia
convertirse en obra y la idea de la literatura, la teoria de la literatura, alimen-
tar la creacion de obras que alian la dimension intelectual o filosofica con la
inventiva y la imaginacion sin perder un apice de creatividad artisticaS. Este
gesto inaugural abriria, en definitiva, las puertas a todas las aventuras narra-
tivas del siglo XX.

6. Querria reconocer la deuda intelectual que este apartado tiene contraida parcialmente con el
ensayo de Jos¢ Manuel Martin Moran «La Baraca de Sarajevo. Lectura cervantina de E/ sitio de los
sitios» (1999, 135-150).

7. «Magias parciales del Quijote» fue publicado inicialmente en el suplemento literario de La
Nacién (enero de 1949) y recogido después en el libro Otras inquisiciones (1952). Mi referencia
procede, sin embargo, de la edicion de Obras completas (1995, 260-262; todas las citas mencionadas
a continuacion proceden de este ensayo; el nimero de pagina que las acompana corresponde a la
edicion citada y la numeracion que las antecede trata de ordenarlas secuencialmente).

8. Ademas del ensayo y el relato citados, convendria subrayar el hecho de que innumerables
narraciones de Borges desarrollan esta concepcion cervantina de la literatura en segundo grado e
inspiran por ello aspectos concretos de los juegos ficcionales y metaficcionales de la novela de
Goytisolo: citaria, singularmente, «El jardin de senderos que se bifurcan», «Las ruinas circularesy,
«La Biblioteca de Babel», «Examen de la obra de Herbert Quain», «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius»
(incluidos en el libro El jardin de senderos que se bifurcan, de 1941, y luego en Ficciones, de 1944);
ademas de «Tema del traidor y del héroe» (incluido en Ficciones) y «El Aleph» (incluido en El Ale-
ph, de 1949). Todos estos relatos estan incluidos en el volumen II de sus Obras Completas (Borges
1995).
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En este desconcertante relato, Borges ide6 a un extrafio escritor simbo-
lista francés (Pierre Menard) cuyo proyecto mas ambicioso era la reescritu-
ra integra y literal del Quijote de Cervantes. Aparte de la broma culta habi-
tual en Borges y su menosprecio a la experimentacion literaria, la tentativa
estética de Pierre Menard demostraba que la cima de la originalidad consis-
tia no en el plagio exactamente, sino en la repeticion: el acto de sefalar la
diferencia interna que habita en el seno de cualquier obra y que, con el paso
del tiempo, se revela como una fractura, una brecha o escisiéon que acaba
afectando singularmente a su lectura e interpretacion: «Menard (acaso sin
quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y ru-
dimentario de la lectura» (Borges 1995, 39). Comentando la deriva borgia-
na de la narrativa Gltima de Juan Goytisolo y anticipando los postulados ya
citados de Dominguez, Haussy y Villanueva, Julian Rios ya habia detectado,
ex negativo, las consecuencias estéticas de la influencia de Borges sobre las
lecturas contempordneas de Cervantes con estas irénicas palabras, tan mar-
cadas por la critica a las interpretaciones tradicionales de lo cervantino como
a su ignorancia por parte de los nuevos novelistas espaioles: «se ve que en
la tierra del Quijote alin no se ha entendido la leccion de Pierre Menard»
(Rios 1995, 98). Este juicio contundente solo pretendia recordar el encierro
categorico de la teoria y la praxis novelescas en el contexto espafiol poste-
rior a la eclosion hispanoamericana de los sesenta y setenta, tan inspirada
en lo esencial por la «critica de la lectura», como la llamaria Carlos Fuentes
(1994), de Borges.

Si entresacamos, pues, las notas mas originales de la inquisicion de Borges
(citada mas arriba) sobre el arte novelistico de Cervantes, se podra comprobar
enseguida, gracias a los comentarios posteriores que los relacionan con la obra
objeto de analisis, la pertinencia de su aplicacioén en el caso particular de la
novela El sitio de los sitios de Goytisolo:

1. «Cervantes se complace en confundir lo objetivo y lo subjetivo, el
mundo del lector y el mundo del libro» (Borges 1995, 260).

En este mismo sentido de confusion entre lo objetivo y lo subjetivo, se
presenta en la novela la combinacién entre el registro narrativo autobiogra-
fico y el registro onirico con los informes militares y las cartas entre orga-
nizaciones. Igualmente, las experiencias sexuales y las visiones alegoricas
en correlacion con la descripcion de las circunstancias del cerco de Saraje-
vo y las condiciones de supervivencia de sus habitantes, ademas de los
datos contrastados referidos al seguimiento internacional y participacion
militar en el mismo. En suma, Goytisolo vuelve a repetir aqui la cualidad
caracteristica de muchas de sus novelas ultimas: la de mezclar y entremez-
clar historia y ficcion, hecho real y relato, en la linea mas cervantina de la
faction (fact + fiction) norteamericana (Pynchon, Coover, DeLillo, Docto-
row, etc.). Esta cualidad no es solo identificable en la novelistica de Goyti-
solo, sino en toda una linea narrativa de absoluta contemporaneidad, a la
que, como vimos mas arriba, Javier Cercas ha dedicado su estudio E/ pun-
to ciego, que también se inspira en la lectura de Cervantes por Borges para
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jugar con las posibilidades de la ficcion y la metaficcion y expandir los
hallazgos y logros del Quijote a las novelas de nuestro tiempo. Esta tenden-
cia, de gran arraigo en la literatura occidental y en la oriental, integra a
autores como Kundera, Kis, Fuentes, Rushdie o Pamuk, entre otros muchos,
con los que la narrativa de Goytisolo mantiene afinidades notorias. Como
escribe Cercas (2016, 136):

Cervantes hizo sin saberlo algo mucho mas importante: creé un género que,
gracias a estar fabricado a imagen y semejanza de esa novela pionera e ini-
ciatica y gracias al prestigio que acumuld y al enorme éxito que cosecho en
los siglos XIX y XX, acabod convertido en una auténtica arma de destruccion
masiva del pensamiento monista y dogmatico, totalizador, y quiza en el
aliado mas poderoso de una sociedad abierta, pluralista y democratica.

En este sentido, la ausencia de nombres propios de los personajes y los
nombres supuestos del doble personaje del misterioso viajero («J.G.») y el
mixtificado santo marroqui (Ben Sidi Abu al Fadail) simbolizarian nominal-
mente ese mestizaje de lo subjetivo y lo objetivo, lo ficcional y lo documen-
tal, lo falso y lo verificable. Respondiendo, en cierto modo, a esta lucida re-
flexion de Fredric Jameson (1992, 4) sobre las relaciones entre ficcion y
realidad en la situacion historica especifica de la narrativa posmoderna, en la
que el alto coeficiente de simulacion y la predominancia u omnipresencia del
simulacro en el mundo contemporaneo obligan a replantearse literariamente
la tradicional distincion entre verdad y ficcion:

To be sure, in talking about fictive characters, you can use the same lan-
guage it might be more dangerous to use about real ones (it remaining for
our own contemporaries to reverse the process and to argue —or to disco-
ver— that talking about real characters and historical situations is not much
different from talking about fictive ones anyway).

En cuanto al otro aspecto, la confusiéon del mundo del lector y del libro,
es flagrante a todo lo largo de la novela gracias a la trama textual y al juego
narrativo que la constituye: gran parte de los personajes de la novela son
lectores ademas de narradores y, ante la perplejidad y desconcierto de sus
lecturas, el lector externo se ve obligado a intervenir una y otra vez a fin de
ordenar la narracion conforme a criterios de mayor legibilidad y comprension,
aunque sea para fracasar en todo momento, pues la indocilidad del texto es
manifiesta y deliberada. En esto, el lector externo no haria sino seguir los
pasos del compilador convocado en la tltima parte de la novela como nece-
sidad de auto-organizacion. En suma, como escribiera Goytisolo (1977, 194):
«el Quijote es, simultaneamente, critica y creacion, escritura e interrogacion
acerca de la escritura, texto que se construye sin dejar de ponerse nunca ¢l
mismo en tela de juicion.

Como sucede en El sitio de los sitios, por otra parte, en el que un colec-
tivo de narradores y lectores asediados por la historia consigue generar una
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hiperficciéon que denuncia su dramatica situacion y al mismo tiempo permite
al lector externo comprenderla desde pardmetros imprevisibles. Una novela
que no renuncia, en suma, a jugar con las posibilidades constructivas y de-
constructivas del discurso narrativo literario, sabiendo en todo momento que
este juego estético contribuye directamente a la finalidad ética que también
es la suya. Hasta el punto de que el argumento de esta novela de Goytisolo
podria reducirse finalmente a este esquema intelectual: como se forman las
ideologias opresivas de la historia y como los individuos en todo momento,
y sobre todo en situaciones tan dramaticas como las de un cerco bélico diri-
gido por esas ideologias, necesitan ejercitar sus poderes lingiiisticos e imagi-
nativos, aun a riesgo de ser atrapados por el discurso de otros, para vencer
ese cerco, real o simbolico, que las fuerzas represivas u opresivas de la his-
toria imponen sobre ellos.

Todos, narradores y lectores, han sido o son manipulados como conse-
cuencia de la voluntad del autor de falsear los datos, tergiversar las referen-
cias y sumir a todo el que se aproxime o interne en el texto en la mayor de
las perplejidades. Esta es la condicion cervantina que el autor de la novela
ha reivindicado tantas veces para su obra: la de constituirse en «territorio
de la duda». Proporcionando asi otra interpretacion posible de la localiza-
cion indicada por el titulo: este territorio seria, pues, el verdadero «sitio de
los sitios» de la literatura de Goytisolo (1995a, 155): «Victimas de la bru-
talidad de la Historia, nos vengabamos de ella con nuestras historias, tejidas
de ocultaciones, textos interpolados, lances fingidos: tal es el poder mirifico
de la literaturay.

2. «El barbero, suefio de Cervantes, o forma de un sueno de Cervantes,
juzga a Cervantes» (Borges 1995, 261).

Los diversos personajes de la novela, en momentos determinados de la
trama, opinan sobre el contenido provocativo de los poemarios, los relatos
oniricos o los restantes relatos atribuidos a «J. G.» o a su enigmatico alter ego
el santo marroqui. Pero la coincidencia mas explicita con este rasgo de la
novela de Cervantes se da cuando el personaje del comandante, dando pruebas
de quién es el autor que esta detras del autor del informe en que efectia este
comentario, alude de pasada al «autor de Coto vedado» (Goytisolo 1995a, 43).
Por otra parte, aunque sea por personaje ficticio interpuesto, cada vez que
alguno de los personajes (el comandante, el hispanista o el narrador sefardi)
comenta la «crudeza expresiva» (Goytisolo 1995a, 143) del poemario Zona
sotadica atribuido al tal «J.G.», no haria, en cierto modo, sino repetir ese
gesto cervantino de que un personaje de la ficcion comente la obra del autor
de esa misma ficcion.

3. «También es sorprendente saber, en el principio del noveno capitulo,
que la novela entera ha sido traducida del arabe y que Cervantes adquiri6 el
manuscrito en el mercado de Toledo, y lo hizo traducir por un morisco» (Bor-
ges 1995, 261).

El lector, en este terreno de la traduccion, ha de partir en su lectura de E/
sitio de los sitios de una suposicion que hasta el momento no parecia haberse
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planteado: en algiin momento, alguien habra traducido o mandado traducir los
distintos fragmentos que la componen. En algin momento, los relatos del
historiador sarajevita (sobre quien no consta en ninguna parte de la novela
que supiera espafiol), o los poemas del santo marroqui (supuestamente escri-
tos en arabe, dado el grado de sugestion que llegan a provocar en la mente
del historiador sobre su atribucion original), habran tenido que ser traducidos;
e incluso los relatos del hispanista, en un caso extremo, habran tenido que ser
peinados gramaticalmente.

En todo caso, la condicion de tertulia poliglota que la novela confiere
al grupo de narradores que da origen a la novela mediante la generacion
de narraciones sin fin podria ser una de las explicaciones al hecho de que
en ninguna parte de la novela se aborde, como si hacia Cervantes y nos
recuerda Borges, el problema de la traduccion de la narracion. Esta omi-
sién puede resultar insignificante o absolutamente relevante, segliin se
acepte o no que todos los autores de las narraciones y los poemas dominan
en el mismo grado la lengua de Cervantes. En cierto modo, es este de la
traduccion un aspecto que resulta de todo punto indecidible, como tantos
otros relacionados con la novela. No obstante, un equivalente ficcional del
hecho narrativo de que la narracion original del Quijote esté escrita en
arabe (por el historiador Cide Hamete Benengeli) podria estar representa-
da en El sitio de los sitios por la doble identidad del personaje que actua
en la novela como trasunto del autor: ese misterioso «J. G.», inicialmente
de nacionalidad espafiola, convertido tras su muerte por el fraude (tal y
como Cervantes manipula a su antojo el texto ya de por si apocrifo del
arabe) del historiador y el hispanista en el oscuro santo marroqui Ben Sidi
Abu al Fadail.

Por otra parte, existe un pasaje de la trama en que habria un personaje
secundario que efectivamente adquiere a precio de saldo textos pertenecien-
tes a la novela (relatos y poemarios) en la misma ciudad de Sarajevo, en
una liquidacion publica de los «haberes de un ex Jefe de la Fuerza Interna-
cional de Interposicién» (Goytisolo 1995a, 161). Del mismo modo, como
vimos, que un amigo barcelonés del hispanista habia adquirido el poemario
maldito, que tantas consecuencias iba a tener en la trama, en una libreria de
lance. Estas adquisiciones, con independencia del papel que desempefian en
la trama de relaciones de los personajes, alegorizan en cierto modo la con-
dicion de mercancia editorial de la novela en cuestion del mismo modo que
Cervantes hacia un guifio al naciente mercado editorial de su tiempo, como
ya se ha analizado a fondo (Rodriguez 2003) dando una nueva interpretacion
a las relaciones irénicas entre Cervantes y el publico lector a quien destina-
ba su obra, al narrar como adquirié en la Alcana de Toledo los materiales
que, una vez traducidos en la ficcion, habrian de constituir la novela que
estaba escribiendo.

El aspecto cervantino que Borges precisamente no menciona, quizd por
considerarlo periférico o por juzgar que la influencia en la ficcion del Quijo-
te sea demasiado colateral, es el de las maletas cargadas de textos con que los
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personajes se tropiezan a lo largo de sus andanzas, especialmente en la pri-
mera parte, donde las narraciones intercaladas actiian como verdadero motor
narrativo y metanarrativo (creando un contexto ficcional donde «casi todos
los personajes se muestran avidos de historias y relatos»; Goytisolo 1995a,
200), mientras que en la segunda parte ese papel decisivo lo desempenara la
publicacion y existencia libresca de la primera. De este aspecto, en cambio,
como he sefialado ya, un avezado discipulo de Cervantes y de Borges como
Goytisolo si sabra extraer un gran partido ficcional y metaficcional.

4. «Este juego de extrafias ambigiiedades culmina en la segunda parte; los
protagonistas han leido la primera, los protagonistas del Quijote son, asimis-
mo, lectores del Quijote» (Borges 1995, 261).

Precisamente, es este un rasgo extraido de Cervantes que Goytisolo lleva
poniendo en practica en sus Ultimas novelas con logica impecable: lo hizo ya
en La saga de los Marx (1993), como sefialé, y lo repite con mayor éxito atin
si cabe en esta novela, donde los quince relatos de la primera parte son los
que desencadenan, con sus multiples juegos ficcionales, la trama textual de
las cuatro siguientes, en un mecanismo de autopropulsion narrativa que ya
habia llamado la atencion critica de José Manuel Martin Moran (1999, 149)
como correlato del «proceso de autoconciencia del relato»: «L.a materialidad
de la escritura revela potencialidades estructurales cuando el libro llega a
contenerse a si mismo, a hacer referencias a partes de si mismoy. Para anadir
algo mas adelante esta caracterizacion puramente textual de la novela: «E/
sitio de los sitios, texto que usa partes de si mismo como motor de autopro-
pulsién, algo mas que evidente en la estructura del relato, que ofrece en un
primer momento una serie de textos, para luego entrar en la discusion acerca
de sus posibles atribuciones» (Martin Moran 1999, 149).

Este atributo cervantino lo habia analizado ya Goytisolo en el ensayo que
motiva este texto. Renovando la lectura de Cervantes que el panorama litera-
rio espafol parecia exigir en aquel momento, Goytisolo (1977, 202) escribia:
«El juego intertextual de la obra se revela de modo especial en la segunda
parte, a través del continuo didlogo entre lo que expone su compilador final
y los textos, publicados ya, de la primera parte y del licenciado Avellaneday.

Los personajes de esta novela del autor comparten por tanto con los per-
sonajes de la novela de Cervantes («un relato de diferentes relatos, un discur-
so sobre discursos literarios anteriores»; Goytisolo 1977, 205) esta condicion
privilegiada de lectores internos a la ficcion, aunque dicho estatuto, precisa-
mente, no les valga para comprender mejor su situacion o controlarla. Como
escribiera Linda Gould Levine (1999, 128):

A medida que el poemario o texto inicial se transforma en multiples textos
anonimos leidos y escritos por otros personajes/lectores dentro de la nove-
la, los lectores que se sittian fuera del texto se encuentran inicialmente
perdidos en una telarafia narrativa cuidadosamente tejida por unos hilos que
revelan la presencia de una autoria central y por otros que denuncian esta
misma autoridad y le dan primacia a la experiencia del lector en la creacion
del significado del texto.
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En el fondo, la novela de Goytisolo emplea el papel de lector y escritor,
como se sefialé con anterioridad, para emprender una reflexion de alcance
sobre el poder del sujeto posmoderno sobre unas circunstancias que no puede
en ningun caso controlar por estar mediatizadas por instancias o poderes rea-
les que se lo impiden constantemente. Esta leccion politica de la novela,
inspirada en cierto modo por el influyente pensamiento de Michel Foucault,
es también, qué duda cabe, de estirpe cervantina, pues el clasico supo enfren-
tarse creativamente a los dilemas y desafios de su tiempo y de su cultura como
ningun otro contemporaneo suyo:

Goytisolo [...] deja espacio para que los lectores que habitan su texto
ofrezcan su propia version de la historia y creen en el proceso una narracion
con multiples lectores y autores [...] un espacio pluralista —emblema quiza
del proyecto utopico aforado por Goytisolo— donde autor y lector figuran
igualmente como entes de ficcién inmersos en una telarafia verbal que
demuestra «la precariedad de todos los poderes», politicos y literarios
(Levine 1999, 129).

5. «Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote...? Creo
haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de
una ficcidén pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espec-
tadores, podemos ser ficticios» (Borges 1995, 262).

Precisamente esta es la mejor explicacion de las ‘magias parciales’ que
Borges le atribuia en su famosa inquisicion sobre el arte narrativo del Quijo-
te: en el sentido vertiginoso de espejos y abismos literarios que otorgan a sus
lectores la oportunidad de considerarse entes de ficcion. Esto es lo que les
ocurre en un momento u otro de la novela a los distintos personajes atrapados,
de un lado, en el cerco histdrico de Sarajevo y, de otro, en el sitio literario de
esta novela de mecanismo narrativo diabdlico. Le sucede asi al comandante
que creia en la firme realidad de su identidad castrense y acaba descubriendo
a través de los poemas y relatos su propia condicion de ente de ficcion y li-
berandose asi de su primera identidad para asumir con mayor comodidad una
segunda identidad mucho mas satisfactoria y afin a sus deseos. Les sucede a
su vez al historiador y al hispanista que se distraen del cerco atentando lite-
rariamente contra el poder que los mantiene sitiados, pero que no consiguen
escapar de este a pesar de descubrirse atrapados en un juego narrativo en el
que colaborarian como complices necesarios, pero sobre el que no mantienen
ningin control finalmente. También le sucederia a «J.G.» quien renaceria
como el comandante, gracias a las metamorfosis de la ficcion, bajo otra iden-
tidad mas auténtica a pesar del fraude simbolico que la sustenta, la del su-
puesto santo marroqui. La capacidad de contagio que tiene la novela para
transmitir estas consideraciones a sus lectores es dificil de establecer, pero el
funcionamiento del mecanismo lo da por sentado. En el fondo, es el lector
externo el principal destinatario de este ofrecimiento de un pensamiento libe-
rador que la novela le hace desde la ficcion de sus paginas.
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En otro orden de cosas, tampoco es casual que Borges, en el curso de
este ensayo, elucide el rasgo principal de un libro como Las mil y una
noches (Alf Laylah Wa Laylah). Tantas son las correspondencias que al
leer el extracto borgiano se tiene la sensacion, en cierto modo, de estar
leyendo un comentario sobre la organizacion y el designio de la propia
novela de Goytisolo: «Esta compilacion de historias fantasticas duplica y
reduplica hasta el vértigo la ramificacién de un cuento central en cuentos
adventicios, pero no trata de graduar sus realidades» (Borges 1995, 261).

Otro punto importante de esta comparativa, por tanto, es la coinciden-
cia de ambos escritores en la relectura de los rasgos que vinculan la cul-
minacion narrativa de la tradicion oriental (Las mil y una noches) y la
primera obra novelistica de la modernidad occidental (el Quijote). Una
coincidencia exegética no exenta, sin embargo, de ciertas divergencias
histéricas y culturales, como ha sefialado acertadamente Brigitte Adriaen-
sen (2009, 271):

Esta claro que Borges asocia la circularidad en Las mil y una noches
con los espejismos en el Quijote desde un punto de vista literario, antes
que nada para ilustrar la existencia de una biblioteca universal, donde
los mismos mecanismos de mise en abyme se presentan en obras tan
distintas. En cambio, Goytisolo sitiia este comentario de Borges sobre
Las mil y una noches en un contexto ‘multicultural’ propio de la mo-
dernidad.

Como hemos visto, pues, las concordancias esenciales del ensayo de
Borges y los rasgos de la novela de Goytisolo se cifrarian sucintamente
en los siguientes conceptos: confusion especular de niveles narrativos,
atribucion autorial a los personajes, activa condicion lectora de los mis-
mos, disposicion vertiginosa de las distintas narraciones, sistematica des-
estabilizacion ontolégica de la narracion, etc. O lo que es lo mismo,
contraponiendo figuras y formas de realizar un proyecto narrativo afin:
«Si se suele utilizar el laberinto para hablar metaféricamente de la obra
de Borges, el arabesco sin duda es una imagen mas apropiada para hablar
de la poética de Goytisolo» (Adriaensen 2009, 275).

Para concluir esta parte de la reflexion, convendria recordar lo que
Brigitte Adriaensen (2009, 268-269) ha escrito sobre la paradoja creativa
de una relacion literaria entre Borges y Goytisolo que se revela escasa-
mente nutrida de testimonios analiticos de este ultimo sobre la obra de
aquel y, sin embargo, muy fecunda en la direccion inspiradora del maestro
argentino hacia el novelista espaiiol:

Llama la atenciéon que en la amplia ensayistica de Juan Goytisolo la
presencia del escritor argentino es mas bien exigua... Sin embargo, este
silencio es ampliamente recompensado por el valor que le atribuye
Goytisolo a Borges: el de descubrir y de reinventar la herencia de Cer-
vantes, tarea que los escritores espafoles no habian sabido realizar en
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el curso de los siglos anteriores [...] Esta claro que para Goytisolo,
Borges —igual que Cervantes— es un escritor esencialmente moderno por
su posicion fronteriza, su nomadismo cultural, no ligado a ninguna
esencia nacional.

5. CERVANTES CAUTIVO EN SARAJEVO (I1): EL SITIO DE LOS SITIOS
Y TRES TRISTES TIGRES

Ademas de Borges, otro gran nombre de nuestra lengua emparentado con
el arte novelesco de Cervantes seria el de Cabrera Infante’ y, muy especial-
mente, su novela Tres tristes tigres'? (en adelante me referiré a esta novela
como 77T, como hacia su autor con gran sentido del humor, reduciendo el
titulo a las consonantes iniciales para acentuar su dimension de juego lingiiis-
tico). Todo ello como consecuencia de ese principio de raigambre “formalis-
ta” que Goytisolo expuso acertadamente y que constituye, si se quiere, el
primer rasgo cervantino de cualquier obra:

Una novela no enlaza solo con el contexto vital —social, historico— en que
surge; responde también y, ante todo, a las leyes del género a que pertene-
ce, esto es, a las exigencias de su propio discurso... su trabazon con el
conjunto de obras publicadas anteriormente es siempre mas fuerte y deci-
siva que la que le une a la «realidad» (1977, 193-194).

A continuacion, trataré de enumerar los parecidos, afinidades o coinciden-
cias que traman la relacion existente entre los textos novelisticos del espafiol
disidente y el cubano exiliado (y trataré¢ también de exponer oportunamente
su vinculacién con la obra maestra de Cervantes). Por eso mismo, todo lo que
en anteriores apartados se ha podido establecer sobre el conflicto humano e
histérico de Sarajevo que se encuentra en el tragico trasfondo de E/ sitio de
los sitios habra de ser momentaneamente preterido en favor de una conside-
racion mas intrinsecamente literaria y lidica de la novela. Como expresod
Goytisolo (1977, 193) en un contexto muy pertinente a esta reflexion: «Cuan-

9. No me olvido de Carlos Fuentes, autor de enorme trascendencia para el pensamiento literario
de Juan Goytisolo y muchos otros escritores coetaneos, como demuestra su ensayo fundamental
Cervantes o la critica de la lectura, como tuve ocasién de comentar mas arriba, pero cuya practica
novelistica (Zerra Nostra o Cristobal Nonato, por citar las mas cervantinas de entre sus novelas) no
ha tenido influencia significativa en esta novela particular de Goytisolo.

10. Las dos ediciones de 777 que manejo en el presente estudio son ambas de la editorial Seix
Barral: una, de 1970, reproduce la primera, de 1967, que fue la que Goytisolo leyo antes de escribir
el ensayo citado y acusa las huellas traumaticas de la censura (como lo hace en la ficcion de E/ sitio
de los sitios el poemario Zona sotadica); y otra, de 1994, es la primera en restaurar el texto en su
plenitud. Por tanto, solo desde hace veinticinco aflos, en diversas ediciones (incluidas la de Seix
Barral del cincuentenario en 2017 y la mas reciente de Alfaguara en 2021) es posible leer la novela
de Cabrera Infante tal y como su autor eficiente la concibi6 hace ya mas de cincuenta y seis afios.
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do la vida entra en los libros se transmuta inmediatamente en “literatura”, y
como tal debemos juzgarlay.

Mas allé de las sustanciales diferencias entre ambas novelas, los compo-
nentes de 77T que podrian tener relevancia para El sitio de los sitios serian
estos: existencia de multiples narradores, presencia de un compilador de las
multiples narraciones, omnipresencia de un personaje totémico cuya influen-
cia en el desarrollo de la ficcion y de la narracion es determinante, estructura
abierta y fragmentaria, juegos espaciotemporales, confusion de los planos o
niveles de la narracion. Todos estos componentes podrian sintetizarse de ma-
nera eficaz en lo que Jonathan Tittler!!, en un articulo situado en la estela
conceptual de los planteamientos de Goytisolo, llamaba «intratextual distan-
ce» (1978, 295), y que constituia a juicio del autor otra denominacion posible
de las estrategias y maquinaciones textuales del Quijote que TTT replicaba
creativamente. Dicha “distancia intratextual” se podria caracterizar, resumien-
do las ideas de Tittler, como el espacio generado entre ciertos elementos
fundamentales (el autor, los narradores, los personajes y el lector) incluidos
en un texto narrativo y cuyo juego equivoco produce efectos irdnicos que
impiden o suspenden el juicio critico.

Uno de los componentes esenciales de ambas novelas, por empezar por
algin punto esta comparacion fecunda, seria la confianza que ambas exhiben
en el formato del relato o narracion breve a la hora de abastecer de materiales
y documentos la construccion de la trama: relatos oniricos, relatos urbanos,
relatos metaliterarios, relatos autobiograficos, etc. En la novela de Goytisolo
aparecen tres relatos de suefios de «J.G.» mientras que en la novela de Ca-
brera Infante dichos relatos corresponden a los suefios de una mujer, Laura
Diaz (esposa de uno de los narradores principales de la misma, Silvestre, el
critico de cine y escritor, trasunto del autor), y se integran en tres de las once
narraciones (corresponden exactamente a la segunda, la cuarta y octava; Ca-
brera Infante 1967, 80-81, 133 y 271; y Cabrera Infante 1994, 85-86, 140 y
287) de indole psicoanalitica donde la mujer, en mondlogos dirigidos a su
analista durante las supuestas sesiones, aclara aspectos intimos o privados de
la vida de algunos de los personajes de la novela y, sobre todo, de ella misma
en relacion con su propia vida. En cierto modo, ofrecen una iluminacién in-
terior, sutilmente surrealista, a unos episodios y unas vidas habaneras que
normalmente en la novela son enfocadas desde una perspectiva mas realista
o ludica. Quiza por ello resulte un buen momento para sefialar que una de las
diferencias mas destacadas entre 77Ty El sitio de los sitios seria la casi total
ausencia en la novela del cubano de elementos fantasticos, mientras que en
la novela del espafiol lo fantdstico como categoria literaria se contaria entre
sus componentes mas llamativos, no solo por el modo en que subvierte las

11. Tittler reelabord y expandio las ideas de este articulo centrado en las relaciones creativas
entre la novela de Cervantes y la de Cabrera Infante en el capitulo 4 («Three Trapped Tigers: The
Absent Voice in the Gallery») de su monografia critica Narrative Irony in the Contemporary Spanish-
American Novel (1984, 101-125).
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expectativas de una novela ambientada en el conflicto balcanico, sino también
por las cualidades literarias que es capaz de proporcionar en su tratamiento
del tiempo y el espacio, la identidad, etc.

Los relatos urbanos de 777 se ambientan todos en la ciudad de La Haba-
na y ofrecen sobre ella y sus habitantes o visitantes una perspectiva poliédri-
ca, una mirada multiple que enriquece notablemente la narracién de sus an-
danzas al establecerse un didlogo complementario entre ellas. Estos relatos
diversos estarian todos incluidos en los capitulos «Los debutantes», «Seseri-
bo», «La casa de los espejosy», «Los visitantes» y «Bachatay (Cabrera Infan-
te 1967, 21-86, 87-134, 135-168, 173-203 y 291-304; y Cabrera Infante 1994,
19-90, 91-140, 141-180, 181-216 y 307-472), este ultimo el mds largo de
todos, una suerte de nouvelle vertebradora del conjunto. Un efecto parecido
podria predicarse de E! sitio de los sitios, a pesar de que el espacio urbano de
esta novela sea producto de la interseccion de ciudades tan distintas como
Paris («Prolegdmenos a un asedio», «El Defecador» y «Distrito sitiadoy;
Goytisolo 1995a, 32-39, 45-50, 61-80), Marrakech («Hoja de almanaque»;
Goytisolo 1995a, 122-124) y Sarajevo («Vision de invierno», «El enemigo
mortaly», «El dia en que ardid la Biblioteca» y «Con mis colegas del hotel»;
Goytisolo 1995a, 13-19, 88-95, 109-117, 131-133). La diferencia sustancial
entre los relatos urbanos de ambas novelas radicaria en la exclusion de la
cuestion politica subyacente a la novela de Cabrera Infante (la Revolucion,
por reducirlo a un concepto de facil comprension, apenas citada en un didlo-
go en «Bachatay, la extensa parte final de la novela) y la promocién a factor
determinante, no ya de la trama en si misma, sino de la propia escritura'?, del
acto de escribir en un momento determinado de la historia, un momento cri-
tico, El sitio de los sitios. De hecho, si TTT oblitera o relega a la marginalidad
las complejas condiciones politicas que rodean el proceso de su escritura
(abrazo inicial del proceso revolucionario, defeccion y exilio posterior de su
autor), la novela disidente de Goytisolo las pone en primer plano, a pesar de
sus diferencias internas en cuanto a objetivos y algidez histdrica: los relatos
parisinos representan una sublevacion carnavalesca y parddica contra el orden
capitalista y la indiferencia moral imperantes en las sociedades occidentales,
mientras que los relatos sarajevitas plasman la historia desde la perspectiva
de un proceso histérico degradado y regresivo, abocado a reencontrarse con
enemigos ideoldgicos supuestamente superados y ahora reciclados. La breve
secuencia del relato marraquechi representaria, en este esquema, el nudo to-
poldgico de un equilibrio intemporal entre todas las facetas de la vida y la
historia humanas, el lugar del deseo realizado y la utopia localizada, hecha
realidad gracias al poder de la literatura.

12. La brillante novela de Cabrera Infante, no obstante, admitiria ser entendida como una réplica
genuinamente revolucionaria (una revolucion simbolica o literaria, si se quiere, llevada a cabo con las
armas de la inteligencia y la creacion) frente al modelo dogmatico y represor en que acabaria dege-
nerando en la realidad el supuesto proceso revolucionario cubano. Una revolucion cervantina de las
bases simbolicas de la realidad realizada a través del cuestionamiento de sus certidumbres culturales
y lingiiisticas.
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Por otro lado, los relatos ludicos o metaliterarios de 777 («Prologo»,
«Rompecabeza», «La muerte de Trotsky referida por varios escritores cuba-
nos, afios después —o antes», «Algunas revelaciones» y ciertas secciones de
«Bachatay, en especial «Confesiones de un comedor de gofio cubanoy; Ca-
brera Infante 1967, 13-19, 205-224, 225-258, 259-270, 322-335; y Cabrera
Infante 1994, 11-17, 217-236, 237-273, 275-286 y 339-354) son dificiles de
emparentar con sus equivalentes de El sitio de los sitios en cuanto a tematica
o tono, sobre todo a causa de la dramatica situacidon en la que acontece la
novela de Goytisolo, que se compadece mal, a pesar del drama intimo o la
incertidumbre existencial padecidos por alguno de los personajes, con la si-
tuacidon generalmente ludica en que tienen lugar las multiples historias de 777T.
No obstante, su funcionalidad como eco o reflejo de la dimension metaficcio-
nal de la novela seria la misma que en los capitulos de El sitio de los sitios
integrados, sobre todo, en la primera (los cinco «informes del comandante»
y Zona sotadica; Goytisolo 1995a, 98-102), la segunda («Ben Sidi Abu al
Fadail»; Goytisolo 1995a, 107-133) y la tercera parte («La tertulia poliglotax;
Goytisolo 1995a, 135-163).

Ambas novelas comparten la omnipresencia de un personaje carismatico,
una suerte de gran deidad, tutor totémico o numen literario y vital que domi-
na imaginaria e intelectualmente, de un modo u otro, a los restantes persona-
jes de la novela y que encarna, de manera alegodrica, los valores que la nove-
la hace suyos tanto formalmente como en el plano tematico o del contenido.
En la novela de Cabrera Infante, esta figura es la de Bustréfedon, una especie
de protojugador de palabras, un mutante lingiiistico'? afectado de un cancer
verbal proliferante: el tejido de la novela acusa el impacto de sus juegos de
palabras y sus trabalenguas, retruécanos, paronomasias y enigmas de todo
tipo, que también contagian a los demas personajes y, por ende, al espacio de
la ficcion en el que se desenvuelven!4.

Del mismo modo, en E! sitio de los sitios ese papel principal, aunque
elusivo, lo desempefiaria la figura del misterioso «J. G.», metamorfoseado por
virtud de la tragedia sarajevita en el oscuro santo marroqui de sus deseos mas
profundos. Este personaje, como vimos, trae de cabeza con su identidad pro-
blematica y sus textos corrosivos a varios de los personajes de la novela y es,
en definitiva, el factor de cohesion alegodrica de la misma: el sujeto que hace
detonar con su muerte y transfiguracion la accioén de la novela en varios pla-
nos y no solo en el de la ficcién. La muerte efectiva y el entierro novelesco
es otro aspecto que Bustrofedon y el doble agente sarajevita tendrian en co-

13. Dada la inclinacion de Cabrera Infante por la literatura del autor inglés, no es de extrafar
que detras de la invencion de este habanero locuaz y logomaquico se encuentre la figura imaginaria
de Humpty Dumpty, el personaje carismatico de Alicia a través del espejo de Lewis Carroll, que
seria otro gran experto en la vida secreta de las palabras y el lenguaje.

14. El critico Julio Ortega (1974, 195) lo defini6 en estos brillantes términos: «el poeta supremo,
Bustrofedon, dios y mascara de este parnaso tropical». Aplicando las mismas categorias al personaje
goytisoliano se podria decir de ¢l, no sin intencion parddica: «el fabulador supremo, J.G. o Ben Sidi
Abu al Fadail, es el demiurgo y mascara carismatica de este infernal parnaso balcanico».
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mun. Comparten, en cierto modo, un aspecto menos evidente pero quizas mas
relevante todavia que los analizados. Me refiero al hecho de que los dos per-
sonajes (Bustrofedon y «J.G»/Ben Sidi Abu Al Fadail), de un modo u otro,
sean trasuntos miticos de sus respectivos autores, personalidades que presiden
su mundo desde lo alto como si fuera un tablado de marionetas y titeres y
ellos los unicos manipuladores de la representacion. Estos personajes encar-
narian asi las transferencias hiperbdlicas de los atributos mas singulares de
ambos autores: el verbalismo irreprimible y contagioso de Cabrera Infante y
la espiritualidad heterodoxa y provocativa de Goytisolo. Es significativo, en
este sentido, el paralelismo de las dos novelas al recoger en su texto los do-
cumentos de los que cada uno de los personajes habria sido autor eficiente.
En el caso de TTT, la obra de Bustrofedon, mas alla de las incontables anéc-
dotas y transcripciones de sus juegos de palabras y conceptuales realizadas
por sus amigos discipulares, se reduciria a las parodias de escritores cubanos
incluidas en el capitulo «LLa muerte de Trotsky referida por varios escritores
cubanos, afios después —o antes»!>. Mientras que en El sitio de los sitios, la
escritura atribuida al personaje carismatico del viajero extranjero y santo
mixtificado comprenderia esencialmente los relatos oniricos y los dos poema-
rios, Zona sotadica y Astrolabio.

En relacion con esto, cabria concluir que, de un modo u otro, cada uno de
los personajes principales de ambas novelas encarnaria en la ficcion una fa-
ceta, un rasgo o atributo del autor-demiurgo de la misma. Todos reunidos,
como en la concepcion de la divinidad diseminada de Borges (el Simurg per-
sa), tal vez alcancen a dar una imagen integra o un retrato acabado de la
personalidad de sus respectivos autores: Arsenio Cué (el hombre de mundo,
mujeriego y famoso), Silvestre (el timido escritor y critico de cine) y Bustro-
fedon (el verborreico, verbofagico y disfuncional metalingiiista), en la novela
de Cabrera Infante; el hispanista (narrador superfetatorio y experto en toda
suerte de manipulaciones textuales), el historiador (experto conocedor de la
mistica sufi) y el desdoblado personaje de «J.G.» y Ben Sidi Abu al Fadail
(carismatico varon de acreditada santidad), en la de Goytisolo. Detras de este
reparto de funciones que ambas novelas tendrian en comun, este rasgo poli-
teista del oficio novelistico, se oculta una concepcion de la identidad indivi-
dual proteica y multiforme, de una pluralidad problematica, y, como conse-
cuencia, una idea polifonica de la novela y sus mas reconocibles agentes o
efectivos (autores, narradores y personajes).

Las dos novelas erigen su ficcion a partir de colectivos de narradores, con
mayor o menor conciencia del todo al que pertenecen como entes de ficcion
y creadores parciales integrados en el orbe literario fruto de su creacion. Asi,

15. Con la particularidad de que estos textos parddicos falsamente atribuidos a escritores cubanos
canoénicos como Carpentier, Novas, Lezama Lima, Guillén, Lydia Cabrera, etc., fueron grabados en
magnetofono por otros personajes y posteriormente transcritos. Como dice uno de los narradores de
la novela: «eso fue todo lo que escribi6 Bustrofedon si a esto se le puede llamar escribir» (Cabrera
Infante 1967, 256-257; y Cabrera Infante 1994, 271).
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tanto en una como en otra los personajes se pasean por la trama sabiendo que
contribuyen en todo momento a su construccion como escritores y lectores
ocasionales sin olvidar que le pertenecen en su calidad de seres imaginarios,
producto de la inventiva de sus autores. Y es en este punto donde se produce
otra convergencia significativa entre ambas novelas, pues, como escribiera
Jonathan Tittler (1984, 122) sobre T7T: «All the central characters are artists,
that is, creators of illusions, dealers in unreality». Asi mismo, como «creado-
res de ilusion» y «traficantes de irrealidad», cabe caracterizar a los diversos
narradores y personajes de El sitio de los sitios, con diferente gradacion de
importancia en los enredados niveles de la trama.

En otro orden de cosas, la construccion de las dos novelas responde a un
esquema de libertad organizativa y estructuracion abierta que ya Goytisolo
(1977, 206) senalara en el caso de T7T:

TTT es un buen ejemplo de aquellas obras que, en vez de someterse a las
reglas de un juego conocido por el lector, crean sus propias reglas de jue-
go, como si dijéramos ‘en plena marcha’, y es precisamente la victoria
final del autor sobre los habitos de conformismo y rutina que, de modo
capcioso, se cuelan en todo ejercicio de lectura, la que aporta al lector,
confuso y aturdido primero, participe y enterado después, una emocion
estética.

Esta definicion ‘en plena marcha’ de las reglas del juego de la novela es
caracteristica principal de una novela como E/ sitio de los sitios, donde cada
parte parece responder a criterios de organizacion impuestos con posterioridad
sobre unos documentos que podian organizarse de otro modo también, reve-
lando asi la estructura aleatoria que los trama. Gracias a este aspecto, como
dice Goytisolo (1977, 207), consigue activarse el papel del lector en la nove-
la, tanto en 77T como en El sitio de los sitios: «Nuestra lectura asi, es una
lectura activa: somos nosotros, los lectores, quienes debemos armar el rom-
pecabezas. La cortesia de Cabrera Infante radica en permitirnos colaborar con
nuestro talento y sensibilidad en la reconstruccion de la novelay.

Otro tanto podria decirse de la novela de Goytisolo: el lector externo
seria, finalmente, el encargado de dar sentido a la agrupacion provisional
de documentos que la componen. En este sentido, esta novela de Goytisolo
supone la cima de los planteamientos cervantinos expuestos ya en el ensayo
citado. En ninguna novela anterior'®, habia aplicado con tanto acierto y li-
teralidad las categorias narrativas extraidas de Cervantes y de sus mas
destacados seguidores contemporaneos, como Cabrera Infante. Es, precisa-
mente, en la problematizacion del papel del autor donde mas se interrela-
cionan estas dos novelas surgidas de la practica cervantina comentada en
estas lineas del autor:

16. En una novela posterior como Las semanas del jardin (1997) desarrollara algunas de las
categorias cervantinas cuya aplicacion en E/ sitio de los sitios no habia podido ser completada, em-
pezando por la parodia y pastiche de las normas y estilos del sistema literario espafol coetaneo.
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El autor o autores de la novela de Cervantes, asi como el apellido del
protagonista [...], se nos ofrecen de manera dudosa y problematica. El
compilador final de la obra opera sobre lo que otros han escrito y no se
aclara nunca el grado de participacion de los diferentes autores (Goytiso-
lo 1977, 213).

La mencién de la figura del ‘compilador final’ es indudablemente una
prefiguracion de lo que habria de suceder en la trama y la presentacion de E/
sitio de los sitios con la incorporacion literal de su papel a los trabajos de
construccion novelistica, del mismo modo que sucedia en la novela del cuba-
no: «como todo texto literario coherente, 777 suministra una informacion
acerca de su propia estructura: el papel del novelista en ella sera el de un
escriba, anotador, taquigrafo —no el narrador omnisciente a la manera del siglo
XIX» (Goytisolo 1977, 217).

Un papel similar de compilador, esto es, de ordenador u organizador que
remata la faena de los distintos narradores confiriendo al conjunto de docu-
mentos inconexos una apariencia unitaria, la condicion de artefacto artistico,
ejerce en la compleja novela de Cabrera Infante uno de los personajes, tal y
como Goytisolo (1977, 217) lo elucidara en su ensayo rastreando las pistas
diseminadas por la narracion:

El tiempo ulterior al de la accion de la obra incluye asi la etapa [...] del
trabajo de escriba, anotador o taquigrafo de Silvestre mientras arma o
desarma para nosotros el admirable edificio de la novela. El papel privile-
giado de Silvestre se nos descubre, por un lado, mediante sus frecuentes
referencias al acto de la escritura [...]; por otro, por su concepcion de la
obra como volumen, novela impresa, compaginada y publicada o dispues-
ta para la publicacion.

Las lineas finales de la cita resumen de modo prodigioso las lineas maestras
de la ideologia del compilador respecto de la obra acabada y dispuesta para su
encuentro, mediatizado por instancias como la editorial y la libreria, con el
lector o simple consumidor del artefacto. Como indica esta importante reflexion
de Goytisolo sobre el ‘compilador’ de la novela de Cabrera Infante, la concep-
cién de la obra como producto editorial es la que determina su aparicion al final
de la trama a fin de imponer orden donde se presume que no existe. Es esta
creencia firme la que caracteriza de modo evidente la ideologia activa del com-
pilador en ambas novelas. Precisamente, esta problematizacion del papel del
autor en la diégesis, y de su autoridad sobre el texto, es otra categoria narrativa,
extraida de Cervantes y de Cabrera Infante, central a la trama y la presentacion
estructural de EI sitio de los sitios. Y se resuelve con la incorporacion literal de
la figura de un compilador (ingeniero y musico, por mas sefias) a los trabajos
de construccion novelistica y a los juegos multiples de la ficcion narrativa: un
editor venal le encarga la ardua tarea de recopilar y organizar los materiales
narrativos para conformarlos a los patrones de una novela comercial. Esta apa-
ricion se produce con el fin de denunciar también la condicion de producto
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editorial asignada a la obra que el lector tiene entre sus manos. Es un evidente
signo de contemporaneidad del autor: este conflicto entre la industria cultural y
el productor literario forma parte sustancial de esta etapa de la narrativa de
Goytisolo, en los aflos noventa, en la que la potenciacion de los aspectos sub-
versivos de la ficcion, dentro de textos que han apostado, no obstante, por la
legibilidad, precisa evidenciar sus condiciones de posibilidad mas alla de los
limites impuestos por el contexto de recepcion.

Es relevante, en este mismo sentido, comprobar como una de las pistas
que Goytisolo (1977, 217) utiliza para atribuir a este personaje y narrador
principal de la novela de Cabrera la condicion de ‘compilador’ sea, precisa-
mente, la de advertir en pasajes narrativos de su autoria la mencion directa a
paginas exactas del libro donde se refiere el asunto motivo del comentario:

La identificacion de Silvestre como editor o compilador de la obra es to-
davia mas precisa cuando se refiere a la numeracion definitiva de la nove-
la que nosotros, los lectores, tenemos entre manos: «me lo contd todo. O
casi todo. El cuento esta en la pagina cincuenta y tres»; «y me volvi a
quedar durmiendo dreamiendo sofiando con los leones marinos de la pagi-
na ciento unoy.

Finalmente, este mismo procedimiento de identificacion sirve para descu-
brir quién de entre todos los narradores de la novela de Goytisolo podria
encarnar en la ficcion el papel del compilador para evitar conferirselo a un
nuevo personaje, absolutamente extrafio a la trama de la novela. Si partimos
de la pista de que los Unicos relatos donde se habla directamente de partes o
pasajes exactos de la novela, refiriendo su ubicacion en el conjunto o la pa-
gina donde se encuentran, son los del supuesto comandante de las Fuerzas de
Interposicion, y admitimos la inferencia de su condicion literalmente apdcrifa,
esto es, obra de otro, proporcionada por los propios relatos y confirmada por
otras informaciones suministradas por los personajes de la novela de que el
autor de esos ficticios ‘informes’ militares seria el narrador fil6logo e hispa-
nista, no resulta nada dificil concluir que este mismo personaje, aunque en-
cubierto o disfrazado de manera anoénima, seria, ya no solo el autor de muchos
de los relatos que el lector de la novela ha leido, sino el urdidor ultimo del
texto: el encargado de recopilar y también de compilar la pila mostrenca de
documentos de cuya existencia lo desconocemos todo con anterioridad a su
organizacion, textual y paratextual, en forma de libro. Y también se le inves-
tiria asi con la facultad de incluir e interpolar con entera libertad, como el
creador o escritor que legitimamente tiene derecho a considerarse, cuanto
texto o documento nuevo le parezca pertinente a fin de completar el encargo
literario hecho por el editor.

De este modo, es en el tercer «Informe del comandante» donde el lector
lee con sorpresa esta afirmacion que lo sume en la duda y la incertidumbre:
«el texto enviado a “J.G.” correspondia palabra por palabra al contenido de
las primeras paginas del presente libro» (Goytisolo 1995a, 60). Cémo puede
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saber este personaje, a estas alturas de la novela, cuales son exactamente «las
primeras paginas del presente libro, si no fuera porque el autor de este rela-
to, mas o menos intervenido, es también el encargado de organizar los docu-
mentos de la novela, numerarlos y ordenarlos conforme a un orden racional.
Pero Goytisolo no se conforma con lo ya hecho, sino que contribuye a tradu-
cir en nuevas formas el amplio campo de lo cervantino. Asi, se permite la
licencia de incluir en el cuarto «Informe del comandante» una invocacion
descarada a la figura del compilador hecha por el mismo narrador en los si-
guientes términos: «Solo un eventual historiador-compilador, en posesion de
todos los elementos dispersos, podria ajustarlos con arte y paciencia» (Goyti-
solo 1995a, 87). Capa sobre capa, los narradores van depositando sus docu-
mentos unos sobre otros, como estratos narrativos, hasta el punto final en que
el compilador interviene con sus ingredientes metaliterarios en todos los re-
latos estratificados por capas, de un modo geoldgico, a fin de acomodarlos a
su proposito organizador fundamental. Como sefiala acertadamente Goytisolo
(1977, 217-218) sobre la novela de Cabrera Infante y es plenamente valido,
aunque sea ex negativo, para su propio proyecto narrativo:

La historia omitida por Cabrera Infante —pieza maestra necesaria para
completar el rompecabezas y descifrar su orden desordenado— no es otra
que la del proceso de estructuracion de la novela con posterioridad al
tiempo en que se desenvuelve la trama, como la historia ‘omitida’ del
Quijote es la que hubiera debido aclararnos el incierto proceso de su frag-
mentaria creacion sucesiva.

Precisamente, en el caso de la novela de Goytisolo este aspecto de su fa-
bricacion no ha sido excluido, ni tampoco incluido como un elemento aparte,
extemporaneo a la propia ficcion. Antes bien, ha sido incluido o incorporado
al desarrollo de esta, donde funcionaria como una suerte de desenlace narra-
tologico paraddjico, ya que en lugar de resolver la accioén de la novela resol-
veria la accion de escribir la novela, desde un nivel superior, metadiegético,
respecto de la historia que articula la novela. Al ser incorporada a la trama,
la historia de la fabricacion del artefacto novelesco ha sido tratada conforme
a los mismos procedimientos de ficcion y metaficcion que el resto de mate-
riales que construyen la novela. El sitio de los sitios ha expuesto, con todas
las consecuencias, esta historia normalmente reprimida de los trabajos litera-
rios, pero no lo ha hecho con la intencion didactica o ideolédgica (brechtiana,
en cierto modo) de introducir simple distanciamiento en su enunciacion, sino
con la intencion de multiplicar atin mas el juego de perspectivas y niveles
narrativos de la novela, y de ahondar en la fecunda relacion que el escritor
cervantino, desde su posicion de relativo dominio o poder, sabe establecer con
una realidad inasible y compleja por definicion. Y, sobre todo, sumergiendo
la tarea de composicion postrera del artefacto en las mismas circunstancias
tragicas que le dieron origen, al terminar el compilador de la ficcién enfren-
tandose en las calles heladas de Sarajevo a los hechos que hicieron detonar
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la trama misma de la novela. La novela cierra asi el bucle de su estructura
reuniendo la clausura con la obertura en un giro metaficcional de gran agu-
deza narrativa, pues acaba implicando todos los niveles narrativos y metana-
rrativos en tal conclusion. El formato libro que alberga el texto de la novela
ha sido fruto de la labor editorial de someter dicho cuerpo textual a las res-
tricciones y limitaciones de tal formato convencional de presentacion publica.
La relacion, por tanto, entre la forma libro y el texto es tan conflictiva y
tensa como la relacion interna entre los distintos textos y sus multiples ver-
siones, citadas o no. El texto es asi cercado por el libro, atacado en su dife-
rencia irreductible por la industria editorial (primera alegoria de su ficcion).
Esto convierte a El sitio de los sitios, en el contexto de su recepcion, en un
extrafio artefacto literario que hace de su misma condicion de libro comercia-
lizado en el mercado, o mercancia literaria destinada al consumo, un podero-
so motivo de acusacion contra el sistema editorial que lo acoge como anoma-
lia tanto ética como estética.

Asi podria decirse, parafraseando ideas expuestas en el ensayo tantas veces
citado, que Goytisolo (1977, 218), en El sitio de los sitios, ha presentado al
lector los hechos en una forma dispersa que propicia, no obstante, el esfuerzo
ordenador, ha barajado maliciosamente los materiales como un jugador de
naipes y, con una cortesia y respeto verdaderamente encomiables a la inteli-
gencia y sensibilidad del lector, le ha permitido el placer exquisito de su re-
construccion. Con lo que, en definitiva, el atributo de compilador seria trans-
ferido del hispanista de la ficcion al autor y, de este, ya en el plano de la
realidad, al lector, completando un ciclo que la novela ha sabido emprender
desde la realidad a través de la ficcion para retornar finalmente a si misma,
que es donde el cerco de Sarajevo, atrozmente, estd teniendo lugar, gracias a
la novela, dentro y fuera de la mente asediada del lector, una y otra vez. Sin
fin, contra el olvido, contra el memoricidio, la novela de Goytisolo, como
hemos visto, enarbola las armas cervantinas y borgianas del artificio literario.
Por intil que este gesto pueda parecer a algunos lectores y criticos, ese es,
en suma, el unico poder de la literatura contra los horrores e injusticias de la
historia.
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