
Copyright: © 2023 CSIC. Este es un artículo de acceso abierto distribuido bajo los términos de una licencia de uso  
y distribución Creative Commons Reconocimiento 4.0 Internacional (CC BY 4.0)

anales cervantinos, vol. LV, 

pp. 245-272, 2023, issn: 0569-9878, e-issn: 1988-8325
https://doi.org/10.3989/anacervantinos.2023.010

Cervantes cautivo en Sarajevo: 
lectura cervantina de El sitio de los sitios 

de Juan Goytisolo

Juan Francisco Ferré*

Resumen
Este artículo plantea una comparación entre la novela El sitio de los sitios (1995a), de Juan 
Goytisolo (edición inglesa: 2008), con el pensamiento cervantino y la ficción y metaficción 
cervantinas de Jorge Luis Borges, de un lado, y, del otro, con Tres Tristes Tigres (1967), la 
innovadora novela de Guillermo Cabrera Infante (edición inglesa: 1971), y con el certero 
análisis que Goytisolo hizo de sus mecanismos narrativos, relacionándolos con la novela 
fundacional de Cervantes (el Quijote).
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1. Introducción

La intención de este artículo, como he señalado en el resumen del mismo, 
es comparar los postulados narrativos de El sitio de los sitios (1995a) con el 
pensamiento y la ficción de estirpe cervantina de Jorge Luis Borges, de un 
lado, y, del otro, con Tres Tristes Tigres, la innovadora novela de Guillermo 
Cabrera Infante, y el espléndido análisis que Goytisolo hizo de sus mecanis-
mos narrativos, acertando a relacionarlos, frente a una crítica que sostenía 
posiciones hostiles hacia la novela del cubano, con la novela fundamental de 
Cervantes. El interés de estos paralelismos que me propongo abordar radica, 
sobre todo, en que sería singularmente en esta novela donde Goytisolo, tras 
haber hecho del «cervanteo», como él denominó en tantas ocasiones este 
procedimiento novelesco, una constante de su pensamiento y de su literatura, 
habría alcanzado aquí el pináculo de ese tipo de narrativa, el juego supremo 
de lectura y escritura al que está acostumbrado el avezado lector de la obra 
magna del madrileño. Sirva de justificación a este estudio el comentario pro-
gramático de Goytisolo sobre la práctica narrativa de Cervantes: «Cervantes 
exploró virtualmente las posibilidades latentes del género que había elegido 
para expresarse, y quien concibe la novela como una aventura, no por esencial 
menos problemática, debe remitirse necesariamente al inmenso campo de 
maniobras recorrido por él» (1977, 218).

En todo caso, en el curso de este mismo ensayo, Goytisolo elucidó lo que 
habría de ser, muchos años después, el proyecto de esta novela y el complejo 
juego narrativo que la organiza. De hecho, no hay mejor descripción de la 
trama textual de El sitio de los sitios que esta explicación precursora de la 
trama análoga de la obra maestra de Cervantes:

Los diferentes artífices de la obra aparecen envueltos en la bruma, y puede 
decirse en propiedad que la fábrica entera de la novela se funda en el diá-
logo de «los autores que deste caso escriben» (I, 1) con un «segundo autor» 
–el compilador– que, a su vez, descubre la obra de un tercero –Cide Ha-
mete Benengeli, a quien se llama no obstante «primer autor»–, obra tras-
ladada y adaptada por un cuarto autor –pues, como éste nos indica en al-
guna ocasión, no se ciñe a su papel de traductor y ejerce funciones de 
censor e incluso de exégeta–, con lo que el lector se extravía en un labe-
rinto de conjeturas acerca de la identidad de los narradores, enfrentado a 
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un texto de otro texto de otro texto, etc., según la técnica incorporativa 
infinita de las muñecas rusas o cajitas japonesas (Goytisolo 1977, 199-200).

Como se comprueba al analizar el texto de la novela en detalle, Goytisolo 
ha extremado tanto el juego cervantino en El sitio de los sitios, ha refinado 
tanto en su textura «la sutil ingeniería literaria cervantina» (Goytisolo 1977, 
199), que no ha podido conformarse solo con los usos que procedían de la 
propia obra de Cervantes, circunscritos si se quiere a una práctica literaria que 
en parte ya no es la contemporánea estrictamente hablando, sino que ha ex-
traído innumerables técnicas y conceptos de sus más acendrados seguidores 
y reinventores hispánicos del siglo XX. Es significativo el uso de la acepción 
que hace Goytisolo en relación con el arte narrativo del autor del Quijote 
teniendo en cuenta que la cualidad de «ingeniero» es la que el texto predica 
del compilador y, por ende, del lector ideal de la novela, como veremos más 
adelante. Procederé, pues, a establecer una serie de comparaciones fecundas 
y reveladoras de la novela de Goytisolo con dos autores neocervantinos de la 
talla de Jorge Luis Borges (especialmente con su análisis ensayístico y pos-
tulación teórica de una estética narrativa deudora de Cervantes) y de Guiller-
mo Cabrera Infante (singularmente, con su novela Tres tristes tigres, a la que 
Goytisolo había dedicado en su momento un análisis de gran relevancia para 
su propia práctica novelística). De este modo, la novela de Goytisolo queda-
ría emparentada con dos de las mayores empresas cervantinas en español y 
se ubicaría en la cima creativa de esa herencia de renovación e innovación 
que tanto el argentino como el cubano expatriado han supuesto para la narra-
tiva hispana del siglo XX.

2. El Quijote: instrucciones de uso

Comencemos, como es de rigor, por abordar la visión de Cervantes y lo 
cervantino, extraída esencialmente de la interpretación de las dos partes del 
Quijote, a la que incorporamos también la lectura misma que hace Juan
Goytisolo de esa tradición de inconformismo moral y heterodoxia literaria1.

Se nos olvida con facilidad que Cervantes es, además del cronista cómico 
de un tiempo histórico extenuado, el primer escritor plenamente consciente 
de la singularidad específica de las formas narrativas y que el Quijote (espe-
cialmente su portentosa Segunda parte, de 1615) es el gran experimento no-
velístico de la literatura universal, un sofisticado artefacto de ficción tan in-

1.  Como indica el título de este artículo, Goytisolo definió el proyecto de escritura de su novela 
en una entrevista en estos términos: «Esta novela representa, de cierto modo, a Cervantes cautivo en 
Sarajevo» (Gallo 1997, 33). Como indica el subtítulo, este artículo alude al célebre título de un texto 
seminal de Goytisolo, «Lectura cervantina de Tres tristes tigres»; publicado primero en la Revista 
Iberoamericana de la Universidad de Pittsburgh (n.os 92 y 94, 1975-1976), sería recogido después en 
el libro Disidencias (1977, 193-219) y, más tarde, en El árbol de la literatura (1995b, 189-215). 
Todas las referencias y citas del artículo proceden del texto de Disidencias.
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novador como la imprenta misma (artilugio del que este libro capital, por 
cierto, supo extraer un inmenso beneficio creativo). Por traducirlo a la jerga 
más de moda: Cervantes, siendo un artista tecnológicamente al día, se com-
porta en las dos partes del Quijote como el máximo conocedor de los forma-
tos narrativos de su época: un hacker de ideas, géneros y estilos y un remez-
clador genial de muestrarios literarios descatalogados o sin inventariar todavía.

Por tanto, para empezar a leer el Quijote en nuestro tiempo y poder en-
cuadrar creativamente la lectura de obras cervantinas paradigmáticas de fina-
les del siglo pasado como esta novela de Goytisolo, convendría plantearse 
seriamente, desde una perspectiva exigente, la vigencia real de la empresa 
novelesca de Cervantes: ¿cómo leer el Quijote en la era de dominio del mer-
cado y los medios? ¿Son creativamente compatibles el Quijote y el sistema 
editorial contemporáneo, basado en el más puro marketing y la repercusión 
mediática del producto? ¿Cuán activas o generadoras de novedad estética son 
las lecturas respectivas del Quijote que hacen la mayoría de los escritores y 
lectores actuales? ¿Es posible para un narrador de hoy ser tan ambicioso como 
lo fuera Cervantes en su tiempo?

Tampoco debemos olvidar que todo lo que hay de excesivo o indómito 
en una obra de esta envergadura y trascendencia suele ser raspado de su 
monumento público a fin de favorecer la normalización cultural. El Quijote 
es víctima nacional, desde hace dos siglos, de tal maniobra empobrecedora. 
Predicar una versión anodina o domesticada de esta obra heterodoxa y exu-
berante hace el juego a los moralistas que celebran al Quijote por su rancia 
tristeza judeocristiana y constipación humanista y desprecian deliberada-
mente sus cualidades estéticas más sobresalientes: la hiperbólica comicidad 
barroca y el truculento sentido de la realidad (no es arriesgada la afinidad 
electiva de signo afrancesado que permite leer a Cervantes siempre en sin-
tonía estética con Rabelais). Precisamente en estos atributos más populares 
(la risa y la exageración) radica la intempestiva contemporaneidad de Cer-
vantes: el Quijote ofrecería tanto una respuesta jocosa y carnavalesca al 
discurso sentimental y edulcorado de la corrección política como una pro-
puesta intelectual altamente liberadora en estos tiempos de regresiones co-
munitarias, fanatismos religiosos, globalización colonialista y nacionalismos 
redivivos. Gesto artístico con el que El sitio de los sitios, como veremos, 
establece una conexión fecunda, actualizando en un contexto histórico dife-
rente la carga crítica de la novela cervantina que Carlos Fuentes (1994, 35) 
supo percibir con singular perspicacia en estos términos tan afines a los 
planteamientos de Goytisolo:

El texto [del Quijote] nos habla de un escritor inmerso en un extraordinario 
combate cultural, en una operación crítica sin paralelo para salvar lo mejor 
de España de lo peor de España, los rasgos vivos del orden medieval de 
sus rasgos muertos, las promesas del Renacimiento de sus peligros. Es al 
nivel de la crítica de la creación dentro de la creación y de la estructuración 
de la crítica como una pluralidad de lecturas posibles.
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Cabría añadir que esa misma tarea de depuración que Fuentes atribuye a 
Cervantes respecto de la España de su tiempo es la que se debe conferir a su 
vez a Goytisolo respecto de la Europa en proceso de unificación económica 
y política en el turbulento contexto de los años noventa del siglo pasado, 
donde la disgregación del orbe soviético arrastraba a situaciones violentas y 
regresivas como las que se dieron en la antigua Yugoslavia.

El Quijote es, además, una hilarante reivindicación del juego literario, pero 
no es un juego en absoluto, aunque altere por completo las reglas del juego 
novelístico y el juego mismo de escribir novelas. Es aquí donde me distancio 
con prudencia, en la relectura de Cervantes a través del prisma de Borges y 
Goytisolo, de los postulados lúdicos sostenidos por Gonzalo Torrente Balles-
ter en su ensayo El Quijote como juego (1975), aun reconociendo su novedad 
intelectual y la originalidad de su aportación crítica a la lectura del hipertex-
to cervantino, como considera al Quijote Gérard Genette (1992, 201-209). Es 
evidente que la valiosa pretensión de Torrente Ballester en el momento de 
publicar su ensayo era desmarcarse de la tradición de lecturas convencionales 
que sesgaban la aproximación al Quijote, lastrándola de españolidad regiona-
lista e historicismos varios, o de aquellas otras que advertían en ella solo 
rasgos paródicos, y acercarla a las ‘meditaciones’ orteguianas en torno al 
Quijote, como Torrente Ballester (1975, 100) declaraba en el prólogo y con-
firmaba con abundancia de ejemplos a lo largo del ensayo:

El verdadero quijotismo –ya se ha insistido en ello– consiste en crear, 
mediante la palabra, la realidad idónea al despliegue de la fingida persona-
lidad. Consiste –en consecuencia– en mantener, contra toda evidencia y con 
la ayuda (verbal) de los encantadores, la realidad de la ficción así creada.

La diferencia entre una visión y otra radicaría en la idea de que el Quijo-
te reivindica el juego no tanto como forma de autoafirmación literaria, como 
sostiene Torrente, sino como forma de revolucionar las relaciones entre la 
literatura y la realidad, de empoderar el discurso literario frente al principio 
de realidad, comenzando por abordar las ideas o versiones de la realidad que 
sostienen las creencias y convicciones humanas. Por esta razón, considero más 
adecuada a la lectura de Goytisolo de la ficción y metaficción cervantinas, en 
mi opinión, la conexión estética con Borges, como luego veremos, que con 
Torrente Ballester2.

2.  A pesar de lo cual, la teoría cervantina de Torrente Ballester me parece de indiscutible valor 
e interés como renovación de la exégesis del gran clásico de nuestras letras y al propio autor le per-
mitió concebir obras innovadoras de la importancia de La saga/fuga de J. B. (1972) y Fragmentos de 
Apocalipsis (1977), coetáneas del posmodernismo norteamericano de autores tan cervantinos como 
Barth, Coover, Barthelme o Pynchon. La singular interpretación del Quijote de los dos autores espa-
ñoles permitiría, además, considerar a Torrente como un novelista orteguiano tardío, y un caso de 
posmodernista temprano, y al Goytisolo posterior a La saga de los Marx (1993) como un novelista 
cervantino en segundo grado o, más bien, un novelista borgiano, es decir, plenamente posmoderno, 
como más adelante argumentaré, en su forma de instrumentar las posibilidades creativas de la ficción 
y la metaficción.
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Por otra parte, el Quijote invita a sus lectores a mantenerse activos y lúcidos 
durante la lectura y a participar con humor en su aventura ficticia para enseñar-
les a burlarse de los códigos de conducta a los que se someten constantemente 
en sus vidas, sin poder librarse de ellos, por más que intenten descodificarlos 
todo el tiempo en cualquier circunstancia o vicisitud. Es por esto por lo que se 
podría comprender esta novela de novelas (o meganovela, la primera de la 
historia, o megaficción) como el más completo y complejo juego de rol imagi-
nable sobre las vertiginosas mutaciones y transmutaciones de la identidad y la 
mente de un individuo y la realidad de su entorno, anticipándose varios siglos 
a las aproximaciones cognitivas a la literatura de ficción. De este modo, el 
parentesco conceptual entre la grandiosa farsa cervantina y estos juegos o vide-
ojuegos es revelador. El territorio de La Mancha representa en el Quijote el 
grado cero de la ‘aventura’ entendida como expansión afectiva de las posibili-
dades vitales. Es en ese territorio desertizado de lo real en el que se desenvuel-
ve el caótico personaje cervantino acumulando aventuras, sucesos o peripecias 
en los que se pone en juego como individuo y con él la realidad circundante. 
La gran propuesta filosófico-narrativa del Quijote consiste, en suma, en mostrar 
a través del juego de la ficción y la metaficción literarias cómo los sistemas de 
creencias y valores producidos por los seres humanos a lo largo de la historia 
se originan al borde de la nada, en ese margen borroso, esa zona residual exis-
tente entre el último resplandor de la conciencia intelectiva y la contundente 
materialidad de objetos y cuerpos. Y, por consiguiente, en demostrar con ante-
lación la idea borgiana de que la literatura es el juego más serio al que puede 
entregarse la inteligencia humana.

Finalmente, no quiero olvidarme de la aproximación teórica de signo con-
temporáneo a la práctica novelística de Cervantes realizada por un novelista 
como Javier Cercas en su ensayo El punto ciego. Con este discurso teórico, 
Cercas aspira a redefinir las funciones y formas de la narrativa cervantina y 
reajustarlas a las necesidades del nuevo mundo encuadrado dentro de las 
coordenadas culturales, sociales y políticas del siglo XXI. Me parece oportu-
no sumar esta perspectiva a otras abordadas en el curso de este artículo en la 
medida en que algunas de sus ideas corresponden, así sea parcialmente, a las 
mismas conclusiones que la novela de Goytisolo provoca en el lector. De ese 
modo, acierta Cercas (2016, 137) al definir el contexto de una novela que 
asumiera en plenitud la ética y la estética narrativas de Cervantes en el mar-
co de su ficción en estos términos esclarecedores:

Antes dije que la naturaleza esencial del Quijote […] consiste en haber 
creado un mundo radicalmente irónico en el que no existen verdades mo-
nolíticas e inamovibles, sino en el que todo son verdades bífidas, ambiguas, 
precarias, poliédricas, tornasoladas y contradictorias. Ese mundo equívoco 
y escurridizo, sin seguridades inapelables, repugna al dogmatismo del 
pensamiento totalitario, resulta incompatible con él, y por eso constituye 
tal vez el instrumento más eficaz para socavarlo. Ese mundo es el mundo 
de las modernas democracias, el mundo en el que vivimos en Occidente 
tras el fracaso de los totalitarismos políticos del siglo XX, un mundo aco-
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sado por terribles problemas, carencias, injusticias, perplejidades y desafíos 
y en el que los dogmas falsarios pero tranquilizadores del monismo abso-
lutista siguen teniendo un enorme poder, pero en el que hay cada vez más 
personas conscientes de que no existen soluciones globales, perfectas e 
inatacables, definitivas, o de que la única solución definitiva para todos los 
problemas consiste en asumir que no existe una solución definitiva o que 
la única solución definitiva es la búsqueda inacabable de soluciones. Ese 
mundo es el mundo de Cervantes, el mundo del Quijote, porque ha sido en 
gran parte configurado por él.

3. Ficción y metaficción en El sitio de los sitios

Pero antes de entrar en el fondo del asunto, detengámonos un momento, 
dando un pequeño rodeo, en las singulares trazas narrativas y peculiares téc-
nicas de ficción y metaficción3 de El sitio de los sitios, sin olvidar el designio 
final de todas ellas, con objeto de entender con mayor nitidez aún la deuda 
contraída con los escritores cervantinos arriba mencionados. La metaficción, 
tal como la definió también otro de sus estudiosos fundamentales, Stanley H. 
Fogel, experto en la construcción metaficcional de William Gass y John Bar-
th, consiste en un examen de la teoría de la ficción a través de los medios 
mismos y los recursos de la ficción4.

La trabazón novelística de El sitio de los sitios la convierte en una muestra 
extrema y consumada de la estética mudéjar que ha hecho suya Goytisolo (1985, 
13-14) y cuyos rasgos principales serían, en sus propias palabras:

Los motivos fantásticos, pasajes oníricos, oscilación entre realidad y sueño, 
saltos en el espacio y tiempo del texto; la estructura abierta y la falta apa-
rente de un hilo conductor del relato; la inserción de subtextos digresivos 
y heterogéneos, el uso repetido de arabescos; el valor fundamental otorga-
do al signo lingüístico y sus variaciones potenciales; el preciosismo cultis-
ta y recurso frecuente a la polisemia, etc., derivan en parte de la literatura 
árabe o de la primitiva castellana influida por ella.

En este sentido, conviene recordar ahora las principales líneas argu-
mentales de El sitio de los sitios centrándolas en la problemática textual 

3.  Aunque ha transcurrido cierto tiempo desde la publicación de algunas de ellas a finales de los 
años ochenta y comienzos de los noventa, las guías pioneras, una vez que William Gass acuñó el 
concepto en 1970, para adentrarse en la jungla conceptual de la ficción y la metaficción como varian-
tes de las técnicas narrativas de signo posmoderno, surgidas de la práctica literaria cervantina y bor-
giana y prolongadas por Goytisolo en su última etapa como novelista, siguen siendo, a día de hoy, 
estas monografías escritas por tres grandes especialistas en la materia: Larry McCaffery (The Meta-
fictional Muse: The Work of Robert Coover, Donald Barthelme and William H. Gass, 1982), Brian 
McHale (Postmodernist Fiction, 1987; y Constructing Postmodernism, 1992) y Thomas Pavel (Uni-
vers de la Fiction, 1988; y La pensée du roman, 2003).

4.  La versión original de la cita es esta: «the examination of the theory of fiction through the 
medium of fiction itself» (Sobejano-Morán 2003, 15).
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que conduce la trama. El argumento de la novela, sin simplificarlo dema-
siado, se podría sintetizar así: al comienzo mismo de la obra se narra la 
llegada a Sarajevo de un misterioso viajero llamado «J. G.», poseedor de 
un poemario místico titulado Astrolabio y probable amigo de un hispanis-
ta de la ciudad, a quien previamente le había regalado otro poemario 
pornográfico, titulado Zona sotádica, supuestamente adquirido en una li-
brería de lance y muy probablemente obra suya, como el otro. Los juegos 
de complicidad de este viajero con su propia identidad, haciéndose pasar 
por el santo que da nombre a la calle de Marrakech en donde reside ha-
bitualmente, confundirán al recepcionista del hotel, quien obsesionado con 
su figura y, en general, con los santos y alumbrados islámicos, se dejará 
atrapar en el engaño. Sobre todo, a partir de la doble muerte del enigmá-
tico personaje tras el bombardeo del hotel (referida una primera vez por 
un narrador omnisciente, como muerte de «J. G.», y una segunda vez, 
como muerte de Ben Sidí Abú al Fadaíl, por el embaucado historiador) y 
la intervención de su amigo el filólogo, amigo presumible también del 
muerto, quien lo arrastrará al tráfico de textos e identidades que dará ori-
gen a la dimensión metaficcional de la novela. En adelante, la trama gi-
rará en torno de los efectos que la diseminación de textos causada por la 
muerte del doble personaje ocasionará en el comandante español de la 
Fuerza de Interposición y entre los diversos miembros de la «tertulia po-
líglota» de Sarajevo: el filólogo hispánico, el historiador, el sefardí, el 
internista navarro, etc. Finalmente, la trama conseguirá desautorizar a 
todos los personajes, que habían confiado en exceso en su dominio y 
control sobre los acontecimientos y los textos, y restituir la autoridad 
prístina del conjunto a una instancia extraña, encarnada inicialmente por 
un personaje denominado «el compilador», que actúa como subrogado del 
autor mismo en su función de organizar y hacer presentables unos docu-
mentos dispersos. Todo ello construido como correlato del asedio al que 
la ciudad de Sarajevo está sometida. Asedio o cerco que se repite en el 
asedio o cerco al lector, según las intenciones declaradas del autor.

En esta novela, se alcanza un alto grado de definición del potencial sim-
bólico de la literatura confrontada a las derivas del mundo durante el último 
decenio del siglo XX: singularmente, el retorno a las mitologías del pasado 
(nacionalismo y fundamentalismo) y la plena instalación mundial del pensa-
miento único (la globalización, la economía neoliberal, el fundamentalismo 
tecno-científico). Por esto mismo, la ciudad de Sarajevo resulta un lugar no-
velesco idóneo para ambientar una historia de descentramientos y despedaza-
mientos esquizofrénicos del sujeto, la historia, la civilización, etc. El sitio de 
los sitios trata en gran medida de la problemática de la identidad y de su aún 
más problemática disolución, ligada a un conflicto bélico donde las identida-
des colectivas e individuales están en liza.

De ese modo, El sitio de los sitios se constituye como producto de la 
fabulación tergiversadora de la ficción literaria como réplica estratégica a 
la fabulación tergiversadora del enemigo mortal que ha puesto sitio a la 
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ciudad con el fin de exterminar a la vez a su población y la memoria de su 
historia centenaria. La novela aspira así a convertir el sitio de Sarajevo en 
un mito que pueda construir, con su fuerza poética y legendaria, una ficción 
capaz de oponerse con contundencia a las mentiras de la historia que se ha 
escrito y se seguirá escribiendo sobre dicho sitio y en contra del olvido y 
la manipulación y destrucción de la memoria. Una versión alternativa a la 
historia académica que habrá borrado cualquier huella del dolor y el horror 
padecido injustificadamente por sus habitantes. Goytisolo, por tanto, no solo 
se identifica con los sitiados sino que, contraviniendo la práctica épica de 
Homero5, asume su punto de vista narrativo y relega a los sitiadores reales 
al papel de bárbaros y criminales anónimos.

En definitiva, todo lo que Goytisolo tenía que escribir como ciudadano 
sobre Sarajevo ya lo escribió en Cuaderno de Sarajevo (incluido en Paisa-
jes de Guerra; Goytisolo 2001a, 9-100) y en los numerosos artículos pos-
teriores publicados también en el diario El País, recogidos con posterioridad 
en Pájaro que ensucia su propio nido (Goytisolo 2001b, 269-309). En El 
sitio de los sitios se trata de dar cuenta de otros aspectos menos evidentes 
de la cuestión, de trazar arabescos narrativos en torno de un conflicto cuya 
naturaleza desborda el marco estricto de una guerra local y viene a conec-
tarse con toda una historia trágica de exclusiones, persecuciones y masacres 
(en lo que se refiere a España: desde la expulsión de judíos y moriscos del 
Estado español por los Reyes Católicos y Felipe III, respectivamente, a la 
Guerra Civil del 36).

A su manera singular, El sitio de los sitios es una gran crónica necroló-
gica sobre la destrucción de una ciudad y sus habitantes y el modelo de 
convivencia multicultural que representaban y que, pese a todas las voces 
de alarma que se alzaron para impedirla, no sobrevivió a la guerra. No en 
vano, un trasunto ficcional de la figura del autor muere dos veces en la 
ficción, o una sola vez con nombres distintos (cristiano uno, musulmán el 
otro), y es enterrado clandestinamente en un cementerio musulmán de la 
ciudad para sellar simbólicamente esa pérdida luctuosa con la suya propia. 
La novela de Goytisolo trataría así de oponerse al poder de lo ineluctable y 
ofrecer todavía una vía creativa de acción, oponer al silencio cómplice la 
contundente vergüenza moral de las palabras. Esta sería también la explica-
ción del extraño carácter póstumo y espectral de la novela y de su afirma-
ción, contra toda evidencia, como veremos más tarde, del ‘poder de la lite-
ratura’ frente al horror y la irracionalidad. No obstante, habría que entender 
en esta novela una tendencia igualmente sistemática de evitar cualquier 
lectura edificante mediante la exploración, como veremos, de zonas de in-
certidumbre y ambigüedad. Territorios minados por la ironía cervantina.

5.  «More names and stories, and different ways of telling them, to be added to that long tradition 
that began at Troy, which is also the siege of sieges and the site of sites: the siege and site that founds 
all war stories» (Monegal 2002, 29-41).
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4. Cervantes cautivo en Sarajevo (i): magias parciales de 
El sitio de los sitios6

El genuino fundador hispánico de una nueva aproximación a la obra maes-
tra de Cervantes es, indiscutiblemente, Jorge Luis Borges, quien en un ensayo 
seminal estableció las coordenadas modernas del arte narrativo cervantino7.

Además de esta aproximación teórica, tendré en cuenta las lecciones lite-
rarias que Borges enseñó a Cervantes, por enunciarlo en sintonía con el títu-
lo de la obra en que César Domínguez, Haun Saussy y Darío Villanueva 
fundaron la posible redefinición del paradigma de la literatura mundial sobre 
los postulados del ‘anacronismo’ estético defendido por Borges en algunas de 
sus ficciones más significativas: «Permitámonos reemplazar la influencia –un 
concepto técnico en los estudios literarios cuyo significado es discutible– por 
reescritura, en sentido metafórico y en sentido literal» (Domínguez, Saussy 
y Villanueva 2016, 11).

Borges encarnaría así, en la opinión de los autores de esta monografía 
fundamental, una nueva sensibilidad de la teoría y la práctica literarias («Como 
lectores comunes, nuestra experiencia lectora está determinada de manera 
similar a la de Menard»; ibídem) para advertir la reversibilidad de los con-
ceptos de precursor o generador y los conceptos de influencia, tanto en fic-
ciones altamente teóricas o críticas («Pierre Menard, autor del Quijote»; 
Borges 1995, 32-39) como en ensayos altamente creativos e innovadores 
(«Kafka y sus precursores»; recogido en Otras inquisiciones, 1952). Sin aca-
so pretenderlo, Borges prolongó y dio como escritor un nuevo giro al plan-
teamiento hegeliano al mostrar en sus ficciones que la idea de la obra podía 
convertirse en obra y la idea de la literatura, la teoría de la literatura, alimen-
tar la creación de obras que alían la dimensión intelectual o filosófica con la 
inventiva y la imaginación sin perder un ápice de creatividad artística8. Este 
gesto inaugural abriría, en definitiva, las puertas a todas las aventuras narra-
tivas del siglo XX.

6.  Querría reconocer la deuda intelectual que este apartado tiene contraída parcialmente con el 
ensayo de José Manuel Martín Morán «La Baraca de Sarajevo. Lectura cervantina de El sitio de los 
sitios» (1999, 135-150).

7.  «Magias parciales del Quijote» fue publicado inicialmente en el suplemento literario de La 
Nación (enero de 1949) y recogido después en el libro Otras inquisiciones (1952). Mi referencia 
procede, sin embargo, de la edición de Obras completas (1995, 260-262; todas las citas mencionadas 
a continuación proceden de este ensayo; el número de página que las acompaña corresponde a la 
edición citada y la numeración que las antecede trata de ordenarlas secuencialmente).

8.  Además del ensayo y el relato citados, convendría subrayar el hecho de que innumerables 
narraciones de Borges desarrollan esta concepción cervantina de la literatura en segundo grado e 
inspiran por ello aspectos concretos de los juegos ficcionales y metaficcionales de la novela de 
Goytisolo: citaría, singularmente, «El jardín de senderos que se bifurcan», «Las ruinas circulares», 
«La Biblioteca de Babel», «Examen de la obra de Herbert Quain», «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» 
(incluidos en el libro El jardín de senderos que se bifurcan, de 1941, y luego en Ficciones, de 1944); 
además de «Tema del traidor y del héroe» (incluido en Ficciones) y «El Aleph» (incluido en El Ale-
ph, de 1949). Todos estos relatos están incluidos en el volumen II de sus Obras Completas (Borges 
1995).
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En este desconcertante relato, Borges ideó a un extraño escritor simbo-
lista francés (Pierre Menard) cuyo proyecto más ambicioso era la reescritu-
ra íntegra y literal del Quijote de Cervantes. Aparte de la broma culta habi-
tual en Borges y su menosprecio a la experimentación literaria, la tentativa 
estética de Pierre Menard demostraba que la cima de la originalidad consis-
tía no en el plagio exactamente, sino en la repetición: el acto de señalar la 
diferencia interna que habita en el seno de cualquier obra y que, con el paso 
del tiempo, se revela como una fractura, una brecha o escisión que acaba 
afectando singularmente a su lectura e interpretación: «Menard (acaso sin 
quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva el arte detenido y ru-
dimentario de la lectura» (Borges 1995, 39). Comentando la deriva borgia-
na de la narrativa última de Juan Goytisolo y anticipando los postulados ya 
citados de Domínguez, Haussy y Villanueva, Julián Ríos ya había detectado, 
ex negativo, las consecuencias estéticas de la influencia de Borges sobre las 
lecturas contemporáneas de Cervantes con estas irónicas palabras, tan mar-
cadas por la crítica a las interpretaciones tradicionales de lo cervantino como 
a su ignorancia por parte de los nuevos novelistas españoles: «se ve que en 
la tierra del Quijote aún no se ha entendido la lección de Pierre Menard» 
(Ríos 1995, 98). Este juicio contundente solo pretendía recordar el encierro 
categórico de la teoría y la praxis novelescas en el contexto español poste-
rior a la eclosión hispanoamericana de los sesenta y setenta, tan inspirada 
en lo esencial por la «crítica de la lectura», como la llamaría Carlos Fuentes 
(1994), de Borges.

Si entresacamos, pues, las notas más originales de la inquisición de Borges 
(citada más arriba) sobre el arte novelístico de Cervantes, se podrá comprobar 
enseguida, gracias a los comentarios posteriores que los relacionan con la obra 
objeto de análisis, la pertinencia de su aplicación en el caso particular de la 
novela El sitio de los sitios de Goytisolo:

1. «Cervantes se complace en confundir lo objetivo y lo subjetivo, el 
mundo del lector y el mundo del libro» (Borges 1995, 260).

En este mismo sentido de confusión entre lo objetivo y lo subjetivo, se 
presenta en la novela la combinación entre el registro narrativo autobiográ-
fico y el registro onírico con los informes militares y las cartas entre orga-
nizaciones. Igualmente, las experiencias sexuales y las visiones alegóricas 
en correlación con la descripción de las circunstancias del cerco de Saraje-
vo y las condiciones de supervivencia de sus habitantes, además de los 
datos contrastados referidos al seguimiento internacional y participación 
militar en el mismo. En suma, Goytisolo vuelve a repetir aquí la cualidad 
característica de muchas de sus novelas últimas: la de mezclar y entremez-
clar historia y ficción, hecho real y relato, en la línea más cervantina de la 
faction (fact + fiction) norteamericana (Pynchon, Coover, DeLillo, Docto-
row, etc.). Esta cualidad no es solo identificable en la novelística de Goyti-
solo, sino en toda una línea narrativa de absoluta contemporaneidad, a la 
que, como vimos más arriba, Javier Cercas ha dedicado su estudio El pun-
to ciego, que también se inspira en la lectura de Cervantes por Borges para 
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jugar con las posibilidades de la ficción y la metaficción y expandir los 
hallazgos y logros del Quijote a las novelas de nuestro tiempo. Esta tenden-
cia, de gran arraigo en la literatura occidental y en la oriental, integra a 
autores como Kundera, Kiš, Fuentes, Rushdie o Pamuk, entre otros muchos, 
con los que la narrativa de Goytisolo mantiene afinidades notorias. Como 
escribe Cercas (2016, 136):

Cervantes hizo sin saberlo algo mucho más importante: creó un género que, 
gracias a estar fabricado a imagen y semejanza de esa novela pionera e ini-
ciática y gracias al prestigio que acumuló y al enorme éxito que cosechó en 
los siglos XIX y XX, acabó convertido en una auténtica arma de destrucción 
masiva del pensamiento monista y dogmático, totalizador, y quizá en el 
aliado más poderoso de una sociedad abierta, pluralista y democrática.

En este sentido, la ausencia de nombres propios de los personajes y los 
nombres supuestos del doble personaje del misterioso viajero («J. G.») y el 
mixtificado santo marroquí (Ben Sidí Abú al Fadaíl) simbolizarían nominal-
mente ese mestizaje de lo subjetivo y lo objetivo, lo ficcional y lo documen-
tal, lo falso y lo verificable. Respondiendo, en cierto modo, a esta lúcida re-
flexión de Fredric Jameson (1992, 4) sobre las relaciones entre ficción y 
realidad en la situación histórica específica de la narrativa posmoderna, en la 
que el alto coeficiente de simulación y la predominancia u omnipresencia del 
simulacro en el mundo contemporáneo obligan a replantearse literariamente 
la tradicional distinción entre verdad y ficción:

To be sure, in talking about fictive characters, you can use the same lan-
guage it might be more dangerous to use about real ones (it remaining for 
our own contemporaries to reverse the process and to argue –or to disco-
ver– that talking about real characters and historical situations is not much 
different from talking about fictive ones anyway).

En cuanto al otro aspecto, la confusión del mundo del lector y del libro, 
es flagrante a todo lo largo de la novela gracias a la trama textual y al juego 
narrativo que la constituye: gran parte de los personajes de la novela son 
lectores además de narradores y, ante la perplejidad y desconcierto de sus 
lecturas, el lector externo se ve obligado a intervenir una y otra vez a fin de 
ordenar la narración conforme a criterios de mayor legibilidad y comprensión, 
aunque sea para fracasar en todo momento, pues la indocilidad del texto es 
manifiesta y deliberada. En esto, el lector externo no haría sino seguir los 
pasos del compilador convocado en la última parte de la novela como nece-
sidad de auto-organización. En suma, como escribiera Goytisolo (1977, 194): 
«el Quijote es, simultáneamente, crítica y creación, escritura e interrogación 
acerca de la escritura, texto que se construye sin dejar de ponerse nunca él 
mismo en tela de juicio».

Como sucede en El sitio de los sitios, por otra parte, en el que un colec-
tivo de narradores y lectores asediados por la historia consigue generar una 
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hiperficción que denuncia su dramática situación y al mismo tiempo permite 
al lector externo comprenderla desde parámetros imprevisibles. Una novela 
que no renuncia, en suma, a jugar con las posibilidades constructivas y de-
constructivas del discurso narrativo literario, sabiendo en todo momento que 
este juego estético contribuye directamente a la finalidad ética que también 
es la suya. Hasta el punto de que el argumento de esta novela de Goytisolo 
podría reducirse finalmente a este esquema intelectual: cómo se forman las 
ideologías opresivas de la historia y cómo los individuos en todo momento, 
y sobre todo en situaciones tan dramáticas como las de un cerco bélico diri-
gido por esas ideologías, necesitan ejercitar sus poderes lingüísticos e imagi-
nativos, aun a riesgo de ser atrapados por el discurso de otros, para vencer 
ese cerco, real o simbólico, que las fuerzas represivas u opresivas de la his-
toria imponen sobre ellos.

Todos, narradores y lectores, han sido o son manipulados como conse-
cuencia de la voluntad del autor de falsear los datos, tergiversar las referen-
cias y sumir a todo el que se aproxime o interne en el texto en la mayor de 
las perplejidades. Esta es la condición cervantina que el autor de la novela 
ha reivindicado tantas veces para su obra: la de constituirse en «territorio 
de la duda». Proporcionando así otra interpretación posible de la localiza-
ción indicada por el título: este territorio sería, pues, el verdadero «sitio de 
los sitios» de la literatura de Goytisolo (1995a, 155): «Víctimas de la bru-
talidad de la Historia, nos vengábamos de ella con nuestras historias, tejidas 
de ocultaciones, textos interpolados, lances fingidos: tal es el poder mirífico 
de la literatura».

2. «El barbero, sueño de Cervantes, o forma de un sueño de Cervantes, 
juzga a Cervantes» (Borges 1995, 261).

Los diversos personajes de la novela, en momentos determinados de la 
trama, opinan sobre el contenido provocativo de los poemarios, los relatos 
oníricos o los restantes relatos atribuidos a «J. G.» o a su enigmático alter ego 
el santo marroquí. Pero la coincidencia más explícita con este rasgo de la 
novela de Cervantes se da cuando el personaje del comandante, dando pruebas 
de quién es el autor que está detrás del autor del informe en que efectúa este 
comentario, alude de pasada al «autor de Coto vedado» (Goytisolo 1995a, 43). 
Por otra parte, aunque sea por personaje ficticio interpuesto, cada vez que 
alguno de los personajes (el comandante, el hispanista o el narrador sefardí) 
comenta la «crudeza expresiva» (Goytisolo 1995a, 143) del poemario Zona 
sotádica atribuido al tal «J. G.», no haría, en cierto modo, sino repetir ese 
gesto cervantino de que un personaje de la ficción comente la obra del autor 
de esa misma ficción.

3. «También es sorprendente saber, en el principio del noveno capítulo, 
que la novela entera ha sido traducida del árabe y que Cervantes adquirió el 
manuscrito en el mercado de Toledo, y lo hizo traducir por un morisco» (Bor-
ges 1995, 261).

El lector, en este terreno de la traducción, ha de partir en su lectura de El 
sitio de los sitios de una suposición que hasta el momento no parecía haberse 
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planteado: en algún momento, alguien habrá traducido o mandado traducir los 
distintos fragmentos que la componen. En algún momento, los relatos del 
historiador sarajevita (sobre quien no consta en ninguna parte de la novela 
que supiera español), o los poemas del santo marroquí (supuestamente escri-
tos en árabe, dado el grado de sugestión que llegan a provocar en la mente 
del historiador sobre su atribución original), habrán tenido que ser traducidos; 
e incluso los relatos del hispanista, en un caso extremo, habrán tenido que ser 
peinados gramaticalmente.

En todo caso, la condición de tertulia políglota que la novela confiere 
al grupo de narradores que da origen a la novela mediante la generación 
de narraciones sin fin podría ser una de las explicaciones al hecho de que 
en ninguna parte de la novela se aborde, como sí hacía Cervantes y nos 
recuerda Borges, el problema de la traducción de la narración. Esta omi-
sión puede resultar insignificante o absolutamente relevante, según se 
acepte o no que todos los autores de las narraciones y los poemas dominan 
en el mismo grado la lengua de Cervantes. En cierto modo, es este de la 
traducción un aspecto que resulta de todo punto indecidible, como tantos 
otros relacionados con la novela. No obstante, un equivalente ficcional del 
hecho narrativo de que la narración original del Quijote esté escrita en 
árabe (por el historiador Cide Hamete Benengeli) podría estar representa-
da en El sitio de los sitios por la doble identidad del personaje que actúa 
en la novela como trasunto del autor: ese misterioso «J. G.», inicialmente 
de nacionalidad española, convertido tras su muerte por el fraude (tal y 
como Cervantes manipula a su antojo el texto ya de por sí apócrifo del 
árabe) del historiador y el hispanista en el oscuro santo marroquí Ben Sidí 
Abú al Fadaíl.

Por otra parte, existe un pasaje de la trama en que habría un personaje 
secundario que efectivamente adquiere a precio de saldo textos pertenecien-
tes a la novela (relatos y poemarios) en la misma ciudad de Sarajevo, en 
una liquidación pública de los «haberes de un ex Jefe de la Fuerza Interna-
cional de Interposición» (Goytisolo 1995a, 161). Del mismo modo, como 
vimos, que un amigo barcelonés del hispanista había adquirido el poemario 
maldito, que tantas consecuencias iba a tener en la trama, en una librería de 
lance. Estas adquisiciones, con independencia del papel que desempeñan en 
la trama de relaciones de los personajes, alegorizan en cierto modo la con-
dición de mercancía editorial de la novela en cuestión del mismo modo que 
Cervantes hacía un guiño al naciente mercado editorial de su tiempo, como 
ya se ha analizado a fondo (Rodríguez 2003) dando una nueva interpretación 
a las relaciones irónicas entre Cervantes y el público lector a quien destina-
ba su obra, al narrar cómo adquirió en la Alcaná de Toledo los materiales 
que, una vez traducidos en la ficción, habrían de constituir la novela que 
estaba escribiendo.

El aspecto cervantino que Borges precisamente no menciona, quizá por 
considerarlo periférico o por juzgar que la influencia en la ficción del Quijo-
te sea demasiado colateral, es el de las maletas cargadas de textos con que los 
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personajes se tropiezan a lo largo de sus andanzas, especialmente en la pri-
mera parte, donde las narraciones intercaladas actúan como verdadero motor 
narrativo y metanarrativo (creando un contexto ficcional donde «casi todos 
los personajes se muestran ávidos de historias y relatos»; Goytisolo 1995a, 
200), mientras que en la segunda parte ese papel decisivo lo desempeñará la 
publicación y existencia libresca de la primera. De este aspecto, en cambio, 
como he señalado ya, un avezado discípulo de Cervantes y de Borges como 
Goytisolo sí sabrá extraer un gran partido ficcional y metaficcional.

4. «Este juego de extrañas ambigüedades culmina en la segunda parte; los 
protagonistas han leído la primera, los protagonistas del Quijote son, asimis-
mo, lectores del Quijote» (Borges 1995, 261).

Precisamente, es este un rasgo extraído de Cervantes que Goytisolo lleva 
poniendo en práctica en sus últimas novelas con lógica impecable: lo hizo ya 
en La saga de los Marx (1993), como señalé, y lo repite con mayor éxito aún 
si cabe en esta novela, donde los quince relatos de la primera parte son los 
que desencadenan, con sus múltiples juegos ficcionales, la trama textual de 
las cuatro siguientes, en un mecanismo de autopropulsión narrativa que ya 
había llamado la atención crítica de José Manuel Martín Morán (1999, 149) 
como correlato del «proceso de autoconciencia del relato»: «La materialidad 
de la escritura revela potencialidades estructurales cuando el libro llega a 
contenerse a sí mismo, a hacer referencias a partes de sí mismo». Para añadir 
algo más adelante esta caracterización puramente textual de la novela: «El 
sitio de los sitios, texto que usa partes de sí mismo como motor de autopro-
pulsión, algo más que evidente en la estructura del relato, que ofrece en un 
primer momento una serie de textos, para luego entrar en la discusión acerca 
de sus posibles atribuciones» (Martín Morán 1999, 149).

Este atributo cervantino lo había analizado ya Goytisolo en el ensayo que 
motiva este texto. Renovando la lectura de Cervantes que el panorama litera-
rio español parecía exigir en aquel momento, Goytisolo (1977, 202) escribía: 
«El juego intertextual de la obra se revela de modo especial en la segunda 
parte, a través del continuo diálogo entre lo que expone su compilador final 
y los textos, publicados ya, de la primera parte y del licenciado Avellaneda».

Los personajes de esta novela del autor comparten por tanto con los per-
sonajes de la novela de Cervantes («un relato de diferentes relatos, un discur-
so sobre discursos literarios anteriores»; Goytisolo 1977, 205) esta condición 
privilegiada de lectores internos a la ficción, aunque dicho estatuto, precisa-
mente, no les valga para comprender mejor su situación o controlarla. Como 
escribiera Linda Gould Levine (1999, 128):

A medida que el poemario o texto inicial se transforma en múltiples textos 
anónimos leídos y escritos por otros personajes/lectores dentro de la nove-
la, los lectores que se sitúan fuera del texto se encuentran inicialmente 
perdidos en una telaraña narrativa cuidadosamente tejida por unos hilos que 
revelan la presencia de una autoría central y por otros que denuncian esta 
misma autoridad y le dan primacía a la experiencia del lector en la creación 
del significado del texto.
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En el fondo, la novela de Goytisolo emplea el papel de lector y escritor, 
como se señaló con anterioridad, para emprender una reflexión de alcance 
sobre el poder del sujeto posmoderno sobre unas circunstancias que no puede 
en ningún caso controlar por estar mediatizadas por instancias o poderes rea-
les que se lo impiden constantemente. Esta lección política de la novela, 
inspirada en cierto modo por el influyente pensamiento de Michel Foucault, 
es también, qué duda cabe, de estirpe cervantina, pues el clásico supo enfren-
tarse creativamente a los dilemas y desafíos de su tiempo y de su cultura como 
ningún otro contemporáneo suyo:

Goytisolo […] deja espacio para que los lectores que habitan su texto 
ofrezcan su propia versión de la historia y creen en el proceso una narración 
con múltiples lectores y autores […] un espacio pluralista –emblema quizá 
del proyecto utópico añorado por Goytisolo– donde autor y lector figuran 
igualmente como entes de ficción inmersos en una telaraña verbal que 
demuestra «la precariedad de todos los poderes», políticos y literarios 
(Levine 1999, 129).

5. «¿Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote…? Creo 
haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de 
una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espec-
tadores, podemos ser ficticios» (Borges 1995, 262).

Precisamente esta es la mejor explicación de las ‘magias parciales’ que 
Borges le atribuía en su famosa inquisición sobre el arte narrativo del Quijo-
te: en el sentido vertiginoso de espejos y abismos literarios que otorgan a sus 
lectores la oportunidad de considerarse entes de ficción. Esto es lo que les 
ocurre en un momento u otro de la novela a los distintos personajes atrapados, 
de un lado, en el cerco histórico de Sarajevo y, de otro, en el sitio literario de 
esta novela de mecanismo narrativo diabólico. Le sucede así al comandante 
que creía en la firme realidad de su identidad castrense y acaba descubriendo 
a través de los poemas y relatos su propia condición de ente de ficción y li-
berándose así de su primera identidad para asumir con mayor comodidad una 
segunda identidad mucho más satisfactoria y afín a sus deseos. Les sucede a 
su vez al historiador y al hispanista que se distraen del cerco atentando lite-
rariamente contra el poder que los mantiene sitiados, pero que no consiguen 
escapar de este a pesar de descubrirse atrapados en un juego narrativo en el 
que colaborarían como cómplices necesarios, pero sobre el que no mantienen 
ningún control finalmente. También le sucedería a «J. G.» quien renacería 
como el comandante, gracias a las metamorfosis de la ficción, bajo otra iden-
tidad más auténtica a pesar del fraude simbólico que la sustenta, la del su-
puesto santo marroquí. La capacidad de contagio que tiene la novela para 
transmitir estas consideraciones a sus lectores es difícil de establecer, pero el 
funcionamiento del mecanismo lo da por sentado. En el fondo, es el lector 
externo el principal destinatario de este ofrecimiento de un pensamiento libe-
rador que la novela le hace desde la ficción de sus páginas.
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En otro orden de cosas, tampoco es casual que Borges, en el curso de 
este ensayo, elucide el rasgo principal de un libro como Las mil y una 
noches (Alf Laylah Wa Laylah). Tantas son las correspondencias que al 
leer el extracto borgiano se tiene la sensación, en cierto modo, de estar 
leyendo un comentario sobre la organización y el designio de la propia 
novela de Goytisolo: «Esta compilación de historias fantásticas duplica y 
reduplica hasta el vértigo la ramificación de un cuento central en cuentos 
adventicios, pero no trata de graduar sus realidades» (Borges 1995, 261).

Otro punto importante de esta comparativa, por tanto, es la coinciden-
cia de ambos escritores en la relectura de los rasgos que vinculan la cul-
minación narrativa de la tradición oriental (Las mil y una noches) y la 
primera obra novelística de la modernidad occidental (el Quijote). Una 
coincidencia exegética no exenta, sin embargo, de ciertas divergencias 
históricas y culturales, como ha señalado acertadamente Brigitte Adriaen-
sen (2009, 271):

Está claro que Borges asocia la circularidad en Las mil y una noches 
con los espejismos en el Quijote desde un punto de vista literario, antes 
que nada para ilustrar la existencia de una biblioteca universal, donde 
los mismos mecanismos de mise en abyme se presentan en obras tan 
distintas. En cambio, Goytisolo sitúa este comentario de Borges sobre 
Las mil y una noches en un contexto ‘multicultural’ propio de la mo-
dernidad.

Como hemos visto, pues, las concordancias esenciales del ensayo de 
Borges y los rasgos de la novela de Goytisolo se cifrarían sucintamente 
en los siguientes conceptos: confusión especular de niveles narrativos, 
atribución autorial a los personajes, activa condición lectora de los mis-
mos, disposición vertiginosa de las distintas narraciones, sistemática des-
estabilización ontológica de la narración, etc. O lo que es lo mismo, 
contraponiendo figuras y formas de realizar un proyecto narrativo afín: 
«Si se suele utilizar el laberinto para hablar metafóricamente de la obra 
de Borges, el arabesco sin duda es una imagen más apropiada para hablar 
de la poética de Goytisolo» (Adriaensen 2009, 275).

Para concluir esta parte de la reflexión, convendría recordar lo que 
Brigitte Adriaensen (2009, 268-269) ha escrito sobre la paradoja creativa 
de una relación literaria entre Borges y Goytisolo que se revela escasa-
mente nutrida de testimonios analíticos de este último sobre la obra de 
aquel y, sin embargo, muy fecunda en la dirección inspiradora del maestro 
argentino hacia el novelista español:

Llama la atención que en la amplia ensayística de Juan Goytisolo la 
presencia del escritor argentino es más bien exigua… Sin embargo, este 
silencio es ampliamente recompensado por el valor que le atribuye 
Goytisolo a Borges: el de descubrir y de reinventar la herencia de Cer-
vantes, tarea que los escritores españoles no habían sabido realizar en 
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el curso de los siglos anteriores […] Está claro que para Goytisolo, 
Borges –igual que Cervantes– es un escritor esencialmente moderno por 
su posición fronteriza, su nomadismo cultural, no ligado a ninguna 
esencia nacional.

5. Cervantes cautivo en Sarajevo (ii): El sitio de los sitios 
y Tres tristes tigres

Además de Borges, otro gran nombre de nuestra lengua emparentado con 
el arte novelesco de Cervantes sería el de Cabrera Infante9 y, muy especial-
mente, su novela Tres tristes tigres10 (en adelante me referiré a esta novela 
como TTT, como hacía su autor con gran sentido del humor, reduciendo el 
título a las consonantes iniciales para acentuar su dimensión de juego lingüís-
tico). Todo ello como consecuencia de ese principio de raigambre “formalis-
ta” que Goytisolo expuso acertadamente y que constituye, si se quiere, el 
primer rasgo cervantino de cualquier obra:

Una novela no enlaza solo con el contexto vital –social, histórico– en que 
surge; responde también y, ante todo, a las leyes del género a que pertene-
ce, esto es, a las exigencias de su propio discurso… su trabazón con el 
conjunto de obras publicadas anteriormente es siempre más fuerte y deci-
siva que la que le une a la «realidad» (1977, 193-194).

A continuación, trataré de enumerar los parecidos, afinidades o coinciden-
cias que traman la relación existente entre los textos novelísticos del español 
disidente y el cubano exiliado (y trataré también de exponer oportunamente 
su vinculación con la obra maestra de Cervantes). Por eso mismo, todo lo que 
en anteriores apartados se ha podido establecer sobre el conflicto humano e 
histórico de Sarajevo que se encuentra en el trágico trasfondo de El sitio de 
los sitios habrá de ser momentáneamente preterido en favor de una conside-
ración más intrínsecamente literaria y lúdica de la novela. Como expresó 
Goytisolo (1977, 193) en un contexto muy pertinente a esta reflexión: «Cuan-

9.  No me olvido de Carlos Fuentes, autor de enorme trascendencia para el pensamiento literario 
de Juan Goytisolo y muchos otros escritores coetáneos, como demuestra su ensayo fundamental 
Cervantes o la crítica de la lectura, como tuve ocasión de comentar más arriba, pero cuya práctica 
novelística (Terra Nostra o Cristóbal Nonato, por citar las más cervantinas de entre sus novelas) no 
ha tenido influencia significativa en esta novela particular de Goytisolo.

10.  Las dos ediciones de TTT que manejo en el presente estudio son ambas de la editorial Seix 
Barral: una, de 1970, reproduce la primera, de 1967, que fue la que Goytisolo leyó antes de escribir 
el ensayo citado y acusa las huellas traumáticas de la censura (como lo hace en la ficción de El sitio 
de los sitios el poemario Zona sotádica); y otra, de 1994, es la primera en restaurar el texto en su 
plenitud. Por tanto, solo desde hace veinticinco años, en diversas ediciones (incluidas la de Seix 
Barral del cincuentenario en 2017 y la más reciente de Alfaguara en 2021) es posible leer la novela 
de Cabrera Infante tal y como su autor eficiente la concibió hace ya más de cincuenta y seis años.
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do la vida entra en los libros se transmuta inmediatamente en “literatura”, y 
como tal debemos juzgarla».

Más allá de las sustanciales diferencias entre ambas novelas, los compo-
nentes de TTT que podrían tener relevancia para El sitio de los sitios serían 
estos: existencia de múltiples narradores, presencia de un compilador de las 
múltiples narraciones, omnipresencia de un personaje totémico cuya influen-
cia en el desarrollo de la ficción y de la narración es determinante, estructura 
abierta y fragmentaria, juegos espaciotemporales, confusión de los planos o 
niveles de la narración. Todos estos componentes podrían sintetizarse de ma-
nera eficaz en lo que Jonathan Tittler11, en un artículo situado en la estela 
conceptual de los planteamientos de Goytisolo, llamaba «intratextual distan-
ce» (1978, 295), y que constituía a juicio del autor otra denominación posible 
de las estrategias y maquinaciones textuales del Quijote que TTT replicaba 
creativamente. Dicha “distancia intratextual” se podría caracterizar, resumien-
do las ideas de Tittler, como el espacio generado entre ciertos elementos 
fundamentales (el autor, los narradores, los personajes y el lector) incluidos 
en un texto narrativo y cuyo juego equívoco produce efectos irónicos que 
impiden o suspenden el juicio crítico.

Uno de los componentes esenciales de ambas novelas, por empezar por 
algún punto esta comparación fecunda, sería la confianza que ambas exhiben 
en el formato del relato o narración breve a la hora de abastecer de materiales 
y documentos la construcción de la trama: relatos oníricos, relatos urbanos, 
relatos metaliterarios, relatos autobiográficos, etc. En la novela de Goytisolo 
aparecen tres relatos de sueños de «J. G.» mientras que en la novela de Ca-
brera Infante dichos relatos corresponden a los sueños de una mujer, Laura 
Díaz (esposa de uno de los narradores principales de la misma, Silvestre, el 
crítico de cine y escritor, trasunto del autor), y se integran en tres de las once 
narraciones (corresponden exactamente a la segunda, la cuarta y octava; Ca-
brera Infante 1967, 80-81, 133 y 271; y Cabrera Infante 1994, 85-86, 140 y 
287) de índole psicoanalítica donde la mujer, en monólogos dirigidos a su 
analista durante las supuestas sesiones, aclara aspectos íntimos o privados de 
la vida de algunos de los personajes de la novela y, sobre todo, de ella misma 
en relación con su propia vida. En cierto modo, ofrecen una iluminación in-
terior, sutilmente surrealista, a unos episodios y unas vidas habaneras que 
normalmente en la novela son enfocadas desde una perspectiva más realista 
o lúdica. Quizá por ello resulte un buen momento para señalar que una de las 
diferencias más destacadas entre TTT y El sitio de los sitios sería la casi total 
ausencia en la novela del cubano de elementos fantásticos, mientras que en 
la novela del español lo fantástico como categoría literaria se contaría entre 
sus componentes más llamativos, no solo por el modo en que subvierte las 

11.  Tittler reelaboró y expandió las ideas de este artículo centrado en las relaciones creativas 
entre la novela de Cervantes y la de Cabrera Infante en el capítulo 4 («Three Trapped Tigers: The 
Absent Voice in the Gallery») de su monografía crítica Narrative Irony in the Contemporary Spanish-
American Novel (1984, 101-125).



ANALES CERVANTINOS, VOL. LV, pp. 245-272, 2023, ISSN: 0569-9878, e-ISSN: 1988-8325 
https://doi.org/10.3989/anacervantinos.2023.010

264  •  juan francisco ferré

expectativas de una novela ambientada en el conflicto balcánico, sino también 
por las cualidades literarias que es capaz de proporcionar en su tratamiento 
del tiempo y el espacio, la identidad, etc.

Los relatos urbanos de TTT se ambientan todos en la ciudad de La Haba-
na y ofrecen sobre ella y sus habitantes o visitantes una perspectiva poliédri-
ca, una mirada múltiple que enriquece notablemente la narración de sus an-
danzas al establecerse un diálogo complementario entre ellas. Estos relatos 
diversos estarían todos incluidos en los capítulos «Los debutantes», «Seseri-
bo», «La casa de los espejos», «Los visitantes» y «Bachata» (Cabrera Infan-
te 1967, 21-86, 87-134, 135-168, 173-203 y 291-304; y Cabrera Infante 1994, 
19-90, 91-140, 141-180, 181-216 y 307-472), este último el más largo de 
todos, una suerte de nouvelle vertebradora del conjunto. Un efecto parecido 
podría predicarse de El sitio de los sitios, a pesar de que el espacio urbano de 
esta novela sea producto de la intersección de ciudades tan distintas como 
París («Prolegómenos a un asedio», «El Defecador» y «Distrito sitiado»; 
Goytisolo 1995a, 32-39, 45-50, 61-80), Marrakech («Hoja de almanaque»; 
Goytisolo 1995a, 122-124) y Sarajevo («Visión de invierno», «El enemigo 
mortal», «El día en que ardió la Biblioteca» y «Con mis colegas del hotel»; 
Goytisolo 1995a, 13-19, 88-95, 109-117, 131-133). La diferencia sustancial 
entre los relatos urbanos de ambas novelas radicaría en la exclusión de la 
cuestión política subyacente a la novela de Cabrera Infante (la Revolución, 
por reducirlo a un concepto de fácil comprensión, apenas citada en un diálo-
go en «Bachata», la extensa parte final de la novela) y la promoción a factor 
determinante, no ya de la trama en sí misma, sino de la propia escritura12, del 
acto de escribir en un momento determinado de la historia, un momento crí-
tico, El sitio de los sitios. De hecho, si TTT oblitera o relega a la marginalidad 
las complejas condiciones políticas que rodean el proceso de su escritura 
(abrazo inicial del proceso revolucionario, defección y exilio posterior de su 
autor), la novela disidente de Goytisolo las pone en primer plano, a pesar de 
sus diferencias internas en cuanto a objetivos y algidez histórica: los relatos 
parisinos representan una sublevación carnavalesca y paródica contra el orden 
capitalista y la indiferencia moral imperantes en las sociedades occidentales, 
mientras que los relatos sarajevitas plasman la historia desde la perspectiva 
de un proceso histórico degradado y regresivo, abocado a reencontrarse con 
enemigos ideológicos supuestamente superados y ahora reciclados. La breve 
secuencia del relato marraquechí representaría, en este esquema, el nudo to-
pológico de un equilibrio intemporal entre todas las facetas de la vida y la 
historia humanas, el lugar del deseo realizado y la utopía localizada, hecha 
realidad gracias al poder de la literatura.

12.  La brillante novela de Cabrera Infante, no obstante, admitiría ser entendida como una réplica 
genuinamente revolucionaria (una revolución simbólica o literaria, si se quiere, llevada a cabo con las 
armas de la inteligencia y la creación) frente al modelo dogmático y represor en que acabaría dege-
nerando en la realidad el supuesto proceso revolucionario cubano. Una revolución cervantina de las 
bases simbólicas de la realidad realizada a través del cuestionamiento de sus certidumbres culturales 
y lingüísticas.
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Por otro lado, los relatos lúdicos o metaliterarios de TTT («Prólogo», 
«Rompecabeza», «La muerte de Trotsky referida por varios escritores cuba-
nos, años después –o antes», «Algunas revelaciones» y ciertas secciones de 
«Bachata», en especial «Confesiones de un comedor de gofio cubano»; Ca-
brera Infante 1967, 13-19, 205-224, 225-258, 259-270, 322-335; y Cabrera 
Infante 1994, 11-17, 217-236, 237-273, 275-286 y 339-354) son difíciles de 
emparentar con sus equivalentes de El sitio de los sitios en cuanto a temática 
o tono, sobre todo a causa de la dramática situación en la que acontece la 
novela de Goytisolo, que se compadece mal, a pesar del drama íntimo o la 
incertidumbre existencial padecidos por alguno de los personajes, con la si-
tuación generalmente lúdica en que tienen lugar las múltiples historias de TTT. 
No obstante, su funcionalidad como eco o reflejo de la dimensión metaficcio-
nal de la novela sería la misma que en los capítulos de El sitio de los sitios 
integrados, sobre todo, en la primera (los cinco «informes del comandante» 
y Zona sotádica; Goytisolo 1995a, 98-102), la segunda («Ben Sidí Abú al 
Fadaíl»; Goytisolo 1995a, 107-133) y la tercera parte («La tertulia políglota»; 
Goytisolo 1995a, 135-163).

Ambas novelas comparten la omnipresencia de un personaje carismático, 
una suerte de gran deidad, tutor totémico o numen literario y vital que domi-
na imaginaria e intelectualmente, de un modo u otro, a los restantes persona-
jes de la novela y que encarna, de manera alegórica, los valores que la nove-
la hace suyos tanto formalmente como en el plano temático o del contenido. 
En la novela de Cabrera Infante, esta figura es la de Bustrófedon, una especie 
de protojugador de palabras, un mutante lingüístico13 afectado de un cáncer 
verbal proliferante: el tejido de la novela acusa el impacto de sus juegos de 
palabras y sus trabalenguas, retruécanos, paronomasias y enigmas de todo 
tipo, que también contagian a los demás personajes y, por ende, al espacio de 
la ficción en el que se desenvuelven14.

Del mismo modo, en El sitio de los sitios ese papel principal, aunque 
elusivo, lo desempeñaría la figura del misterioso «J. G.», metamorfoseado por 
virtud de la tragedia sarajevita en el oscuro santo marroquí de sus deseos más 
profundos. Este personaje, como vimos, trae de cabeza con su identidad pro-
blemática y sus textos corrosivos a varios de los personajes de la novela y es, 
en definitiva, el factor de cohesión alegórica de la misma: el sujeto que hace 
detonar con su muerte y transfiguración la acción de la novela en varios pla-
nos y no solo en el de la ficción. La muerte efectiva y el entierro novelesco 
es otro aspecto que Bustrófedon y el doble agente sarajevita tendrían en co-

13.  Dada la inclinación de Cabrera Infante por la literatura del autor inglés, no es de extrañar 
que detrás de la invención de este habanero locuaz y logomáquico se encuentre la figura imaginaria 
de Humpty Dumpty, el personaje carismático de Alicia a través del espejo de Lewis Carroll, que 
sería otro gran experto en la vida secreta de las palabras y el lenguaje.

14.  El crítico Julio Ortega (1974, 195) lo definió en estos brillantes términos: «el poeta supremo, 
Bustrófedon, dios y máscara de este parnaso tropical». Aplicando las mismas categorías al personaje 
goytisoliano se podría decir de él, no sin intención paródica: «el fabulador supremo, J. G. o Ben Sidí 
Abú al Fadaíl, es el demiurgo y máscara carismática de este infernal parnaso balcánico».
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mún. Comparten, en cierto modo, un aspecto menos evidente pero quizás más 
relevante todavía que los analizados. Me refiero al hecho de que los dos per-
sonajes (Bustrófedon y «J. G»/Ben Sidí Abú Al Fadaíl), de un modo u otro, 
sean trasuntos míticos de sus respectivos autores, personalidades que presiden 
su mundo desde lo alto como si fuera un tablado de marionetas y títeres y 
ellos los únicos manipuladores de la representación. Estos personajes encar-
narían así las transferencias hiperbólicas de los atributos más singulares de 
ambos autores: el verbalismo irreprimible y contagioso de Cabrera Infante y 
la espiritualidad heterodoxa y provocativa de Goytisolo. Es significativo, en 
este sentido, el paralelismo de las dos novelas al recoger en su texto los do-
cumentos de los que cada uno de los personajes habría sido autor eficiente. 
En el caso de TTT, la obra de Bustrófedon, más allá de las incontables anéc-
dotas y transcripciones de sus juegos de palabras y conceptuales realizadas 
por sus amigos discipulares, se reduciría a las parodias de escritores cubanos 
incluidas en el capítulo «La muerte de Trotsky referida por varios escritores 
cubanos, años después –o antes»15. Mientras que en El sitio de los sitios, la 
escritura atribuida al personaje carismático del viajero extranjero y santo 
mixtificado comprendería esencialmente los relatos oníricos y los dos poema-
rios, Zona sotádica y Astrolabio.

En relación con esto, cabría concluir que, de un modo u otro, cada uno de 
los personajes principales de ambas novelas encarnaría en la ficción una fa-
ceta, un rasgo o atributo del autor-demiurgo de la misma. Todos reunidos, 
como en la concepción de la divinidad diseminada de Borges (el Simurg per-
sa), tal vez alcancen a dar una imagen íntegra o un retrato acabado de la 
personalidad de sus respectivos autores: Arsenio Cué (el hombre de mundo, 
mujeriego y famoso), Silvestre (el tímido escritor y crítico de cine) y Bustró-
fedon (el verborreico, verbofágico y disfuncional metalingüista), en la novela 
de Cabrera Infante; el hispanista (narrador superfetatorio y experto en toda 
suerte de manipulaciones textuales), el historiador (experto conocedor de la 
mística sufí) y el desdoblado personaje de «J. G.» y Ben Sidí Abú al Fadaíl 
(carismático varón de acreditada santidad), en la de Goytisolo. Detrás de este 
reparto de funciones que ambas novelas tendrían en común, este rasgo poli-
teísta del oficio novelístico, se oculta una concepción de la identidad indivi-
dual proteica y multiforme, de una pluralidad problemática, y, como conse-
cuencia, una idea polifónica de la novela y sus más reconocibles agentes o 
efectivos (autores, narradores y personajes).

Las dos novelas erigen su ficción a partir de colectivos de narradores, con 
mayor o menor conciencia del todo al que pertenecen como entes de ficción 
y creadores parciales integrados en el orbe literario fruto de su creación. Así, 

15.  Con la particularidad de que estos textos paródicos falsamente atribuidos a escritores cubanos 
canónicos como Carpentier, Novás, Lezama Lima, Guillén, Lydia Cabrera, etc., fueron grabados en 
magnetófono por otros personajes y posteriormente transcritos. Como dice uno de los narradores de 
la novela: «eso fue todo lo que escribió Bustrófedon si a esto se le puede llamar escribir» (Cabrera 
Infante 1967, 256-257; y Cabrera Infante 1994, 271).
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tanto en una como en otra los personajes se pasean por la trama sabiendo que 
contribuyen en todo momento a su construcción como escritores y lectores 
ocasionales sin olvidar que le pertenecen en su calidad de seres imaginarios, 
producto de la inventiva de sus autores. Y es en este punto donde se produce 
otra convergencia significativa entre ambas novelas, pues, como escribiera 
Jonathan Tittler (1984, 122) sobre TTT: «All the central characters are artists, 
that is, creators of illusions, dealers in unreality». Así mismo, como «creado-
res de ilusión» y «traficantes de irrealidad», cabe caracterizar a los diversos 
narradores y personajes de El sitio de los sitios, con diferente gradación de 
importancia en los enredados niveles de la trama.

En otro orden de cosas, la construcción de las dos novelas responde a un 
esquema de libertad organizativa y estructuración abierta que ya Goytisolo 
(1977, 206) señalara en el caso de TTT: 

TTT es un buen ejemplo de aquellas obras que, en vez de someterse a las 
reglas de un juego conocido por el lector, crean sus propias reglas de jue-
go, como si dijéramos ‘en plena marcha’, y es precisamente la victoria 
final del autor sobre los hábitos de conformismo y rutina que, de modo 
capcioso, se cuelan en todo ejercicio de lectura, la que aporta al lector, 
confuso y aturdido primero, partícipe y enterado después, una emoción 
estética.

Esta definición ‘en plena marcha’ de las reglas del juego de la novela es 
característica principal de una novela como El sitio de los sitios, donde cada 
parte parece responder a criterios de organización impuestos con posterioridad 
sobre unos documentos que podían organizarse de otro modo también, reve-
lando así la estructura aleatoria que los trama. Gracias a este aspecto, como 
dice Goytisolo (1977, 207), consigue activarse el papel del lector en la nove-
la, tanto en TTT como en El sitio de los sitios: «Nuestra lectura así, es una 
lectura activa: somos nosotros, los lectores, quienes debemos armar el rom-
pecabezas. La cortesía de Cabrera Infante radica en permitirnos colaborar con 
nuestro talento y sensibilidad en la reconstrucción de la novela».

Otro tanto podría decirse de la novela de Goytisolo: el lector externo 
sería, finalmente, el encargado de dar sentido a la agrupación provisional 
de documentos que la componen. En este sentido, esta novela de Goytisolo 
supone la cima de los planteamientos cervantinos expuestos ya en el ensayo 
citado. En ninguna novela anterior16, había aplicado con tanto acierto y li-
teralidad las categorías narrativas extraídas de Cervantes y de sus más 
destacados seguidores contemporáneos, como Cabrera Infante. Es, precisa-
mente, en la problematización del papel del autor donde más se interrela-
cionan estas dos novelas surgidas de la práctica cervantina comentada en 
estas líneas del autor:

16.  En una novela posterior como Las semanas del jardín (1997) desarrollará algunas de las 
categorías cervantinas cuya aplicación en El sitio de los sitios no había podido ser completada, em-
pezando por la parodia y pastiche de las normas y estilos del sistema literario español coetáneo.
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El autor o autores de la novela de Cervantes, así como el apellido del 
protagonista […], se nos ofrecen de manera dudosa y problemática. El 
compilador final de la obra opera sobre lo que otros han escrito y no se 
aclara nunca el grado de participación de los diferentes autores (Goytiso-
lo 1977, 213).

La mención de la figura del ‘compilador final’ es indudablemente una 
prefiguración de lo que habría de suceder en la trama y la presentación de El 
sitio de los sitios con la incorporación literal de su papel a los trabajos de 
construcción novelística, del mismo modo que sucedía en la novela del cuba-
no: «como todo texto literario coherente, TTT suministra una información 
acerca de su propia estructura: el papel del novelista en ella será el de un 
escriba, anotador, taquígrafo –no el narrador omnisciente a la manera del siglo 
XIX» (Goytisolo 1977, 217).

Un papel similar de compilador, esto es, de ordenador u organizador que 
remata la faena de los distintos narradores confiriendo al conjunto de docu-
mentos inconexos una apariencia unitaria, la condición de artefacto artístico, 
ejerce en la compleja novela de Cabrera Infante uno de los personajes, tal y 
como Goytisolo (1977, 217) lo elucidara en su ensayo rastreando las pistas 
diseminadas por la narración: 

El tiempo ulterior al de la acción de la obra incluye así la etapa […] del 
trabajo de escriba, anotador o taquígrafo de Silvestre mientras arma o 
desarma para nosotros el admirable edificio de la novela. El papel privile-
giado de Silvestre se nos descubre, por un lado, mediante sus frecuentes 
referencias al acto de la escritura […]; por otro, por su concepción de la 
obra como volumen, novela impresa, compaginada y publicada o dispues-
ta para la publicación.

Las líneas finales de la cita resumen de modo prodigioso las líneas maestras 
de la ideología del compilador respecto de la obra acabada y dispuesta para su 
encuentro, mediatizado por instancias como la editorial y la librería, con el 
lector o simple consumidor del artefacto. Como indica esta importante reflexión 
de Goytisolo sobre el ‘compilador’ de la novela de Cabrera Infante, la concep-
ción de la obra como producto editorial es la que determina su aparición al final 
de la trama a fin de imponer orden donde se presume que no existe. Es esta 
creencia firme la que caracteriza de modo evidente la ideología activa del com-
pilador en ambas novelas. Precisamente, esta problematización del papel del 
autor en la diégesis, y de su autoridad sobre el texto, es otra categoría narrativa, 
extraída de Cervantes y de Cabrera Infante, central a la trama y la presentación 
estructural de El sitio de los sitios. Y se resuelve con la incorporación literal de 
la figura de un compilador (ingeniero y músico, por más señas) a los trabajos 
de construcción novelística y a los juegos múltiples de la ficción narrativa: un 
editor venal le encarga la ardua tarea de recopilar y organizar los materiales 
narrativos para conformarlos a los patrones de una novela comercial. Esta apa-
rición se produce con el fin de denunciar también la condición de producto 
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editorial asignada a la obra que el lector tiene entre sus manos. Es un evidente 
signo de contemporaneidad del autor: este conflicto entre la industria cultural y 
el productor literario forma parte sustancial de esta etapa de la narrativa de 
Goytisolo, en los años noventa, en la que la potenciación de los aspectos sub-
versivos de la ficción, dentro de textos que han apostado, no obstante, por la 
legibilidad, precisa evidenciar sus condiciones de posibilidad más allá de los 
límites impuestos por el contexto de recepción.

Es relevante, en este mismo sentido, comprobar cómo una de las pistas 
que Goytisolo (1977, 217) utiliza para atribuir a este personaje y narrador 
principal de la novela de Cabrera la condición de ‘compilador’ sea, precisa-
mente, la de advertir en pasajes narrativos de su autoría la mención directa a 
páginas exactas del libro donde se refiere el asunto motivo del comentario:

La identificación de Silvestre como editor o compilador de la obra es to-
davía más precisa cuando se refiere a la numeración definitiva de la nove-
la que nosotros, los lectores, tenemos entre manos: «me lo contó todo. O 
casi todo. El cuento está en la página cincuenta y tres»; «y me volví a 
quedar durmiendo dreamiendo soñando con los leones marinos de la pági-
na ciento uno».

Finalmente, este mismo procedimiento de identificación sirve para descu-
brir quién de entre todos los narradores de la novela de Goytisolo podría 
encarnar en la ficción el papel del compilador para evitar conferírselo a un 
nuevo personaje, absolutamente extraño a la trama de la novela. Si partimos 
de la pista de que los únicos relatos donde se habla directamente de partes o 
pasajes exactos de la novela, refiriendo su ubicación en el conjunto o la pá-
gina donde se encuentran, son los del supuesto comandante de las Fuerzas de 
Interposición, y admitimos la inferencia de su condición literalmente apócrifa, 
esto es, obra de otro, proporcionada por los propios relatos y confirmada por 
otras informaciones suministradas por los personajes de la novela de que el 
autor de esos ficticios ‘informes’ militares sería el narrador filólogo e hispa-
nista, no resulta nada difícil concluir que este mismo personaje, aunque en-
cubierto o disfrazado de manera anónima, sería, ya no solo el autor de muchos 
de los relatos que el lector de la novela ha leído, sino el urdidor último del 
texto: el encargado de recopilar y también de compilar la pila mostrenca de 
documentos de cuya existencia lo desconocemos todo con anterioridad a su 
organización, textual y paratextual, en forma de libro. Y también se le inves-
tiría así con la facultad de incluir e interpolar con entera libertad, como el 
creador o escritor que legítimamente tiene derecho a considerarse, cuanto 
texto o documento nuevo le parezca pertinente a fin de completar el encargo 
literario hecho por el editor.

De este modo, es en el tercer «Informe del comandante» donde el lector 
lee con sorpresa esta afirmación que lo sume en la duda y la incertidumbre: 
«el texto enviado a “J.G.” correspondía palabra por palabra al contenido de 
las primeras páginas del presente libro» (Goytisolo 1995a, 60). Cómo puede 
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saber este personaje, a estas alturas de la novela, cuáles son exactamente «las 
primeras páginas del presente libro», si no fuera porque el autor de este rela-
to, más o menos intervenido, es también el encargado de organizar los docu-
mentos de la novela, numerarlos y ordenarlos conforme a un orden racional. 
Pero Goytisolo no se conforma con lo ya hecho, sino que contribuye a tradu-
cir en nuevas formas el amplio campo de lo cervantino. Así, se permite la 
licencia de incluir en el cuarto «Informe del comandante» una invocación 
descarada a la figura del compilador hecha por el mismo narrador en los si-
guientes términos: «Solo un eventual historiador-compilador, en posesión de 
todos los elementos dispersos, podría ajustarlos con arte y paciencia» (Goyti-
solo 1995a, 87). Capa sobre capa, los narradores van depositando sus docu-
mentos unos sobre otros, como estratos narrativos, hasta el punto final en que 
el compilador interviene con sus ingredientes metaliterarios en todos los re-
latos estratificados por capas, de un modo geológico, a fin de acomodarlos a 
su propósito organizador fundamental. Como señala acertadamente Goytisolo 
(1977, 217-218) sobre la novela de Cabrera Infante y es plenamente válido, 
aunque sea ex negativo, para su propio proyecto narrativo:

La historia omitida por Cabrera Infante –pieza maestra necesaria para 
completar el rompecabezas y descifrar su orden desordenado– no es otra 
que la del proceso de estructuración de la novela con posterioridad al 
tiempo en que se desenvuelve la trama, como la historia ‘omitida’ del 
Quijote es la que hubiera debido aclararnos el incierto proceso de su frag-
mentaria creación sucesiva.

Precisamente, en el caso de la novela de Goytisolo este aspecto de su fa-
bricación no ha sido excluido, ni tampoco incluido como un elemento aparte, 
extemporáneo a la propia ficción. Antes bien, ha sido incluido o incorporado 
al desarrollo de esta, donde funcionaría como una suerte de desenlace narra-
tológico paradójico, ya que en lugar de resolver la acción de la novela resol-
vería la acción de escribir la novela, desde un nivel superior, metadiegético, 
respecto de la historia que articula la novela. Al ser incorporada a la trama, 
la historia de la fabricación del artefacto novelesco ha sido tratada conforme 
a los mismos procedimientos de ficción y metaficción que el resto de mate-
riales que construyen la novela. El sitio de los sitios ha expuesto, con todas 
las consecuencias, esta historia normalmente reprimida de los trabajos litera-
rios, pero no lo ha hecho con la intención didáctica o ideológica (brechtiana, 
en cierto modo) de introducir simple distanciamiento en su enunciación, sino 
con la intención de multiplicar aún más el juego de perspectivas y niveles 
narrativos de la novela, y de ahondar en la fecunda relación que el escritor 
cervantino, desde su posición de relativo dominio o poder, sabe establecer con 
una realidad inasible y compleja por definición. Y, sobre todo, sumergiendo 
la tarea de composición postrera del artefacto en las mismas circunstancias 
trágicas que le dieron origen, al terminar el compilador de la ficción enfren-
tándose en las calles heladas de Sarajevo a los hechos que hicieron detonar 
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la trama misma de la novela. La novela cierra así el bucle de su estructura 
reuniendo la clausura con la obertura en un giro metaficcional de gran agu-
deza narrativa, pues acaba implicando todos los niveles narrativos y metana-
rrativos en tal conclusión. El formato libro que alberga el texto de la novela 
ha sido fruto de la labor editorial de someter dicho cuerpo textual a las res-
tricciones y limitaciones de tal formato convencional de presentación pública. 
La relación, por tanto, entre la forma libro y el texto es tan conflictiva y 
tensa como la relación interna entre los distintos textos y sus múltiples ver-
siones, citadas o no. El texto es así cercado por el libro, atacado en su dife-
rencia irreductible por la industria editorial (primera alegoría de su ficción). 
Esto convierte a El sitio de los sitios, en el contexto de su recepción, en un 
extraño artefacto literario que hace de su misma condición de libro comercia-
lizado en el mercado, o mercancía literaria destinada al consumo, un podero-
so motivo de acusación contra el sistema editorial que lo acoge como anoma-
lía tanto ética como estética.

Así podría decirse, parafraseando ideas expuestas en el ensayo tantas veces 
citado, que Goytisolo (1977, 218), en El sitio de los sitios, ha presentado al 
lector los hechos en una forma dispersa que propicia, no obstante, el esfuerzo 
ordenador, ha barajado maliciosamente los materiales como un jugador de 
naipes y, con una cortesía y respeto verdaderamente encomiables a la inteli-
gencia y sensibilidad del lector, le ha permitido el placer exquisito de su re-
construcción. Con lo que, en definitiva, el atributo de compilador sería trans-
ferido del hispanista de la ficción al autor y, de este, ya en el plano de la 
realidad, al lector, completando un ciclo que la novela ha sabido emprender 
desde la realidad a través de la ficción para retornar finalmente a sí misma, 
que es donde el cerco de Sarajevo, atrozmente, está teniendo lugar, gracias a 
la novela, dentro y fuera de la mente asediada del lector, una y otra vez. Sin 
fin, contra el olvido, contra el memoricidio, la novela de Goytisolo, como 
hemos visto, enarbola las armas cervantinas y borgianas del artificio literario. 
Por inútil que este gesto pueda parecer a algunos lectores y críticos, ese es, 
en suma, el único poder de la literatura contra los horrores e injusticias de la 
historia.
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