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Resumen

Seleccion de ensayos cervantinos entre el centenario y la Guerra Civil, periodo correspon-
diente a la Edad de Plata (1898-1936), en que la interpretacion del Quijote se enriquecio
notablemente. Unamuno aplicé los principios de la exégesis biblica al Quijote para revelar
su sensus mysticus, lejos del positivismo. Azorin revive el Quijote, en la contemplacion
del paisaje y en la escritura. Maeztu establece como marco interpretativo la decadencia
nacional, comienzos de la identidad nacional-catélica. La interpretacion de la Generacion
del 14 refleja su europeismo. Ortega integra su lectura del Quijote en la formulacion de su
filosofia. Madariaga ofrece una “guia” con un perspicaz analisis psicologico. Azafia une al
enfoque biografico-histérico una dimension estética, una reflexion sobre la naturaleza de
la creacion literaria. Los grandes filologos, Menéndez Pidal y Américo Castro, desde la
préctica mas rigurosa de la “Quellenforschung”, ilustraron la génesis del protagonista y la
incardinacion de Cervantes en su contexto del Renacimiento europeo.
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Title: Between “Casticismo” and Europeanism: Some Lectures of Don Quixote from
the Essay in Edad de Plata (1905-1931)

Abstract

A selection of Cervantist essays between the centenary and the Civil War, a period which
corresponds to the so-called Edad de Plata (1898-1936), in which the interpretation of Don
Quixote was much enriched. Unamuno applied the principles of Biblical hermeneutic to
Don Quixote for revealing its mystic sense, far from positivist research. Azorin relived Don
Quixote in the contemplation of landscape and in the writing. Maeztu set decadence as in-
terpretative frame, the beginning of the national-catholic identity. The interpretation of the
Generation of 1914 is Europeanist. Ortega uses his reading of Don Quixote for formulating
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his philosophy. Madariaga offers a guide which contains a keen psichological analysis.
Azana mixes together biographical-historical approach and aesthetical dimension, a reflection
on the nature of the literary creation. Menéndez Pidal and Américo Castro, the great phi-
lologists, illustrated the genesis of the protagonist and the Cervantes’ incardination in the
context of the European Renaissance by means of the rigorous method of “Quellenforsc-
hung”.

Keywords: Quixote; Cervantism; Generation of 1898; Generation of 1914; Novecentismo.
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1. LECTURAS NOVENTAYOCHISTAS: CASTICISMO, DECADENCIA

Entre las aportaciones mas fecundas de la Generacion del 98 hay que poner
sin duda la lectura vivificante de los clasicos espafioles. En la raiz de esa nueva
sensibilidad ante el legado literario hispano se sitta la estética modernista, mas
bien el gesto propio del dandy transferido al ambito intelectual: un arrogante
apartarse de las estimaciones consabidas y consagradas, proponiendo otras nue-
vas. Asi, la vindicacion que hace Rubén Dario de Berceo y de la poesia cancio-
neril castellana en Prosas profanas no poco tiene de alarde de exquisitez, de
paladeo de secretas revelaciones amén de reorientacion hispanizante!. Una nue-
va sensibilidad aguzada en el descubrimiento de cualidades hasta ahora ignoradas
iba a ser el fundamento de la valoracion de los clasicos alentada por los hombres
del 98, que seria decisiva en la consagracion del canon literario espafiol.

Cervantes habia de ser pieza fundamental en esa suerte de redefinicion de
los clasicos que llevo a cabo la Generacion del 98 (Montero Reguera 2011,
121-122)%. Cervantes y el Quijote: la celebracion de su tercer centenario susci-
t0 una actividad critica, buena parte de ella simple celebracion ocasional?, a la

1. No dejaba de ser algo extravagante emparejar a un autor primitivo como Berceo con Victor
Hugo: «Amo tu delicioso alejandrino / como el Hugo, espiritu de Espafiay (Dario 1992, 160).

2. En concreto sobre el Quijote son sugestivas las reflexiones de Nufiez Florencio (2010, 197-226).
Se ha considerado el Quijote como uno de los mitos de la Generacion del 98 (Abellan 1997, 52-53).

3. Acreedora del sarcasmo critico con que Azafa arremetia contra el reconocimiento ritual y ruti-
nario, sin auténtico afecto, de las glorias literarias pretéritas: «Ante valores coetaneos de los toros de
Guisando, tenidos por actuales, todavia es de ritual quitarse el sombrero; subsisten como el buen pafio
que no se vende en el fondo del arca, a fuerza de no usarlos» (Azaia 2002, 9). Ofrece un analisis pre-
ciso de dichos fastos en el contexto del cervantismo del siglo XX Montero Reguera (2011, 115-117).
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que no fue ajena aquella. 1905: afio de fastos cervantinos. El que por aquellas
calendas los autores noventayochistas se hallaran en el inicio de su consagracion
como valores consolidados de las letras espafiolas determinaria, por un lado, la
necesidad de mantener cierta dosis de rebeldia inconformista?, inevitable estra-
tegia para delimitar su espacio en el horizonte literario, y, por otro, la especial
repercusion de sus originales lecturas que un nombre prestigioso prestaba.

Unamuno es paradigmatico al respecto. Decano de la generacion, inicio
con la obra llamada a inaugurar el ensayo moderno en Espafia —los publicados
primero entre 1894 y 1911 y luego reunidos en el libro En torno al casticis-
mo— ese nuevo acercamiento a los clasicos. En tal ocasion no se trataba de
escrutar valores estéticos, sino de extraer del texto cldsico la manifestacion
del caracter nacional, de la casta, segin la terminologia de Unamuno, o fun-
damentos de regeneracion nacional.

En 1905 aparece Vida de Don Quijote y Sancho, coincidiendo con el tercer
centenario de la publicacion de la primera parte del Quijote. El autor declara
que no ha aprovechado la coyuntura celebrativa para encajar su libro en el no
muy boyante mercado editorial espafiol (Unamuno 1987, 19)3: Excusatio non
petita... El caso es que, habiendo efectivamente asido su autor la rala pelam-
bre de la ocasion, la obra resultante ofrece la honda interpretacion que lleva-
ba madurando de tiempo atras. En ese proceso de maduracion exegética se
habia operado ya un cambio esencial: el desplazamiento de la simbolizacion
regeneradora desde Alonso Quijano hacia don Quijote®. De ahi que quepa
considerar esa etapa previa como una suerte de prehistoria de la hermenéuti-
ca quijotesca de Unamuno’.

Al hilo de sus meditaciones casticistas la figura de don Quijote ocupaba
un lugar central: es el «fondo eterno y permanente de los héroes de Calderon,
que son los que mejor revelan la manifestacion historica» del pueblo espafiol
(Unamuno 2007a, 102)8. Y efectivamente, en un ensayo coetaneo plantea la
esencia castellana —y, a la vez, universal— del alma de don Quijote (Unamuno
2007b, 264). Define su naturaleza heroica como resultado de «una fantasia
fecundada y hecha madre por el alma de un puebloy» (ibid., 268), conforme a
la concepcion del héroe de Carlyle, lo que avalaria la vida propia que adquie-

4. Destaca la oposicion al cervantismo oficial Alarcon Sierra (2006, 345-346).

5. Pero abonaria la suposicion contraria el que se haya invocado una motivacion crematistica a
la vocacion dramatica de Unamuno (Diez Mediavilla 2003, 2367). Hay que descartar la hipotesis de
que en fecha tan temprana como 1886 «estaba metido» en la creacion del libro sobre la base de que
entonces se hallaba embarcado en la lectura del Examen de ingenios de Huarte de San Juan [Laurea-
no Robles Carcedo. «Otras lecturas del ‘Epistolario inédito’ de Unamunox». El Pais (Babelia)
(18/08/1992): 16], obra que ciertamente utilizo Unamuno en el capitulo que trata sobre «la condicion
y ejercicio del famoso hidalgo» (Unamuno 1987, 27-32).

6. Analiza el cambio Alarcon Sierra (2006, 348-353). La rectificacién unamuniana se inscribe en
la ambivalencia que preside la estimacion de la virtualidad ejemplar de don Quijote, que determina
una encrucijada nacional (Nufiez Florencio 2010, 214-218).

7. Véase Alarcon Sierra (2006, 349-351). Para los inicios, Salcedo (1957).

8. Para la vision de la historia de Espafia de Unamuno véase Fox (1997, 112-123). Para el con-
texto historiografico del momento, Alvarez Junco y Fuente Monge (2017, 321-327). Para una pers-
pectiva mas amplia del tema de Espafia en Unamuno véase Marichal (2002).
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re el personaje fuera de las paginas del libro (ibid., 265), idea nuclear que
guia la reflexion quijotesca de Unamuno. Heroismo asimismo de titanicas
dimensiones’: don Quijote deviene «aquel Cristo castellano» (ibid., 270)1°,
Un decenio mas tarde, en el afio conmemorativo, retoma dichas ideas,
haciendo fundamentar su original interpretacion sobre la afirmacion de que si
Cervantes es el padre del Quijote, «fue su madre el pueblo en que vivio y de
que vivio Cervantes» (Unamuno 2007¢, 751), esto es, su dimension “casticis-
ta”. Dicho ensayo constituye una suerte de proyecto interpretativo que cuaja-
ria en la Vida de Don Quijote y Sancho. Unamuno se alza contra la interpre-
tacion literal del Quijote, la limitacion de su significado al proposito de
desautorizar las novelas de caballerias mediante parodia burlesca, posicion
que identifica con el cervantismo oficial, que practicaba una hermenéutica de
bajo vuelo. Confinar el Quijote a su condicién de obra coémicall implicaba
impugnar no solo cualquier pretension de universalidad, sino de cualquier
proyecto interpretativo de cierto alcance. Con toda intencion apela a la exé-
gesis biblica, referente axial, para ilustrar la vida propia que adquiere el
texto, emancipado de la intencion original de su autor. ;Quién se atreveria a
refutar la interpretacion mistica? Quedaba asi expedita la via para aplicar
analoga exégesis a «la Biblia nacional de la religion patridtica de Espafia»
(ibid., 749)'2. Mediante la antitesis entre poesia (lo eterno y universal) y lite-
ratura (lo temporal y particular) Unamuno delimita el marco interpretativo y
de comprension adecuado del Quijote como obra esencialmente poética, para
denunciar la incapacidad hispana para su inteleccion, dardo critico dirigido a
la erudicion, con tal virulencia que diriase supura por ella su orgullo herido
por el fiasco sufrido en su participacion en el concurso convocado por la Real
Academia sobre «Gramatica y vocabulario del Poema del Cid» (1892)!3: el
despecho por su pretericion ante los méritos de un joven y ya eruditisimo
Menéndez Pidal devendria reniego de la filologia positivista —y de sus culto-
res—, esa misma que ¢l habia cultivado infructuosamente. Con su vehemencia
y pasion caracteristicas, clausuro6 esa veta vocacional para orientar su ciclopea
capacidad intelectual en exclusiva hacia la creacion literaria —trayectoria en
cierto modo analoga a la de Nietzsche, cuya obra El nacimiento de la trage-

9. Aqui se revela otra faceta de la indole romantica de la interpretacion unamuniana del Quijote.
Efectivamente, el Romanticismo reconoci6 en Cristo el modelo definitivo de titanismo: el primer
hombre en reconocer la divinidad de su humanidad y en proclamarse hijo de Dios (Cerny 1935, 160).

10. La sublimacion simbolica de la figura de don Quijote en direccion cristologica viene a coin-
cidir en cierto modo con la identificacion del movil del héroe con «esa pasion generosa y desbordan-
te de los grandes iniciadores religiosos» (Ramén y Cajal 1972, 52). También un erudito nada dado a
elucubraciones simbolicas se ve impelido al paralelo cristologico (Bonilla 1905, 331).

11. Aunque desde supuestos estrictamente filologicos se habia de vindicar en pleno siglo XX
(Russell 1978).

12. Propuesta que acogeria entusiasta Pérez de Ayala: remite al dictum paulino que opone la
letra letal y el espiritu vivificante para ponderar la interpretaciéon de Unamuno (Pérez de Ayala
1905, 364).

13. Con su Gramatica y glosario del Poema del Cid. El subtitulo (Contribucion al estudio de
los origenes de la lengua espariola) revela la indole inequivocamente positivista del trabajo (Una-
muno 1977).
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dia, que aspiraba a inaugurar una Philologie der Zukunft, recibié la devasta-
dora critica entre otros de Wilamowitz, el helenista coetineo mas eminente,
de quien se tomaria cumplida venganza metamorfoseandolo en repulsivo buho
(Nietzsche 2013, 194).

El cervantismo al uso venia a representar esa denostada erudicion de bajo
vuelo. Consciente de sus cualidades —y de las limitaciones del positivismo—,
respondi6 con redoblado desdén a la indiferencia del establishment académi-
co ante sus afanes eruditos y, abjurando del cientifismo filologico!4, se retiro
a las alturas de la especulacion estética —en que confluyen filosofia y poe-
sfal>~, desde las que arremeteria inmisericorde contra la ciencia positiva,
degradada a mera erudicion. Si a ello se une la erosion que en sus conviccio-
nes positivistas causo la crisis espiritual que reorient6 sus energias intelectua-
les hacia las grandes cuestiones existenciales y religiosas, se evidencia su
desafeccion hacia la ciencia y en concreto a la filologia positivista.

Desde tales presupuestos, emprende una lectura del Quijote que abstrae el
dato positivo —en el que se cebaba la erudicion— para captar su valor poético:
proclama, asi, su irrefragable universalidad (Unamuno 2007c, 750), su esen-
cial caracter «traductible», lo que le permite prescindir del autor, Cervantes,
devaluado en su condicion de creador, reducido al de mero «ministro y repre-
sentante de su pueblo, ministro y representante de la humanidad» (ibid., 752),
planteo que, llevado al extremo, permite afirmar que Cervantes no compren-
di6 su creacion, proposicion que eleva a ley general, extendida a todo autor!®.

Tales son los fundamentos sobre que se erige la mas apasionada lectura del
Quijote: 1a Vida de don Quijote y Sancho. En el ensayo coetaneo «El sepulcro
de Don Quijote» (1906), que se integraria como pieza liminar de la obra en la
segunda edicion (Unamuno 1987, 7-18), se definen los principios epistemolo-
gicos que han de guiar al lector. El autor se representa llamado a mesianica
mision: agitar las conciencias, «desencadenar un delirio, un vértigo, una locuray,
que las remueva del mero «existir». El tono es melodramatico. Tramoya tem-
plaria, cruzada en pos del sepulcro de don Quijote, una suerte de nueva deman-
da del Grial: «la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la
Locura del poder de los hidalgos de la Razony (ibid., 9). Sera la fe su guia; una
fe que se opone a la ciencia y al arte: «Que te baste tu fe» (ibid., 15). La lec-
tura del Quijote se ofrece asi como una especie de catarsis social, que sitlia

14. Desde una vision muy limitada de las «Geisteswissenschaften», en las que solo veia «den
philologischen Kleinkramy (Curtius 2016a, 400-401).

15. Que reconocié como polos entre los que se extiende el eje de su vocacion creadora (Unamu-
no 2007d, 809).

16. «;De cuando aca es el autor de un libro el que ha de entenderlo mejor?» (Unamuno 2007c,
747). Lo que no deja de ser paraddjico es que el autor asuma centralidad esencial cuando este es el
propio Unamuno: «Si, toda novela, toda obra de ficcion, todo poema, cuando es vivo es autobiografia»
(Unamuno 1979, 128). Ahora bien, en punto a la naturaleza simbolica del personaje don Quijote, hay
que reconocer que Menéndez Pelayo se habia anticipado al planteo unamuniano, solo que su ponde-
rada enunciacion no llamo la atencion del respetable: «Si este es un simbolo, y en cierto modo no
puede negarse que para nosotros lo sea y que en €l estribe una gran parte del interés humano y pro-
fundo del Quijote, para su autor no fue tal simbolo...» (Menéndez Pelayo 1904, 40).
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aquella en el ambito del sensus mysticus, como habia dejado bien claro en
«Sobre la lectura». Y efectivamente, el sentido mistico que desvela Unamuno
adquiere pleno sentido en la interpretacion cristoldgica del héroe!”.

El prologo a la segunda edicion aclara el alcance de su propuesta herme-
néutica al confrontar cervantismo y quijotismo. Con tono mas ecuanime, mas
no exento de ironia, encomienda a «eruditos, criticos e historiadores la meri-
toria y utilisima tarea de investigar lo que el Quijote pudo significar en su
tiempo y en el ambito en que se produjo y lo que Cervantes quiso en él ex-
presar y expreso» (ibid., 19). He ahi definido todo un programa de investiga-
cion filoldgica, atenida al texto como dato positivo susceptible de analisis
cientifico. Pero frente a él, Unamuno afirma la consideracion del Quijote
como «algo eterno, fuera de época y aun de pais» (ibid., 9). Historia y eter-
nidad: tales son los ambitos de delimitacion hermenéutica, asimilandose la
que practica Unamuno a «una interpretacion, por asi decirlo, mistica, como
la que a la Biblia suele darse» (ibid., 20)!8. Letra y espiritu, historia y eterni-
dad: sensus litteralis y sensus mysticus, por tanto.

Y sobre tales claves exegéticas construye Unamuno su vehemente lectura
—( o reescritura?— de la obra cervantina, a través de la cual va formulandose
su pensamiento original. Mas antes de emprender el rumbo hacia lo poético
y universal, diriase que el sabio —su erudicion era vastisima— se le impone e
inicia su lectura mediante una aproximaciéon que encaja perfectamente en la
tarea propia de eruditos. En efecto, al presentar al personaje protagonista, no
puede por menos que preguntarse por sus origenes, nacimiento, infancia, ju-
ventud, linaje... cuestiones propias de esos «diligentes rebuscadores» (ibid.,
25-26), esto es, eruditos, dicho irénicamente. Y atenido al texto, lo ilustra en
punto esencial como es la caracterizacion del héroe apelando al horizonte
mental de la época para su adecuada inteleccion. Asi, al arrimo de la autoridad
de Huarte de San Juan, autor del Examen de ingenios para las ciencias
(1575)19, sostiene su «temperamento colérico, en el que predominan calor y

17. Como revela la analogia entre el servicio que le prestan a don Quijote las mozas del partido
en la venta de Juan Palomeque el Zurdo y el de la Magdalena «lavando y ungiendo los pies del Sefior»
(Unamuno 1987, 37). Se ha vinculado a la estética modernista y simbolista (Alarcon Sierra 2006,
364). No deja de ser curioso que aparezca la dimension cristologica de don Quijote en una novela
actual, del Premio Nobel J. M. Coetzee, que en cierto modo es un homenaje al Quijote: «Por supues-
to. Don Quijote estara esperando en el muelle para saludarte. Cuando los hombres uniformados in-
tenten detenerte y prenderte en la ropa una credencial con tu nuevo nombre y nueva fecha de naci-
miento, ¢l dira: “Dejadlo pasar, caballeros. Este es David el famoso, en el que me complazco™»
(Coetzee 2019, 103). Cfi. Mt 3, 17. Otra linea interpretativa de Unamuno en esta direccion establece
la analogia entre don Quijote y san Ignacio de Loyola (Mohamed Lozano 2019).

18. De ahi que se haya afirmado la renovacion de la exégesis espiritual del Medievo por parte
de Unamuno (Curtius 2016b, 405).

19. Corresponderia a Rafael Salillas, médico pionero en Espana de la antropologia criminal, el
mérito de establecer el conocimiento del Examen de ingenios por parte de Cervantes y su influjo en
el Quijote, en obra coetanea de la Vida de Don Quijote y Sancho, que le habia sido requerida por el
Colegio de Médicos de Madrid para conmemorar los fastos centenarios. Interesan especialmente los
capitulos en que se analiza el alcance del vocablo “ingenioso” y la modalidad del trastorno mental
del protagonista (Salillas 1905a, 41-80). En la advertencia preliminar indicaba el autor que ya en 1899
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sequedad» (ibid., 27), clave en la determinacion del proceso de enloqueci-
miento, como ha puesto de relieve la critica filologica®.

No obstante, ya en las primeras lineas del ensayo se proclama la dimension
universal del personaje al ser denominado «Caballero de la Fe» (ibid., 25),
llevando la virtualidad simbélica del héroe a su cota maxima, como manifes-
tacion de la primera de las virtudes teologales. La fe es efectivamente el eje
central del pensamiento —y del angustiado vivir— de Unamuno, que va des-
plegandose al hilo del comentario quijotesco. La fe tiene un hondo fundamen-
to vital: «es adhesion [...] a algo vivoy (ibid., 99). Brota del miedo adensado,
de la congoja —expresion castiza de la angustia vital?!—, reveladora del «mun-
do sustancial de la fe» (ibid., 85). Esa fe que sostiene los afanes caballerescos
de don Quijote se erige nada menos que en principio epistemologico: Una-
muno identifica en «la intima esencia del quijotismo» toda una «doctrina del
conocimientoy», que se expresa en «las altas verdades de la fe de Don Quijo-
te, basadas en vida fundamental y honday» (ibid., 115). Asimismo asentada en
intenso vitalismo se halla la verdad: «La vida es el criterio de la verdad» (ibid.,
116). Unamuno llega a una formulacién extrema: «todo cuanto es vida es
verdad» (ibid., 173)%2.

Don Quijote accede a la inmortalidad no solo a través del heroismo, sino
integrando en este el amor. Es el ansia de inmortalidad lo que suscita el amor
a la mujer. Dulcinea reine «a la mujer y a la Gloria» (ibid., 73). La aspiracion
a la fama del héroe potencia su dimension eterna al subordinarse al amor.
Unamuno no deja de plantearse la para él siempre acuciante cuestion de la
vida venidera, a la que accede a través de las consideraciones sobre la justicia
que desarrolla a proposito de la que ejercié don Quijote al liberar a los ga-
leotes. El fundamento de la justicia es el perdon y precisamente en el transi-
to a la vida venidera, en el trance de la agonia «se cumple el misterio del
perdén para los hombres» (ibid., 95).

Don Quijote es tanto mas universal cuanto que espafiol, pues «cuanto mas
de su pais y mas de su época sea un hombre es mas de los paises y de las
épocasy» (Unamuno 1987, 74). Se ha sefialado el sesgo mds nacionalista que
presenta La vida (Close 2005, 182) con respecto a En torno al casticismo,

habia expuesto la dependencia de Cervantes respecto del galeno oscense (Salillas 1905a, 7). Aporta
una interesante contribucion desde una perspectiva criminalista Salillas (1905b).

20. Especialmente Avalle-Arce (1976, 98-143), la mas completa y rigurosa exposicion del asun-
to, que reconoce su deuda con el ensayo de Unamuno (Avalle-Arce 1976, 103).

21. Se ha identificado, en efecto, con el Angst de Kierkegaard (Close 2005, 188). No deja de ser
significativo que la obra inaugural del pensador danés, una profunda reflexion sobre la fe, entre otras
cosas, se titule precisamente Temor y temblor (1843). Unamuno recibié en 1901 los primeros tres
tomos de las obras completas de Kierkegaard, entre los que figuraba esta, y en 1904 comunicaba a
su amigo Pedro Mugica que se estaba «chapuzando» en las obras del danés (Lago Bornstein 1986,
60-61). De modo harto elocuente Unamuno se refiere a su filosofo dilecto como «alma congojosa»
(Unamuno 2008, 89). Ofrece un cumplido analisis de este concepto Gomez-Moriana (1969).

22. Idea que asimismo deriva de Kierkegaard (Evans 2013, 96-107). Pocos afos mas tarde y
desde otros presupuestos, Ortega proclamaria de modo asimismo tajante el niicleo esencialmente vital
de la filosofia: «... nace [la filosofia] de la vida misma» (Ortega y Gasset 2015, 286-287).
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cuyo planteamiento prolonga al hacerse del héroe encarnacion del pueblo
espafiol, «el pueblo de que es flor» (Unamuno 1987, 96), peculiar aplicacion
de la Véolkerpsychologie®® a la realidad hispana. Asi, don Quijote encarna una
cualidad esencial de su pueblo: el creerse «ministro de Dios en la tierra y
brazo por quien se ejecuta en ella la justicia» (ibid., 69). Y no solo la contex-
tura de la psicologia colectiva, sino su mas alta manifestacion, una filosofia
propiamente espafiola?*: «;Hay una filosofia espafiola, mi Don Quijote? Si,
la tuya, la filosofia de Dulcinea, la de no morir, la de creer, la de creer la
verdad» (ibid., 257). Inmortalidad, fe, tales son los pilares fundamentales que
sostienen «su vision del mundo y de la vida», una Weltanschauung intensa-
mente vital. Hondamente romantica es, efectivamente, la lectura que hace
Unamuno del Quijote.

Muy diferente seria la contribucion de Azorin a la celebracion centenaria.
Un trabajo periodistico: don José Ortega Munilla, director de EIl Imparcial, le
encargd una serie de reportajes sobre las tierras de tradicion quijotesca y
cervantina (el Toboso, Argamasilla de Alba, los campos de Criptana, Puerto
Lapice...)?. No se trataba, pues, de erudicion ni de sesudo ensayismo: el
propio Azorin se reconocia miembro del gremio de los «modestos periodistas»S.
De ahi que la urgencia del presente en que se inscribe la labor periodistica
quedara subordinada a la intemporalidad que iba a presidir la evocacion del
universo quijotesco y cervantino?’. En efecto, el capitulo introductorio de La
ruta de don Quijote se abre con una afirmacion, en forma de interrogacion
retdrica, que constituye el fundamento diriase filosofico del ejercicio de cri-
tica que va a desarrollar, la vida como inapelable reiteracion?3. Tal es la clave

23. Unamuno participaba de tal teoria, asimilada mediante la lectura de Spencer, Taine y, sobre
todo, Wundt (Juaristi 2000, 111).

24. Diriase que Unamuno transfiere al héroe el empefio en reconocer una filosofia espafiola de
la que Cervantes habria sido expresion preclara. Su formulacion mas acabada corresponde a Castro
(1870). Devalta el alcance del pensamiento de Cervantes, aunque le reconoce la vindicacion del ideal
caballeresco Bonilla (1905, 330). Y sin embargo, hace de Rocinante nada menos que simbolo de la
Metafisica (Bonilla 1905, 332): habra que esperar a la adecuada interpretacion del adjetivo “metafi-
sico”, menos trascendente en su contexto (Rico 2012), para descartar tal simbolizacion.

25. El propio Azorin evocaria la propuesta, con la célebre anécdota de la oferta de «un chiquito
revolver», «por lo que pueda tronar», que lo dejoé atonito (Azorin 2017, 33).

26. Azorin (1984, 80). A la altura de 1905, Azorin era algo mas que eso, no ya promesa, sino
valor solido de las letras espafiolas. Habia publicado en 1902 La voluntad, coincidiendo con otras
tantas aportaciones fundamentales de sus conmilitones noventayochistas, que renovarian decisivamen-
te la narrativa espafiola. Destaca el caracter inaugural de ese afio Lazaro Carreter (1990, 129-149). A
su vez, apenas transcurrido un decenio le seria reconocido mérito cientifico, ser «el origen de un in-
terés nuevo y actual por las tradiciones de la mente y la sensibilidad espafiolas», en el balance espe-
ranzado sobre la ciencia espafiola elaborado en 1918 por un egregio novecentista (Castro 1972a, 115).
Sumamente ilustrativo de la fina interpretacion del dato erudito seria el ensayo sobre Marquez Torres,
a quien considera el primer cervantista (Azorin 1981a). Aborda la doble perspectiva de la critica
azoriniana Catena (1973).

27. Que, por otra parte, constituia una practica interpretativa extendida en los ensayistas foraneos
(Nufez Florencio 2010, 207-210).

28. «La vida, jes una repeticion mondtona, inexorable de las mismas cosas con distintas aparien-
cias?» (Azorin 1984, 77). He aqui una de las ideas nucleares de Nietzsche, el eterno retorno, presen-
te en Azorin. Sefala tal influjo Fox (1976a, 127).
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que permite la transferencia de la propia subjetividad a la experiencia del
personaje inmortal?®, que, a su vez, justifica las andanzas del escritor por
tierras manchegas, resultado de la honda simpatia que este tiene por el heroi-
co caballero®.

Ya avanzada la obra, Azorin declara el propdsito que lo anima: «Yo creo
que le debo contar al lector, punto por punto, sin omisiones, sin efectos, sin
lirismos, todo cuanto hago y veo» (Azorin 1984, 111). Una aparente objetivi-
dad que deviene, paraddjicamente, esencial subjetivismo. La objetividad pe-
riodistica se pone al servicio de la expresion de la experiencia personal: la
primera persona establece el marco de la obra. Hacer y ver; accion y contem-
placion. Ahora bien, lo que hace el autor, «recorrer» la geografia quijotesca,
va encaminado a la vision de esta, que, a su vez, se resuelve finalmente en
acto de escritura. De hecho, es esta, la escritura, la accion mas intensa entre
las que “hace” Azorin a lo largo de su libro: no es casual que en la primera
estampa aparezca frente a esas cuartillas que «esperan inmaculadas los trazos
de la plumay, con actitud entre resignada y triste (ibid., 77-78).

En la escritura la vision genera una reflexion®!, una meditacion. La con-
templacion de las tierras manchegas, la experiencia del paisaje y del paisana-
je, es la via que conduce a la exégesis de la obra inmortal y al conocimiento
de su autor. Azorin se propone una interpretacion psicolégica del héroe, que
viene a ser una suerte de emanacion de la tierra, que determina, como si de
una inexorable ley de la naturaleza se tratara, la psicologia colectiva, de la
que es preclaro representante el inmortal caballero. Asi, el ambiente de Arga-
masilla de Alba ha «hecho posible el nacimiento y desarrollo [...] de esta
extrafia, amada y dolorosa figura» (ibid., 87). Por ambiente cabe entender
simplemente la ciudad, sus casas, los «nobles hidalgos que arrastran sus tizo-
nas por sus calles claras y largas» (ibid. 86-87). Lineas mas adelante, Azorin
atribuye el modelado temperamental de los argamasilleros a las sucesivas
epidemias del siglo XVI: «el panico, la inquietud nerviosa, la exasperacion,
las angustias que han padecido las madres de estos nuevos hombres se han
comunicado a ellosy», generando «un ambiente de hiperestesia sensitiva, de
desasosiego, de anhelo perdurable por algo desconocido y lejano» (ibid., 89):
tal es la clave de la psicologia quijotesca. Sin embargo, ahondando en la
naturaleza de ese ambiente, pasa de la consideracion coyuntural, del hecho
historico concreto, a la intemporalidad que le sugiere el reposo, el silencio de
las calles desiertas, apelando a la «estaticidad formidable» que observa con-
centrada en el salon del casino (ibid., 96). El tiempo, sugerido en la obsesiva

29. «;Nuestra vida no es como la del buen caballero errante que naci6 en uno de estos pueblos
manchegos?» (Azorin 1984, 80).

30. «Yo amo esa gran figura dolorosa que es nuestro idolo y nuestro espejo. Yo voy —con mi
maleta de carton y mi capa— a recorrer brevemente los lugares que él recorriera» (Azorin 1984, 80).
Sensibilidad es el concepto clave que capta esa honda simpatia que siente Azorin ante lo leido (Fox
1962, 129)

31. En buena medida porque esta mediatizada por las lecturas, aspecto cabalmente estudiado por
Fox (1976a).
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recurrencia del reloj, revela una esencial permanencia, que permite la contem-
poraneidad con Cervantes y don Quijote32.

A su vez, en la estampa siguiente, sefiala Azorin como factor determinan-
te de la naturaleza del héroe el paisaje, «la llanura inmensa, infinita», que es
«el medio en que han nacido [...] las grandes voluntades, fuertes, poderosas,
tremendas, pero solitarias, anarquicas, de aventureros, navegantes, conquista-
dores» (ibid., 93). El paisaje se erige asi en clave hermenéutica: solo en tales
parajes hubo de nacer Alonso Quijano (ibid., 114). Estas oscilaciones a pro-
posito del medio y del ambiente obedecen a los condicionamientos impuestos
por el reportaje periodistico, que habia de integrar estampas paisajisticas y
humanas, antes que a una deficitaria solidez discursiva33.

En virtud de la intemporalidad que preside su vision de la realidad, el
paisaje deviene el medio para revivir el Quijote. En su forma mas extrema,
siguiendo puntualmente las huellas, literalmente los pasos del héroe, como
es el caso de la cueva de Montesinos: «;Por qué no poner en estos tiempos,
después que pasaron tres siglos, nuestros pies donde sus plantas firmes,
audaces se adentraron?» (ibid., 128). He aqui el grado méaximo de identifi-
cacion con don Quijote. En otras ocasiones, el paraje contemplado suscita
la evocacion de un episodio de la inmortal novela. Un camino que cruza
hacia Manzanares viene a ser el escenario de la primera aventura de don
Quijote ya armado caballero: alli se encontré6 a Juan Haldudo azotando
despiadadamente a su mozo Andresillo (ibid., 113-114). Una casita baja y
unos enormes mazos de madera junto al Guadiana se tornan los batanes que
«tanta turbacion, tan profundo pavor llevaron a los animos de don Quijote
y Sancho Panza» (ibid., 124). La venta de Puerto Lapice es evocada por
medio de don Juan Antonio, médico de la localidad y uno de esos candidos
varones obsesionados con la reconstruccion arqueologica del Quijote, que
tanto concitaban las simpatias de Azorin —y exasperaban, a su vez, a Una-
muno—. Los restos apenas reconocibles son el estimulo de la fantasia del
autor, que convoca en su imaginacion al propio Cervantes, que transmutaria
su experiencia andariega por tales antros en materia literaria (ibid., 119). No
podian faltar los molinos de viento; mas, en lugar de la topica evocacion de
la celebérrima aventura, Azorin ofrece la contemplacion, desde el interior
de uno de aquellos que le muestra Javier, el molinero, de la «llanura inmen-
sa, infinitay (ibid., 136), simple y eficacisima sugestion del escenario del
episodio, que se resuelve en vision de un presente cuya dimension temporal
se realza mediante la apelacion al «“tic-tac” del reloj» (ibid., 137). El To-
boso da pie a una de las mejores paginas descriptivas de la obra: el pueblo
visto al través del episodio quijotesco. Sus calles conducen a la otrora man-
sion de Aldonza Zarco de Morales, modelo vivo de Dulcinea, que «al pre-
sente es una almazara prosaica» (ibid., 147-148).

32. Estudia el tiempo en la obra de Azorin Krause (1955, 171-214). Véase asimismo Claveria
(1945) y, referido a la novela, Livingstone (1970, 80-90, 115-143).
33. Flanco débil sefialado por Ayala (1989, 466-467).
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Junto a la reviviscencia de la experiencia novelesca, Azorin lleva a cabo
asimismo la literaria mediante dos procedimientos: recreaciéon y reescritura.
En virtud del primero imagina nuevos lances del héroe34, pero muy limitados,
apenas conatos, esbozos de accion: visita al castillo de Pefarroya (ibid., 123)
y acceso a «otras mansiones subterraneas mas hondas y temibles» (ibid., 130).
El segundo es asimismo limitado. Azorin reescribe el episodio de Juan Hal-
dudo vapuleando a su mozo Andrés (ibid., 113-114) y la aventura de los ba-
tanes con su prosa estilizada (ibid., 124): no al modo de Borges con el cuen-
to del mago don Yllan, de don Juan Manuel (Borges 2004), sino como breves
apuntes, mero ejercicio estilistico. Mas no solo eso, son también ensayo exe-
gético, pues se propone una «leccion» (Azorin, 1984, 130): asi, el episodio
de Juan Haldudo encierra la «ironia honda y desconsoladora [que] tienen
todas las cosas de la vida»®.

A partir de 1912 Azorin iria publicando libros que reunian sus articulos
periodisticos sobre obras y autores de la literatura espafiola, producto de una
infatigable labor de exégeta inspirada por una honda preocupacion nacional,
en la medida en que destacaba en los clasicos aquellos valores que habian de
servir de orientacion y guia para la sociedad espafiola: orden, continuidad,
coherencia (Fox 1976b). Cervantes y el Quijote ocupan lugar destacado’®. Es
paradigmatico al respecto «El caballero del Verde Gabany, inicialmente con-
ferencia pronunciada en el Ateneo madrilefio con ocasién del centenario
(Azorin 1905)%7, reunida luego en Lecturas espaiiolas. La reescritura roza aqui
la reelaboracion: con su limpida prosa vuelve Azorin a narrar la llegada de
don Quijote a la casa del caballero y la impresion que causa en sus morado-
res. Captacion del detalle minusculo, detallada descripcion de la casa que
apunta a destacar la idea de orden38, que se proclama tacitamente como nor-
te vital, no sin dejar que asome la nostalgia por el ideal de vida que encarna
don Quijote: tal es la «leccion» que se propone como conclusion®®. Hasta el

34. Procedimiento que hallaria pleno desarrollo en obras posteriores: destaca la especulacion
sobre la suerte ulterior de Calisto y Melibea como matrimonio maduro (Azorin 1997).

35. He aqui el método de encontrar sentido vital en la novela (Close 2005, 198). Ortega habia
formulado su fundamento psicoldgico mediante el concepto de sinfronismo o afinidad entre hombres
de diferentes épocas (Ortega y Gasset 1981), de que seria condicion previa esa inmersion en la inte-
rioridad de los personajes que se ha sefialado (Baquero 2016, 46).

36. Ofrece una perspectiva de conjunto Martinez Torron (2005).

37. Es de notar la ironia que subyace en la modesta declaracion preliminar, ;distanciamiento
de los préceres de la erudicion cervantina?: «No tiene importancia [este trabajo]; carece de trascen-
dencia; el autor no puede meterse en disquisiciones hondas, porque sabe muy pocas cosas» (Azorin
1905, 293).

38. «En esta casa, este mismo espiritu de orden, este mismo apego al método en todas las cosas
diarias...» (Azorin 1905, 296). Destaca el interés por el detalle de la realidad doméstica Baquero
(2016, 44).

39. «Yo siento una cordial simpatia por los primeros; pero, al mismo tiempo —y ésta es la huma-
na y perdurable antinomia que ha pintado Cervantes—, yo quisiera tener una pequefia renta, una
tiendecilla o unos majuelos» (Azorin 1905, 297). Muy significativamente, en la reedicion del ensayo
Azorin sustituye la primera persona del singular por el plural de modestia, limando en cierto modo la
subjetividad (Azorin 1981b, 25).
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final de su fecunda existencia prosiguié Azorin su incansable relectura y re-
elaboracion, conforme a unas pautas ya fijadas*.

Cabria considerar los desvelos criticos de Ramiro de Maeztu sobre el
Quijote como una suerte de transicion entre los planteamientos noventayo-
chistas y los de la generacion siguiente. Miembro conspicuo de la del 984!,
su interpretacion del Quijote, sobre la que gravita ain la conciencia del de-
sastre colonial*?, se desarrollaria finalmente en un horizonte de preocupacio-
nes coincidentes en algunos aspectos con las de los autores novecentistas: no
hubo de ser ajeno el momento en que aparecieron los ensayos en cuestion,
1926, momento de plenitud del Novecentismo*3.

En efecto, la primera cuestion que se plantea Maeztu en Don Quijote, don
Juan y la Celestina es de orden estético: por qué ciertas criaturas literarias,
como las tres que dan titulo al libro, gozan de perenne vitalidad frente a la
caducidad de las innumerables que pueblan las novelas que aparecen incesan-
temente (Maeztu 1981, 11-12)*. La respuesta incorpora una dimension ética:
los «problemas morales, urgentes o potenciales» que suscitan ¢ imponen su
resolucion. Don Quijote, don Juan y Celestina, efectivamente, «son problemas
morales» (ibid., 17). Mas al punto el planteo €tico se reorienta, mediante la
comparacion entre Hamlet y don Quijote (ibid., 26-32), hacia la reflexion
nacional, el inexcusable tema de Espafia, abordado desde la perspectiva de la
decadencia®, de la que el Quijote seria su mas egregia expresion: interpreta-
cién que causd escandalo en su inicial propuesta, como reconoce no sin
cierta ufania el propio autor (ibid., 19-20)*. El Quijote vendria a simbolizar
el fracaso del «suefio de la monarquia universal» (ibid., 26).

Ahora bien, la decadencia se expresa a través de la experiencia personal
de su autor. Para Maeztu, la concepcion del Quijote se origina en la concien-
cia de fracaso que se le impone a Cervantes al hacer balance de su vida: «ese
dia melancolico y gris nacié en la mente de Cervantes la concepcion de Don
Quijote de la Mancha» (ibid., 50)*". Y sin embargo, no es desaliento lo que
inspira la figura del ingenioso hidalgo; mas bien, situada en su preciso con-

40. La obra posterior a la Guerra Civil cae ya fuera de los limites cronologicos establecidos.
Véase al respecto Baquero (2016); Martinez Torrén (2005, 6-8).

41. Lo incluy6é Azorin en su articulo seminal sobre la debatida generacion (Azorin 1971, 174).

42. De ahi que en su contribucién a la conmemoracion centenaria tomara, con cierto gesto recri-
minatorio, como eje interpretativo la idea de decadencia nacional, de la que el Quijote seria expresion
conspicua (Maeztu 1952). No es casual que el ultimo capitulo de su célebre libro se abra con su
evocacion (Maeztu 1981, 63).

43. Conforme a la cronologia de Diaz-Plaja (1975, 22-23).

44. Lo que no obsta su concepcion pragmatica del arte, que se ha destacado en su vision del
Quijote (Gonzalez Cuevas 2003, 98-99).

45. Ofrece un preciso analisis del concepto Ladero Quesada (1998), para este periodo véase ibid.
(250-263). Ya en la misma raiz de la literatura de la decadencia su consideracion va unida a la pro-
puesta reformadora (Garcia Carcel 2011, 592-593). Se ha considerado el libro de Maeztu como uno
de los primeros pasos hacia la forja de una identidad hispana nacional-catdlica (Fox 1997, 185-186).

46. Destaca el desafio a la «gente vieja» Alarcon Sierra (2006, 368-369).

47. Tal venia a ser el planteo de Cajal, para quien «por fuerza el autor debi6 tener algo y ain
mucho de Quijote» (Ramoén y Cajal 1972, 59).
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texto histdrico, venia a constituir una exhortacion al desengaiio, a la inhibicion
ante quimeras irrealizables (ibid., 66). Pero lo que el espafiol actual necesita-
ba era lo contrario: revivir el ideal con la determinacion del héroe manchego
(ibid., 66-68).

La suprema leccion que extrae Maeztu del Quijote no dejaba, pues, de ser
paradojica: «Don Quijote es el prototipo del amor, en su expresion mas ele-
vada de amor césmico» (ibid., 69). Mas la efectividad motiva del amor re-
quiere la fuerza y esta, a su vez, veracidad, por lo que se impone la conclusion
que cierra el ensayo: «Tomar los molinos por gigantes no es meramente una
alucinacién, sino un pecado» (ibid., 69). La lectura casticista, llevada a las
ultimas consecuencias desde los presupuestos regeneracionistas, conducia asi
a una suerte de inversion de la naturaleza del quijotismo en tanto que conce-
bido como proyecto nacional.

2. LECTURAS NOVECENTISTAS: EUROPEIZACION, UNIVERSALISMO

Un doble caracter inaugural cabe atribuir a las Meditaciones del Quijote
de Ortega y Gasset. Con relacion a su autor constituye su primer libro y la
primera formulacion sistematica de su pensamiento®®. A su vez, y dado el
indiscutido liderazgo ejercido por este, marca junto con otros indicios el co-
mienzo de la denominada Generacion de 1914. No menos que a la anterior
acuciaba a esta el problema de Espafia, mas sitia inequivocamente la solucion
en Europa: esa vocacion europeista se plasmara en su lectura del Quijote®.

Las Meditaciones se presentan, en efecto, urgidas de preocupacion patrio-
tica (Ortega y Gasset 1984, 89)°. Mas la conciencia nacional constituye la
circunstancia, en tanto que sobre el «yo» —en la medida en que el deseo es
esencial subjetividad— se hace pivotar la exposicion filosofica asentada en el
esfuerzo de comprension del Quijote: «Estas Meditaciones [...] van empuja-
das por filosoficos deseos» (ibid., 60). El Quijote tiene una funcién instru-
mental: no es la meta de los afanes intelectivos del joven fildsofo, sino la via
principal por donde estos discurren. Precisamente esa perspectiva subsidiaria
que adopta su lectura da lugar a hallazgos afortunados. En primer lugar, su

48. Para su marco biografico véase Gracia (2014, 181-187); para su encuadre en su biografia
intelectual, Marias (1983, 331-460), que concibe, mediante metafora marinera, el primer libro de
Ortega como arribada a «tierra firmey.

49. No es casual que la contribucion de un destacado miembro de ella consista en un estudio
sobre la presencia del Quijote en autores extranjeros (Pérez de Ayala 1905). Expresa el sentir de su
generacion: «Lo intimo de Don Quijote es concrecion de universal sentir» (Pérez de Ayala 1905, 363).
Sitta en primer plano, en cambio, la dimension casticista de las Meditaciones, Mufioz Machado, es-
tableciendo su filiacion con el sentir noventayochista (2022, 292-295).

50. Ortega considera un imperativo «que concentremos en el Quijote la magna pregunta: Dios
mio, ;qué es Espafia?» (Ortega y Gasset 1984, 168). Muy significativamente se ha caracterizado la
implicacion politica de Ortega en torno a estos afios como «rebeldia constructoray (Elorza 1984, 71-
115). Para el marco generacional véase Marichal (1996); para el intelectual, Marias (1983, 331-349).
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«estudio del quijotismoy, centrado en la obra, no en el personaje (ibid., 84-85),
en tacita oposicion a la exaltada interpretacion de Unamuno: el verdadero
quijotismo es el de Cervantes en tanto que autor (ibid., 86-87).

El método: sucesivas aproximaciones circulares, como la toma de Jerico,
de «operosa atenciony (ibid., 88). Ortega reconoce en el Quijote una profun-
didad (ibid., 118-119) que exige «un leer que es un intelligere o leer lo de
dentro, un leer pensativo» (ibid., 124), lejos, pues, de esotéricas elucubracio-
nes o de aspavientos egolatricos, esos «ademanes congestionados», que enfi-
laban a Unamuno (ibid., 87). Reiterando tal cualidad, manifiesta tras «esta
humilde novela de aire burlesco» (ibid., 166-167), descubre su indole simbo-
lica con acabada formulacion: «No existe libro alguno cuyo poder de alusio-
nes simbolicas al sentido universal de la vida sea tan libre» (ibid., 167).
Conspicua declaracion del universalismo de la inmortal novela, que se com-
pleta con la no menos vigorosa afirmacion de su espanolidad: el Quijote como
«plenitud espafiola» (ibid., 173).

La meditacion primera se sitlia en el marco de la reflexion estética; el
subtitulo reza «Breve tratado de la novela» (ibid., 177): cuestion, pues, de
géneros literarios, a través de la cual se va construyendo, desarrollando el
sistema filos6fico de Ortega. Diversos episodios son el punto de partida de
consideraciones varias. El retablo de Maese Pedro revela la estructura onto-
logica de los ambitos de lo real y lo poético; la incorporacion al arte de la
consideracion de sus complejas relaciones constituye la gran aportacion de la
novela (ibid., 208-214). Los molinos de viento sirven para un esbozo de teo-
ria de la realidad, continuada en el apartado «La poesia realista» (ibid., 219-
222), que condensa su doctrina metafisica®!. A su vez, suscita la reflexion
sobre el concepto de realismo, cuya raiz situa en el impulso natural a la imi-
tacion (ibid., 223-225). Metafisica y Poética se ilustran mutuamente. Final-
mente se afirma la esencial universalidad del Quijote como corolario de las
consideraciones estéticas: «toda novela lleva dentro como una intima filigra-
na, el Quijote» (ibid., 242).

En su primer libro Ortega despliega un acabado estilo literario®?, su reto-
rica subyugante, en la que campean imagenes y metaforas en cuya acuiiacion
tan afortunado se revelara. Especialmente sugestivo es el simil siguiente, es-
pléndida contribucion a la iconografia quijotesca: «solo en la abierta llanada
manchega la larga figura de Don Quijote se encorva como un signo de inte-
rrogaciony (ibid., 167).

La lectura de Madariaga®? viene a ser paradigmatica de las actitudes de
los autores de 1914. Ya el titulo es revelador de la esencial vocacion pedago-

51. Expresada como en cifra: «Mas la realidad es un simple y pavoroso “estar ahi”. Presencia,
yacimiento, inercia. Materialidad» (Ortega y Gasset 1984, 222).

52. Cabalmente estudiado por Senabre (1964); asimismo por Marias (1983, 245-327). Sobre la
escritura de Ortega en el marco de la situacion del quehacer filoséfico hispano de su tiempo véanse
las siempre densas reflexiones de Lled6 (2017).

53. Conforme a las precisiones bibliograficas que ofrece en el prologo (Madariaga 1978, 17), se aclara
que los ensayos que componen el libro se publicaron en La Nacién de Buenos Aires, entre 1923 y 1925.
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gica que caracteriza a esta generacion>*. «Guia del lector»: el autor se mues-
tra en trance magistral, acompafia al lector en su empefio intelectivo de la
inmortal novela. Para ello acota el ambito de sus pesquisas exegéticas: la
actitud de Cervantes hacia el Quijote y los libros de caballerias y la psicolo-
gia de algunos personajes (Madariaga 1978, 18). En la relacion de Cervantes
con las novelas de caballerias Madariaga distingue entre el critico y el creador.
El juicio del primero se asienta en triple fundamento: exigencia de sentido
comun aplicado al asunto y al estilo; gusto clasico refractario a la extravagan-
cia y la exageracion; prejuicio «contra cuentos e invenciones que se apartan
de la realidad acaecida» (ibid., 39). Como creador, Cervantes encontraria
sumamente sugestivo el género caballeresco: el impulso creativo primigenio
seria escribir una novela de tal linaje, solo que el humorismo lo llevaria por
los derroteros de la parodia (ibid., 56). Ahi se situaria el dualismo esencial
del Quijote, escindido entre la «vitalidad creadora espontanea» (propia del
Siglo de Oro espafiol y la Era Elisabética inglesa) y un «movimiento cultoy,
inspirado en modelos clasicos e italianos (ibid., 57-72). Madariaga se esfuer-
za asi por incardinar la figura de Cervantes y su genial obra en un contexto
cultural europeo.

La aportacién mas valiosa de la lectura de Madariaga en la Guia del lector
del ‘Quijote’ reside en el analisis psicoldgico: en ¢l se revela la indole uni-
versal de su enfoque, el estudio de la contextura humana de los personajes,
su parte alicuota de participacion en la humanidad. Alejado de lucubraciones
simbolistas, se atiene a la letra del texto de Cervantes>, ofreciendo asi aca-
badas caracterizaciones de Dorotea y Cardenio, expresiones de la listeza y la
cobardia, respectivamente. Para don Quijote, focaliza su atencion en dos as-
pectos concretos: la realidad como enemigo interior del héroe (ibid., 105-111)
y Dulcinea como encarnacion de los valores supremos que justifican los afa-
nes caballerescos (ibid., 112-119). Mas innovador es el analisis de Sancho.
Refuta la cobardia que se le ha endosado y ofrece un preciso perfil de su
personalidad: «vigoroso y viril», «prudente y cauto por sentido y experienciay,
«pueril y sencillo por ignorancia y naturaleza» (ibid., 129). Mérito destacado
de Madariaga es su formulacion de los procesos de «quijotizacion» de Sancho
y «sanchificacion» de don Quijote, ya apuntados por Unamuno°.

Espléndido cierre de este ensayo divulgador es el capitulo titulado «Don
Quijote, europeo»’’: a pesar de ciertas afirmaciones forzadas (jprecursor, nada

54. La denominacion de la asociacion que aglutind a sus miembros (Liga de Educacion Politica)
es reveladora de su proyecto de accion sobre la sociedad. Destaca su caracter intelectual y universi-
tario Marichal (1982).

55. «Por entre el bosque de las simbolizaciones e interpretaciones, retornemos a Don Quijote y
Sancho tal y como Cervantes nos los dejo» (Madariaga 1978, 103).

56. Véase la precisa observacion al respecto de Marias (1968, 168). Senala la fundamentacion
del analisis psicologico en la psicologia de los pueblos y, por tanto, la filiacion noventayochista Cu-
vardic Garcia (2016). Ofrece un analisis detallado Dotras Bravo (2008, 134-145). Sostiene la deuda
con Unamuno Predmore (1964).

57. El que sea adicion posterior es revelador de la arraigada conviccion que subyace en la lectura de
Madariaga. Analiza la aportacion de Madariaga desde la perspectiva del exilio Britt Arredondo (2014).
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menos, de la pedagogia de Rousseau o del método cientifico!), contiene afor-
tunadas observaciones: la filiacion onomastica del héroe con sus congéneres
europeos, como Lanzarote, y, sobre todo, la exaltacion de la libertad. La ul-
tima frase condensa los afanes europeistas del autor y su generacion: «Don
Quijote, “famoso espafiol”, gran europeo» (ibid., 215).

La lectura del Quijote que propone Manuel Azafia’® une al enfoque bio-
grafico-historico®® una dimension estética, una reflexion sobre la naturaleza
de la creacion literaria. En efecto, al abordar la génesis de la novela inmortal,
parte de una suerte de principio apodictico sobre la creacion literaria, referida
a la concepcion del personaje: el entrecruce en el espiritu del escritor de dos
corrientes de la sensibilidad, la experiencia realista y la sugestion poética
(Azafia 1982, 297). La apelacion al «psicologismo veraz, analitico», aplicado
a la especulacion filosofica para la «investigacion del ser artistico» (ibid.,
302), revela la proyeccion de la experiencia del escritor en su analisis del
Quijote, volcando el esfuerzo introspectivo en la elucidacion de la psicologia
del artista, lo que da la talla de la profundidad de los afanes criticos de Aza-
fia, al proponer un enfoque inédito. De hecho, en la perspicaz exposicion del
impulso creativo original del escritor cabe reconocer la experiencia del autor
de El jardin de los frailes®. Asi, al concluir la conferencia, reitera su interés
fundamental por el proceso creativo, por la capacidad de evocar formas de
vida mediante la materia literaria®’.

Bajo tales premisas, puede afirmar que «la raiz de la estupenda invencion
es autobiografica» (ibid., 304). El intelectualismo propio de esta generacion
se plasma en su exégesis, al identificar dicha raiz con «hacer pasar por el filo
de la inteligencia®® ya madura las quimeras fervientes de la mocedad» (ibid.,
304). Pero el resultado creativo, la obra, posee asimismo una «figuracion
nacional», engendrada en el empefio introspectivo del autor e «irreductible a
una alegoria satirica» (ibid., 306). Y, desarrollando su tesis de la génesis del
«ser artistico», sostiene que Cervantes, en virtud de la fuerza poética que lo
inspiraba, «saca a luz reconditos matices de una sazon contemporanea muy
complejax»: perspicua y sagaz formulacion de la doble dimension biografica

58. Desarrollada en su memorable conferencia «Cervantes y la invencion del Quijote» (1930),
pronunciada en el Lyceum Club Femenino, que presidia Maria de Maeztu. Sobre el momento biogra-
fico de intensa actividad politica, no incompatible con su labor ensayistica, véase Julia (2008, 270).

59. Destacado por Close (2005, 164).

60. «Es un hecho de la experiencia que el espiritu artista, en su desarrollo, conoce una fase de
indeterminacion imitativa, causada por la lectura, el medio social, el espectaculo de la naturaleza u
otra sugestion poderosa» (Azafia 1982, 302).

61. «... en Cervantes lo que me interesa exclusivamente es el escritor; no digo el prosista, ni el
estilista, ni siquiera el inventor de novelas; sino la operacion del talento que, mediante la materia li-
teraria, y con sus signos, implanta ante mis ojos unas formas de vida no expresadas antes por nadie»
(Azana 1982, 317).

62. Para el Azafa politico jugaba papel nuclear en su concepcion de la accion politica: «Nada es
mas urgente en Espafa que el concurso de la inteligencia pura en las contiendas civiles» (apud Ma-
richal 1982, 73). (jQué actualidad tan lacerante tienen estas palabras!) Desde la tribuna periodistica,
otro miembro destacado de esta generacion clamaria por que la razon rigiera la vida publica espaio-
la (Castro 1972b).
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y nacional de la creacion del Quijote. Reformula su tesis con una imagen
cristologica, cuya deuda con Unamuno se impone inevitablemente: «La vida
de Cervantes esta, pues, crucificada en la declinacion espafiolay (ibid., 313).
Igualmente profunda y perspicaz es la consideracion que hace Azana del
humor cervantino, de esa modalidad de risa, esporadica en Espafia y opuesta
al «sarcasmo bilioso de Quevedoy, que surge al mirar y oir con buen humor,
con profunda simpatia, a la gente menuda (ibid., 314-315).

Obligado a «hacer punto en estas habladurias», Azafia hace urgente balan-
ce de la significacion del Quijote y de modo harto elocuente destaca su di-
mension nacional y actual: «un espafiol de nuestro tiempo puede reconocerse
en Cervantesy (ibid., 317). Una actualidad no muy disimil en el fondo de la
intemporalidad azoriniana.

Menéndez Pidal por edad y ciertos respectos de sensibilidad historica
podria ser incluido en la Generacion del 98%%, mas su papel mentor en el
ambito de la Filologia y la Historia dentro de las instituciones e iniciativas en
que se forjo buena parte de los autores de 1914 justifica su consideracion
junto con estos. De hecho, su aportacion a la exégesis del Quijote es deudora
de las ideas y el sentir de ambos grupos generacionales.

Se trata del discurso inaugural del curso 1920-1921 del Ateneo de Madrid
(Menéndez Pidal 1973a). Estudia el eminente fil6logo e historiador la génesis
del personaje don Quijote. Afirma la inspiracion de Cervantes en el Entremés
de los romances y la intensa influencia que en la manifestacion de la locura
del héroe ejercié el romancero, que limita al impulso inicial (hasta el capitu-
lo VII) (ibid., 34), sosteniendo la rectificacion de Cervantes, al que supone
persuadido de la inviabilidad de la parodia de «episodios del Romancero, con
los que estaba noblemente encarifiada la imaginacion espafiola» (ibid., 31). A
partir de dicho capitulo, Cervantes «se atiene a los libros de caballerias». El
empefio imitativo de las «cosas de Amadis» coadyuva al acendramiento en el
modelado del personaje don Quijote; es entonces cuando «su locura entrevé
toda la grandeza moral de que es capaz» (ibid., 36)%%.

Se aborda, pues, una cuestion crucial de la obra como es la génesis del
personaje protagonista mediante un detenido analisis de fuentes, esto es, apli-
cando el método de la “Quellenforschung™®, que en el ambito filologico era
entonces la expresion mas acabada del rigor cientifico. Menéndez Pidal habia
ejercido hasta entonces su colosal labor investigadora preferentemente en el
ambito de la lengua, la literatura y la historia de la Edad Media castellana. Su

63. Como propuso Alonso (1975, 99-124). El propio Menéndez Pidal se reconocia miembro de
ella (Pérez Pascual 2019, 116-117).

64. Ahondaria posteriormente en la perspectiva ennoblecedora de la materia y el ideal caballe-
resco que sostiene Cervantes (Menéndez Pidal 1948). Analiza la aportacion pidaliana en el marco de
la tradicion critica que sostiene el influjo del romancero en el Quijote (Duran, Valera, Menéndez
Pelayo) Close (2005, 108-119).

65. Reflexiona sobre sus aportaciones mostrando cémo han de servir para «ver como el pensa-
miento del poeta se eleva por cima de sus fuentes, como se emancipa de ellas, las valoriza y las su-
pera» (Menéndez Pidal 1973a, 27). Para el significado de dicho método en la historia de la Filologia
véase Most (2016).
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infatigable busqueda de romances populares dio como fruto un acrecentamien-
to inimaginable hasta entonces del corpus romanceril®. El estudio sistematico
de los romances en una amplia perspectiva diacronica, la minuciosa compul-
sa de las variantes, fueron los sélidos cimientos sobre los que alzd su cons-
truccion tedrica y la formulacion del concepto de poesia tradicional®’. Enla-
zaba asi con las preocupaciones y la sensibilidad de los hombres del 98, con
la idea de tradicion que en Unamuno presenta su desarrollo mas neto. Lo que
en el escritor vasco era ensayismo literario escorado hacia la filosofia de la
historia, en Menéndez Pidal era rigurosa filologia.

Asi, conforme a las mas altas exigencias de esta disciplina, el sabio filo-
logo ilustr6 un aspecto decisivo de la novela inmortal, superando la busqueda
de modelos vivos, via critica que impugna con solidez argumentativa (ibid.,
56-57), en aras de una mas adecuada comprension historico-literaria de la mas
alta creacion de las letras espafolas.

El mérito de escribir el libro sobre Cervantes que mejor encarnaria los
ideales europeistas de los autores de 1914 corresponderia a Américo Castro
(1885-1972), el discipulo mas cualificado entonces de Menéndez Pidal, que
no casualmente fue su dedicatario: E/ pensamiento de Cervantes (1925). Esta
obra obedece a un riguroso empefo intelectivo: situar la obra de Cervantes
en las coordenadas ideoldgicas europeas de su tiempo para deshacer la imagen
del ingenio lego —cuando no meramente vulgar—, de igual modo que las in-
terpretaciones esotéricas®®. Castro corrige sus ideas sobre la presencia del
Renacimiento en Espafia y, frente a su negativa inicial®®, como conclusion de
su amplia investigacion reconoce que «Cervantes ofreciera en armoénico y
grandioso despliegue los mas finos temas del Renacimiento» (Castro 1980,
388), que su obra «supone una profunda vision del mundo, vision reflexiva
de los magnos hallazgos y construcciones del Renacimiento» (ibid., 390)7°.

66. Como boton de muestra, los romances recogidos en América o el catalogo del romancero
judeo-espafiol, todo ello en los primeros afios del siglo XX (Menéndez Pidal 1972a; 1972b). De ahi
que pudiera proclamar no sin ufania que era «el espafiol de todos los tiempos que haya oido y leido
mas romances» (Menéndez Pidal 1979, 41).

67. Planteado ya en el ciclo de conferencias que dio en 1909 en The Hispanic Society of Ame-
rica (Menéndez Pidal 1973b), y expuesto mas sistematicamente en la conferencia pronunciada en 1922
en Oxford (Menéndez Pidal 1972c¢).

68. Proposito declarado en la introduccion (Castro 1980, 13-22). No es, por tanto, extremo hi-
perbolico considerar que con este libro «la critica cervantina» alcanzaba «su mayoria de edady (Mar-
quez Villanueva 1984, 123).

69. Coincidente con lo mas granado de la erudicion del momento: véase el analisis de las opi-
niones al respecto de Green (1947); sobre el libro de Castro, ibid. (253-255).

70. Conforme a la concepcion del Renacimiento imperante entonces, deudora aun de la gran
sintesis de Burckhardt (1979) —para el lugar que ocupa en la historiografia véanse las precisas obser-
vaciones de Burke (1986, 32); para el modo como ha condicionado la percepcion y valoracion del
Renacimiento espafiol, Gémez Moreno (2015a, 13-31)— de la que el breve ensayo de una de las
grandes autoridades historiograficas es testimonio paradigmatico: Huizinga (2013). Castro precisaria
las coordenadas ideologicas de Cervantes al situarlo decididamente en la espiritualidad erasmista
(Castro 1931). Subraya la mayor autoridad en la materia la firme conviccion de Castro ya desde sus
primeros estudios al respecto en la asuncion de la faceta mas critica del erasmismo por parte de
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El método no es otro que el filologico mas riguroso’!. En ese esfuerzo por
reconstruir la «Cervantes’s Weltanschauungy (ibid., 387) reconoce la necesi-
dad de una sistematica “Quellenforschung”, «un estudio exhaustivo de las
fuentes de Cervantes», solo que la urgencia de la tarea exigia posponer esa
empresa (ibid., 20). Castro parte de la indole «funcional y constituyente» de
la cultura de Cervantes (ibid., 23), de manera que «no hay aspecto y detalle
que no hayan sido esencialmente pensados» (ibid., 24). Sobre tales premisas
reconstruye en siete solidos capitulos esa «vision del mundo» mediante un
sistematico cribado del fondo ideoldgico de la obra de Cervantes y su dili-
gente compulsa con testimonios coetdneos: desde los principios estéticos
fundamentales (armonia y disonancia, lo universal poético y lo particular
historico, verosimilitud, normativa literaria y racionalismo) (cap. I), hasta las
ideas religiosas y morales (caps. VI y VII).

Obra de madurez que culmina la labor filologica llevada a cabo hasta
entonces en el marco institucional del Centro de Estudios Historicos’, es la
expresion mas acabada de la inspiracion europeista que esta en la base de su
quehacer intelectual y que ya se habia manifestado en sus primeros escritos
como aspiracion a incorporar la actividad cientifica espafiola al entorno de
paises civilizados, esto es, Europa’. Y sin embargo, poco después daria un
giro radical —que cae fuera del ambito cronoldégico acotado en este estudio— al
embarcarse en su nueva y apasionada interpretacion de la historia de Espaiia,
volviendo en cierto modo a supuestos “casticistas”’4.

Cervantes (Bataillon 1977, 348-350). Destaca, a su vez, el sesgo europeizante de su vision de la
historia, cultura y literatura espafiolas en los afios veinte y treinta Lapesa (1998, 102).

71. Asi refiere su intento: «llevando a Cervantes a su época y ordenando con técnica filologica
los hechos que nos presentay» (Castro 1980, 389). De ahi que resulte desenfocado, si no injusto, cali-
ficar la obra de Castro como «ejercicio brillante de periodismo académico» (Close 2005, 237). La
adecuada perspectiva de la filiacion intelectual de Castro viene dada por uno de sus discipulos mas
capacitados, que asi la perfila con trazo desenvuelto: «... el joven Américo, que viene de Paris ungi-
do por la autoridad de Meyer Liibke como Sumo Pontifice de la Filologia Romanica» (Marquez Vi-
llanueva 2013, 87). Y es que su solido positivismo se completaba con una muy atenta y sensible
consideracion del hecho literario, conforme al magisterio de Menéndez Pidal: he ahi la “brillantez”
que sefialaba condescendiente Close. Ya en 1918, al hacer balance de la aportacion espaiola a la
ciencia europea, Castro mostraba las limitaciones del positivismo (Castro 1972b, 112-113).

72. Y canalizada principalmente a través de la Revista de Filologia Espariola. Véase al respecto
Goémez Moreno (2015b). Con relacion a la cultura nacional, véase Fox (1997, 97-109), y al Quijote,
Montero Reguera (2011, 131-134).

73. Como el estudiado por Sicroff (1977). Caracteriza la etapa de la obra de Castro anterior a la
Guerra Civil como «vision europeista de lo espafiol» Araya (1983, 27-32).

74. Ya anunciados en su nueva interpretacion del erasmismo espaiol, donde don Quijote encarna
«un caso limite de conducta y de actitud» (Castro 1987, 18-19). Y, asimismo, supuestos “regeneracio-
nistas”, como revelan estas palabras: «quien pretenda hablar con fundamento de [...] Cervantes [...]
necesita [...] un poco de la amorosa inquietud de aquellos que si miran al pasado espaiiol es para
solicitar de ¢l ampliaciones vitales» (Castro 1931, 383). No eran sino expresion del intenso vitalismo
que animaba su quehacer intelectual, especialmente el posterior a la Guerra Civil, que supuso la
cancelacion —cabria decir abjuracion— del positivismo, que hallaria expresion elocuente en su episto-
lario, en carta dirigida a M.* Rosa Lida: «Nos han amedrentado esos sefiores con sus “seveéres métho-
des” los franceses; con su altisonante Wissenschaft, los tudescos. Y es que todos ellos tienen miedo
cerval a enfrentarse con la realidad palpitante que esta ahi, pidiendo a gritos ser asida, abrigada y
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3. CONCLUSION

Si se contempla en serie la seleccion de las mas conspicuas lecturas del
Quijote en el primer tercio del siglo XX, cabe observar una linea evolutiva
que se podria caracterizar como transito de un planteamiento casticista a una
perspectiva europeista, universal, y que confirmaria la oposicion entre los
hombres del 98 y los de la Generacion del 14 en punto tan esencial como la
interpretacion de la creacion maxima de las letras espafiolas. Unamuno encar-
na paradigmaticamente el planteo casticista al incardinar su interpretacion del
Quijote en sus meditaciones sobre el alma espafiola, mediante apasionada
hermenéutica en busca de un sensus mysticus, que le revela la clave cristolo-
gica. El casticismo de Azorin tiene arraigo paisajistico: la psicologia colecti-
va, de la que don Quijote seria egregio exponente, vendria a emanar de la
tierra. El paisaje le sugiere la intemporalidad que le permite revivir el Quijo-
te y a don Quijote.

Maeztu marcaria la transicion desde la lectura casticista, para él centrada
en la idea de decadencia, a una perspectiva universal, que se plantea el Qui-
jote como cuestion estética. Los autores del 14 se desmarcan del planteo
casticista al dejar de privilegiar la clave nacional para centrarse en el proble-
ma estético y destacar asi su proyeccion universal. Para Ortega el Quijote
deviene la via para la formulacion de su filosofia, en la que desde la afirma-
cion de su alcance universal Metafisica y Poética se ilustran mutuamente.
Madariaga adopta un enfoque psicologico (no colectivo) y subraya el euro-
peismo del Quijote. Azaia, sin abandonar la clave biografica, reflexiona sobre
la naturaleza de la creacion literaria, aportando valiosas observaciones sobre
el humor cervantino. Con los grandes fil6logos, Menéndez Pidal y Américo
Castro, culmina la lectura europeista, que se manifiesta en la metodologia, en
la aplicacion de la mas acreditada entonces en la ciencia filologica, la Quell-
enforschung, y, sobre todo, en la decidida insercion que hace Castro de la
creacion cervantina en el marco del Renacimiento europeo.
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