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Resumen
Selección de ensayos cervantinos entre el centenario y la Guerra Civil, período correspon-
diente a la Edad de Plata (1898-1936), en que la interpretación del Quijote se enriqueció 
notablemente. Unamuno aplicó los principios de la exégesis bíblica al Quijote para revelar 
su sensus mysticus, lejos del positivismo. Azorín revive el Quijote, en la contemplación 
del paisaje y en la escritura. Maeztu establece como marco interpretativo la decadencia 
nacional, comienzos de la identidad nacional-católica. La interpretación de la Generación 
del 14 refleja su europeísmo. Ortega integra su lectura del Quijote en la formulación de su 
filosofía. Madariaga ofrece una “guía” con un perspicaz análisis psicológico. Azaña une al 
enfoque biográfico-histórico una dimensión estética, una reflexión sobre la naturaleza de 
la creación literaria. Los grandes filólogos, Menéndez Pidal y Américo Castro, desde la 
práctica más rigurosa de la “Quellenforschung”, ilustraron la génesis del protagonista y la 
incardinación de Cervantes en su contexto del Renacimiento europeo.
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Title: Between “Casticismo” and Europeanism: Some Lectures of Don Quixote from 
the Essay in Edad de Plata (1905-1931)

Abstract
A selection of Cervantist essays between the centenary and the Civil War, a period which 
corresponds to the so-called Edad de Plata (1898-1936), in which the interpretation of Don 
Quixote was much enriched. Unamuno applied the principles of Biblical hermeneutic to 
Don Quixote for revealing its mystic sense, far from positivist research. Azorín relived Don 
Quixote in the contemplation of landscape and in the writing. Maeztu set decadence as in-
terpretative frame, the beginning of the national-catholic identity. The interpretation of the 
Generation of 1914 is Europeanist. Ortega uses his reading of Don Quixote for formulating 

*  UNED. lfernandez@albacete.uned.es / ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-5012-9166

https://orcid.org/0000-0002-5012-9166


ANALES CERVANTINOS, VOL. LV, pp. 115-139, 2023, ISSN: 0569-9878, e-ISSN: 1988-8325 
https://doi.org/10.3989/anacervantinos.2023.005

116  •  luis fernández gallardo

his philosophy. Madariaga offers a guide which contains a keen psichological analysis. 
Azaña mixes together biographical-historical approach and aesthetical dimensión, a reflection 
on the nature of the literary creation. Menéndez Pidal and Américo Castro, the great phi-
lologists, illustrated the genesis of the protagonist and the Cervantes’ incardination in the 
context of the European Renaissance by means of the rigorous method of “Quellenforsc-
hung”.
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Para Fernando Gómez Redondo, a quien los que nos hemos esforzado en leer el Quijote
en las aulas hemos de estar agradecidos

1. Lecturas noventayochistas: casticismo, decadencia

Entre las aportaciones más fecundas de la Generación del 98 hay que poner 
sin duda la lectura vivificante de los clásicos españoles. En la raíz de esa nueva 
sensibilidad ante el legado literario hispano se sitúa la estética modernista, más 
bien el gesto propio del dandy transferido al ámbito intelectual: un arrogante 
apartarse de las estimaciones consabidas y consagradas, proponiendo otras nue-
vas. Así, la vindicación que hace Rubén Darío de Berceo y de la poesía cancio-
neril castellana en Prosas profanas no poco tiene de alarde de exquisitez, de 
paladeo de secretas revelaciones amén de reorientación hispanizante1. Una nue-
va sensibilidad aguzada en el descubrimiento de cualidades hasta ahora ignoradas 
iba a ser el fundamento de la valoración de los clásicos alentada por los hombres 
del 98, que sería decisiva en la consagración del canon literario español.

Cervantes había de ser pieza fundamental en esa suerte de redefinición de 
los clásicos que llevó a cabo la Generación del 98 (Montero Reguera 2011, 
121-122)2. Cervantes y el Quijote: la celebración de su tercer centenario susci-
tó una actividad crítica, buena parte de ella simple celebración ocasional3, a la 

1.  No dejaba de ser algo extravagante emparejar a un autor primitivo como Berceo con Victor 
Hugo: «Amo tu delicioso alejandrino / como el Hugo, espíritu de España» (Darío 1992, 160).

2.  En concreto sobre el Quijote son sugestivas las reflexiones de Núñez Florencio (2010, 197-226). 
Se ha considerado el Quijote como uno de los mitos de la Generación del 98 (Abellán 1997, 52-53).

3.  Acreedora del sarcasmo crítico con que Azaña arremetía contra el reconocimiento ritual y ruti-
nario, sin auténtico afecto, de las glorias literarias pretéritas: «Ante valores coetáneos de los toros de 
Guisando, tenidos por actuales, todavía es de ritual quitarse el sombrero; subsisten como el buen paño 
que no se vende en el fondo del arca, a fuerza de no usarlos» (Azaña 2002, 9). Ofrece un análisis pre-
ciso de dichos fastos en el contexto del cervantismo del siglo XX Montero Reguera (2011, 115-117).
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que no fue ajena aquella. 1905: año de fastos cervantinos. El que por aquellas 
calendas los autores noventayochistas se hallaran en el inicio de su consagración 
como valores consolidados de las letras españolas determinaría, por un lado, la 
necesidad de mantener cierta dosis de rebeldía inconformista4, inevitable estra-
tegia para delimitar su espacio en el horizonte literario, y, por otro, la especial 
repercusión de sus originales lecturas que un nombre prestigioso prestaba.

Unamuno es paradigmático al respecto. Decano de la generación, inició 
con la obra llamada a inaugurar el ensayo moderno en España –los publicados 
primero entre 1894 y 1911 y luego reunidos en el libro En torno al casticis-
mo– ese nuevo acercamiento a los clásicos. En tal ocasión no se trataba de 
escrutar valores estéticos, sino de extraer del texto clásico la manifestación 
del carácter nacional, de la casta, según la terminología de Unamuno, o fun-
damentos de regeneración nacional.

En 1905 aparece Vida de Don Quijote y Sancho, coincidiendo con el tercer 
centenario de la publicación de la primera parte del Quijote. El autor declara 
que no ha aprovechado la coyuntura celebrativa para encajar su libro en el no 
muy boyante mercado editorial español (Unamuno 1987, 19)5: Excusatio non 
petita… El caso es que, habiendo efectivamente asido su autor la rala pelam-
bre de la ocasión, la obra resultante ofrece la honda interpretación que lleva-
ba madurando de tiempo atrás. En ese proceso de maduración exegética se 
había operado ya un cambio esencial: el desplazamiento de la simbolización 
regeneradora desde Alonso Quijano hacia don Quijote6. De ahí que quepa 
considerar esa etapa previa como una suerte de prehistoria de la hermenéuti-
ca quijotesca de Unamuno7.

Al hilo de sus meditaciones casticistas la figura de don Quijote ocupaba 
un lugar central: es el «fondo eterno y permanente de los héroes de Calderón, 
que son los que mejor revelan la manifestación histórica» del pueblo español 
(Unamuno 2007a, 102)8. Y efectivamente, en un ensayo coetáneo plantea la 
esencia castellana –y, a la vez, universal– del alma de don Quijote (Unamuno 
2007b, 264). Define su naturaleza heroica como resultado de «una fantasía 
fecundada y hecha madre por el alma de un pueblo» (ibid., 268), conforme a 
la concepción del héroe de Carlyle, lo que avalaría la vida propia que adquie-

4.  Destaca la oposición al cervantismo oficial Alarcón Sierra (2006, 345-346).
5.  Pero abonaría la suposición contraria el que se haya invocado una motivación crematística a 

la vocación dramática de Unamuno (Díez Mediavilla 2003, 2367). Hay que descartar la hipótesis de 
que en fecha tan temprana como 1886 «estaba metido» en la creación del libro sobre la base de que 
entonces se hallaba embarcado en la lectura del Examen de ingenios de Huarte de San Juan [Laurea-
no Robles Carcedo. «Otras lecturas del ‘Epistolario inédito’ de Unamuno». El País (Babelia) 
(18/08/1992): 16], obra que ciertamente utilizó Unamuno en el capítulo que trata sobre «la condición 
y ejercicio del famoso hidalgo» (Unamuno 1987, 27-32).

6.  Analiza el cambio Alarcón Sierra (2006, 348-353). La rectificación unamuniana se inscribe en 
la ambivalencia que preside la estimación de la virtualidad ejemplar de don Quijote, que determina 
una encrucijada nacional (Núñez Florencio 2010, 214-218).

7.  Véase Alarcón Sierra (2006, 349-351). Para los inicios, Salcedo (1957). 
8.  Para la visión de la historia de España de Unamuno véase Fox (1997, 112-123). Para el con-

texto historiográfico del momento, Álvarez Junco y Fuente Monge (2017, 321-327). Para una pers-
pectiva más amplia del tema de España en Unamuno véase Marichal (2002).
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re el personaje fuera de las páginas del libro (ibid., 265), idea nuclear que 
guía la reflexión quijotesca de Unamuno. Heroísmo asimismo de titánicas 
dimensiones9: don Quijote deviene «aquel Cristo castellano» (ibid., 270)10.

Un decenio más tarde, en el año conmemorativo, retoma dichas ideas, 
haciendo fundamentar su original interpretación sobre la afirmación de que si 
Cervantes es el padre del Quijote, «fue su madre el pueblo en que vivió y de 
que vivió Cervantes» (Unamuno 2007c, 751), esto es, su dimensión “casticis-
ta”. Dicho ensayo constituye una suerte de proyecto interpretativo que cuaja-
ría en la Vida de Don Quijote y Sancho. Unamuno se alza contra la interpre-
tación literal del Quijote, la limitación de su significado al propósito de 
desautorizar las novelas de caballerías mediante parodia burlesca, posición 
que identifica con el cervantismo oficial, que practicaba una hermenéutica de 
bajo vuelo. Confinar el Quijote a su condición de obra cómica11 implicaba 
impugnar no solo cualquier pretensión de universalidad, sino de cualquier 
proyecto interpretativo de cierto alcance. Con toda intención apela a la exé-
gesis bíblica, referente axial, para ilustrar la vida propia que adquiere el 
texto, emancipado de la intención original de su autor. ¿Quién se atrevería a 
refutar la interpretación mística? Quedaba así expedita la vía para aplicar 
análoga exégesis a «la Biblia nacional de la religión patriótica de España» 
(ibid., 749)12. Mediante la antítesis entre poesía (lo eterno y universal) y lite-
ratura (lo temporal y particular) Unamuno delimita el marco interpretativo y 
de comprensión adecuado del Quijote como obra esencialmente poética, para 
denunciar la incapacidad hispana para su intelección, dardo crítico dirigido a 
la erudición, con tal virulencia que diríase supura por ella su orgullo herido 
por el fiasco sufrido en su participación en el concurso convocado por la Real 
Academia sobre «Gramática y vocabulario del Poema del Cid» (1892)13: el 
despecho por su preterición ante los méritos de un joven y ya eruditísimo 
Menéndez Pidal devendría reniego de la filología positivista –y de sus culto-
res–, esa misma que él había cultivado infructuosamente. Con su vehemencia 
y pasión características, clausuró esa veta vocacional para orientar su ciclópea 
capacidad intelectual en exclusiva hacia la creación literaria –trayectoria en 
cierto modo análoga a la de Nietzsche, cuya obra El nacimiento de la trage-

9.  Aquí se revela otra faceta de la índole romántica de la interpretación unamuniana del Quijote. 
Efectivamente, el Romanticismo reconoció en Cristo el modelo definitivo de titanismo: el primer 
hombre en reconocer la divinidad de su humanidad y en proclamarse hijo de Dios (Černý 1935, 160).

10.  La sublimación simbólica de la figura de don Quijote en dirección cristológica viene a coin-
cidir en cierto modo con la identificación del móvil del héroe con «esa pasión generosa y desbordan-
te de los grandes iniciadores religiosos» (Ramón y Cajal 1972, 52). También un erudito nada dado a 
elucubraciones simbólicas se ve impelido al paralelo cristológico (Bonilla 1905, 331).

11.  Aunque desde supuestos estrictamente filológicos se había de vindicar en pleno siglo XX 
(Russell 1978).

12.  Propuesta que acogería entusiasta Pérez de Ayala: remite al dictum paulino que opone la 
letra letal y el espíritu vivificante para ponderar la interpretación de Unamuno (Pérez de Ayala 
1905, 364).

13.  Con su Gramática y glosario del Poema del Cid. El subtítulo (Contribución al estudio de 
los orígenes de la lengua española) revela la índole inequívocamente positivista del trabajo (Una-
muno 1977).
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dia, que aspiraba a inaugurar una Philologie der Zukunft, recibió la devasta-
dora crítica entre otros de Wilamowitz, el helenista coetáneo más eminente, 
de quien se tomaría cumplida venganza metamorfoseándolo en repulsivo búho 
(Nietzsche 2013, 194).

El cervantismo al uso venía a representar esa denostada erudición de bajo 
vuelo. Consciente de sus cualidades –y de las limitaciones del positivismo–, 
respondió con redoblado desdén a la indiferencia del establishment académi-
co ante sus afanes eruditos y, abjurando del cientifismo filológico14, se retiró 
a las alturas de la especulación estética –en que confluyen filosofía y poe-
sía15–, desde las que arremetería inmisericorde contra la ciencia positiva, 
degradada a mera erudición. Si a ello se une la erosión que en sus conviccio-
nes positivistas causó la crisis espiritual que reorientó sus energías intelectua-
les hacia las grandes cuestiones existenciales y religiosas, se evidencia su 
desafección hacia la ciencia y en concreto a la filología positivista.

Desde tales presupuestos, emprende una lectura del Quijote que abstrae el 
dato positivo –en el que se cebaba la erudición– para captar su valor poético: 
proclama, así, su irrefragable universalidad (Unamuno 2007c, 750), su esen-
cial carácter «traductible», lo que le permite prescindir del autor, Cervantes, 
devaluado en su condición de creador, reducido al de mero «ministro y repre-
sentante de su pueblo, ministro y representante de la humanidad» (ibid., 752), 
planteo que, llevado al extremo, permite afirmar que Cervantes no compren-
dió su creación, proposición que eleva a ley general, extendida a todo autor16.

Tales son los fundamentos sobre que se erige la más apasionada lectura del 
Quijote: la Vida de don Quijote y Sancho. En el ensayo coetáneo «El sepulcro 
de Don Quijote» (1906), que se integraría como pieza liminar de la obra en la 
segunda edición (Unamuno 1987, 7-18), se definen los principios epistemoló-
gicos que han de guiar al lector. El autor se representa llamado a mesiánica 
misión: agitar las conciencias, «desencadenar un delirio, un vértigo, una locura», 
que las remueva del mero «existir». El tono es melodramático. Tramoya tem-
plaria, cruzada en pos del sepulcro de don Quijote, una suerte de nueva deman-
da del Grial: «la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro del Caballero de la 
Locura del poder de los hidalgos de la Razón» (ibid., 9). Será la fe su guía; una 
fe que se opone a la ciencia y al arte: «Que te baste tu fe» (ibid., 15). La lec-
tura del Quijote se ofrece así como una especie de catarsis social, que sitúa 

14.  Desde una visión muy limitada de las «Geisteswissenschaften», en las que solo veía «den 
philologischen Kleinkram» (Curtius 2016a, 400-401). 

15.  Que reconoció como polos entre los que se extiende el eje de su vocación creadora (Unamu-
no 2007d, 809).

16.  «¿De cuándo acá es el autor de un libro el que ha de entenderlo mejor?» (Unamuno 2007c, 
747). Lo que no deja de ser paradójico es que el autor asuma centralidad esencial cuando este es el 
propio Unamuno: «Sí, toda novela, toda obra de ficción, todo poema, cuando es vivo es autobiografía» 
(Unamuno 1979, 128). Ahora bien, en punto a la naturaleza simbólica del personaje don Quijote, hay 
que reconocer que Menéndez Pelayo se había anticipado al planteo unamuniano, solo que su ponde-
rada enunciación no llamó la atención del respetable: «Si este es un símbolo, y en cierto modo no 
puede negarse que para nosotros lo sea y que en él estribe una gran parte del interés humano y pro-
fundo del Quijote, para su autor no fue tal símbolo…» (Menéndez Pelayo 1904, 40).
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aquella en el ámbito del sensus mysticus, como había dejado bien claro en 
«Sobre la lectura». Y efectivamente, el sentido místico que desvela Unamuno 
adquiere pleno sentido en la interpretación cristológica del héroe17.

El prólogo a la segunda edición aclara el alcance de su propuesta herme-
néutica al confrontar cervantismo y quijotismo. Con tono más ecuánime, mas 
no exento de ironía, encomienda a «eruditos, críticos e historiadores la meri-
toria y utilísima tarea de investigar lo que el Quijote pudo significar en su 
tiempo y en el ámbito en que se produjo y lo que Cervantes quiso en él ex-
presar y expresó» (ibid., 19). He ahí definido todo un programa de investiga-
ción filológica, atenida al texto como dato positivo susceptible de análisis 
científico. Pero frente a él, Unamuno afirma la consideración del Quijote 
como «algo eterno, fuera de época y aun de país» (ibid., 9). Historia y eter-
nidad: tales son los ámbitos de delimitación hermenéutica, asimilándose la 
que practica Unamuno a «una interpretación, por así decirlo, mística, como 
la que a la Biblia suele darse» (ibid., 20)18. Letra y espíritu, historia y eterni-
dad: sensus litteralis y sensus mysticus, por tanto.

Y sobre tales claves exegéticas construye Unamuno su vehemente lectura 
–¿o reescritura?– de la obra cervantina, a través de la cual va formulándose 
su pensamiento original. Mas antes de emprender el rumbo hacia lo poético 
y universal, diríase que el sabio –su erudición era vastísima– se le impone e 
inicia su lectura mediante una aproximación que encaja perfectamente en la 
tarea propia de eruditos. En efecto, al presentar al personaje protagonista, no 
puede por menos que preguntarse por sus orígenes, nacimiento, infancia, ju-
ventud, linaje… cuestiones propias de esos «diligentes rebuscadores» (ibid., 
25-26), esto es, eruditos, dicho irónicamente. Y atenido al texto, lo ilustra en 
punto esencial como es la caracterización del héroe apelando al horizonte 
mental de la época para su adecuada intelección. Así, al arrimo de la autoridad 
de Huarte de San Juan, autor del Examen de ingenios para las ciencias 
(1575)19, sostiene su «temperamento colérico, en el que predominan calor y 

17.  Como revela la analogía entre el servicio que le prestan a don Quijote las mozas del partido 
en la venta de Juan Palomeque el Zurdo y el de la Magdalena «lavando y ungiendo los pies del Señor» 
(Unamuno 1987, 37). Se ha vinculado a la estética modernista y simbolista (Alarcón Sierra 2006, 
364). No deja de ser curioso que aparezca la dimensión cristológica de don Quijote en una novela 
actual, del Premio Nobel J. M. Coetzee, que en cierto modo es un homenaje al Quijote: «Por supues-
to. Don Quijote estará esperando en el muelle para saludarte. Cuando los hombres uniformados in-
tenten detenerte y prenderte en la ropa una credencial con tu nuevo nombre y nueva fecha de naci-
miento, él dirá: “Dejadlo pasar, caballeros. Este es David el famoso, en el que me complazco”» 
(Coetzee 2019, 103). Cfr. Mt 3, 17. Otra línea interpretativa de Unamuno en esta dirección establece 
la analogía entre don Quijote y san Ignacio de Loyola (Mohamed Lozano 2019).

18.  De ahí que se haya afirmado la renovación de la exégesis espiritual del Medievo por parte 
de Unamuno (Curtius 2016b, 405).

19.  Correspondería a Rafael Salillas, médico pionero en España de la antropología criminal, el 
mérito de establecer el conocimiento del Examen de ingenios por parte de Cervantes y su influjo en 
el Quijote, en obra coetánea de la Vida de Don Quijote y Sancho, que le había sido requerida por el 
Colegio de Médicos de Madrid para conmemorar los fastos centenarios. Interesan especialmente los 
capítulos en que se analiza el alcance del vocablo “ingenioso” y la modalidad del trastorno mental 
del protagonista (Salillas 1905a, 41-80). En la advertencia preliminar indicaba el autor que ya en 1899 
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sequedad» (ibid., 27), clave en la determinación del proceso de enloqueci-
miento, como ha puesto de relieve la crítica filológica20.

No obstante, ya en las primeras líneas del ensayo se proclama la dimensión 
universal del personaje al ser denominado «Caballero de la Fe» (ibid., 25), 
llevando la virtualidad simbólica del héroe a su cota máxima, como manifes-
tación de la primera de las virtudes teologales. La fe es efectivamente el eje 
central del pensamiento –y del angustiado vivir– de Unamuno, que va des-
plegándose al hilo del comentario quijotesco. La fe tiene un hondo fundamen-
to vital: «es adhesión […] a algo vivo» (ibid., 99). Brota del miedo adensado, 
de la congoja –expresión castiza de la angustia vital21–, reveladora del «mun-
do sustancial de la fe» (ibid., 85). Esa fe que sostiene los afanes caballerescos 
de don Quijote se erige nada menos que en principio epistemológico: Una-
muno identifica en «la íntima esencia del quijotismo» toda una «doctrina del 
conocimiento», que se expresa en «las altas verdades de la fe de Don Quijo-
te, basadas en vida fundamental y honda» (ibid., 115). Asimismo asentada en 
intenso vitalismo se halla la verdad: «La vida es el criterio de la verdad» (ibid., 
116). Unamuno llega a una formulación extrema: «todo cuanto es vida es 
verdad» (ibid., 173)22.

Don Quijote accede a la inmortalidad no solo a través del heroísmo, sino 
integrando en este el amor. Es el ansia de inmortalidad lo que suscita el amor 
a la mujer. Dulcinea reúne «a la mujer y a la Gloria» (ibid., 73). La aspiración 
a la fama del héroe potencia su dimensión eterna al subordinarse al amor. 
Unamuno no deja de plantearse la para él siempre acuciante cuestión de la 
vida venidera, a la que accede a través de las consideraciones sobre la justicia 
que desarrolla a propósito de la que ejerció don Quijote al liberar a los ga-
leotes. El fundamento de la justicia es el perdón y precisamente en el tránsi-
to a la vida venidera, en el trance de la agonía «se cumple el misterio del 
perdón para los hombres» (ibid., 95).

Don Quijote es tanto más universal cuanto que español, pues «cuanto más 
de su país y más de su época sea un hombre es más de los países y de las 
épocas» (Unamuno 1987, 74). Se ha señalado el sesgo más nacionalista que 
presenta La vida (Close 2005, 182) con respecto a En torno al casticismo, 

había expuesto la dependencia de Cervantes respecto del galeno oscense (Salillas 1905a, 7). Aporta 
una interesante contribución desde una perspectiva criminalista Salillas (1905b). 

20.  Especialmente Avalle-Arce (1976, 98-143), la más completa y rigurosa exposición del asun-
to, que reconoce su deuda con el ensayo de Unamuno (Avalle-Arce 1976, 103).

21.  Se ha identificado, en efecto, con el Angst de Kierkegaard (Close 2005, 188). No deja de ser 
significativo que la obra inaugural del pensador danés, una profunda reflexión sobre la fe, entre otras 
cosas, se titule precisamente Temor y temblor (1843). Unamuno recibió en 1901 los primeros tres 
tomos de las obras completas de Kierkegaard, entre los que figuraba esta, y en 1904 comunicaba a 
su amigo Pedro Múgica que se estaba «chapuzando» en las obras del danés (Lago Bornstein 1986, 
60-61). De modo harto elocuente Unamuno se refiere a su filósofo dilecto como «alma congojosa» 
(Unamuno 2008, 89). Ofrece un cumplido análisis de este concepto Gómez-Moriana (1969). 

22.  Idea que asimismo deriva de Kierkegaard (Evans 2013, 96-107). Pocos años más tarde y 
desde otros presupuestos, Ortega proclamaría de modo asimismo tajante el núcleo esencialmente vital 
de la filosofía: «… nace [la filosofía] de la vida misma» (Ortega y Gasset 2015, 286-287).
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cuyo planteamiento prolonga al hacerse del héroe encarnación del pueblo 
español, «el pueblo de que es flor» (Unamuno 1987, 96), peculiar aplicación 
de la Völkerpsychologie23 a la realidad hispana. Así, don Quijote encarna una 
cualidad esencial de su pueblo: el creerse «ministro de Dios en la tierra y 
brazo por quien se ejecuta en ella la justicia» (ibid., 69). Y no solo la contex-
tura de la psicología colectiva, sino su más alta manifestación, una filosofía 
propiamente española24: «¿Hay una filosofía española, mi Don Quijote? Sí, 
la tuya, la filosofía de Dulcinea, la de no morir, la de creer, la de creer la 
verdad» (ibid., 257). Inmortalidad, fe, tales son los pilares fundamentales que 
sostienen «su visión del mundo y de la vida», una Weltanschauung intensa-
mente vital. Hondamente romántica es, efectivamente, la lectura que hace 
Unamuno del Quijote.

Muy diferente sería la contribución de Azorín a la celebración centenaria. 
Un trabajo periodístico: don José Ortega Munilla, director de El Imparcial, le 
encargó una serie de reportajes sobre las tierras de tradición quijotesca y 
cervantina (el Toboso, Argamasilla de Alba, los campos de Criptana, Puerto 
Lápice…)25. No se trataba, pues, de erudición ni de sesudo ensayismo: el 
propio Azorín se reconocía miembro del gremio de los «modestos periodistas»26. 
De ahí que la urgencia del presente en que se inscribe la labor periodística 
quedara subordinada a la intemporalidad que iba a presidir la evocación del 
universo quijotesco y cervantino27. En efecto, el capítulo introductorio de La 
ruta de don Quijote se abre con una afirmación, en forma de interrogación 
retórica, que constituye el fundamento diríase filosófico del ejercicio de crí-
tica que va a desarrollar, la vida como inapelable reiteración28. Tal es la clave 

23.  Unamuno participaba de tal teoría, asimilada mediante la lectura de Spencer, Taine y, sobre 
todo, Wundt (Juaristi 2000, 111).

24.  Diríase que Unamuno transfiere al héroe el empeño en reconocer una filosofía española de 
la que Cervantes habría sido expresión preclara. Su formulación más acabada corresponde a Castro 
(1870). Devalúa el alcance del pensamiento de Cervantes, aunque le reconoce la vindicación del ideal 
caballeresco Bonilla (1905, 330). Y sin embargo, hace de Rocinante nada menos que símbolo de la 
Metafísica (Bonilla 1905, 332): habrá que esperar a la adecuada interpretación del adjetivo “metafí-
sico”, menos trascendente en su contexto (Rico 2012), para descartar tal simbolización.

25.  El propio Azorín evocaría la propuesta, con la célebre anécdota de la oferta de «un chiquito 
revólver», «por lo que pueda tronar», que lo dejó atónito (Azorín 2017, 33).

26.  Azorín (1984, 80). A la altura de 1905, Azorín era algo más que eso, no ya promesa, sino 
valor sólido de las letras españolas. Había publicado en 1902 La voluntad, coincidiendo con otras 
tantas aportaciones fundamentales de sus conmilitones noventayochistas, que renovarían decisivamen-
te la narrativa española. Destaca el carácter inaugural de ese año Lázaro Carreter (1990, 129-149). A 
su vez, apenas transcurrido un decenio le sería reconocido mérito científico, ser «el origen de un in-
terés nuevo y actual por las tradiciones de la mente y la sensibilidad españolas», en el balance espe-
ranzado sobre la ciencia española elaborado en 1918 por un egregio novecentista (Castro 1972a, 115). 
Sumamente ilustrativo de la fina interpretación del dato erudito sería el ensayo sobre Márquez Torres, 
a quien considera el primer cervantista (Azorín 1981a). Aborda la doble perspectiva de la crítica 
azoriniana Catena (1973).

27.  Que, por otra parte, constituía una práctica interpretativa extendida en los ensayistas foráneos 
(Núñez Florencio 2010, 207-210).

28.  «La vida, ¿es una repetición monótona, inexorable de las mismas cosas con distintas aparien-
cias?» (Azorín 1984, 77). He aquí una de las ideas nucleares de Nietzsche, el eterno retorno, presen-
te en Azorín. Señala tal influjo Fox (1976a, 127).
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que permite la transferencia de la propia subjetividad a la experiencia del 
personaje inmortal29, que, a su vez, justifica las andanzas del escritor por 
tierras manchegas, resultado de la honda simpatía que este tiene por el heroi-
co caballero30.

Ya avanzada la obra, Azorín declara el propósito que lo anima: «Yo creo 
que le debo contar al lector, punto por punto, sin omisiones, sin efectos, sin 
lirismos, todo cuanto hago y veo» (Azorín 1984, 111). Una aparente objetivi-
dad que deviene, paradójicamente, esencial subjetivismo. La objetividad pe-
riodística se pone al servicio de la expresión de la experiencia personal: la 
primera persona establece el marco de la obra. Hacer y ver; acción y contem-
plación. Ahora bien, lo que hace el autor, «recorrer» la geografía quijotesca, 
va encaminado a la visión de esta, que, a su vez, se resuelve finalmente en 
acto de escritura. De hecho, es esta, la escritura, la acción más intensa entre 
las que “hace” Azorín a lo largo de su libro: no es casual que en la primera 
estampa aparezca frente a esas cuartillas que «esperan inmaculadas los trazos 
de la pluma», con actitud entre resignada y triste (ibid., 77-78).

En la escritura la visión genera una reflexión31, una meditación. La con-
templación de las tierras manchegas, la experiencia del paisaje y del paisana-
je, es la vía que conduce a la exégesis de la obra inmortal y al conocimiento 
de su autor. Azorín se propone una interpretación psicológica del héroe, que 
viene a ser una suerte de emanación de la tierra, que determina, como si de 
una inexorable ley de la naturaleza se tratara, la psicología colectiva, de la 
que es preclaro representante el inmortal caballero. Así, el ambiente de Arga-
masilla de Alba ha «hecho posible el nacimiento y desarrollo […] de esta 
extraña, amada y dolorosa figura» (ibid., 87). Por ambiente cabe entender 
simplemente la ciudad, sus casas, los «nobles hidalgos que arrastran sus tizo-
nas por sus calles claras y largas» (ibid. 86-87). Líneas más adelante, Azorín 
atribuye el modelado temperamental de los argamasilleros a las sucesivas 
epidemias del siglo XVI: «el pánico, la inquietud nerviosa, la exasperación, 
las angustias que han padecido las madres de estos nuevos hombres se han 
comunicado a ellos», generando «un ambiente de hiperestesia sensitiva, de 
desasosiego, de anhelo perdurable por algo desconocido y lejano» (ibid., 89): 
tal es la clave de la psicología quijotesca. Sin embargo, ahondando en la 
naturaleza de ese ambiente, pasa de la consideración coyuntural, del hecho 
histórico concreto, a la intemporalidad que le sugiere el reposo, el silencio de 
las calles desiertas, apelando a la «estaticidad formidable» que observa con-
centrada en el salón del casino (ibid., 96). El tiempo, sugerido en la obsesiva 

29.  «¿Nuestra vida no es como la del buen caballero errante que nació en uno de estos pueblos 
manchegos?» (Azorín 1984, 80).

30.  «Yo amo esa gran figura dolorosa que es nuestro ídolo y nuestro espejo. Yo voy –con mi 
maleta de cartón y mi capa– a recorrer brevemente los lugares que él recorriera» (Azorín 1984, 80). 
Sensibilidad es el concepto clave que capta esa honda simpatía que siente Azorín ante lo leído (Fox 
1962, 129)

31.  En buena medida porque está mediatizada por las lecturas, aspecto cabalmente estudiado por 
Fox (1976a).
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recurrencia del reloj, revela una esencial permanencia, que permite la contem-
poraneidad con Cervantes y don Quijote32.

A su vez, en la estampa siguiente, señala Azorín como factor determinan-
te de la naturaleza del héroe el paisaje, «la llanura inmensa, infinita», que es 
«el medio en que han nacido […] las grandes voluntades, fuertes, poderosas, 
tremendas, pero solitarias, anárquicas, de aventureros, navegantes, conquista-
dores» (ibid., 93). El paisaje se erige así en clave hermenéutica: solo en tales 
parajes hubo de nacer Alonso Quijano (ibid., 114). Estas oscilaciones a pro-
pósito del medio y del ambiente obedecen a los condicionamientos impuestos 
por el reportaje periodístico, que había de integrar estampas paisajísticas y 
humanas, antes que a una deficitaria solidez discursiva33.

En virtud de la intemporalidad que preside su visión de la realidad, el 
paisaje deviene el medio para revivir el Quijote. En su forma más extrema, 
siguiendo puntualmente las huellas, literalmente los pasos del héroe, como 
es el caso de la cueva de Montesinos: «¿Por qué no poner en estos tiempos, 
después que pasaron tres siglos, nuestros pies donde sus plantas firmes, 
audaces se adentraron?» (ibid., 128). He aquí el grado máximo de identifi-
cación con don Quijote. En otras ocasiones, el paraje contemplado suscita 
la evocación de un episodio de la inmortal novela. Un camino que cruza 
hacia Manzanares viene a ser el escenario de la primera aventura de don 
Quijote ya armado caballero: allí se encontró a Juan Haldudo azotando 
despiadadamente a su mozo Andresillo (ibid., 113-114). Una casita baja y 
unos enormes mazos de madera junto al Guadiana se tornan los batanes que 
«tanta turbación, tan profundo pavor llevaron a los ánimos de don Quijote 
y Sancho Panza» (ibid., 124). La venta de Puerto Lápice es evocada por 
medio de don Juan Antonio, médico de la localidad y uno de esos cándidos 
varones obsesionados con la reconstrucción arqueológica del Quijote, que 
tanto concitaban las simpatías de Azorín –y exasperaban, a su vez, a Una-
muno–. Los restos apenas reconocibles son el estímulo de la fantasía del 
autor, que convoca en su imaginación al propio Cervantes, que transmutaría 
su experiencia andariega por tales antros en materia literaria (ibid., 119). No 
podían faltar los molinos de viento; mas, en lugar de la tópica evocación de 
la celebérrima aventura, Azorín ofrece la contemplación, desde el interior 
de uno de aquellos que le muestra Javier, el molinero, de la «llanura inmen-
sa, infinita» (ibid., 136), simple y eficacísima sugestión del escenario del 
episodio, que se resuelve en visión de un presente cuya dimensión temporal 
se realza mediante la apelación al «“tic-tac” del reloj» (ibid., 137). El To-
boso da pie a una de las mejores páginas descriptivas de la obra: el pueblo 
visto al través del episodio quijotesco. Sus calles conducen a la otrora man-
sión de Aldonza Zarco de Morales, modelo vivo de Dulcinea, que «al pre-
sente es una almazara prosaica» (ibid., 147-148).

32.  Estudia el tiempo en la obra de Azorín Krause (1955, 171-214). Véase asimismo Clavería 
(1945) y, referido a la novela, Livingstone (1970, 80-90, 115-143).

33.  Flanco débil señalado por Ayala (1989, 466-467).
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Junto a la reviviscencia de la experiencia novelesca, Azorín lleva a cabo 
asimismo la literaria mediante dos procedimientos: recreación y reescritura. 
En virtud del primero imagina nuevos lances del héroe34, pero muy limitados, 
apenas conatos, esbozos de acción: visita al castillo de Peñarroya (ibid., 123) 
y acceso a «otras mansiones subterráneas más hondas y temibles» (ibid., 130). 
El segundo es asimismo limitado. Azorín reescribe el episodio de Juan Hal-
dudo vapuleando a su mozo Andrés (ibid., 113-114) y la aventura de los ba-
tanes con su prosa estilizada (ibid., 124): no al modo de Borges con el cuen-
to del mago don Yllán, de don Juan Manuel (Borges 2004), sino como breves 
apuntes, mero ejercicio estilístico. Mas no solo eso, son también ensayo exe-
gético, pues se propone una «lección» (Azorín, 1984, 130): así, el episodio 
de Juan Haldudo encierra la «ironía honda y desconsoladora [que] tienen 
todas las cosas de la vida»35.

A partir de 1912 Azorín iría publicando libros que reunían sus artículos 
periodísticos sobre obras y autores de la literatura española, producto de una 
infatigable labor de exégeta inspirada por una honda preocupación nacional, 
en la medida en que destacaba en los clásicos aquellos valores que habían de 
servir de orientación y guía para la sociedad española: orden, continuidad, 
coherencia (Fox 1976b). Cervantes y el Quijote ocupan lugar destacado36. Es 
paradigmático al respecto «El caballero del Verde Gabán», inicialmente con-
ferencia pronunciada en el Ateneo madrileño con ocasión del centenario 
(Azorín 1905)37, reunida luego en Lecturas españolas. La reescritura roza aquí 
la reelaboración: con su límpida prosa vuelve Azorín a narrar la llegada de 
don Quijote a la casa del caballero y la impresión que causa en sus morado-
res. Captación del detalle minúsculo, detallada descripción de la casa que 
apunta a destacar la idea de orden38, que se proclama tácitamente como nor-
te vital, no sin dejar que asome la nostalgia por el ideal de vida que encarna 
don Quijote: tal es la «lección» que se propone como conclusión39. Hasta el 

34.  Procedimiento que hallaría pleno desarrollo en obras posteriores: destaca la especulación 
sobre la suerte ulterior de Calisto y Melibea como matrimonio maduro (Azorín 1997).

35.  He aquí el método de encontrar sentido vital en la novela (Close 2005, 198). Ortega había 
formulado su fundamento psicológico mediante el concepto de sinfronismo o afinidad entre hombres 
de diferentes épocas (Ortega y Gasset 1981), de que sería condición previa esa inmersión en la inte-
rioridad de los personajes que se ha señalado (Baquero 2016, 46).

36.  Ofrece una perspectiva de conjunto Martínez Torrón (2005).
37.  Es de notar la ironía que subyace en la modesta declaración preliminar, ¿distanciamiento 

de los próceres de la erudición cervantina?: «No tiene importancia [este trabajo]; carece de trascen-
dencia; el autor no puede meterse en disquisiciones hondas, porque sabe muy pocas cosas» (Azorín 
1905, 293). 

38.  «En esta casa, este mismo espíritu de orden, este mismo apego al método en todas las cosas 
diarias…» (Azorín 1905, 296). Destaca el interés por el detalle de la realidad doméstica Baquero 
(2016, 44).

39.  «Yo siento una cordial simpatía por los primeros; pero, al mismo tiempo –y ésta es la huma-
na y perdurable antinomia que ha pintado Cervantes–, yo quisiera tener una pequeña renta, una 
tiendecilla o unos majuelos» (Azorín 1905, 297). Muy significativamente, en la reedición del ensayo 
Azorín sustituye la primera persona del singular por el plural de modestia, limando en cierto modo la 
subjetividad (Azorín 1981b, 25).
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final de su fecunda existencia prosiguió Azorín su incansable relectura y re-
elaboración, conforme a unas pautas ya fijadas40.

Cabría considerar los desvelos críticos de Ramiro de Maeztu sobre el 
Quijote como una suerte de transición entre los planteamientos noventayo-
chistas y los de la generación siguiente. Miembro conspicuo de la del 9841, 
su interpretación del Quijote, sobre la que gravita aún la conciencia del de-
sastre colonial42, se desarrollaría finalmente en un horizonte de preocupacio-
nes coincidentes en algunos aspectos con las de los autores novecentistas: no 
hubo de ser ajeno el momento en que aparecieron los ensayos en cuestión, 
1926, momento de plenitud del Novecentismo43.

En efecto, la primera cuestión que se plantea Maeztu en Don Quijote, don 
Juan y la Celestina es de orden estético: por qué ciertas criaturas literarias, 
como las tres que dan título al libro, gozan de perenne vitalidad frente a la 
caducidad de las innumerables que pueblan las novelas que aparecen incesan-
temente (Maeztu 1981, 11-12)44. La respuesta incorpora una dimensión ética: 
los «problemas morales, urgentes o potenciales» que suscitan e imponen su 
resolución. Don Quijote, don Juan y Celestina, efectivamente, «son problemas 
morales» (ibid., 17). Mas al punto el planteo ético se reorienta, mediante la 
comparación entre Hamlet y don Quijote (ibid., 26-32), hacia la reflexión 
nacional, el inexcusable tema de España, abordado desde la perspectiva de la 
decadencia45, de la que el Quijote sería su más egregia expresión: interpreta-
ción que causó escándalo en su inicial propuesta, como reconoce no sin 
cierta ufanía el propio autor (ibid., 19-20)46. El Quijote vendría a simbolizar 
el fracaso del «sueño de la monarquía universal» (ibid., 26).

Ahora bien, la decadencia se expresa a través de la experiencia personal 
de su autor. Para Maeztu, la concepción del Quijote se origina en la concien-
cia de fracaso que se le impone a Cervantes al hacer balance de su vida: «ese 
día melancólico y gris nació en la mente de Cervantes la concepción de Don 
Quijote de la Mancha» (ibid., 50)47. Y sin embargo, no es desaliento lo que 
inspira la figura del ingenioso hidalgo; más bien, situada en su preciso con-

40.  La obra posterior a la Guerra Civil cae ya fuera de los límites cronológicos establecidos. 
Véase al respecto Baquero (2016); Martínez Torrón (2005, 6-8).

41.  Lo incluyó Azorín en su artículo seminal sobre la debatida generación (Azorín 1971, 174).
42.  De ahí que en su contribución a la conmemoración centenaria tomara, con cierto gesto recri-

minatorio, como eje interpretativo la idea de decadencia nacional, de la que el Quijote sería expresión 
conspicua (Maeztu 1952). No es casual que el último capítulo de su célebre libro se abra con su 
evocación (Maeztu 1981, 63).

43.  Conforme a la cronología de Díaz-Plaja (1975, 22-23).
44.  Lo que no obsta su concepción pragmática del arte, que se ha destacado en su visión del 

Quijote (González Cuevas 2003, 98-99).
45.  Ofrece un preciso análisis del concepto Ladero Quesada (1998), para este período véase ibid. 

(250-263). Ya en la misma raíz de la literatura de la decadencia su consideración va unida a la pro-
puesta reformadora (García Cárcel 2011, 592-593). Se ha considerado el libro de Maeztu como uno 
de los primeros pasos hacia la forja de una identidad hispana nacional-católica (Fox 1997, 185-186).

46.  Destaca el desafío a la «gente vieja» Alarcón Sierra (2006, 368-369).
47.  Tal venía a ser el planteo de Cajal, para quien «por fuerza el autor debió tener algo y aún 

mucho de Quijote» (Ramón y Cajal 1972, 59).
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texto histórico, venía a constituir una exhortación al desengaño, a la inhibición 
ante quimeras irrealizables (ibid., 66). Pero lo que el español actual necesita-
ba era lo contrario: revivir el ideal con la determinación del héroe manchego 
(ibid., 66-68).

La suprema lección que extrae Maeztu del Quijote no dejaba, pues, de ser 
paradójica: «Don Quijote es el prototipo del amor, en su expresión más ele-
vada de amor cósmico» (ibid., 69). Mas la efectividad motiva del amor re-
quiere la fuerza y esta, a su vez, veracidad, por lo que se impone la conclusión 
que cierra el ensayo: «Tomar los molinos por gigantes no es meramente una 
alucinación, sino un pecado» (ibid., 69). La lectura casticista, llevada a las 
últimas consecuencias desde los presupuestos regeneracionistas, conducía así 
a una suerte de inversión de la naturaleza del quijotismo en tanto que conce-
bido como proyecto nacional.

2. Lecturas novecentistas: europeización, universalismo

Un doble carácter inaugural cabe atribuir a las Meditaciones del Quijote 
de Ortega y Gasset. Con relación a su autor constituye su primer libro y la 
primera formulación sistemática de su pensamiento48. A su vez, y dado el 
indiscutido liderazgo ejercido por este, marca junto con otros indicios el co-
mienzo de la denominada Generación de 1914. No menos que a la anterior 
acuciaba a esta el problema de España, mas sitúa inequívocamente la solución 
en Europa: esa vocación europeísta se plasmará en su lectura del Quijote49.

Las Meditaciones se presentan, en efecto, urgidas de preocupación patrió-
tica (Ortega y Gasset 1984, 89)50. Mas la conciencia nacional constituye la 
circunstancia, en tanto que sobre el «yo» –en la medida en que el deseo es 
esencial subjetividad– se hace pivotar la exposición filosófica asentada en el 
esfuerzo de comprensión del Quijote: «Estas Meditaciones […] van empuja-
das por filosóficos deseos» (ibid., 60). El Quijote tiene una función instru-
mental: no es la meta de los afanes intelectivos del joven filósofo, sino la vía 
principal por donde estos discurren. Precisamente esa perspectiva subsidiaria 
que adopta su lectura da lugar a hallazgos afortunados. En primer lugar, su 

48.  Para su marco biográfico véase Gracia (2014, 181-187); para su encuadre en su biografía 
intelectual, Marías (1983, 331-460), que concibe, mediante metáfora marinera, el primer libro de 
Ortega como arribada a «tierra firme».

49.  No es casual que la contribución de un destacado miembro de ella consista en un estudio 
sobre la presencia del Quijote en autores extranjeros (Pérez de Ayala 1905). Expresa el sentir de su 
generación: «Lo íntimo de Don Quijote es concreción de universal sentir» (Pérez de Ayala 1905, 363). 
Sitúa en primer plano, en cambio, la dimensión casticista de las Meditaciones, Muñoz Machado, es-
tableciendo su filiación con el sentir noventayochista (2022, 292-295).

50.  Ortega considera un imperativo «que concentremos en el Quijote la magna pregunta: Dios 
mío, ¿qué es España?» (Ortega y Gasset 1984, 168). Muy significativamente se ha caracterizado la 
implicación política de Ortega en torno a estos años como «rebeldía constructora» (Elorza 1984, 71-
115). Para el marco generacional véase Marichal (1996); para el intelectual, Marías (1983, 331-349).
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«estudio del quijotismo», centrado en la obra, no en el personaje (ibid., 84-85), 
en tácita oposición a la exaltada interpretación de Unamuno: el verdadero 
quijotismo es el de Cervantes en tanto que autor (ibid., 86-87). 

El método: sucesivas aproximaciones circulares, como la toma de Jericó, 
de «operosa atención» (ibid., 88). Ortega reconoce en el Quijote una profun-
didad (ibid., 118-119) que exige «un leer que es un intelligere o leer lo de 
dentro, un leer pensativo» (ibid., 124), lejos, pues, de esotéricas elucubracio-
nes o de aspavientos egolátricos, esos «ademanes congestionados», que enfi-
laban a Unamuno (ibid., 87). Reiterando tal cualidad, manifiesta tras «esta 
humilde novela de aire burlesco» (ibid., 166-167), descubre su índole simbó-
lica con acabada formulación: «No existe libro alguno cuyo poder de alusio-
nes simbólicas al sentido universal de la vida sea tan libre» (ibid., 167). 
Conspicua declaración del universalismo de la inmortal novela, que se com-
pleta con la no menos vigorosa afirmación de su españolidad: el Quijote como 
«plenitud española» (ibid., 173).

La meditación primera se sitúa en el marco de la reflexión estética; el 
subtítulo reza «Breve tratado de la novela» (ibid., 177): cuestión, pues, de 
géneros literarios, a través de la cual se va construyendo, desarrollando el 
sistema filosófico de Ortega. Diversos episodios son el punto de partida de 
consideraciones varias. El retablo de Maese Pedro revela la estructura onto-
lógica de los ámbitos de lo real y lo poético; la incorporación al arte de la 
consideración de sus complejas relaciones constituye la gran aportación de la 
novela (ibid., 208-214). Los molinos de viento sirven para un esbozo de teo-
ría de la realidad, continuada en el apartado «La poesía realista» (ibid., 219-
222), que condensa su doctrina metafísica51. A su vez, suscita la reflexión 
sobre el concepto de realismo, cuya raíz sitúa en el impulso natural a la imi-
tación (ibid., 223-225). Metafísica y Poética se ilustran mutuamente. Final-
mente se afirma la esencial universalidad del Quijote como corolario de las 
consideraciones estéticas: «toda novela lleva dentro como una íntima filigra-
na, el Quijote» (ibid., 242).

En su primer libro Ortega despliega un acabado estilo literario52, su retó-
rica subyugante, en la que campean imágenes y metáforas en cuya acuñación 
tan afortunado se revelara. Especialmente sugestivo es el símil siguiente, es-
pléndida contribución a la iconografía quijotesca: «solo en la abierta llanada 
manchega la larga figura de Don Quijote se encorva como un signo de inte-
rrogación» (ibid., 167).

La lectura de Madariaga53 viene a ser paradigmática de las actitudes de 
los autores de 1914. Ya el título es revelador de la esencial vocación pedagó-

51.  Expresada como en cifra: «Mas la realidad es un simple y pavoroso “estar ahí”. Presencia, 
yacimiento, inercia. Materialidad» (Ortega y Gasset 1984, 222).

52.  Cabalmente estudiado por Senabre (1964); asimismo por Marías (1983, 245-327). Sobre la 
escritura de Ortega en el marco de la situación del quehacer filosófico hispano de su tiempo véanse 
las siempre densas reflexiones de Lledó (2017).

53.  Conforme a las precisiones bibliográficas que ofrece en el prólogo (Madariaga 1978, 17), se aclara 
que los ensayos que componen el libro se publicaron en La Nación de Buenos Aires, entre 1923 y 1925.
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gica que caracteriza a esta generación54. «Guía del lector»: el autor se mues-
tra en trance magistral, acompaña al lector en su empeño intelectivo de la 
inmortal novela. Para ello acota el ámbito de sus pesquisas exegéticas: la 
actitud de Cervantes hacia el Quijote y los libros de caballerías y la psicolo-
gía de algunos personajes (Madariaga 1978, 18). En la relación de Cervantes 
con las novelas de caballerías Madariaga distingue entre el crítico y el creador. 
El juicio del primero se asienta en triple fundamento: exigencia de sentido 
común aplicado al asunto y al estilo; gusto clásico refractario a la extravagan-
cia y la exageración; prejuicio «contra cuentos e invenciones que se apartan 
de la realidad acaecida» (ibid., 39). Como creador, Cervantes encontraría 
sumamente sugestivo el género caballeresco: el impulso creativo primigenio 
sería escribir una novela de tal linaje, solo que el humorismo lo llevaría por 
los derroteros de la parodia (ibid., 56). Ahí se situaría el dualismo esencial 
del Quijote, escindido entre la «vitalidad creadora espontánea» (propia del 
Siglo de Oro español y la Era Elisabética inglesa) y un «movimiento culto», 
inspirado en modelos clásicos e italianos (ibid., 57-72). Madariaga se esfuer-
za así por incardinar la figura de Cervantes y su genial obra en un contexto 
cultural europeo.

La aportación más valiosa de la lectura de Madariaga en la Guía del lector 
del ‘Quijote’ reside en el análisis psicológico: en él se revela la índole uni-
versal de su enfoque, el estudio de la contextura humana de los personajes, 
su parte alícuota de participación en la humanidad. Alejado de lucubraciones 
simbolistas, se atiene a la letra del texto de Cervantes55, ofreciendo así aca-
badas caracterizaciones de Dorotea y Cardenio, expresiones de la listeza y la 
cobardía, respectivamente. Para don Quijote, focaliza su atención en dos as-
pectos concretos: la realidad como enemigo interior del héroe (ibid., 105-111) 
y Dulcinea como encarnación de los valores supremos que justifican los afa-
nes caballerescos (ibid., 112-119). Más innovador es el análisis de Sancho. 
Refuta la cobardía que se le ha endosado y ofrece un preciso perfil de su 
personalidad: «vigoroso y viril», «prudente y cauto por sentido y experiencia», 
«pueril y sencillo por ignorancia y naturaleza» (ibid., 129). Mérito destacado 
de Madariaga es su formulación de los procesos de «quijotización» de Sancho 
y «sanchificación» de don Quijote, ya apuntados por Unamuno56.

Espléndido cierre de este ensayo divulgador es el capítulo titulado «Don 
Quijote, europeo»57: a pesar de ciertas afirmaciones forzadas (¡precursor, nada 

54.  La denominación de la asociación que aglutinó a sus miembros (Liga de Educación Política) 
es reveladora de su proyecto de acción sobre la sociedad. Destaca su carácter intelectual y universi-
tario Marichal (1982).

55.  «Por entre el bosque de las simbolizaciones e interpretaciones, retornemos a Don Quijote y 
Sancho tal y como Cervantes nos los dejó» (Madariaga 1978, 103).

56.  Véase la precisa observación al respecto de Marías (1968, 168). Señala la fundamentación 
del análisis psicológico en la psicología de los pueblos y, por tanto, la filiación noventayochista Cu-
vardic García (2016). Ofrece un análisis detallado Dotras Bravo (2008, 134-145). Sostiene la deuda 
con Unamuno Predmore (1964).

57.  El que sea adición posterior es revelador de la arraigada convicción que subyace en la lectura de 
Madariaga. Analiza la aportación de Madariaga desde la perspectiva del exilio Britt Arredondo (2014).
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menos, de la pedagogía de Rousseau o del método científico!), contiene afor-
tunadas observaciones: la filiación onomástica del héroe con sus congéneres 
europeos, como Lanzarote, y, sobre todo, la exaltación de la libertad. La úl-
tima frase condensa los afanes europeístas del autor y su generación: «Don 
Quijote, “famoso español”, gran europeo» (ibid., 215).

La lectura del Quijote que propone Manuel Azaña58 une al enfoque bio-
gráfico-histórico59 una dimensión estética, una reflexión sobre la naturaleza 
de la creación literaria. En efecto, al abordar la génesis de la novela inmortal, 
parte de una suerte de principio apodíctico sobre la creación literaria, referida 
a la concepción del personaje: el entrecruce en el espíritu del escritor de dos 
corrientes de la sensibilidad, la experiencia realista y la sugestión poética 
(Azaña 1982, 297). La apelación al «psicologismo veraz, analítico», aplicado 
a la especulación filosófica para la «investigación del ser artístico» (ibid., 
302), revela la proyección de la experiencia del escritor en su análisis del 
Quijote, volcando el esfuerzo introspectivo en la elucidación de la psicología 
del artista, lo que da la talla de la profundidad de los afanes críticos de Aza-
ña, al proponer un enfoque inédito. De hecho, en la perspicaz exposición del 
impulso creativo original del escritor cabe reconocer la experiencia del autor 
de El jardín de los frailes60. Así, al concluir la conferencia, reitera su interés 
fundamental por el proceso creativo, por la capacidad de evocar formas de 
vida mediante la materia literaria61.

Bajo tales premisas, puede afirmar que «la raíz de la estupenda invención 
es autobiográfica» (ibid., 304). El intelectualismo propio de esta generación 
se plasma en su exégesis, al identificar dicha raíz con «hacer pasar por el filo 
de la inteligencia62 ya madura las quimeras fervientes de la mocedad» (ibid., 
304). Pero el resultado creativo, la obra, posee asimismo una «figuración 
nacional», engendrada en el empeño introspectivo del autor e «irreductible a 
una alegoría satírica» (ibid., 306). Y, desarrollando su tesis de la génesis del 
«ser artístico», sostiene que Cervantes, en virtud de la fuerza poética que lo 
inspiraba, «saca a luz recónditos matices de una sazón contemporánea muy 
compleja»: perspicua y sagaz formulación de la doble dimensión biográfica 

58.  Desarrollada en su memorable conferencia «Cervantes y la invención del Quijote» (1930), 
pronunciada en el Lyceum Club Femenino, que presidía María de Maeztu. Sobre el momento biográ-
fico de intensa actividad política, no incompatible con su labor ensayística, véase Juliá (2008, 270).

59.  Destacado por Close (2005, 164).
60.  «Es un hecho de la experiencia que el espíritu artista, en su desarrollo, conoce una fase de 

indeterminación imitativa, causada por la lectura, el medio social, el espectáculo de la naturaleza u 
otra sugestión poderosa» (Azaña 1982, 302).

61.  «… en Cervantes lo que me interesa exclusivamente es el escritor; no digo el prosista, ni el 
estilista, ni siquiera el inventor de novelas; sino la operación del talento que, mediante la materia li-
teraria, y con sus signos, implanta ante mis ojos unas formas de vida no expresadas antes por nadie» 
(Azaña 1982, 317).

62.  Para el Azaña político jugaba papel nuclear en su concepción de la acción política: «Nada es 
más urgente en España que el concurso de la inteligencia pura en las contiendas civiles» (apud Ma-
richal 1982, 73). (¡Qué actualidad tan lacerante tienen estas palabras!) Desde la tribuna periodística, 
otro miembro destacado de esta generación clamaría por que la razón rigiera la vida pública españo-
la (Castro 1972b).
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y nacional de la creación del Quijote. Reformula su tesis con una imagen 
cristológica, cuya deuda con Unamuno se impone inevitablemente: «La vida 
de Cervantes está, pues, crucificada en la declinación española» (ibid., 313). 
Igualmente profunda y perspicaz es la consideración que hace Azaña del 
humor cervantino, de esa modalidad de risa, esporádica en España y opuesta 
al «sarcasmo bilioso de Quevedo», que surge al mirar y oír con buen humor, 
con profunda simpatía, a la gente menuda (ibid., 314-315).

Obligado a «hacer punto en estas habladurías», Azaña hace urgente balan-
ce de la significación del Quijote y de modo harto elocuente destaca su di-
mensión nacional y actual: «un español de nuestro tiempo puede reconocerse 
en Cervantes» (ibid., 317). Una actualidad no muy disímil en el fondo de la 
intemporalidad azoriniana.

Menéndez Pidal por edad y ciertos respectos de sensibilidad histórica 
podría ser incluido en la Generación del 9863, mas su papel mentor en el 
ámbito de la Filología y la Historia dentro de las instituciones e iniciativas en 
que se forjó buena parte de los autores de 1914 justifica su consideración 
junto con estos. De hecho, su aportación a la exégesis del Quijote es deudora 
de las ideas y el sentir de ambos grupos generacionales.

Se trata del discurso inaugural del curso 1920-1921 del Ateneo de Madrid 
(Menéndez Pidal 1973a). Estudia el eminente filólogo e historiador la génesis 
del personaje don Quijote. Afirma la inspiración de Cervantes en el Entremés 
de los romances y la intensa influencia que en la manifestación de la locura 
del héroe ejerció el romancero, que limita al impulso inicial (hasta el capítu-
lo VII) (ibid., 34), sosteniendo la rectificación de Cervantes, al que supone 
persuadido de la inviabilidad de la parodia de «episodios del Romancero, con 
los que estaba noblemente encariñada la imaginación española» (ibid., 31). A 
partir de dicho capítulo, Cervantes «se atiene a los libros de caballerías». El 
empeño imitativo de las «cosas de Amadís» coadyuva al acendramiento en el 
modelado del personaje don Quijote; es entonces cuando «su locura entrevé 
toda la grandeza moral de que es capaz» (ibid., 36)64.

Se aborda, pues, una cuestión crucial de la obra como es la génesis del 
personaje protagonista mediante un detenido análisis de fuentes, esto es, apli-
cando el método de la “Quellenforschung”65, que en el ámbito filológico era 
entonces la expresión más acabada del rigor científico. Menéndez Pidal había 
ejercido hasta entonces su colosal labor investigadora preferentemente en el 
ámbito de la lengua, la literatura y la historia de la Edad Media castellana. Su 

63.  Como propuso Alonso (1975, 99-124). El propio Menéndez Pidal se reconocía miembro de 
ella (Pérez Pascual 2019, 116-117).

64.  Ahondaría posteriormente en la perspectiva ennoblecedora de la materia y el ideal caballe-
resco que sostiene Cervantes (Menéndez Pidal 1948). Analiza la aportación pidaliana en el marco de 
la tradición crítica que sostiene el influjo del romancero en el Quijote (Durán, Valera, Menéndez 
Pelayo) Close (2005, 108-119).

65.  Reflexiona sobre sus aportaciones mostrando cómo han de servir para «ver cómo el pensa-
miento del poeta se eleva por cima de sus fuentes, cómo se emancipa de ellas, las valoriza y las su-
pera» (Menéndez Pidal 1973a, 27). Para el significado de dicho método en la historia de la Filología 
véase Most (2016). 
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infatigable búsqueda de romances populares dio como fruto un acrecentamien-
to inimaginable hasta entonces del corpus romanceril66. El estudio sistemático 
de los romances en una amplia perspectiva diacrónica, la minuciosa compul-
sa de las variantes, fueron los sólidos cimientos sobre los que alzó su cons-
trucción teórica y la formulación del concepto de poesía tradicional67. Enla-
zaba así con las preocupaciones y la sensibilidad de los hombres del 98, con 
la idea de tradición que en Unamuno presenta su desarrollo más neto. Lo que 
en el escritor vasco era ensayismo literario escorado hacia la filosofía de la 
historia, en Menéndez Pidal era rigurosa filología.

Así, conforme a las más altas exigencias de esta disciplina, el sabio filó-
logo ilustró un aspecto decisivo de la novela inmortal, superando la búsqueda 
de modelos vivos, vía crítica que impugna con solidez argumentativa (ibid., 
56-57), en aras de una más adecuada comprensión histórico-literaria de la más 
alta creación de las letras españolas.

El mérito de escribir el libro sobre Cervantes que mejor encarnaría los 
ideales europeístas de los autores de 1914 correspondería a Américo Castro 
(1885-1972), el discípulo más cualificado entonces de Menéndez Pidal, que 
no casualmente fue su dedicatario: El pensamiento de Cervantes (1925). Esta 
obra obedece a un riguroso empeño intelectivo: situar la obra de Cervantes 
en las coordenadas ideológicas europeas de su tiempo para deshacer la imagen 
del ingenio lego –cuando no meramente vulgar–, de igual modo que las in-
terpretaciones esotéricas68. Castro corrige sus ideas sobre la presencia del 
Renacimiento en España y, frente a su negativa inicial69, como conclusión de 
su amplia investigación reconoce que «Cervantes ofreciera en armónico y 
grandioso despliegue los más finos temas del Renacimiento» (Castro 1980, 
388), que su obra «supone una profunda visión del mundo, visión reflexiva 
de los magnos hallazgos y construcciones del Renacimiento» (ibid., 390)70.

66.  Como botón de muestra, los romances recogidos en América o el catálogo del romancero 
judeo-español, todo ello en los primeros años del siglo XX (Menéndez Pidal 1972a; 1972b). De ahí 
que pudiera proclamar no sin ufanía que era «el español de todos los tiempos que haya oído y leído 
más romances» (Menéndez Pidal 1979, 41).

67.  Planteado ya en el ciclo de conferencias que dio en 1909 en The Hispanic Society of Ame-
rica (Menéndez Pidal 1973b), y expuesto más sistemáticamente en la conferencia pronunciada en 1922 
en Oxford (Menéndez Pidal 1972c).

68.  Propósito declarado en la introducción (Castro 1980, 13-22). No es, por tanto, extremo hi-
perbólico considerar que con este libro «la crítica cervantina» alcanzaba «su mayoría de edad» (Már-
quez Villanueva 1984, 123).

69.  Coincidente con lo más granado de la erudición del momento: véase el análisis de las opi-
niones al respecto de Green (1947); sobre el libro de Castro, ibid. (253-255).

70.  Conforme a la concepción del Renacimiento imperante entonces, deudora aún de la gran 
síntesis de Burckhardt (1979) –para el lugar que ocupa en la historiografía véanse las precisas obser-
vaciones de Burke (1986, 32); para el modo como ha condicionado la percepción y valoración del 
Renacimiento español, Gómez Moreno (2015a, 13-31)– de la que el breve ensayo de una de las 
grandes autoridades historiográficas es testimonio paradigmático: Huizinga (2013). Castro precisaría 
las coordenadas ideológicas de Cervantes al situarlo decididamente en la espiritualidad erasmista 
(Castro 1931). Subraya la mayor autoridad en la materia la firme convicción de Castro ya desde sus 
primeros estudios al respecto en la asunción de la faceta más crítica del erasmismo por parte de 
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El método no es otro que el filológico más riguroso71. En ese esfuerzo por 
reconstruir la «Cervantes´s Weltanschauung» (ibid., 387) reconoce la necesi-
dad de una sistemática “Quellenforschung”, «un estudio exhaustivo de las 
fuentes de Cervantes», solo que la urgencia de la tarea exigía posponer esa 
empresa (ibid., 20). Castro parte de la índole «funcional y constituyente» de 
la cultura de Cervantes (ibid., 23), de manera que «no hay aspecto y detalle 
que no hayan sido esencialmente pensados» (ibid., 24). Sobre tales premisas 
reconstruye en siete sólidos capítulos esa «visión del mundo» mediante un 
sistemático cribado del fondo ideológico de la obra de Cervantes y su dili-
gente compulsa con testimonios coetáneos: desde los principios estéticos 
fundamentales (armonía y disonancia, lo universal poético y lo particular 
histórico, verosimilitud, normativa literaria y racionalismo) (cap. I), hasta las 
ideas religiosas y morales (caps. VI y VII).

Obra de madurez que culmina la labor filológica llevada a cabo hasta 
entonces en el marco institucional del Centro de Estudios Históricos72, es la 
expresión más acabada de la inspiración europeísta que está en la base de su 
quehacer intelectual y que ya se había manifestado en sus primeros escritos 
como aspiración a incorporar la actividad científica española al entorno de 
países civilizados, esto es, Europa73. Y sin embargo, poco después daría un 
giro radical –que cae fuera del ámbito cronológico acotado en este estudio– al 
embarcarse en su nueva y apasionada interpretación de la historia de España, 
volviendo en cierto modo a supuestos “casticistas”74.

Cervantes (Bataillon 1977, 348-350). Destaca, a su vez, el sesgo europeizante de su visión de la 
historia, cultura y literatura españolas en los años veinte y treinta Lapesa (1998, 102). 

71.  Así refiere su intento: «llevando a Cervantes a su época y ordenando con técnica filológica 
los hechos que nos presenta» (Castro 1980, 389). De ahí que resulte desenfocado, si no injusto, cali-
ficar la obra de Castro como «ejercicio brillante de periodismo académico» (Close 2005, 237). La 
adecuada perspectiva de la filiación intelectual de Castro viene dada por uno de sus discípulos más 
capacitados, que así la perfila con trazo desenvuelto: «… el joven Américo, que viene de París ungi-
do por la autoridad de Meyer Lübke como Sumo Pontífice de la Filología Románica» (Márquez Vi-
llanueva 2013, 87). Y es que su sólido positivismo se completaba con una muy atenta y sensible 
consideración del hecho literario, conforme al magisterio de Menéndez Pidal: he ahí la “brillantez” 
que señalaba condescendiente Close. Ya en 1918, al hacer balance de la aportación española a la 
ciencia europea, Castro mostraba las limitaciones del positivismo (Castro 1972b, 112-113).

72.  Y canalizada principalmente a través de la Revista de Filología Española. Véase al respecto 
Gómez Moreno (2015b). Con relación a la cultura nacional, véase Fox (1997, 97-109), y al Quijote, 
Montero Reguera (2011, 131-134).

73.  Como el estudiado por Sicroff (1977). Caracteriza la etapa de la obra de Castro anterior a la 
Guerra Civil como «visión europeísta de lo español» Araya (1983, 27-32).

74.  Ya anunciados en su nueva interpretación del erasmismo español, donde don Quijote encarna 
«un caso límite de conducta y de actitud» (Castro 1987, 18-19). Y, asimismo, supuestos “regeneracio-
nistas”, como revelan estas palabras: «quien pretenda hablar con fundamento de […] Cervantes […] 
necesita […] un poco de la amorosa inquietud de aquellos que si miran al pasado español es para 
solicitar de él ampliaciones vitales» (Castro 1931, 383). No eran sino expresión del intenso vitalismo 
que animaba su quehacer intelectual, especialmente el posterior a la Guerra Civil, que supuso la 
cancelación –cabría decir abjuración– del positivismo, que hallaría expresión elocuente en su episto-
lario, en carta dirigida a M.ª Rosa Lida: «Nos han amedrentado esos señores con sus “sevères métho-
des” los franceses; con su altisonante Wissenschaft, los tudescos. Y es que todos ellos tienen miedo 
cerval a enfrentarse con la realidad palpitante que está ahí, pidiendo a gritos ser asida, abrigada y 



ANALES CERVANTINOS, VOL. LV, pp. 115-139, 2023, ISSN: 0569-9878, e-ISSN: 1988-8325 
https://doi.org/10.3989/anacervantinos.2023.005

134  •  luis fernández gallardo

3. Conclusión

Si se contempla en serie la selección de las más conspicuas lecturas del 
Quijote en el primer tercio del siglo XX, cabe observar una línea evolutiva 
que se podría caracterizar como tránsito de un planteamiento casticista a una 
perspectiva europeísta, universal, y que confirmaría la oposición entre los 
hombres del 98 y los de la Generación del 14 en punto tan esencial como la 
interpretación de la creación máxima de las letras españolas. Unamuno encar-
na paradigmáticamente el planteo casticista al incardinar su interpretación del 
Quijote en sus meditaciones sobre el alma española, mediante apasionada 
hermenéutica en busca de un sensus mysticus, que le revela la clave cristoló-
gica. El casticismo de Azorín tiene arraigo paisajístico: la psicología colecti-
va, de la que don Quijote sería egregio exponente, vendría a emanar de la 
tierra. El paisaje le sugiere la intemporalidad que le permite revivir el Quijo-
te y a don Quijote.

Maeztu marcaría la transición desde la lectura casticista, para él centrada 
en la idea de decadencia, a una perspectiva universal, que se plantea el Qui-
jote como cuestión estética. Los autores del 14 se desmarcan del planteo 
casticista al dejar de privilegiar la clave nacional para centrarse en el proble-
ma estético y destacar así su proyección universal. Para Ortega el Quijote 
deviene la vía para la formulación de su filosofía, en la que desde la afirma-
ción de su alcance universal Metafísica y Poética se ilustran mutuamente. 
Madariaga adopta un enfoque psicológico (no colectivo) y subraya el euro-
peísmo del Quijote. Azaña, sin abandonar la clave biográfica, reflexiona sobre 
la naturaleza de la creación literaria, aportando valiosas observaciones sobre 
el humor cervantino. Con los grandes filólogos, Menéndez Pidal y Américo 
Castro, culmina la lectura europeísta, que se manifiesta en la metodología, en 
la aplicación de la más acreditada entonces en la ciencia filológica, la Quell-
enforschung, y, sobre todo, en la decidida inserción que hace Castro de la 
creación cervantina en el marco del Renacimiento europeo.
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