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Resumen

Nuestra contribucion trata de llamar la atencion sobre la influencia del Quijote de Cervantes
en los relatos fantasticos de los romanticos alemanes, que fueron grandes lectores del autor
espaiol, incluso en textos en los que no se aprecia una imitaciéon consciente y expresa
de la obra cervantina ni pertenecen a la larga tradicion europea de parodias del Quijote.
Esta influencia de caracter mas general se observa en la construccion de personajes que
responden a la categoria de “cuerdos locos” que transfiguran la realidad en determinados
momentos y construyen fantasmagorias. Los personajes secundarios de estos relatos ofre-
cen un contraste realista al personaje protagonista y tratan de deshacer su engaiio. Ademas,
siempre hay una mujer fuertemente idealizada en el centro del relato. Nuestro analisis se
basa en tres relatos de Joseph von Eichendorff, Achim von Arnim y E.T.A. Hoffmann,
aparentemente muy distintos entre si, pero unidos por estos rasgos comunes.

Palabras clave: Romanticismo aleman; influencia Quijote en Alemania; “cuerdos locos”;
transfiguracion de la realidad.

Title: Quixotes without Knowing It. Phantasmagoria and Madness in Tales of Ger-
man Romanticism

Abstract

Our contribution aims to draw attention about the influence of Cervantes’ Don Quixote on
the fantastic tales of the German Romantics, who were great readers of the Spanish author,
even in texts that neither consciously and expressly imitate Cervantes” work nor belong to
the long European tradition of parodies of Don Quixote. This more general influence can
be seen in the construction of characters who fall into the category of “sane madmen” who
transfigure reality at certain moments and construct phantasmagoria. The secondary char-
acters in these stories offer a realistic contrast to the main character and try to undo his
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deception. In addition, there is always a strongly idealized woman at the center of the
story. Three ‘tales’ by Joseph von Eichendorff, Achim von Arnim and E.T.A. Hoffmann,
apparently very different from each other, but united by these common features, have been
taken as the basis of the analysis.

Keywords: German Romanticism; Don Quixotes influence in Germany; “Sane madmen”;
Transfiguration of reality.
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Casi todos los aspectos y fases de la vida alemana reflejada en la literatura entre
1750 y 1800 estan relacionados directa o indirectamente con Don Quijote.

(Bergel 1947, 309)

Es bien sabida la enorme influencia del Quijote de Cervantes en la litera-
tura del Romanticismo aleman!, al punto de permitir afirmaciones como la de
la cita que hemos incluido al inicio de esta contribucion; los grandes teoricos
de dicha corriente, como Friedrich Schlegel, sitian a Cervantes como una de
las principales figuras de la literatura universal junto con Shakespeare y Dan-
te2, y ademas como un ejemplo de lo que llaman “poesia natural”; el filésofo
Schelling desarrolla una de las formas de mas éxito para definir la esencia del

1. Con el término “Romanticismo aleman” nos referimos en concreto a lo que los alemanes
llaman “die Romantik”, que no engloba ni a los autores prerromanticos como Goethe y Schiller, de
la corriente del Sturm und Drang, ni a estos mismos y otros autores en su fase posterior clasicista
(Clasicismo de Weimar), ni a otros tan inclasificables como Jean Paul, Kleist o Holderlin que se
mueven entre varias corrientes e influencias. Nos referimos exclusivamente a los autores de los cir-
culos romanticos de Jena (el llamado “Romanticismo Temprano” de 1795-1804), Heidelberg (el lla-
mado “Segundo Romanticismo” o “Romanticismo Pleno”, de 1805-1815) y Munich, Viena, Berlin,
Dresde y otros lugares (el denominado “Romanticismo Tardio”, de 1816-1830/50). Estos escritores,
ademas de sentar las bases tedricas del Romanticismo e incluso darle su nombre (en particular Frie-
drich Schlegel), se apartaron decididamente del racionalismo ilustrado y postularon una nueva com-
prension del mundo, la naturaleza y la literatura basada en los elementos irracionales y espirituales
del ser humano, sobre todo la fantasia. Es verdad que el término “Romanticismo” suele usarse tanto
en Francia como en Espafia con una acepcion mucho mas amplia, englobando también otras corrien-
tes y autores que sin duda comparten rasgos ‘epocales’ con los ‘verdaderos’ romanticos, pero que no
participan de muchas de sus caracteristicas y siguen manteniendo un cierto equilibrio racionalista.

Sobre la bibliografia basica en torno a la influencia cervantina en Alemania véanse nuestras
notas 4 y 5.

2. En textos como las Notizen, de 1799, y sobre todo el Gesprdch iiber Poesie de 1800, Kritische
Friedrich-Schlegel-Ausgabe, edicion de Ernst Behler, vol.2. Munich, Paderborn, Viena, Zirich 1967,
p. 335.
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Quijote, esto es, la lucha entre lo real y lo ideal, y en definitiva, y aunque a
veces sea apoyandose en la recepcion de las obras de Cervantes en la vecina
Francia, el romanticismo aleman es uno de los mas grandes receptores de esa
obra tanto a nivel tedrico como en su literatura. Aunque la recepcion de Cer-
vantes es anterior al Romanticismo, si hablamos de una difusion —y por ende
de una influencia— generalizada del Quijote en Alemania, tenemos que espe-
rar a la primera traduccion completa de esta obra al aleman, con un excep-
cional nivel literario, por parte del romantico Ludwig Tieck? entre 1799 y
1801, lo que permite ya una lectura general de la obra en tierras germanicas
sin pasar por otras lenguas.

Existe ya una abundante bibliografia sobre la influencia ejercida por el
conjunto de la obra cervantina —aunque sobre todo por su obra capital— en la
literatura que se escribe en Alemania, ya desde antes, pero sobre todo en el
entorno de 1800%. Se ha investigado, por ejemplo, la influencia del modelo
cervantino en el desarrollo de un género tan aleman como la novela de for-
macion o Bildungsroman (Hernandez 2017), por no hablar del éxito de la
novela corta, al modo de las ejemplares cervantinas, a la que incluso se bau-
tiza no por casualidad como Novelle, se ha sefialado el uso de la técnica de
relatos y otros materiales insertados en las novelas, etc®. También desde el
punto de vista argumental, una figura de tanto relieve como es el propio don
Quijote (esto es, el idealista enloquecido por sus lecturas, que no distingue
realidad y ficcion) o incluso el tindem don Quijote/Sancho (el héroe idealis-
ta, en general de clase social mas noble, y su contrapartida realista, en gene-
ral de clase social popular) tendra numerosos ‘hijos’ literarios en toda Europa
y en consecuencia también en Alemania. No entraremos aqui por tanto en un
analisis de los ‘Quijotes’ alemanes, esto es, de las imitaciones conscientes del
modelo cervantino (a veces pasando por fuentes intermedias), y mucho menos
hablaremos de otros modelos de éxito mas secundarios como los ‘Cardenios’
—es decir, el loco por amor, también imitado en Alemania varias veces, inclu-
so manteniendo el nombre del personaje cervantino del Quijote— (Varela
Martinez 1996). Nuestra intencién en esta contribucidon solo es ofrecer una
pequena reflexion en torno a los muchos quijotes alemanes que no dicen
serlo o ni siquiera saben que lo son, es decir, obras en las que no existe una
imitacidon consciente, pero que bien podrian estar directa o indirectamente

3. Los catalogos de obras de su biblioteca han revelado que tenia las ediciones espanolas de la
obra cervantina de 1617, 1647 y 1697, pero no se ha logrado determinar con exactitud cual de estas
ediciones estaban ya en poder del traductor cuando comenzo su tarea hacia 1800. Parece probable que
usara varias, incluidas versiones editadas en Londres, como la de 1738. Asimismo, se apoy0, sobre
todo inicialmente, y hasta lograr mas seguridad como traductor, en el antecedente de Friedrich Justin
Bertuch de 1775/1777. Habia otra traduccion anterior de Joachim Caesar de 1648.

4. Para ampliar este tema consultense, entre otras obras, las siguientes citadas en nuestra biblio-
grafia: Briesemeister 2004; Martinez Mata y Carvajal Pedraza 2019; Rivero Iglesias 2011 y Strosetz-
ki 2005 y 2007.

5. Para ampliar este tema, asi como el citado mas abajo de las imitaciones conscientes del mo-
delo cervantino, consultense ademas de las obras ya citadas en la nota anterior, las siguientes incluidas
en nuestra bibliografia: Moro Martin 2010 y 2016.

ANALES CERVANTINOS, VOL. LV, pp. 51-75, 2023, ISSN: 0569-9878, e-ISSN: 1988-8325
https://doi.org/10.3989/anacervantinos.2023.002



54 « HELENA CORTES

influidos por el modelo cervantino o que al menos se inscriben dentro de una
especie de tradicion europea de personajes ‘quijotescos’ con rasgos parcial-
mente semejantes.

Apenas hay estudios que se hayan adentrado en este terreno, que es
ciertamente bastante especulativo (Hernandez 2007, Spateneder 2010); los
estudios sobre la influencia cervantina en el Romanticismo aleman se suelen
limitar a los aspectos tedricos —la Poética desarrollada por el primer Roman-
ticismo y su manifiesto para una “poetizacion de la realidad”—, y se han
adentrado muy poco en el reflejo en la literatura misma de esa Poética que
sin embargo se dice expresamente deudora de Cervantes, salvo en los casos
en que existe una evidente imitacion de Cervantes. Ese reflejo es el que
queremos perseguir aqui de modo solo tentativo y a través de un sencillo
estudio contrastivo de lo que se puede observar directamente en las obras
mismas, puesto que apenas si existe bibliografia previa en la que apoyarse.
Nos restringimos en nuestra reflexion a tres textos de tres conocidos autores
del romanticismo aleman —que por su época y algunos datos probados son
en todo caso lectores entusiastas de Cervantes’— a modo de muestra ejemplar
de nuestra hipotesis y sin ninguna pretension de exhaustividad.

La cervantista Carmen Rivero define del siguiente modo la novela alema-
na cervantina (Rivero 2008, 638):

... lanovela de corte cervantino que se desarrolla en el XVIII aleman posee
tres caracteristicas comunes:

1. La complejidad caracterioldgica del personaje. Todos son locos cuerdos.
2. Co-influencia de Cervantes y de la novela comica inglesa del XVIII.
3. Critica a un género literario como recurso de comicidad.

Siguiendo de modo estricto esta definicion, nuestras propuestas no en-
cajarian dentro del modelo; pero Rivero se refiere en su articulo a las imi-
taciones conscientes de la obra de Cervantes, a las clasicas ‘quijotadas’.
Mientras que en nuestro caso hablamos de una influencia mas difusa y
probablemente inconsciente, pero no menos interesante, del modelo cervan-
tino. En concreto, cuando hablamos aqui de ‘quijotes sin saberlo’ nos refe-
rimos a figuras literarias que comparten unos rasgos comunes de personali-
dad, mas alla de las obvias diferencias de géneros y estilos literarios de las
obras en las que se inscriben. Dichos rasgos, que luego iremos analizando
uno por uno, se podrian resumir asi:

6. Incluimos en la bibliografia como raro ejemplo la obra de Jana Spateneder que se adentra en
una reflexion sobre la influencia del Quijote en los viajes literarios de Tieck (Franz Sternbals Wan-
derungen) y Novalis (Heinrich von Ofterdingen).

7. Por poner algin ejemplo, Joseph von Eichendorff figura como traductor al aleman de unos
entremeses cervantinos; después traducira los autos sacramentales de Calderon. E.T.A. Hoffmann
escribe un relato inspirado directamente en el coloquio de los perros Cipion y Berganza de El matri-
monio enganioso, y la novela breve Isabel en Egipto, de Achim von Arnim, tiene algunos rasgos de
La Gitanilla.
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—  Los héroes protagonistas suelen ser personajes varones, por lo general
de clase social acomodada y culta, aunque en algunos casos puede
haber incluso personajes femeninos paralelos.

— No distinguen realidad de fantasia, o al menos no siempre; tienden a
las fantasmagorias, los suefios extrafios, etc., esto es, a una transfigu-
racion de la cotidianidad.

—  Por lo general son personas sensatas y normales, excepto cuando caen
en su ‘mania’ u obsesion. Son “locos cuerdos”.

— Su mania se agudiza con ciertas lecturas, relatos o incluso con la
musica, aunque no siempre haya sido provocada por ellos de modo
primario (como si ocurre, sin embargo, en las clasicas imitaciones del
Quijote).

—  Suele haber una historia de amor vinculada a la obsesion. La conexion
entre una pasion tan irracional como el amor y la locura en el roman-
ticismo es, de todos modos, un topico.

—  Los héroes no recuperan la cordura (y en eso parecen diferir del mo-
delo cervantino) y el final es por ello trdgico. Nos deja un regusto
amargo, que al final no es muy distinto del que provoca el proceso
de desencantamiento de don Quijote y su muerte, que también cierra
las puertas a una cordura efectiva y positiva.

Con el modelo propuesto por Rivero nuestros personajes comparten solo
de modo claro la caracteristica niumero 1, esto es, “todos son locos cuerdos”,
y parcialmente la nimero 2 (es decir, tienen sin duda las influencias que ella
cita en su calidad de autores de su €poca, pero sin que se vean necesariamen-
te reflejadas en las obras de un modo evidente), pero a cambio presentan las
otras caracteristicas aqui citadas, que son también parcialmente inherentes al
modelo cervantino.

Es verdad que los rasgos que acabamos de citar se adectian de modo ex-
celente a las premisas del Romanticismo como tal, que busca precisamente la
primacia de la fantasia y una vida volcada en aspectos de indole artistica o
sentimental sobre la fria razon y la banalidad de una vida cotidiana orientada
solo a lo practico y util. En definitiva, promueven eso que hemos calificado
como ‘transfiguracion de la cotidianidad’, y por eso son rasgos que cabe
atribuir en mayor o menor medida a numerosos héroes literarios romanticos.
Pero es que al mismo tiempo son caracteristicas propias del personaje de don
Quijote; o, dicho de otro modo, el ‘quijotismo’, con su capacidad para mezclar
fantasia y realidad y transfigurar el mundo, es un modo de ser que se adapta
como de molde para la literatura roméantica. No obstante, aunque eso sea asi
de modo general, pues no en vano comprendieron los roménticos que el Qui-
Jjote era mucho mas que una simple parodia de las novelas de caballeria, hay
algunos casos en los que se encuentran muchos mas paralelismos con el mo-
delo cervantino que esa simple coincidencia en el tratamiento de lo fantéstico,
en concreto aquellos que retinen todos los ingredientes que hemos citado en
nuestro listado y no solo una genérica confusion de fantasia y realidad.
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En esta reflexion repasaremos brevemente los siguientes tres ejemplos de
‘quijotes’ alemanes sin saberlo: el Raimundo del relato romantico de Joseph
von Eichendorff, Un encantamiento de otoiio (Die Zauberei im Herbste), de
1808, aunque no se publico hasta 1906; el personaje del ‘mayorazgo’ del
relato de Achim von Arnim Los herederos del mayorazgo (Die Majoratshe-
rren), de 1818, aunque publicado en 1820, y el Nataniel del Hombre de la
arena (Der Sandsmann) de E.T.A. Hoffmann, de 1816, esto es, el protago-
nista del famoso relato usado por Freud para su descripcion de lo ‘siniestro’
(o unheimlich) en el alma humana.

FANTASIA Y REALIDAD: DOS MUNDOS MEZCLADOS, UNA REALIDAD
TRANSFIGURADA

La mezcla de fantasia y realidad por parte de los tres héroes romanticos
que nos ocupan, hasta el punto de no poder distinguirlas, es comun a los tres
relatos y sin duda su rasgo mas caracteristico y ‘quijotesco’. Es al mismo
tiempo un rasgo que se asocia al Romanticismo, con su predileccion por los
Schwdrmer, término de dificil traduccion mediante una sola palabra, que
engloba tanto un sentido algo mds positivo de ‘sonador’ e ‘idealista’ como
otro claramente peyorativo de ‘fantasioso’, ‘visionario’ o incluso ‘loco’. Los
Schwdrmer pueblan la literatura romantica, sin duda, pero no todos son igua-
les ni comparten en el mismo grado los rasgos que aqui hemos enumerado,
no todos son “locos cuerdos” al estilo quijotesco. Veamos cdmo son en con-
creto estos personajes en los relatos citados.

1. Tres relatos de Schwirmer romanticos. Breve resumen argumental

Un encantamiento en otonio

En el relato de Eichendorff nos encontramos con un caballero medieval,
Ubaldo, que se extravia un dia y encuentra a un misterioso personaje que vive
en la soledad del bosque en una caverna, un hombre visiblemente atormenta-
do por graves faltas cometidas en su pasado. Cuando Ubaldo consigue que el
ermitafio se confie a él y le cuente su vida, este le explica una larga y extra-
fia historia de pasion por una bellisima y misteriosa mujer encontrada en el
bosque en otofio justamente el mismo dia en que se despidid de su mejor
amigo de juventud, el cual se iba a las cruzadas, y de la prometida de este, a
la que ¢l mismo amaba tanto que decidio no ir él mismo a las cruzadas para
seguir cerca de ella. Vagando por el bosque tras esa despedida, y bajo el in-
flujo de una misteriosa y bella musica que empieza a escuchar y que luego
comprueba que se escucha siempre cuando entra en el mundo ‘magico’, llega
a un castillo en el que habita una mujer bellisima que dice haber sido obliga-
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da a prometerse precisamente a su amigo de juventud: solo podra ser libre si
este muere. Estas palabras persiguen al narrador; obsesionado por ellas, y en
una terrible escena nocturna, cree ver en lo alto de unas rocas al amigo rival,
pelea con ¢él y lo mata arrojandolo al precipicio, tras lo que regresa junto a la
bella mujer, que ahora le abre las puertas. Vive mucho tiempo con la bella
doncella, hasta que un dia observa con horror que, cuando llega el invierno,
esta parece morir y quedarse tan inerte como la piedra, y con los rasgos de-
formados, lo que provoca su espanto y le hace huir del castillo; desde enton-
ces decide vivir apartado de los hombres expiando su antiguo crimen. Cuan-
do termina este relato, Ubaldo reconoce en el narrador a su viejo amigo de
juventud, Raimundo, que habia estado enamorado de Berta, la mujer a la que
¢l mismo desposo al regresar de las cruzadas, pues nadie habia vuelto a saber
nada de Raimundo y lo creian muerto. Ubaldo trata de tranquilizar a Raimun-
do haciéndole ver que lo que ha contado son simples fantasmagorias creadas
por su mente agitada y por el influjo de esa musica misteriosa que se escucha
a veces en otofio; la prueba es que ¢€l, Ubaldo, se marché aquella misma no-
che de la despedida a Tierra Santa, que nunca ha luchado contra su amigo,
puesto que bien puede ver que sigue vivo, y que Berta es una mujer de carne
y hueso que vive dichosa junto a él. Pero Raimundo ya no es recuperable para
la vida normal: escucha de nuevo sonar la musica misteriosa y se lanza al
bosque en busca de su misteriosa amada. Nadie lo vuelve a ver.

Los herederos del mayorazgo

En el relato de Arnim nos encontramos en una ciudad alemana ficticia, de
la margen izquierda del Rin, muy poco antes de la Revolucién Francesa. El
joven heredero de un viejo mayorazgo de esa ciudad, que ha vivido siempre
en el extranjero, regresa a ella al fallecer su madre, pero en lugar de instalar-
se en la vieja casona familiar, decide hacerlo en casa de su primo, que sera
el siguiente heredero del mayorazgo si ¢l fallece sin descendencia. El primo
es un singular personaje, bastante mas mayor que ¢l, ha sido teniente, vive al
lado del barrio judio en donde hace sus negocios, y dedica sus tardes a cor-
tejar a una vieja dama de la corte de la que estuvo enamorado de joven y por
la que mat6 en duelo a un rival, lo que trunco su carrera militar. El teniente,
que anhela la herencia del mayorazgo, se ha visto privado de ella treinta afios
atras cuando su tio se volvid a casar en tardias nupcias y tuvo al hijo varén
que es ahora el nuevo mayorazgo. El joven mayorazgo, por su parte, vive
obsesionado por algunos fendémenos del psiquismo, en concreto por los espi-
ritus de los difuntos y otras almas, que ve y escucha en los aires; recuerda
muy en especial a su padre, el anterior mayorazgo, y se obsesiona pensando
que Esther, una joven y bella judia a la que observa en secreto desde la casa
de su primo y que vive atormentada por su malvada madrastra, es en realidad
un angel de la muerte que viene a buscarlo; la muchacha le recuerda de modo
extraordinario a su madre. La propia Esther, que echa de menos su vida an-
terior, cuando viajaba por el mundo con su padre, es una mujer muy culta y
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nutrida de lecturas y que habla varios idiomas, pero que se dedica cada tarde
a una extrafia actividad consistente en actuar, como si fuera una obra de tea-
tro, cuando esta sola en casa, vistiéndose de ceremonia, ofreciendo el té y
hablando con inexistentes invitados llegando a poner la voz de ellos en sus
respuestas, todo lo cual es observado por el joven mayorazgo desde su casa,
el cual no solo oye sino que ‘ve’ a todos esos invitados, que se materializan
ante sus ojos en cuanto ella les presta su voz. A lo largo del relato se descubre,
como en las novelas de enredo, que Esther es en realidad hija de ese al que
el joven mayorazgo consideraba como su padre, puesta en manos de judios
para ocultar su identidad; el antiguo sefior del mayorazgo sustituyo al nacer,
sin que nadie lo supiera, a la nifia que habia tenido su esposa, por un nifio
ilegitimo de otra mujer, para poder darle un heredero varén al mayorazgo y
poder perpetuar su apellido; la vieja dama de la corte es la madre bioldgica
de ese nifio, el actual mayorazgo, que pudo ocultar de ese modo su deshonra
y darle un futuro brillante a su hijo; fue el propio teniente el que matd en
duelo, sin saberlo, al padre del nifio, y desde entonces la dama de la corte se
ha vengado tacitamente no reveldndole nunca al teniente la verdad, haciéndo-
le fracasar en su carrera militar y disfrutando de la adoracion que €l le dedica
como un perro fiel sin darle nada a cambio. Todos los personajes de la obra
estan por tanto biograficamente vinculados y comparten un destino.

La situacion de todos los personajes del relato salta por los aires cuando
la madrastra acaba estrangulando a Esther, crimen que observa el propio ma-
yorazgo desde su cuarto; corre a salvarla, pero no lo consigue y por consi-
guiente decide morir también, para reunirse con ella. En consecuencia, el
teniente pasa a heredar por fin su tan ansiado mayorazgo y es nombrado
general y la vieja dama se casa con ¢€l, pero solo para poder atormentarlo a
gusto noche y dia, llevando su humillacion hasta grados grotescos, ordenan-
dole que atendiera a sus perros como si fuera un criado, dandole las peores
habitaciones de la casa y cosas asi. Cuando €l muere, ya tras la Revolucion,
la malvada madrastra judia de Esther se hace con la casa del mayorazgo en
una subasta y la convierte en una vulgar fabrica de amoniaco, una vez que el
nuevo orden revolucionario ha abolido el feudalismo y los derechos heredi-
tarios de los mayorazgos. Es un final disolvente para un relato asimismo muy
caustico en el que se observa con hondo pesimismo y melancolia el final de
una época mas bella, ahora convertida en un mundo sin alma, el de la socie-
dad capitalista e industrial en donde ya solo vale el dinero (representada, en
un rasgo de antisemitismo, por la vieja y avara judia, capaz de triunfar en la
nueva sociedad capitalista) y solo se valora el pragmatismo.

El hombre de la arena

El relato de E.T.A. Hoffmann tiene ya el tono y todos los ingredientes
propios de los cuentos de misterio y terror que tanta difusion tendrian después,
a partir de estos modelos del llamado ‘Romanticismo negro’, esto es, las obras
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literarias o artisticas que explotan el lado mas oscuro, de terror, locura y
misterio, del alma humana.

Nataniel, el héroe del relato, es un joven estudiante que vive con su madre
viuda y dos buenos hermanos y amigos suyos, Clara y Lotario, que son huér-
fanos. Nataniel esta prometido a Clara, pero marcha a estudiar a otra ciudad,
desde la que les escribe a ambos. Les cuenta su obsesion psicotica por un
personaje que ha visto en la ciudad, un buhonero y vendedor de barémetros
llamado Coppola, que le recuerda mucho a Coppelius, un hombre misterioso
y de conducta siniestra que visitaba a su padre cuando él era nifio y que ¢l
identificaba con el ‘hombre de la arena’, un personaje legendario que en los
relatos escuchados por Nataniel era un ser terrorifico que arrancaba los 0jos
a los nifios para darselos a sus propias crias. El tal Coppelius practicaba con
su padre extrafios experimentos alquimicos y acaboé matando en el transcurso
de uno de ellos a su padre. Clara aporta explicaciones racionales para los
temores de Nataniel, pero solo consigue convencerlo y tranquilizarlo breve-
mente. Nataniel conoce luego durante sus estudios a un peculiar profesor
llamado Spalanzani y se enamora obsesivamente de su misteriosa y bella hija,
Olimpia, pese a que la conducta de ella es completamente anomala, por la
rigidez y monotonia de sus movimientos y por sus escasas y repetitivas frases.
Se acaba descubriendo que ella es solo una autdémata muy perfecta; entonces
Nataniel sufre un rapto de locura en el que ataca a Spalanzani para matarlo,
y lo ingresan en un psiquiatrico. No obstante, mas adelante parece curado y
vuelve a imaginar una vida apacible junto a Clara; pero un dia sube con ella
a la torre del ayuntamiento, desde la que le parece divisar cruzando la plaza
al siniestro Coppelius gracias a unos prismaticos que le habia dado antafio
Coppola para espiar a Olimpia; es el detonante para un rapto de violenta lo-
cura en el que trata de lanzar a Clara al vacio tomandola por la autémata
Olimpia, su hermano Lotario consigue rescatarla in extremis, pero él se arro-
ja finalmente desde la torre completamente trastornado.

2. Los engarios de la locura. Distintos contrastes entre realidad e
ilusion

Mire vuestra merced —respondié Sancho— que aquellos que alli se parecen
no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos
son las aspas, que volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.

El pasaje universalmente mas recordado del Quijote es sin duda el episodio
de los molinos de viento, junto con las palabras de Sancho cuando trata de
persuadir a su amo de que se estd dejando engafiar por una ilusion; en Alema-
nia se ha convertido en un giro del lenguaje comun la expresion “luchar contra
molinos de viento”. Naturalmente, don Quijote no se deja convencer y arreme-
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te contra los molinos, lo que crea una situacion tan absurda que resulta comica.
Este potente efecto de contraste entre realidad y locura se utiliza también en los
tres relatos romanticos, aunque no siempre con intencion de comicidad. Sin
duda, el caso mas obvio, porque también es el relato que mas juega con la
ambigiliedad entre realidad e ilusion, es el de la obra de Achim von Arnim.

Los herederos del mayorazgo

En efecto, en el originalisimo relato de Arnim, el protagonista interpreta
la realidad con las lentes de su particular obsesion, que le hace ver en deter-
minados momentos en el mundo exterior espiritus malos o buenos y almas
que vuelan por los aires y a veces hacen cosas extraias; es frecuente que
quienes estan con €l le ofrezcan de inmediato una explicacion realista alter-
nativa a lo que ve, aunque eso no convence nunca al iluso. Asi, por ejemplo,
en un momento en que el mayorazgo estd mirando por la ventana, se produce
el siguiente equivoco que de inmediato su primo, el alférez, trata de corregir:

El primo cerré de nuevo el malhadado armario y condujo al mayorazgo
junto a la ventana para que pudiera respirar aire fresco. «;Pero, quién
asoma por alli?», gritd el mayorazgo, «es la muerte, va sentada sobre el
macho cabrio, veo hambre y sufrimiento entre los caballos, espiritus con
una sola pierna o un solo brazo vuelan en torno a su carreta y le piden a
la muy cruel que les devuelva brazos y piernas, pero ella los contempla
con apetito canibal. Sus acusadores corren en pos de ella con gran griterio;
son las almas que ella se llevd de este mundo antes de tiempo. jMi buen
primo! ;Es que no actda aqui la policia?» — «Voy a llamar a esa persona®,
querido primo, para que le tome a usted el pulso», repuso el alférez, «se
trata de nuestro mejor médico y cirujano. Es a ¢l al que usted ha visto
pasar ahora sobre su angosto carruaje de un solo asiento; es cierto que su
cochero estd muy flaco y sus caballos demasiado trabajados, pero los que
rodean al carruaje volando son simples pardales y los que van corriendo
tras €l perros callejeros®».

Mas adelante, cuando el joven mayorazgo ve a la malvada madrastra judia de
Esther por primera vez, se sorprende mucho al oirla graznar y verla llevar un
cuervo negro encima de su cabeza; tanto es asi, que creyendo que lo que oye y
ve es real se la describe de ese modo a la propia Esther, que en seguida le da una
explicacion: «El mayorazgo preguntd quién era aquella mujer tan furiosa que
llevaba un cuervo encima de la cabeza. —‘Mi madrastra’, repuso Esther, ;se
refiere usted al pafiuelo negro con puntas largas, que le ha parecido a usted un
cuervo?». Lo curioso es que, aunque todos los lectores suponemos que la sefiora
no lleva ningin cuervo en la cabeza, tampoco es menos verdad que el mayoraz-
go estd viendo en su realidad alternativa o fantasmagoria algo que tiene su expli-

8. Dado que en aleman la muerte es del género masculino, es mas facil la confusion del sefior
del mayorazgo que toma al flaco cirujano por la figura de la muerte.
9. Las traducciones del aleman son todas nuestras; los resaltados dentro de las citas también.
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cacion en otra dimension: la madrastra es en verdad un ave de mal augurio y va
a provocar de verdad la muerte de Esther y la del mayorazgo. Asi, en cierto modo,
el ‘loco’ estda mas cuerdo que el resto, o al menos ve mucho mejor y mas alla de
la simple realidad vulgar, es capaz de adivinar signos que nadie conoce, de intuir
lo que esconde la apariencia comun. Asi, mas que un ‘loco’ parece un vidente.

Pero, en cierto modo, ;no es eso también lo que ensefia don Quijote con
su locura? ;(No es la peculiar locura de don Quijote capaz de transfigurar una
realidad dura y miserable, capaz sobre todo de dignificar y redimir a los
marginados y oprimidos? ;No convierte a las prostitutas de infames ventas en
bellas doncellas o llega incluso a liberar a los galeotes, es decir, a bandidos
reales —aunque la obra se esfuerza por hacernos ver que no han cometido
delitos de sangre, sino mas bien delitos menores—, pero que han sido castiga-
dos de un modo desproporcionado y con no poca corrupcion por parte de la
justicia, lo que ya los exime ante los ojos de alguien mas proclive a la huma-
nidad y a entender las faltas ajenas cuando no son realmente malvadas? Sin
embargo, hay una diferencia, porque aunque tanto don Quijote como estos
héroes romanticos sean igualmente visionarios, la transfiguracion de la reali-
dad en los relatos roménticos no es embellecedora: puede parecerlo inicial-
mente en el relato de Eichendorff, pero no se consigue obviar el toque sinies-
tro de lo que percibe el héroe en su trastorno, y es una transfiguracion
angustiosa en el caso del relato de Arnim y directamente espantosa en el de
Hoffmann. Los aspectos de posible critica social implicita brillan por su au-
sencia en los relatos de Hoffmann y Eichendorff y solo existe en el caso del
relato de Arnim para lamentar un mundo perdido, desde el clasico reacciona-
rismo de los romanticos frente a la modernidad. Asi pues, la transfiguracion
de la realidad responde a otros objetivos, lo que no impide que el esquema
literario sea el mismo y esté siendo utilizado.

Pues bien, las situaciones de contraste entre realidad e ilusion como las ya
descritas se acumulan en el relato de Arnim; por ejemplo, la primera vez que
el mayorazgo delata su ‘locura’ ante el primo es cuando le cuenta lo que ha
visto al entrar en la ciudad: una vez interpretado, lo que ¢l ve en su fantas-
magoria son las consecuencias profundas, para los que se meten en pleitos y
para su propio padre fallecido, de la negligencia de los tribunales, que con-
vierte a los demandantes, con sus procesos infinitos, en unos muertos en vida.
En contraste, el primo explica lo que son esas visiones en la realidad.

«Cuando, lleno de sentimientos cambiantes sobre lo que podria esperarme
en esta ciudad en la que un dia comenzara el circulo de mi existencia, entré
rodando por la calle principal de la misma, me topé alli con unas gentes que
estaban en los huesos y apenas si eran capaces de dirigirse hacia los cafés,
porque les tiraban de los faldones de sus levitas de un modo casi violento
unas almas en pena que no podian hallar la paz por culpa de unos procesos
que no habian llegado jamas a término y que les traian a la memoria image-
nes lamentables. También pude ver alli a mi padre, por culpa de un proceso
de concurso de acreedores cuyo final probablemente nadie vera jamas. Le
ruego que le procure paz a su alma, querido primo, yo me encuentro dema-
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siado débil». —«Es ciertoy, dijo el primo, «que los domingos se acercan a
las puertas de la ciudad los abogados, escribientes y funcionarios contables
del gran tribunal, en general con sus esposas ¢ hijos que los acompanan a
los cafés con jardines que hay fuera de las puertas». —«;Si, el postillon
también me dijo que eran nifios los que se colgaban de los faldones de esa
gentey, siguid diciendo el sefior del mayorazgo, «pero los niflos no tienen
unas caras tan patéticas, esos eran los espiritus atormentadores que los acosan
por culpa de su negligencia. jQuerido primo, dele satisfaccion a la pobre alma
de mi padre, que es su tio de usted!».

Es verdad que, en otros momentos del relato, las ‘ilusiones’ del mayoraz-
g0 no tienen una interpretacion tan honda y parecen servir solo como efecto
codmico:

«La sirvienta de esta casa», dijo, «es un alma bendita, no por casualidad
lleva un halo de santidad en torno a su cabeza». —«;Un halo de santa?»,
masculld el primo para si, «debe ser el pafiuelo blanco que se anuda en la
cabeza». Y luego dijo en voz alta: «jSi Dios quisiera esculpir a una santa
a partir de esa, mucho me temo que se le desharia toda en virutas!».

La sirvienta no es una santa; el fuerte contraste entre realidad e ilusion, al
estilo del Quijote (y como no recordar aqui a Maritornes), induce a la risa.
Hay varios momentos de este estilo en el relato. Es muy frecuente que el
efecto de contraste grotesco venga servido a través de los animales que ve el
mayorazgo en donde solo hay personas (por ejemplo, las aves de corral de su
primo, convertidas en sus visiones en personas tocadas con grotescos gorros
de dormir picudos, etc.). Pero el relato de Arnim va mas alla en el empleo de
la fantasmagoria: no solo el mayorazgo ve cosas que nadie ve o no solo es el
unico capaz de interpretar mejor la realidad viendo lo que esta oculta o pre-
sagia. También el comportamiento de la bella Esther es tan extrafio que no
sabemos si obedece a la locura causada tanto por su identidad truncada desde
la suplantacion sufrida en su nacimiento, como por la muerte violenta de su
primer amante (el cual se pegd un tiro inducido por el primo del mayorazgo)
o es tal vez algo expreso y consciente. En todo caso, ella lleva a cabo cada
dia las singulares representaciones teatrales ya citadas que observa el mayo-
razgo desde su ventana, y la gente del vecindario cree que lo hace porque
echa de menos la vida social de clase alta que antes tuvo con su padre. Como
Arnim nos niega siempre la perspectiva clara de un narrador omnisciente y
mezcla adrede los planos de lo real y lo ficticio, nunca sabemos si ella hace
todo eso exclusivamente en beneficio del mayorazgo, para que ¢l vea, oiga y
actlie para salvarla, o si lo hace porque realmente sufre de un tipo de extrafio
desatino: sus representaciones ocurren siempre a la misma hora en que murio6
su antiguo amante y tras escucharse cada dia el fantasmal ruido de un dispa-
ro, momento en que ella actua subitamente como si le hubieran dado cuerda
y fuera una autémata o una sonambula. Da la impresion, eso si, de que los
personajes solo se le aparecen como tales al mayorazgo en su tendencia a la
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fantasmagoria y que ella se limita a hacer los gestos y poner las voces de
todos ellos:

Apenas habia descansado unos minutos cuando oy6 un disparo; se asomo
a la ventana, pero nadie parecia haber oido nada. Tranquilizado, regresod
a su punto de vigilancia junto a la ventana y se atrevid a abrir una de las
hojas de la ventana, de manera que pudo ver mucho mejor que la noche
anterior lo que pasaba del otro lado, en el cuarto de la bella Esther. Mu-
chas cosas estaban cambiadas, le habian quitado las fundas a las butacas,
que ahora relucian con su raso blanco, dispuestas en torno a una magni-
fica mesita de té sobre la que humeaba un samovar plateado. Esther
vertia el agua aromatica sobre una palita al rojo vivo y luego decia mi-
rando al aire: «Nanni, ya va siendo hora de que me haga los rizos, pron-
to llegaran mis invitados». A lo que la propia Esther contestaba mudando
de voz: «Lo tengo todo listo, sefioritan. [...] Por fin estaba ya todo bien
ordenado en el cuarto y Esther, vestida con gran elegancia, dispuso sobre
el sofd unos cuantos libros ingleses bellamente encuadernados y saludo
en inglés a la primera Nada a la que le abri6 la puerta en su comedia de
sociedad. Apenas habia respondido ella misma en inglés —en nombre de
la Nada que entraba— cuando ya se pudo ver alli, delante de ella, a un
inglés larguirucho y de aspecto sombrio con aquel tipo de frescura y
dignidad que los distinguia por aquel entonces entre todas las naciones
de Europa. Esther fue animando su té de sociedad con toda esa clase de
fantasmas de franceses, polacos, italianos, finalmente también un fildso-
fo kantiano, un principe aleman que se habia convertido en tratante de
caballos, un joven tedlogo racionalista ilustrado y unos cuantos nobles
que estaban de viaje. Ella transitaba sin descanso y con soltura de un
idioma a otro y pasando por todos ellos.

Los planos de la realidad y de la ficcién se entremezclan en este relato
hasta ser indistinguibles o dejar en duda la validez de cada uno de ellos.
Arnim parece querer decirnos que la realidad puede tener otras dimensiones
paralelas que no son menos reales, por mucho que normalmente no seamos
capaces de percibirlas. Pero, al mismo tiempo, en su uso de la ironia dis-
tanciadora de los romdanticos, introduce un elemento tan grotesco en sus
fantasias que también permite que las deconstruyamos desde el mas puro
racionalismo.

Un encantamiento en otono

Si nos fijamos ahora en la forma de usar las fantasmagorias en la obra de
Eichendorff, no podemos por menos de encontrar paralelismos con otras es-
cenas del Quijote, como la de la cueva de Montesinos. Recordemos que don
Quijote dice haber pasado dentro de dicha cueva tres dias, aunque solo ha
sido una hora para los que se quedaron fuera, y relata cosas maravillosas alli
vistas; los de fuera dudan de la veracidad de lo que cuenta, para empezar
porque no coincide el tiempo invertido, y todos debaten sobre ello.

ANALES CERVANTINOS, VOL. LV, pp. 51-75, 2023, ISSN: 0569-9878, e-ISSN: 1988-8325
https://doi.org/10.3989/anacervantinos.2023.002



64 + HELENA CORTES

La distorsion del esquema espacio-tiempo es un clasico bien conocido
de la literatura universal'? y, en particular, de los cuentos folkléricos, en los
que se representa la suspension temporal, mediante el simbolo del suefio o
la muerte aparente, y de las leyendas folkloricas de santos arrobados (como
la de san Virila, el abad del monasterio de Leyre del siglo IX, que se quedo
extasiado escuchando a un pajarillo y cuando volvio en si habian pasado
trescientos aflos) y leyendas cristianas edificantes de la Antigiiedad (como
la de los Siete durmientes de Efeso, en la que siete jovenes cristianos per-
seguidos por el emperador Decio en el siglo III se esconden y quedan dor-
midos en una cueva y cuando despiertan es ya el siglo V y Efeso es cristia-
no, por lo que son canonizados). En Alemania eran bien conocidos en la
época romantica muchos cuentos y leyendas con el motivo de la suspension
temporal (los hermanos Grimm recogen no menos de 12 leyendas tradicio-
nales de este tipo en su recopilacion de leyendas alemanas); tal vez la le-
yenda mas famosa, porque es al mismo tiempo una leyenda de quiliasmo
politico, sea la del rey Federico Barbarroja, dormido en una cueva alemana,
que ha de volver un dia —como el Arturo britdnico— a instaurar un reino de
mil afios. Pero son sobre todo los cuentos populares, como los recogidos
por los Grimm, los que abundan en historias de ese tipo (como el conocido
caso de La Bella durmiente).

Lo maés interesante del tan extendido tema de la suspension temporal, sin
embargo, es que en esos relatos populares ocurre exactamente al revés de
lo que leemos en Don Quijote: para el protagonista del cuento o leyenda
pasa muy poco tiempo, pero cuando regresa al mundo normal (saliendo de
su cueva, montana, mar o mundo aislado que sea), han transcurrido meses
o aflos, a veces encuentra a sus parientes ya muertos o envejecidos, y toda
la realidad transformada. La explicacién es que se supone que en el mundo
magico el tiempo no pasa, ni siquiera existe, o en todo caso pasa mucho
mas despacio. La temporalidad es cosa de nuestra vida humana presidida
por la caducidad y la obsesion por medir el tiempo. Sin embargo, Cervantes
le da la vuelta en su novela al topico popular de la suspension temporal.
(Cuadl es la razon? ;Por qué no usa el motivo tal como lo conoce sin duda
del folklore popular? La explicacion debe ser que precisamente no quiere
que el tiempo que don Quijote dice pasar en la cueva de Montesinos pueda
considerarse como algo real, como el internamiento real en un mundo de
verdad magico en donde no pasa el tiempo: para don Quijote puede que
haya pasado mucho tiempo, pero la realidad es que los que lo esperan en la
boca de la cueva solo lo han aguardado una hora. Si fuera al revés, y don

10. Por ejemplo, en Japon es bien conocida la leyenda de Urashima Tar, que se considera el
antecedente mas antiguo que conocemos de ‘viaje en el tiempo’: el joven pescador protagonista llega
al fondo del mar, pasa tres dias fascinantes en el palacio del Dios Dragon, y cuando regresa a su
pueblo nadie lo conoce, porque han pasado trescientos afios. En Occidente, el caso tal vez mas cono-
cido de suspension temporal sea el de Rip van Winkle, ya que lo hizo popular Washington Irving en
el siglo XIX en su volumen La Leyenda de Sleepy Hollow y otros cuentos, un titulo que varia bas-
tante segun las ediciones (Cortés Gabaudan 2023).
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Quijote creyera haber pasado dentro solo una hora y al salir hubieran sido
tres dias, tres meses o tres afios, fuera todo habria cambiado a su salida, ya
no le estarian esperando, y habria existido una verdadera suspension tem-
poral sobrenatural o de dificil explicacion, que disturbaria todo el realismo
del relato. Pero en el Quijote el orden de lo real no es alterado nunca por
la magia o lo sobrenatural, eso solo ocurre siempre en la cabeza de don
Quijote. Los romanticos, sin embargo, utilizan una verdadera suspension
temporal, porque en el romanticismo ya no es problematico el uso de la
magia y la fantasia; aunque ofrezcan en el mismo relato explicaciones al-
ternativas realistas, no desdefian tampoco la posibilidad de un suceso sin
explicacion normal.

Por eso, en el Encantamiento en otorio, el tiempo que pasa Raimundo en
el magico castillo de la bella doncella (el ambito de lo magico estd en un
paraje remoto perdido en el bosque, como corresponde al topico de los cuen-
tos) es otro que el tiempo del mundo exterior, como comprueba al salir del
magico valle, sin entender como es posible que varias estaciones del afo
hayan pasado:

Cuando desperté ya se habia hecho de noche y todo estaba silencioso en
el castillo. [...] Me acerqué a la ventana abierta. El paisaje que se divisaba
en el exterior me parecié cambiado y muy distinto de como solia verlo
antes. [...]

‘. Qué es esto? (En donde estoy?’, exclamé asombrado, sin saber qué me
habia pasado. ‘(El otofio y el invierno ya se fueron y la primavera vuelve
a estar de nuevo en el mundo? jDios mio! jEn donde he estado yo duran-
te tanto tiempo?’.

Ubaldo, el antiguo amigo de Raimundo, trata de explicarle cual es la rea-
lidad, le ofrece todo tipo de datos para que compruebe que nada de lo que
cuenta ha ocurrido realmente, y atribuye la confusion del amigo a algo que
sucede en el interior de la mente bajo los influjos de una extrafa musica
‘magica’ que se escucha a veces en otoflo en esos parajes. En este relato se
ofrece por tanto una explicacion menos realista a la locura, ya que, aunque se
da por hecho que la mayoria de las cosas que cuenta Raimundo en realidad
no han sucedido mas que en su cabeza, con todo, se admite que la musica del
otofio si es escuchada también por los cuerdos y que puede provocar un sor-
tilegio en determinadas personas. Es, en definitiva, la naturaleza, bajo la fi-
gura del otofio, la que provoca la ‘locura’ del personaje. Una explicacion muy
al gusto romantico.

Un mal encantamiento que renace cada vez que vuelve el otofio y que
luego vuelve a desaparecer, también dentro de ti, mi pobre Raimundo,
te ha tenido confundido y preso todos estos afios con sus juegos enga-
flosos. Has vivido unos dias sueltos como si fueran meses, sin darte
cuenta de ello.
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El hombre de la arena

Finalmente, en el relato de Hoffmann es la sensata Clara la encargada de ir
contrastando realidad e ilusion; para ella, los extraordinarios sucesos que cuen-
ta su prometido son solo un efecto de la mente de Nataniel, fuertemente trau-
matizado por recuerdos infantiles; solo citaremos un breve pasaje de lo que
Clara le dice a su prometido para tratar de reconducirlo a la realidad, pero en
el relato le va desmontando pacientemente uno a uno todos sus argumentos del
orden de lo fantastico, y ofreciendo siempre una explicacion alternativa realista
y racional. No obstante y, de nuevo, lo que ella desde su racionalismo practico
no es capaz de ver, es que realmente algo terrible esta sucediendo en torno al
personaje de Coppelius, que no todo lo que le pasa al pobre Nataniel es expli-
cable en términos estrictamente racionales y que, en todo caso, y aunque solo
fuera eso, la mente de Nataniel estd alterada de verdad por sucesos reales o
imaginados y ya no tiene cura, como demuestra el final de la obra:

Te lo voy a decir sin tapujos y es que yo creo que todas esas cosas tan
horribles y espantosas de las que hablas solo han sucedido en tu interior,
pero que el verdadero mundo exterior, el real, ha tenido poca parte en ello.
No cabe duda de que el viejo Coppelius tuvo que ser muy repulsivo, pero
fue su odio a los nifios lo que provocd en vosotros, los pequefios, esa tre-
menda repugnancia y terror respecto a él. Y resulta natural que tu mente
infantil relacionara al temible hombre que echa arena del cuento de la
nodriza con el anciano Coppelius, que sigui6 siendo, incluso cuando ya no
seguias creyendo en el hombre de la arena, una suerte de coco, un monstruo
fantasmagorico y especialmente peligroso para los nifios.

A Nataniel le disgusta y hasta enoja el exceso de racionalizacion de Clara,
porque ¢l sabe que en lo que ¢l cuenta hay una parte de realidad innegable,
incluso si trata por momentos de darle ¢l mismo explicaciones que no sean
siempre prodigiosas a todos los hechos vividos:

Me ha disgustado mucho que Clara, aunque desde luego por culpa de mis
propios despistes, leyera por error la carta que te mandé hace poco y que
te iba dirigida. Me ha escrito una carta filoso6fica muy profunda en la que
me demuestra con el mayor detenimiento que Coppelius y Coppola solo
existen en mi interior y son fantasmas de mi Yo que se diluirdn en el ins-
tante mismo en que los reconozca como tales.

Resumiendo, como hemos visto, los romanticos recogen la figura del “loco
cuerdo” del Quijote (el Schwdrmer), asi como incluso el efecto de contraste,
mediante las explicaciones que ofrecen los cuerdos para distinguir la realidad
frente a la fantasia, pero son mucho mas proclives a dejar abierta una puerta
a una explicacion menos racional que la de la realista obra cervantina. Ade-
mas, nos dan a entender que a veces son los cuerdos los que no ven mas alla
de sus narices y que por ello se pierden una parte mas espiritual, menos tan-
gible, pero no por ello inexistente de la realidad, aunque como ya indicamos,
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la transfiguracion de la realidad por parte de don Quijote también tiene un
efecto visionario de redencion social.

3. Los detonantes de la locura

Si en la obra cervantina son las lecturas de libros de caballeria las que
‘secan’ el cerebro del buen don Quijote y le hacen ver la realidad transforma-
da, en estos relatos romanticos hay otros motivos distintos para explicar la
obsesion de sus héroes. Pero, no obstante, la vinculacion de sus héroes con
la literatura o la musica y el arte es siempre muy potente; los “locos cuerdos”
dificilmente pueden ser personas pragmaticas alejadas de todo contacto con
la fantasia libresca. ;Cuales son los detonantes para su locura, cuando y por
qué confunden realidad y fantasia?

a) En el relato de E.T.A. Hoffman la obsesion de Nataniel parte de algo
vivido en su infancia, del terror que le ha producido un relato de una vieja
nodriza que sirve para espantar a los nifios cuando es hora de irse a la cama,
pero que ¢l se toma al pie de la letra, como es propio de estos personajes
obsesivos, como el propio Quijote:

Lleno de curiosidad y deseoso de saber mas cosas sobre ese hombre de la
arena y su vinculacidon con nosotros, los niflos, acabé preguntandole a una
anciana mujer que cuidaba de mi hermanita menor: que me dijera qué tipo
de hombre era ese al que llamaban el Sandmann, el hombre de la arena.
«jAy Tanielito», repuso ella, «;pero es que no lo sabes? Es un hombre muy
malo que viene a buscar a los nifilos que no se quieren ir a la cama y les
echa un pufado lleno de arena en los ojos para que se les llenen de sangre
y les salten fuera de la cara, y luego echa los ojos dentro de un saco y se
los lleva a la media luna para que les sirva de diversion de sus hijitos, que
esperan alli, dentro de su nido, y tienen unos picos muy encorvados, como
las lechuzas, con los que picotean y se comen los ojos de los nifios huma-
nos que se portan maly. —La imagen del cruel hombre de la arena se me
grabo en la imaginacion como algo espantoso.

A partir de este momento, cualquier cosa vinculada con ese ‘hombre de la
arena’ o alguien que se le asemeje, como el vil Coppelius, serd un detonante
que hara sacar cada vez de sus casillas al, por lo demas, amable y sensato
Nataniel, con la consecuencia de verlo todo bajo el prisma de su obsesion.
Por si fuera poco, en lugar de tratar de escapar de dicha obsesion, la alimen-
ta con nuevos relatos, esta vez si, literarios, como los del caballero manchego:

Aquel personaje me habia introducido por la via de lo prodigioso, en el
mundo de las aventuras con riesgo, algo que de todos modos se incrusta
facilmente en el espiritu de los niflos. Ya nada me gustaba mas que escuchar
o leer historias de miedo acerca de duendes, brujas y pequerios hombrecillos;
pero el que se llevaba siempre la palma era el hombre que echa arena.
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Ya de adulto, Nataniel se sigue aferrando a sus creencias y trata de reafir-
marse en ellas mediante la lectura de libros sobre hechos sobrenaturales con
los que intenta persuadir también a la pragmatica Clara: «Ya desde primera
hora de la mafiana, cuando Clara ayudaba a preparar el desayuno, Nataniel se
plantaba al lado de ella y le leia en voz alta fragmentos de toda clase de libros
misticos, hasta que Clara le suplicabay.

Después es el propio Nataniel el que decide escribir sobre sus obsesiones
y elabora un poema tan siniestro, y que le pone los pelos tan de punta a Cla-
ra, que esta a pique de acabar con su relacion. Asi pues, la vinculacion de la
locura con el mundo libresco esta también presente en la obra, como refuerzo
de las obsesiones del protagonista.

b) En el relato de Achim von Arnim, el origen del particular trastorno del
protagonista viene de los relatos de su madre y del trauma del padre perdido.
Como ya hemos indicado, no se establece nunca si lo que le ocurre es verda-
dera locura o algo posible para los que gozan de una percepcion mas avan-
zada de la realidad.

Con el tiempo, el joven mayorazgo desarrolla una ‘segunda visién’ que le
permite ver los espiritus que pueblan la realidad cotidiana, aunque sean invi-
sibles para la mayoria de los mortales (excepto para algunos enfermos profé-
ticos); desde entonces toda su vida esta trastocada, pues ya solo duerme de
dia y vive de noche y no sale apenas de casa; ademas, las visiones que tiene
son, por lo general, angustiosas y frecuentemente proféticas; €l se considera
un muerto en vida:

«Si hubiera usted visto lo que yo en Paris en las casas de mis enfermos,
dejaria de pensar que el diablo pueda ser el padre de la fe; no, se lo ase-
guro, el diablo es el enemigo de toda fe. Cualquier fe en la que se cree de
veras procede de Dios y es verdadera y le aseguro que hasta los dioses
paganos que ahora ya solo nos parecen una decoracion, una especie de
adorno ridiculo, siguen vivos; claro que ya no tienen su antiguo poder, pero
siguen actuando de modo mas eficaz que los hombres corrientes y a mi no
me gustaria hablar mal de ninguno. Los he visto a todos con mi segundo
par de ojos, hasta les he hablado.

[...] «Asi no funciona la cosa, primo queridoy», repuso aquel muy serio, «el
hombre que los ve tiene que estar preparado para ello mediante muchos
largos afios de reflexion incluso en mayor medida que esos mismos espi-
ritus que se le deben aparecer. De lo contrario se espantan ambos mutua-
mente y la parte mortal no lo soporta. Pero, ademas, el que ha penetrado
hasta el mundo interior —aunque aparentemente siga vivo como yo— en
realidad ha muerto para sus afanes y actividady.

Pues bien, también este singular personaje da alimento a sus fantasias
mediante lecturas, a cuyas escenas y personajes ve literalmente encarnarse en
la realidad exterior a medida que lee y le inducen a interpretar la realidad a
Su manera; en estas escenas se comporta, por tanto, exactamente como un
nuevo Quijote:
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«Ve usted, primo, en el armario tengo guardados un monton de libros de
leyendas judias y descripciones de sus usos y costumbres» [...] Pero el
mayorazgo ya no oyé gran cosa de todo aquello, pues se habia lanzado
sobre los libros de leyendas. El alférez le desed las buenas noches y en
cuanto se marcho, mientras leia, el mayorazgo empezo a ver salir de los
libros de leyendas en su habitacion a todos los patriarcas y profetas, a todos
los rabinos y sus prodigiosas historias, al punto de que aquel cuarto era
demasiado pequeilo para albergar al descomunal niimero.

Lo mismo cabe decir de Esther, que esta alimentada de lecturas, y a veces
parte de la lectura de un poema italiano para comenzar con su representacion
ficcional; ya hemos indicado que en su caso el detonante concreto para su
transformacion es el sonido (¢ ficticio, real?) de un disparo a la misma hora
en que muri6 a golpe de pistola su antiguo enamorado:

Primero oia un disparo o algin estampido similar; entonces ella se ponia
en pie de un salto y leia con mucho sentimiento un poema italiano en el
que se describia el servicio a los dioses del amor ante una mesita de toca-
dor; y entonces, como por ensalmo, ¢l podia ver incontables criaturas
tiernamente aladas animando la habitacion, veia cémo le alargaban a la
muchacha peine y cintas y un vaso delicadamente decorado, como ordena-
ban los vestidos de los que la joven se habia despojado, y todo ello obe-
deciendo unicamente una sefial de las manos de ella.

¢) En el caso del relato de Eichendorff, es el caballero Ubaldo el que ofrece
una posible explicacion a lo que le sucede a su antiguo amigo: en otofio hay
poderes magicos en la zona donde se alza su castillo, cuya realidad visible es
la musica que se escucha, y eso le hace caer a Raimundo, que ya tiene una
predisposicion para ello, en una ensofiaciéon que ¢l confunde con la realidad, y
de la que en ultima instancia no quiere salir aunque le lleve a la condenacion.
Es el relato mas original en cuanto a las causas de la locura, ya que admite un
cierto poder de encantamiento a través de la musica, la cual, en el fondo, es
solo una forma de llamar a la naturaleza otofial con su carga melancdlica y
propicia a la ensofiacién y a un amor morboso. El invierno es, en contraste, un
simbolo de la muerte, mientras primavera y verano son vida y luz:

Los hilos del otofio'! volaban a través del etéreo aire azulado como si fueran
velos; y por encima de las altas cumbres de la montafia resonaban las can-
ciones de despedida de las aves migratorias. De pronto, escuché el sonido de
varias trompas de monteria o cuernos de caza que parecian responderse unos
a otros desde las distintas cumbres en la distancia. Algunas voces los acom-
pafiaban con su canto. Nunca antes ninguna otra musica me habia llenado
de una emocion tan prodigiosa como aquellos sonidos [...] no supe resistir-

11. Alusion a los llamados ‘hilos de la Virgen’, miles de finos hilos que vuelan por el aire al
final del verano y principio de otofio, en realidad formados por miles de crias de araia que segregan
esa materia viscosa que se solidifica con el aire. Y, en efecto, el otofio teje una ‘red” en torno al
protagonista.
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me y continué siguiendo aquel reclamo de las canciones de los cuernos que,
confundiendo la percepcion de mis sentidos, tan pronto me parecian sonar
desde muy lejos, como se acercaban mucho con el viento.

La extrafia y bella musica no solo lleva a Raimundo hasta el castillo de la
sobrenatural amada, es decir, no solo queda vinculada con el amor, sino que
le induce al crimen que la liga para siempre a ella:

Una vez mas, los cuernos de caza cantaban como la noche anterior [...]
Aunque yo ya apenas si era dueiio de mis sentidos, finalmente consegui
subir a una alta roca a cuyo pie discurria un torrente con gran estruendo.
[...] Una luna color rojo sangre aparecio entre ellas durante un instante y
yo pude reconocer entonces a mi amigo, el prometido de mi amada. [...]
Lleno de furia, me arrojé sobre él y lo agarré con ambos brazos. Asi estu-
vimos un buen rato, peleando el uno contra el otro, hasta que finalmente
yo consegui tirarlo al abismo lanzandolo por encima de la pared de rocas.

Esta musica es perceptible también por las demas personas —aunque se
supone que castillo magico, amada y hasta el crimen son fantasmagorias no
reales—, pero la gente ‘normal’ es inmune a sus efectos:

Y es que fuera se percibia una extraiia melodia que pasaba flotando ante
las ventanas del castillo. Eran solo unas notas sueltas, que en algunos
momentos sonaban como una voz humana y en otros como los tonos mas
agudos de un clarinete cuando el viento los acerca con su soplo al pasar
por encima de las lejanas montafas, llenando el corazén entero de una
extraiia emocion y volviendo a llevarselos igual de aprisa. —«Tranquili-
zaos», dijo el caballero, «ya estamos acostumbrados a esto desde hace
tiempo. Parece ser que un encantamiento habita en los bosques vecinos, y
muchas veces, en el otorio, se escuchan estos sonidos que llegan hasta el
castillo en medio de la noche. Vuelven a extinguirse con la misma rapidez
con la que llegan y nosotros ya no nos inmutamos por eso».

El propio protagonista trata, sin embargo, de aportar otra explicacion a lo
que le sucede; el poder inexplicable que lo tiene preso, dice, procede en rea-
lidad de su interior:

(Sabéis lo que os digo? Dentro del pecho de un hombre habita un oscuro
y misterioso reino de pensamientos; alli dentro, el cristal y el rubi y todas
las flores petrificadas que habitan en sus profundidades lanzan hacia lo alto
una estremecedora mirada amorosa, algunos sonidos embrujadores se mez-
clan con todo ello y ti no sabes de donde vienen ni a donde van, la belle-
za de la vida terrena consigue colar alguno de sus rayos dentro de esa
oscuridad, las fuentes invisibles murmuran, tratan de atraparte con su nos-
talgica melodia y jtodo te arrastra hacia abajo, siempre mas abajo!

Como hemos podido ver, tanto el relato de Hoffmann como el de Eichen-
dorff presentan casos de una enajenacion mental que, por momentos, puede
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empujar a sus victimas hasta el crimen, convirtiendo la locura en algo mas
que una inofensiva ensoflacion o Schwdrmerei. En eso difieren mucho del
modelo cervantino, en el que pese al uso frecuente de la espada por parte de
don Quijote, que tiene también sus momentos irascibles, nunca hay secuelas
graves ni mucho menos algo como la intencion de matar que se apodera de
la mente de Raimundo, que es consciente luego de su grave transgresion
moral (aunque no la haya cometido realmente). Los relatos romanticos, es
sabido, son mas oscuros y se asoman a los abismos del alma humana, de los
que la locura es solo una de sus formas.

LAS FIGURAS FEMENINAS. LA OBSESION EROTICA COMO MOTOR DEL
MAL O LA LOCURA

Sin duda, otro de los paralelismos de los ‘locos’ romanticos con su mode-
lo cervantino es la figura central de una mujer fuertemente idealizada. Pero,
de nuevo, los matices y las diferencias son relevantes en cada caso.

Para empezar, en el relato de Arnim ya hemos visto que tenemos quijote
masculino y quijote femenino'2, porque la bella Esther también parece haber
perdido la cordura. Se trata de un caso bastante excepcional. Al mismo tiem-
po ella es el objeto de la obsesion del protagonista, que pese a que ve en ella
su angel de la muerte, no deja de mirarla y de pensar en ella, ademas de
identificarla constantemente con su amada madre (que luego sabemos es la
madre biologica de Esther). Al final, Esther se convierte efectivamente en la
némesis del protagonista, que muere con ella. No existe una transfiguracion
embellecedora de la amada al estilo de la de Dulcinea, porque en este caso la
joven ya es realmente bella y cultivada, pero si resulta ser una persona dis-
tinta de lo que parece: es cristiana, pero vive como judia, actiia fingiendo
cosas que no existen, decide casarse con un infeliz arruinado, pero no lo ama
(pues ama al mayorazgo) y muere el dia de la boda, y su identidad no es la
que todos creen. En resumen, toda una serie de falsedades y fingimientos que
arrastran consigo la semilla de la fatalidad.

En el relato de Eichendorff, nos encontramos con un motivo muy explo-
tado por el Romanticismo: el de la Venus de la leyenda del caballero y tro-
vador Tannh&user, es decir, el tema del amor vicioso o lujurioso que lleva al
hombre a su perdicion frente al amor casto y benéfico dentro de un matrimo-
nio cristiano. Hay muchos ejemplos de estas ‘Venus’ en los relatos romanti-
cos!3; en todos los casos los protagonistas no son capaces de renunciar a su

12. Algo que, por cierto, ya sucedia, y de modo mucho mas directo y basado en el modelo cer-
vantino, en el llamado ‘Don Quijote aleman’ de Neugebauer, una de las imitaciones alemanas del
Quijote mas originales.

13. Por ejemplo en varios cuentos de Tieck, como E! fiel Eckhart y el Tannnenhduser (1799) y
La montaiia de las runas (1811). Por otra parte, en los cuentos de Tieck es recurrente el tema de una
percepcion cambiada de la realidad y un progresivo delirio del protagonista (p.ej. en su mas famoso
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obsesion amorosa, aunque tengan otros modelos femeninos positivos como
alternativa (aqui hubiera sido Berta), por lo que se pierden tragicamente en
pos de sus bellas: «;De nuevo aquella cancion! Perdido en la locura, el pobre
Raimundo fue siguiendo aquellos ecos hasta el interior del bosque y ya nadie
volvid a verlo nunca masy.

Esas mujeres aparecen siempre vinculadas a la misteriosa naturaleza ro-
mantica: viven en el bosque, las montafias, un lago, y son una con esa natu-
raleza bella pero mortal. La idealizacion de la amada tiene en este relato una
estructura doble: por un lado, esa bellisima mujer ideal que encuentra Rai-
mundo en el bosque es una imagen transfigurada de la prometida de su ami-
go de la que estaba enamorado de joven y no pudo obtener. De pronto, cree
encontrarla convertida en una misteriosa mujer con la que si es posible una
pasion arrebatadora fuera del matrimonio y de todas las convenciones, pues
le empuja incluso al crimen. A lo largo del relato sabemos que esa mujer del
bosque es una mera fantasmagoria: su antigua amada, la de carne y hueso,
existe, pero estd casada, tiene hijos y vive una vida familiar apacible con su
amigo de juventud; el realismo en la descripcion de Berta contrasta su belle-
za ya marchita y “en declive” con la belleza inalterable de la mujer del bosque.
La pregunta que queda abierta en el relato es si fue la mente enferma de
Raimundo la que se fragué una mujer a la que si podia obtener y con la que
podia gozar, ademas de imaginar la eliminacion del rival, o si hay algo de
realidad en lo por €l vivido.

En el relato de E.T.A. Hoffmann, finalmente, se establece un contraste
permanente y expreso entre la mujer real, la sensata Clara, que encarna la
virtud, y la mujer irreal, Olimpia, que encarna la pasion transgresora y el mal;
pero Olimpia ni siquiera es una verdadera mujer, lo que hace aun mas cho-
cante y siniestra la eleccion de Nataniel, pues en este caso la lujuria por esta
bella ni siquiera es real, sino un puro estado mental; de nuevo una substitucion
de la Clara real, una version sublimada de ella con la que se pueden fraguar
fantasias de todo tipo.

Comin a los tres relatos es una obsesion destructiva por estas figuras fe-
meninas, fuertemente idealizadas por ellos, pero iméagenes ligadas al mal; las
tres acaban conduciendo a los protagonistas a la muerte o a la perdicién de
su alma. Raimundo decide no elegir el mundo seguro que le ofrece Ubaldo,
sino que vuelve al bosque en pos de su inmortal amada, pese a que ha visto
cémo se transforma en una madscara siniestra de la muerte cuando llega el
invierno. El joven mayorazgo de Arnim bautiza ¢] mismo con el nombre de
“angel de la muerte” a la bella Esther, a la que sigue, sin necesidad, a la
muerte; en cuanto a Nataniel, se acaba arrojando desde la torre cuando con-
funde a su buena Clara con la siniestra Olimpia, la autdmata de excepcional
belleza, pero sin vida y, lo que es peor, sin alma.

relato, El rubio Eckbert, que describe una progresiva obsesion demente y hasta criminal provocada
por los celos).
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EL FINAL TRAGICO

Si en algo verdaderamente esencial parece diferir el Don Quijote cervan-
tino de estos relatos romanticos, es en el final. O al menos esa es la aparien-
cia que tenemos en una primera lectura. En efecto, mientras don Quijote re-
cupera la cordura a la hora de la muerte y se marcha en paz consigo mismo
y con los que le rodean, regresando de ese modo al orden social ordinario de
su tiempo y entorno, en el caso de los relatos romanticos no es posible ese
final conciliador, pues la esencia del Romanticismo es tragica y apenas si
admite finales felices. Asi pues, en los tres relatos que nos ocupan, los prota-
gonistas tienen un final igualmente tragico, en dos casos una muerte violenta
y en otro caso una renuncia a la salvacion del alma y a una vida de cordura
en la sociedad de los hombres; en los tres relatos los héroes eligen no renun-
ciar a su ‘locura’, pues incluso Nataniel, que parece presa de una enajenacion
no voluntaria, no ha querido nunca desechar sus fantasias, y cuando confunde
en la torre a Clara con la automata, es porque lleva en su bolsillo los prisma-
ticos que le regalé Coppola, con los que antafio observaba a Olimpia desde
su habitacion (jcomo hace igualmente el mayorazgo de Arnim!). Se aferra por
tanto de modo instintivo a su obsesion. Los tres prefieren su mundo de fan-
tasmagorias a la banalidad del mundo que les rodea. Es la apuesta romantica
por la fantasia, su rechazo por el mundo prosaico y pragmatico, un tema
plasmado siempre en sus relatos. Los héroes romanticos son por tanto quijo-
tes que mueren sin querer renunciar a su locura.

Pero la pregunta definitiva es: jacaso el final de la obra cervantina deja
lugar para una esperanza? ;Al morir don Quijote, aunque lo haga ya cuerdo,
acaso no queda también cerrada definitivamente la posibilidad de una rein-
sercion positiva en la vida social normal? Puede que, en parte, Cervantes
matara a su héroe para evitar otras continuaciones apocrifas de las aventuras
de don Quijote como la de Avellaneda —eso se ha dicho—, pero en realidad
mas parece una exigencia de la propia obra. ;Cabe imaginar a don Quijote
viviendo de nuevo cuerdo en su aldea la vida de un buen hidalgo? ;Se puede,
en general, volver atrds después de vivencias semejantes, regresar a un mun-
do carente de brillo y emocién después de haber vivido en un mundo trans-
figurado y haber degustado la belleza de la fantasia? Seguramente no, y en
eso estaria de acuerdo Cervantes con los romanticos. Por eso, el héroe cer-
vantino y los héroes romanticos no son tan diferentes, pues comparten la
preferencia por un mundo transfigurado. Y, por eso, hay tantos héroes roman-
ticos que son quijotes sin saberlo.

CONCLUSIONES

Mediante el pequeio analisis de los tres relatos romanticos aqui citados
hemos pretendido inicamente hacer ver hasta qué punto el modelo cervantino
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puede estar presente en obras del romanticismo aleman sin que ni siquiera sus
autores fueran conscientes de ello. En concreto coinciden con la obra cervan-
tina en la eleccion del personaje protagonista de un ‘loco’, pero no un loco
cualquiera, sino uno como don Quijote, que actiia cuerdamente en todo y es
muy estimable excepto por lo que toca a su particular obsesion. En todos
estos relatos lo que se repite de modo casi idéntico, aunque con importantes
matices en cada caso, es la confusion entre realidad e ilusién. Asimismo, es
similar la manera en que los personajes de alrededor tratan de desengaiar, sin
conseguirlo, a estos ‘locos’ de su ilusion. Ademas, también es coincidente con
el modelo espafiol el hecho de que entre los detonantes de la obsesion de
estos personajes, aunque muchas veces como mero refuerzo, intervenga no
pocas veces la lectura o conocimiento de determinadas obras, leyendas, inclu-
so musica, si bien se dan bastantes diferencias en el tratamiento de este mo-
tivo. En todos los relatos hay también una figura femenina que sirve como
motor de la locura del personaje, aunque no sea el detonante mismo. Y, final-
mente, todos acaban renunciando al mundo de la cordura, con un final tan
cerrado y melancolico como el de Don Quijote.

Solo hemos ofrecido aqui tres ejemplos, pero habria muchos mas, ya que
el motivo de las fantasmagorias y la confusion de realidad e ilusién es omni-
presente en la literatura romantica alemana'. Tal vez sea hora de vincular un
poco mas a los héroes romanticos con Cervantes y de pensar que hay muchos
mas quijotes alemanes de lo que se suele sospechar, pues las fantasticas nie-
blas romanticas y las realistas y secas estepas manchegas pueden acabar
produciendo la misma necesidad de una ilusion y parecidas melancolias.
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