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Resumen
Nuestra contribución trata de llamar la atención sobre la influencia del Quijote de Cervantes 
en los relatos fantásticos de los románticos alemanes, que fueron grandes lectores del autor 
español, incluso en textos en los que no se aprecia una imitación consciente y expresa 
de la obra cervantina ni pertenecen a la larga tradición europea de parodias del Quijote. 
Esta influencia de carácter más general se observa en la construcción de personajes que 
responden a la categoría de “cuerdos locos” que transfiguran la realidad en determinados 
momentos y construyen fantasmagorías. Los personajes secundarios de estos relatos ofre-
cen un contraste realista al personaje protagonista y tratan de deshacer su engaño. Además, 
siempre hay una mujer fuertemente idealizada en el centro del relato. Nuestro análisis se 
basa en tres relatos de Joseph von Eichendorff, Achim von Arnim y E. T. A. Hoffmann, 
aparentemente muy distintos entre sí, pero unidos por estos rasgos comunes.

Palabras clave: Romanticismo alemán; influencia Quijote en Alemania; “cuerdos locos”; 
transfiguración de la realidad.

Title: Quixotes without Knowing It. Phantasmagoria and Madness in Tales of Ger-
man Romanticism

Abstract
Our contribution aims to draw attention about the influence of Cervantes’ Don Quixote on 
the fantastic tales of the German Romantics, who were great readers of the Spanish author, 
even in texts that neither consciously and expressly imitate Cervantes’ work nor belong to 
the long European tradition of parodies of Don Quixote. This more general influence can 
be seen in the construction of characters who fall into the category of “sane madmen” who 
transfigure reality at certain moments and construct phantasmagoria. The secondary char-
acters in these stories offer a realistic contrast to the main character and try to undo his 
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deception. In addition, there is always a strongly idealized woman at the center of the 
story. Three ‘tales’ by Joseph von Eichendorff, Achim von Arnim and E.T.A. Hoffmann, 
apparently very different from each other, but united by these common features, have been 
taken as the basis of the analysis.

Keywords: German Romanticism; Don Quixote’s influence in Germany; “Sane madmen”; 
Transfiguration of reality.
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Casi todos los aspectos y fases de la vida alemana reflejada en la literatura entre 
1750 y 1800 están relacionados directa o indirectamente con Don Quijote.

(Bergel 1947, 309)

Es bien sabida la enorme influencia del Quijote de Cervantes en la litera-
tura del Romanticismo alemán1, al punto de permitir afirmaciones como la de 
la cita que hemos incluido al inicio de esta contribución; los grandes teóricos 
de dicha corriente, como Friedrich Schlegel, sitúan a Cervantes como una de 
las principales figuras de la literatura universal junto con Shakespeare y Dan-
te2, y además como un ejemplo de lo que llaman “poesía natural”; el filósofo 
Schelling desarrolla una de las formas de más éxito para definir la esencia del 

1.  Con el término “Romanticismo alemán” nos referimos en concreto a lo que los alemanes 
llaman “die Romantik”, que no engloba ni a los autores prerrománticos como Goethe y Schiller, de 
la corriente del Sturm und Drang, ni a estos mismos y otros autores en su fase posterior clasicista 
(Clasicismo de Weimar), ni a otros tan inclasificables como Jean Paul, Kleist o Hölderlin que se 
mueven entre varias corrientes e influencias. Nos referimos exclusivamente a los autores de los cír-
culos románticos de Jena (el llamado “Romanticismo Temprano” de 1795-1804), Heidelberg (el lla-
mado “Segundo Romanticismo” o “Romanticismo Pleno”, de 1805-1815) y Múnich, Viena, Berlín, 
Dresde y otros lugares (el denominado “Romanticismo Tardío”, de 1816-1830/50). Estos escritores, 
además de sentar las bases teóricas del Romanticismo e incluso darle su nombre (en particular Frie-
drich Schlegel), se apartaron decididamente del racionalismo ilustrado y postularon una nueva com-
prensión del mundo, la naturaleza y la literatura basada en los elementos irracionales y espirituales 
del ser humano, sobre todo la fantasía. Es verdad que el término “Romanticismo” suele usarse tanto 
en Francia como en España con una acepción mucho más amplia, englobando también otras corrien-
tes y autores que sin duda comparten rasgos ‘epocales’ con los ‘verdaderos’ románticos, pero que no 
participan de muchas de sus características y siguen manteniendo un cierto equilibrio racionalista.

Sobre la bibliografía básica en torno a la influencia cervantina en Alemania véanse nuestras 
notas 4 y 5.

2.  En textos como las Notizen, de 1799, y sobre todo el Gespräch über Poesie de 1800, Kritische 
Friedrich-Schlegel-Ausgabe, edición de Ernst Behler, vol. 2. Múnich, Paderborn, Viena, Zúrich 1967, 
p. 335. 
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Quijote, esto es, la lucha entre lo real y lo ideal, y en definitiva, y aunque a 
veces sea apoyándose en la recepción de las obras de Cervantes en la vecina 
Francia, el romanticismo alemán es uno de los más grandes receptores de esa 
obra tanto a nivel teórico como en su literatura. Aunque la recepción de Cer-
vantes es anterior al Romanticismo, si hablamos de una difusión –y por ende 
de una influencia– generalizada del Quijote en Alemania, tenemos que espe-
rar a la primera traducción completa de esta obra al alemán, con un excep-
cional nivel literario, por parte del romántico Ludwig Tieck3 entre 1799 y 
1801, lo que permite ya una lectura general de la obra en tierras germánicas 
sin pasar por otras lenguas.

Existe ya una abundante bibliografía sobre la influencia ejercida por el 
conjunto de la obra cervantina –aunque sobre todo por su obra capital– en la 
literatura que se escribe en Alemania, ya desde antes, pero sobre todo en el 
entorno de 18004. Se ha investigado, por ejemplo, la influencia del modelo 
cervantino en el desarrollo de un género tan alemán como la novela de for-
mación o Bildungsroman (Hernández 2017), por no hablar del éxito de la 
novela corta, al modo de las ejemplares cervantinas, a la que incluso se bau-
tiza no por casualidad como Novelle, se ha señalado el uso de la técnica de 
relatos y otros materiales insertados en las novelas, etc5. También desde el 
punto de vista argumental, una figura de tanto relieve como es el propio don 
Quijote (esto es, el idealista enloquecido por sus lecturas, que no distingue 
realidad y ficción) o incluso el tándem don Quijote/Sancho (el héroe idealis-
ta, en general de clase social más noble, y su contrapartida realista, en gene-
ral de clase social popular) tendrá numerosos ‘hijos’ literarios en toda Europa 
y en consecuencia también en Alemania. No entraremos aquí por tanto en un 
análisis de los ‘Quijotes’ alemanes, esto es, de las imitaciones conscientes del 
modelo cervantino (a veces pasando por fuentes intermedias), y mucho menos 
hablaremos de otros modelos de éxito más secundarios como los ‘Cardenios’ 
–es decir, el loco por amor, también imitado en Alemania varias veces, inclu-
so manteniendo el nombre del personaje cervantino del Quijote– (Varela 
Martínez 1996). Nuestra intención en esta contribución solo es ofrecer una 
pequeña reflexión en torno a los muchos quijotes alemanes que no dicen 
serlo o ni siquiera saben que lo son, es decir, obras en las que no existe una 
imitación consciente, pero que bien podrían estar directa o indirectamente 

3.  Los catálogos de obras de su biblioteca han revelado que tenía las ediciones españolas de la 
obra cervantina de 1617, 1647 y 1697, pero no se ha logrado determinar con exactitud cuál de estas 
ediciones estaban ya en poder del traductor cuando comenzó su tarea hacia 1800. Parece probable que 
usara varias, incluidas versiones editadas en Londres, como la de 1738. Asimismo, se apoyó, sobre 
todo inicialmente, y hasta lograr más seguridad como traductor, en el antecedente de Friedrich Justin 
Bertuch de 1775/1777. Había otra traducción anterior de Joachim Caesar de 1648.

4.  Para ampliar este tema consúltense, entre otras obras, las siguientes citadas en nuestra biblio-
grafía: Briesemeister 2004; Martínez Mata y Carvajal Pedraza 2019; Rivero Iglesias 2011 y Strosetz-
ki 2005 y 2007.

5.  Para ampliar este tema, así como el citado más abajo de las imitaciones conscientes del mo-
delo cervantino, consúltense además de las obras ya citadas en la nota anterior, las siguientes incluidas 
en nuestra bibliografía: Moro Martín 2010 y 2016.
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influidos por el modelo cervantino o que al menos se inscriben dentro de una 
especie de tradición europea de personajes ‘quijotescos’ con rasgos parcial-
mente semejantes.

Apenas hay estudios que se hayan adentrado en este terreno, que es 
ciertamente bastante especulativo (Hernández 2007, Spateneder 2010)6; los 
estudios sobre la influencia cervantina en el Romanticismo alemán se suelen 
limitar a los aspectos teóricos –la Poética desarrollada por el primer Roman-
ticismo y su manifiesto para una “poetización de la realidad”–, y se han 
adentrado muy poco en el reflejo en la literatura misma de esa Poética que 
sin embargo se dice expresamente deudora de Cervantes, salvo en los casos 
en que existe una evidente imitación de Cervantes. Ese reflejo es el que 
queremos perseguir aquí de modo solo tentativo y a través de un sencillo 
estudio contrastivo de lo que se puede observar directamente en las obras 
mismas, puesto que apenas si existe bibliografía previa en la que apoyarse. 
Nos restringimos en nuestra reflexión a tres textos de tres conocidos autores 
del romanticismo alemán –que por su época y algunos datos probados son 
en todo caso lectores entusiastas de Cervantes7– a modo de muestra ejemplar 
de nuestra hipótesis y sin ninguna pretensión de exhaustividad.

La cervantista Carmen Rivero define del siguiente modo la novela alema-
na cervantina (Rivero 2008, 638):

… la novela de corte cervantino que se desarrolla en el XVIII alemán posee 
tres  características comunes:
1. La complejidad caracteriológica del personaje. Todos son locos cuerdos.
2. Co-influencia de Cervantes y de la novela cómica inglesa del XVIII.
3. Crítica a un género literario como recurso de comicidad.

Siguiendo de modo estricto esta definición, nuestras propuestas no en-
cajarían dentro del modelo; pero Rivero se refiere en su artículo a las imi-
taciones conscientes de la obra de Cervantes, a las clásicas ‘quijotadas’. 
Mientras que en nuestro caso hablamos de una influencia más difusa y 
probablemente inconsciente, pero no menos interesante, del modelo cervan-
tino. En concreto, cuando hablamos aquí de ‘quijotes sin saberlo’ nos refe-
rimos a figuras literarias que comparten unos rasgos comunes de personali-
dad, más allá de las obvias diferencias de géneros y estilos literarios de las 
obras en las que se inscriben. Dichos rasgos, que luego iremos analizando 
uno por uno, se podrían resumir así:

6.  Incluimos en la bibliografía como raro ejemplo la obra de Jana Spateneder que se adentra en 
una reflexión sobre la influencia del Quijote en los viajes literarios de Tieck (Franz Sternbals Wan-
derungen) y Novalis (Heinrich von Ofterdingen).

7.  Por poner algún ejemplo, Joseph von Eichendorff figura como traductor al alemán de unos 
entremeses cervantinos; después traducirá los autos sacramentales de Calderón. E. T. A. Hoffmann 
escribe un relato inspirado directamente en el coloquio de los perros Cipión y Berganza de El matri-
monio engañoso, y la novela breve Isabel en Egipto, de Achim von Arnim, tiene algunos rasgos de 
La Gitanilla.
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–	� Los héroes protagonistas suelen ser personajes varones, por lo general 
de clase social acomodada y culta, aunque en algunos casos puede 
haber incluso personajes femeninos paralelos.

–	� No distinguen realidad de fantasía, o al menos no siempre; tienden a 
las fantasmagorías, los sueños extraños, etc., esto es, a una transfigu-
ración de la cotidianidad.

–	� Por lo general son personas sensatas y normales, excepto cuando caen 
en su ‘manía’ u obsesión. Son “locos cuerdos”.

–	� Su manía se agudiza con ciertas lecturas, relatos o incluso con la 
música, aunque no siempre haya sido provocada por ellos de modo 
primario (como sí ocurre, sin embargo, en las clásicas imitaciones del 
Quijote).

–	� Suele haber una historia de amor vinculada a la obsesión. La conexión 
entre una pasión tan irracional como el amor y la locura en el roman-
ticismo es, de todos modos, un tópico.

–	� Los héroes no recuperan la cordura (y en eso parecen diferir del mo-
delo cervantino) y el final es por ello trágico. Nos deja un regusto 
amargo, que al final no es muy distinto del que provoca el proceso 
de desencantamiento de don Quijote y su muerte, que también cierra 
las puertas a una cordura efectiva y positiva.

Con el modelo propuesto por Rivero nuestros personajes comparten solo 
de modo claro la característica número 1, esto es, “todos son locos cuerdos”, 
y parcialmente la número 2 (es decir, tienen sin duda las influencias que ella 
cita en su calidad de autores de su época, pero sin que se vean necesariamen-
te reflejadas en las obras de un modo evidente), pero a cambio presentan las 
otras características aquí citadas, que son también parcialmente inherentes al 
modelo cervantino.

Es verdad que los rasgos que acabamos de citar se adecúan de modo ex-
celente a las premisas del Romanticismo como tal, que busca precisamente la 
primacía de la fantasía y una vida volcada en aspectos de índole artística o 
sentimental sobre la fría razón y la banalidad de una vida cotidiana orientada 
solo a lo práctico y útil. En definitiva, promueven eso que hemos calificado 
como ‘transfiguración de la cotidianidad’, y por eso son rasgos que cabe 
atribuir en mayor o menor medida a numerosos héroes literarios románticos. 
Pero es que al mismo tiempo son características propias del personaje de don 
Quijote; o, dicho de otro modo, el ‘quijotismo’, con su capacidad para mezclar 
fantasía y realidad y transfigurar el mundo, es un modo de ser que se adapta 
como de molde para la literatura romántica. No obstante, aunque eso sea así 
de modo general, pues no en vano comprendieron los románticos que el Qui-
jote era mucho más que una simple parodia de las novelas de caballería, hay 
algunos casos en los que se encuentran muchos más paralelismos con el mo-
delo cervantino que esa simple coincidencia en el tratamiento de lo fantástico, 
en concreto aquellos que reúnen todos los ingredientes que hemos citado en 
nuestro listado y no solo una genérica confusión de fantasía y realidad.
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En esta reflexión repasaremos brevemente los siguientes tres ejemplos de 
‘quijotes’ alemanes sin saberlo: el Raimundo del relato romántico de Joseph 
von Eichendorff, Un encantamiento de otoño (Die Zauberei im Herbste), de 
1808, aunque no se publicó hasta 1906; el personaje del ‘mayorazgo’ del 
relato de Achim von Arnim Los herederos del mayorazgo (Die Majoratshe-
rren), de 1818, aunque publicado en 1820, y el Nataniel del Hombre de la 
arena (Der Sandsmann) de E. T. A. Hoffmann, de 1816, esto es, el protago-
nista del famoso relato usado por Freud para su descripción de lo ‘siniestro’ 
(o unheimlich) en el alma humana.

Fantasía y realidad: dos mundos mezclados, una realidad 
transfigurada

La mezcla de fantasía y realidad por parte de los tres héroes románticos 
que nos ocupan, hasta el punto de no poder distinguirlas, es común a los tres 
relatos y sin duda su rasgo más característico y ‘quijotesco’. Es al mismo 
tiempo un rasgo que se asocia al Romanticismo, con su predilección por los 
Schwärmer, término de difícil traducción mediante una sola palabra, que 
engloba tanto un sentido algo más positivo de ‘soñador’ e ‘idealista’ como 
otro claramente peyorativo de ‘fantasioso’, ‘visionario’ o incluso ‘loco’. Los 
Schwärmer pueblan la literatura romántica, sin duda, pero no todos son igua-
les ni comparten en el mismo grado los rasgos que aquí hemos enumerado, 
no todos son “locos cuerdos” al estilo quijotesco. Veamos cómo son en con-
creto estos personajes en los relatos citados.

1. Tres relatos de Schwärmer románticos. Breve resumen argumental

Un encantamiento en otoño

En el relato de Eichendorff nos encontramos con un caballero medieval, 
Ubaldo, que se extravía un día y encuentra a un misterioso personaje que vive 
en la soledad del bosque en una caverna, un hombre visiblemente atormenta-
do por graves faltas cometidas en su pasado. Cuando Ubaldo consigue que el 
ermitaño se confíe a él y le cuente su vida, este le explica una larga y extra-
ña historia de pasión por una bellísima y misteriosa mujer encontrada en el 
bosque en otoño justamente el mismo día en que se despidió de su mejor 
amigo de juventud, el cual se iba a las cruzadas, y de la prometida de este, a 
la que él mismo amaba tanto que decidió no ir él mismo a las cruzadas para 
seguir cerca de ella. Vagando por el bosque tras esa despedida, y bajo el in-
flujo de una misteriosa y bella música que empieza a escuchar y que luego 
comprueba que se escucha siempre cuando entra en el mundo ‘mágico’, llega 
a un castillo en el que habita una mujer bellísima que dice haber sido obliga-
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da a prometerse precisamente a su amigo de juventud: solo podrá ser libre si 
este muere. Estas palabras persiguen al narrador; obsesionado por ellas, y en 
una terrible escena nocturna, cree ver en lo alto de unas rocas al amigo rival, 
pelea con él y lo mata arrojándolo al precipicio, tras lo que regresa junto a la 
bella mujer, que ahora le abre las puertas. Vive mucho tiempo con la bella 
doncella, hasta que un día observa con horror que, cuando llega el invierno, 
esta parece morir y quedarse tan inerte como la piedra, y con los rasgos de-
formados, lo que provoca su espanto y le hace huir del castillo; desde enton-
ces decide vivir apartado de los hombres expiando su antiguo crimen. Cuan-
do termina este relato, Ubaldo reconoce en el narrador a su viejo amigo de 
juventud, Raimundo, que había estado enamorado de Berta, la mujer a la que 
él mismo desposó al regresar de las cruzadas, pues nadie había vuelto a saber 
nada de Raimundo y lo creían muerto. Ubaldo trata de tranquilizar a Raimun-
do haciéndole ver que lo que ha contado son simples fantasmagorías creadas 
por su mente agitada y por el influjo de esa música misteriosa que se escucha 
a veces en otoño; la prueba es que él, Ubaldo, se marchó aquella misma no-
che de la despedida a Tierra Santa, que nunca ha luchado contra su amigo, 
puesto que bien puede ver que sigue vivo, y que Berta es una mujer de carne 
y hueso que vive dichosa junto a él. Pero Raimundo ya no es recuperable para 
la vida normal: escucha de nuevo sonar la música misteriosa y se lanza al 
bosque en busca de su misteriosa amada. Nadie lo vuelve a ver.

Los herederos del mayorazgo

En el relato de Arnim nos encontramos en una ciudad alemana ficticia, de 
la margen izquierda del Rin, muy poco antes de la Revolución Francesa. El 
joven heredero de un viejo mayorazgo de esa ciudad, que ha vivido siempre 
en el extranjero, regresa a ella al fallecer su madre, pero en lugar de instalar-
se en la vieja casona familiar, decide hacerlo en casa de su primo, que será 
el siguiente heredero del mayorazgo si él fallece sin descendencia. El primo 
es un singular personaje, bastante más mayor que él, ha sido teniente, vive al 
lado del barrio judío en donde hace sus negocios, y dedica sus tardes a cor-
tejar a una vieja dama de la corte de la que estuvo enamorado de joven y por 
la que mató en duelo a un rival, lo que truncó su carrera militar. El teniente, 
que anhela la herencia del mayorazgo, se ha visto privado de ella treinta años 
atrás cuando su tío se volvió a casar en tardías nupcias y tuvo al hijo varón 
que es ahora el nuevo mayorazgo. El joven mayorazgo, por su parte, vive 
obsesionado por algunos fenómenos del psiquismo, en concreto por los espí-
ritus de los difuntos y otras almas, que ve y escucha en los aires; recuerda 
muy en especial a su padre, el anterior mayorazgo, y se obsesiona pensando 
que Esther, una joven y bella judía a la que observa en secreto desde la casa 
de su primo y que vive atormentada por su malvada madrastra, es en realidad 
un ángel de la muerte que viene a buscarlo; la muchacha le recuerda de modo 
extraordinario a su madre. La propia Esther, que echa de menos su vida an-
terior, cuando viajaba por el mundo con su padre, es una mujer muy culta y 
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nutrida de lecturas y que habla varios idiomas, pero que se dedica cada tarde 
a una extraña actividad consistente en actuar, como si fuera una obra de tea-
tro, cuando está sola en casa, vistiéndose de ceremonia, ofreciendo el té y 
hablando con inexistentes invitados llegando a poner la voz de ellos en sus 
respuestas, todo lo cual es observado por el joven mayorazgo desde su casa, 
el cual no solo oye sino que ‘ve’ a todos esos invitados, que se materializan 
ante sus ojos en cuanto ella les presta su voz. A lo largo del relato se descubre, 
como en las novelas de enredo, que Esther es en realidad hija de ese al que 
el joven mayorazgo consideraba como su padre, puesta en manos de judíos 
para ocultar su identidad; el antiguo señor del mayorazgo sustituyó al nacer, 
sin que nadie lo supiera, a la niña que había tenido su esposa, por un niño 
ilegítimo de otra mujer, para poder darle un heredero varón al mayorazgo y 
poder perpetuar su apellido; la vieja dama de la corte es la madre biológica 
de ese niño, el actual mayorazgo, que pudo ocultar de ese modo su deshonra 
y darle un futuro brillante a su hijo; fue el propio teniente el que mató en 
duelo, sin saberlo, al padre del niño, y desde entonces la dama de la corte se 
ha vengado tácitamente no revelándole nunca al teniente la verdad, haciéndo-
le fracasar en su carrera militar y disfrutando de la adoración que él le dedica 
como un perro fiel sin darle nada a cambio. Todos los personajes de la obra 
están por tanto biográficamente vinculados y comparten un destino.

La situación de todos los personajes del relato salta por los aires cuando 
la madrastra acaba estrangulando a Esther, crimen que observa el propio ma-
yorazgo desde su cuarto; corre a salvarla, pero no lo consigue y por consi-
guiente decide morir también, para reunirse con ella. En consecuencia, el 
teniente pasa a heredar por fin su tan ansiado mayorazgo y es nombrado 
general y la vieja dama se casa con él, pero solo para poder atormentarlo a 
gusto noche y día, llevando su humillación hasta grados grotescos, ordenán-
dole que atendiera a sus perros como si fuera un criado, dándole las peores 
habitaciones de la casa y cosas así. Cuando él muere, ya tras la Revolución, 
la malvada madrastra judía de Esther se hace con la casa del mayorazgo en 
una subasta y la convierte en una vulgar fábrica de amoniaco, una vez que el 
nuevo orden revolucionario ha abolido el feudalismo y los derechos heredi-
tarios de los mayorazgos. Es un final disolvente para un relato asimismo muy 
cáustico en el que se observa con hondo pesimismo y melancolía el final de 
una época más bella, ahora convertida en un mundo sin alma, el de la socie-
dad capitalista e industrial en donde ya solo vale el dinero (representada, en 
un rasgo de antisemitismo, por la vieja y avara judía, capaz de triunfar en la 
nueva sociedad capitalista) y solo se valora el pragmatismo.

El hombre de la arena

El relato de E. T. A. Hoffmann tiene ya el tono y todos los ingredientes 
propios de los cuentos de misterio y terror que tanta difusión tendrían después, 
a partir de estos modelos del llamado ‘Romanticismo negro’, esto es, las obras 
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literarias o artísticas que explotan el lado más oscuro, de terror, locura y 
misterio, del alma humana.

Nataniel, el héroe del relato, es un joven estudiante que vive con su madre 
viuda y dos buenos hermanos y amigos suyos, Clara y Lotario, que son huér-
fanos. Nataniel está prometido a Clara, pero marcha a estudiar a otra ciudad, 
desde la que les escribe a ambos. Les cuenta su obsesión psicótica por un 
personaje que ha visto en la ciudad, un buhonero y vendedor de barómetros 
llamado Coppola, que le recuerda mucho a Coppelius, un hombre misterioso 
y de conducta siniestra que visitaba a su padre cuando él era niño y que él 
identificaba con el ‘hombre de la arena’, un personaje legendario que en los 
relatos escuchados por Nataniel era un ser terrorífico que arrancaba los ojos 
a los niños para dárselos a sus propias crías. El tal Coppelius practicaba con 
su padre extraños experimentos alquímicos y acabó matando en el transcurso 
de uno de ellos a su padre. Clara aporta explicaciones racionales para los 
temores de Nataniel, pero solo consigue convencerlo y tranquilizarlo breve-
mente. Nataniel conoce luego durante sus estudios a un peculiar profesor 
llamado Spalanzani y se enamora obsesivamente de su misteriosa y bella hija, 
Olimpia, pese a que la conducta de ella es completamente anómala, por la 
rigidez y monotonía de sus movimientos y por sus escasas y repetitivas frases. 
Se acaba descubriendo que ella es solo una autómata muy perfecta; entonces 
Nataniel sufre un rapto de locura en el que ataca a Spalanzani para matarlo, 
y lo ingresan en un psiquiátrico. No obstante, más adelante parece curado y 
vuelve a imaginar una vida apacible junto a Clara; pero un día sube con ella 
a la torre del ayuntamiento, desde la que le parece divisar cruzando la plaza 
al siniestro Coppelius gracias a unos prismáticos que le había dado antaño 
Coppola para espiar a Olimpia; es el detonante para un rapto de violenta lo-
cura en el que trata de lanzar a Clara al vacío tomándola por la autómata 
Olimpia, su hermano Lotario consigue rescatarla in extremis, pero él se arro-
ja finalmente desde la torre completamente trastornado.

2. Los engaños de la locura. Distintos contrastes entre realidad e 
ilusión

Mire vuestra merced –respondió Sancho– que aquellos que allí se parecen 
no son gigantes, sino molinos de viento, y lo que en ellos parecen brazos 
son las aspas, que volteadas del viento, hacen andar la piedra del molino.

El pasaje universalmente más recordado del Quijote es sin duda el episodio 
de los molinos de viento, junto con las palabras de Sancho cuando trata de 
persuadir a su amo de que se está dejando engañar por una ilusión; en Alema-
nia se ha convertido en un giro del lenguaje común la expresión “luchar contra 
molinos de viento”. Naturalmente, don Quijote no se deja convencer y arreme-
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te contra los molinos, lo que crea una situación tan absurda que resulta cómica. 
Este potente efecto de contraste entre realidad y locura se utiliza también en los 
tres relatos románticos, aunque no siempre con intención de comicidad. Sin 
duda, el caso más obvio, porque también es el relato que más juega con la 
ambigüedad entre realidad e ilusión, es el de la obra de Achim von Arnim.

Los herederos del mayorazgo

En efecto, en el originalísimo relato de Arnim, el protagonista interpreta 
la realidad con las lentes de su particular obsesión, que le hace ver en deter-
minados momentos en el mundo exterior espíritus malos o buenos y almas 
que vuelan por los aires y a veces hacen cosas extrañas; es frecuente que 
quienes están con él le ofrezcan de inmediato una explicación realista alter-
nativa a lo que ve, aunque eso no convence nunca al iluso. Así, por ejemplo, 
en un momento en que el mayorazgo está mirando por la ventana, se produce 
el siguiente equívoco que de inmediato su primo, el alférez, trata de corregir:

El primo cerró de nuevo el malhadado armario y condujo al mayorazgo 
junto a la ventana para que pudiera respirar aire fresco. «¿Pero, quién 
asoma por allí?», gritó el mayorazgo, «es la muerte, va sentada sobre el 
macho cabrío, veo hambre y sufrimiento entre los caballos, espíritus con 
una sola pierna o un solo brazo vuelan en torno a su carreta y le piden a 
la muy cruel que les devuelva brazos y piernas, pero ella los contempla 
con apetito caníbal. Sus acusadores corren en pos de ella con gran griterío; 
son las almas que ella se llevó de este mundo antes de tiempo. ¡Mi buen 
primo! ¿Es que no actúa aquí la policía?» – «Voy a llamar a esa persona8, 
querido primo, para que le tome a usted el pulso», repuso el alférez, «se 
trata de nuestro mejor médico y cirujano. Es a él al que usted ha visto 
pasar ahora sobre su angosto carruaje de un solo asiento; es cierto que su 
cochero está muy flaco y sus caballos demasiado trabajados, pero los que 
rodean al carruaje volando son simples pardales y los que van corriendo 
tras él perros callejeros9».

Más adelante, cuando el joven mayorazgo ve a la malvada madrastra judía de 
Esther por primera vez, se sorprende mucho al oírla graznar y verla llevar un 
cuervo negro encima de su cabeza; tanto es así, que creyendo que lo que oye y 
ve es real se la describe de ese modo a la propia Esther, que en seguida le da una 
explicación: «El mayorazgo preguntó quién era aquella mujer tan furiosa que 
llevaba un cuervo encima de la cabeza. ―‘Mi madrastra’, repuso Esther, ¿se 
refiere usted al pañuelo negro con puntas largas, que le ha parecido a usted un 
cuervo?». Lo curioso es que, aunque todos los lectores suponemos que la señora 
no lleva ningún cuervo en la cabeza, tampoco es menos verdad que el mayoraz-
go está viendo en su realidad alternativa o fantasmagoría algo que tiene su expli-

8.  Dado que en alemán la muerte es del género masculino, es más fácil la confusión del señor 
del mayorazgo que toma al flaco cirujano por la figura de la muerte.

9.  Las traducciones del alemán son todas nuestras; los resaltados dentro de las citas también.
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cación en otra dimensión: la madrastra es en verdad un ave de mal augurio y va 
a provocar de verdad la muerte de Esther y la del mayorazgo. Así, en cierto modo, 
el ‘loco’ está más cuerdo que el resto, o al menos ve mucho mejor y más allá de 
la simple realidad vulgar, es capaz de adivinar signos que nadie conoce, de intuir 
lo que esconde la apariencia común. Así, más que un ‘loco’ parece un vidente.

Pero, en cierto modo, ¿no es eso también lo que enseña don Quijote con 
su locura? ¿No es la peculiar locura de don Quijote capaz de transfigurar una 
realidad dura y miserable, capaz sobre todo de dignificar y redimir a los 
marginados y oprimidos? ¿No convierte a las prostitutas de infames ventas en 
bellas doncellas o llega incluso a liberar a los galeotes, es decir, a bandidos 
reales –aunque la obra se esfuerza por hacernos ver que no han cometido 
delitos de sangre, sino más bien delitos menores–, pero que han sido castiga-
dos de un modo desproporcionado y con no poca corrupción por parte de la 
justicia, lo que ya los exime ante los ojos de alguien más proclive a la huma-
nidad y a entender las faltas ajenas cuando no son realmente malvadas? Sin 
embargo, hay una diferencia, porque aunque tanto don Quijote como estos 
héroes románticos sean igualmente visionarios, la transfiguración de la reali-
dad en los relatos románticos no es embellecedora: puede parecerlo inicial-
mente en el relato de Eichendorff, pero no se consigue obviar el toque sinies-
tro de lo que percibe el héroe en su trastorno, y es una transfiguración 
angustiosa en el caso del relato de Arnim y directamente espantosa en el de 
Hoffmann. Los aspectos de posible crítica social implícita brillan por su au-
sencia en los relatos de Hoffmann y Eichendorff y solo existe en el caso del 
relato de Arnim para lamentar un mundo perdido, desde el clásico reacciona-
rismo de los románticos frente a la modernidad. Así pues, la transfiguración 
de la realidad responde a otros objetivos, lo que no impide que el esquema 
literario sea el mismo y esté siendo utilizado.

Pues bien, las situaciones de contraste entre realidad e ilusión como las ya 
descritas se acumulan en el relato de Arnim; por ejemplo, la primera vez que 
el mayorazgo delata su ‘locura’ ante el primo es cuando le cuenta lo que ha 
visto al entrar en la ciudad: una vez interpretado, lo que él ve en su fantas-
magoría son las consecuencias profundas, para los que se meten en pleitos y 
para su propio padre fallecido, de la negligencia de los tribunales, que con-
vierte a los demandantes, con sus procesos infinitos, en unos muertos en vida. 
En contraste, el primo explica lo que son esas visiones en la realidad.

«Cuando, lleno de sentimientos cambiantes sobre lo que podría esperarme 
en esta ciudad en la que un día comenzara el circulo de mi existencia, entré 
rodando por la calle principal de la misma, me topé allí con unas gentes que 
estaban en los huesos y apenas si eran capaces de dirigirse hacia los cafés, 
porque les tiraban de los faldones de sus levitas de un modo casi violento 
unas almas en pena que no podían hallar la paz por culpa de unos procesos 
que no habían llegado jamás a término y que les traían a la memoria imáge-
nes lamentables. También pude ver allí a mi padre, por culpa de un proceso 
de concurso de acreedores cuyo final probablemente nadie verá jamás. Le 
ruego que le procure paz a su alma, querido primo, yo me encuentro dema-
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siado débil». ―«Es cierto», dijo el primo, «que los domingos se acercan a 
las puertas de la ciudad los abogados, escribientes y funcionarios contables 
del gran tribunal, en general con sus esposas e hijos que los acompañan a 
los cafés con jardines que hay fuera de las puertas». ―«¡Sí, el postillón 
también me dijo que eran niños los que se colgaban de los faldones de esa 
gente», siguió diciendo el señor del mayorazgo, «pero los niños no tienen 
unas caras tan patéticas, esos eran los espíritus atormentadores que los acosan 
por culpa de su negligencia. ¡Querido primo, dele satisfacción a la pobre alma 
de mi padre, que es su tío de usted!».

Es verdad que, en otros momentos del relato, las ‘ilusiones’ del mayoraz-
go no tienen una interpretación tan honda y parecen servir solo como efecto 
cómico:

«La sirvienta de esta casa», dijo, «es un alma bendita, no por casualidad 
lleva un halo de santidad en torno a su cabeza». ―«¿Un halo de santa?», 
masculló el primo para sí, «debe ser el pañuelo blanco que se anuda en la 
cabeza». Y luego dijo en voz alta: «¡Si Dios quisiera esculpir a una santa 
a partir de esa, mucho me temo que se le desharía toda en virutas!».

La sirvienta no es una santa; el fuerte contraste entre realidad e ilusión, al 
estilo del Quijote (y cómo no recordar aquí a Maritornes), induce a la risa. 
Hay varios momentos de este estilo en el relato. Es muy frecuente que el 
efecto de contraste grotesco venga servido a través de los animales que ve el 
mayorazgo en donde solo hay personas (por ejemplo, las aves de corral de su 
primo, convertidas en sus visiones en personas tocadas con grotescos gorros 
de dormir picudos, etc.). Pero el relato de Arnim va más allá en el empleo de 
la fantasmagoría: no solo el mayorazgo ve cosas que nadie ve o no solo es el 
único capaz de interpretar mejor la realidad viendo lo que esta oculta o pre-
sagia. También el comportamiento de la bella Esther es tan extraño que no 
sabemos si obedece a la locura causada tanto por su identidad truncada desde 
la suplantación sufrida en su nacimiento, como por la muerte violenta de su 
primer amante (el cual se pegó un tiro inducido por el primo del mayorazgo) 
o es tal vez algo expreso y consciente. En todo caso, ella lleva a cabo cada 
día las singulares representaciones teatrales ya citadas que observa el mayo-
razgo desde su ventana, y la gente del vecindario cree que lo hace porque 
echa de menos la vida social de clase alta que antes tuvo con su padre. Como 
Arnim nos niega siempre la perspectiva clara de un narrador omnisciente y 
mezcla adrede los planos de lo real y lo ficticio, nunca sabemos si ella hace 
todo eso exclusivamente en beneficio del mayorazgo, para que él vea, oiga y 
actúe para salvarla, o si lo hace porque realmente sufre de un tipo de extraño 
desatino: sus representaciones ocurren siempre a la misma hora en que murió 
su antiguo amante y tras escucharse cada día el fantasmal ruido de un dispa-
ro, momento en que ella actúa súbitamente como si le hubieran dado cuerda 
y fuera una autómata o una sonámbula. Da la impresión, eso sí, de que los 
personajes solo se le aparecen como tales al mayorazgo en su tendencia a la 



ANALES CERVANTINOS, VOL. LV, pp. 51-75, 2023, ISSN: 0569-9878, e-ISSN: 1988-8325 
https://doi.org/10.3989/anacervantinos.2023.002

quijotes sin SABERLO. FANTASMAGORÍAS y locura en relatos del romanticismo ALEMÁN  • 63 

fantasmagoría y que ella se limita a hacer los gestos y poner las voces de 
todos ellos:

Apenas había descansado unos minutos cuando oyó un disparo; se asomó 
a la ventana, pero nadie parecía haber oído nada. Tranquilizado, regresó 
a su punto de vigilancia junto a la ventana y se atrevió a abrir una de las 
hojas de la ventana, de manera que pudo ver mucho mejor que la noche 
anterior lo que pasaba del otro lado, en el cuarto de la bella Esther. Mu-
chas cosas estaban cambiadas, le habían quitado las fundas a las butacas, 
que ahora relucían con su raso blanco, dispuestas en torno a una magní-
fica mesita de té sobre la que humeaba un samovar plateado. Esther 
vertía el agua aromática sobre una palita al rojo vivo y luego decía mi-
rando al aire: «Nanni, ya va siendo hora de que me haga los rizos, pron-
to llegarán mis invitados». A lo que la propia Esther contestaba mudando 
de voz: «Lo tengo todo listo, señorita». […] Por fin estaba ya todo bien 
ordenado en el cuarto y Esther, vestida con gran elegancia, dispuso sobre 
el sofá unos cuantos libros ingleses bellamente encuadernados y saludó 
en inglés a la primera Nada a la que le abrió la puerta en su comedia de 
sociedad. Apenas había respondido ella misma en inglés –en nombre de 
la Nada que entraba– cuando ya se pudo ver allí, delante de ella, a un 
inglés larguirucho y de aspecto sombrío con aquel tipo de frescura y 
dignidad que los distinguía por aquel entonces entre todas las naciones 
de Europa. Esther fue animando su té de sociedad con toda esa clase de 
fantasmas de franceses, polacos, italianos, finalmente también un filóso-
fo kantiano, un príncipe alemán que se había convertido en tratante de 
caballos, un joven teólogo racionalista ilustrado y unos cuantos nobles 
que estaban de viaje. Ella transitaba sin descanso y con soltura de un 
idioma a otro y pasando por todos ellos.

Los planos de la realidad y de la ficción se entremezclan en este relato 
hasta ser indistinguibles o dejar en duda la validez de cada uno de ellos. 
Arnim parece querer decirnos que la realidad puede tener otras dimensiones 
paralelas que no son menos reales, por mucho que normalmente no seamos 
capaces de percibirlas. Pero, al mismo tiempo, en su uso de la ironía dis-
tanciadora de los románticos, introduce un elemento tan grotesco en sus 
fantasías que también permite que las deconstruyamos desde el más puro 
racionalismo.

Un encantamiento en otoño

Si nos fijamos ahora en la forma de usar las fantasmagorías en la obra de 
Eichendorff, no podemos por menos de encontrar paralelismos con otras es-
cenas del Quijote, como la de la cueva de Montesinos. Recordemos que don 
Quijote dice haber pasado dentro de dicha cueva tres días, aunque solo ha 
sido una hora para los que se quedaron fuera, y relata cosas maravillosas allí 
vistas; los de fuera dudan de la veracidad de lo que cuenta, para empezar 
porque no coincide el tiempo invertido, y todos debaten sobre ello.
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La distorsión del esquema espacio-tiempo es un clásico bien conocido 
de la literatura universal10 y, en particular, de los cuentos folklóricos, en los 
que se representa la suspensión temporal, mediante el símbolo del sueño o 
la muerte aparente, y de las leyendas folklóricas de santos arrobados (como 
la de san Virila, el abad del monasterio de Leyre del siglo IX, que se quedó 
extasiado escuchando a un pajarillo y cuando volvió en sí habían pasado 
trescientos años) y leyendas cristianas edificantes de la Antigüedad (como 
la de los Siete durmientes de Éfeso, en la que siete jóvenes cristianos per-
seguidos por el emperador Decio en el siglo III se esconden y quedan dor-
midos en una cueva y cuando despiertan es ya el siglo V y Éfeso es cristia-
no, por lo que son canonizados). En Alemania eran bien conocidos en la 
época romántica muchos cuentos y leyendas con el motivo de la suspensión 
temporal (los hermanos Grimm recogen no menos de 12 leyendas tradicio-
nales de este tipo en su recopilación de leyendas alemanas); tal vez la le-
yenda más famosa, porque es al mismo tiempo una leyenda de quiliasmo 
político, sea la del rey Federico Barbarroja, dormido en una cueva alemana, 
que ha de volver un día –como el Arturo británico– a instaurar un reino de 
mil años. Pero son sobre todo los cuentos populares, como los recogidos 
por los Grimm, los que abundan en historias de ese tipo (como el conocido 
caso de La Bella durmiente).

Lo más interesante del tan extendido tema de la suspensión temporal, sin 
embargo, es que en esos relatos populares ocurre exactamente al revés de 
lo que leemos en Don Quijote: para el protagonista del cuento o leyenda 
pasa muy poco tiempo, pero cuando regresa al mundo normal (saliendo de 
su cueva, montaña, mar o mundo aislado que sea), han transcurrido meses 
o años, a veces encuentra a sus parientes ya muertos o envejecidos, y toda 
la realidad transformada. La explicación es que se supone que en el mundo 
mágico el tiempo no pasa, ni siquiera existe, o en todo caso pasa mucho 
más despacio. La temporalidad es cosa de nuestra vida humana presidida 
por la caducidad y la obsesión por medir el tiempo. Sin embargo, Cervantes 
le da la vuelta en su novela al tópico popular de la suspensión temporal. 
¿Cuál es la razón? ¿Por qué no usa el motivo tal como lo conoce sin duda 
del folklore popular? La explicación debe ser que precisamente no quiere 
que el tiempo que don Quijote dice pasar en la cueva de Montesinos pueda 
considerarse como algo real, como el internamiento real en un mundo de 
verdad mágico en donde no pasa el tiempo: para don Quijote puede que 
haya pasado mucho tiempo, pero la realidad es que los que lo esperan en la 
boca de la cueva solo lo han aguardado una hora. Si fuera al revés, y don 

10.  Por ejemplo, en Japón es bien conocida la leyenda de Urashima Tarö, que se considera el 
antecedente más antiguo que conocemos de ‘viaje en el tiempo’: el joven pescador protagonista llega 
al fondo del mar, pasa tres días fascinantes en el palacio del Dios Dragón, y cuando regresa a su 
pueblo nadie lo conoce, porque han pasado trescientos años. En Occidente, el caso tal vez más cono-
cido de suspensión temporal sea el de Rip van Winkle, ya que lo hizo popular Washington Irving en 
el siglo XIX en su volumen La Leyenda de Sleepy Hollow y otros cuentos, un título que varía bas-
tante según las ediciones (Cortés Gabaudan 2023).
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Quijote creyera haber pasado dentro solo una hora y al salir hubieran sido 
tres días, tres meses o tres años, fuera todo habría cambiado a su salida, ya 
no le estarían esperando, y habría existido una verdadera suspensión tem-
poral sobrenatural o de difícil explicación, que disturbaría todo el realismo 
del relato. Pero en el Quijote el orden de lo real no es alterado nunca por 
la magia o lo sobrenatural, eso solo ocurre siempre en la cabeza de don 
Quijote. Los románticos, sin embargo, utilizan una verdadera suspensión 
temporal, porque en el romanticismo ya no es problemático el uso de la 
magia y la fantasía; aunque ofrezcan en el mismo relato explicaciones al-
ternativas realistas, no desdeñan tampoco la posibilidad de un suceso sin 
explicación normal.

Por eso, en el Encantamiento en otoño, el tiempo que pasa Raimundo en 
el mágico castillo de la bella doncella (el ámbito de lo mágico está en un 
paraje remoto perdido en el bosque, como corresponde al tópico de los cuen-
tos) es otro que el tiempo del mundo exterior, como comprueba al salir del 
mágico valle, sin entender cómo es posible que varias estaciones del año 
hayan pasado:

Cuando desperté ya se había hecho de noche y todo estaba silencioso en 
el castillo. […] Me acerqué a la ventana abierta. El paisaje que se divisaba 
en el exterior me pareció cambiado y muy distinto de cómo solía verlo 
antes. […]
‘¿Qué es esto? ¿En dónde estoy?’, exclamé asombrado, sin saber qué me 
había pasado. ‘¿El otoño y el invierno ya se fueron y la primavera vuelve 
a estar de nuevo en el mundo? ¡Dios mío! ¿En dónde he estado yo duran-
te tanto tiempo?’.

Ubaldo, el antiguo amigo de Raimundo, trata de explicarle cuál es la rea-
lidad, le ofrece todo tipo de datos para que compruebe que nada de lo que 
cuenta ha ocurrido realmente, y atribuye la confusión del amigo a algo que 
sucede en el interior de la mente bajo los influjos de una extraña música 
‘mágica’ que se escucha a veces en otoño en esos parajes. En este relato se 
ofrece por tanto una explicación menos realista a la locura, ya que, aunque se 
da por hecho que la mayoría de las cosas que cuenta Raimundo en realidad 
no han sucedido mas que en su cabeza, con todo, se admite que la música del 
otoño sí es escuchada también por los cuerdos y que puede provocar un sor-
tilegio en determinadas personas. Es, en definitiva, la naturaleza, bajo la fi-
gura del otoño, la que provoca la ‘locura’ del personaje. Una explicación muy 
al gusto romántico.

Un mal encantamiento que renace cada vez que vuelve el otoño y que 
luego vuelve a desaparecer, también dentro de ti, mi pobre Raimundo, 
te ha tenido confundido y preso todos estos años con sus juegos enga-
ñosos. Has vivido unos días sueltos como si fueran meses, sin darte 
cuenta de ello.
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El hombre de la arena

Finalmente, en el relato de Hoffmann es la sensata Clara la encargada de ir 
contrastando realidad e ilusión; para ella, los extraordinarios sucesos que cuen-
ta su prometido son solo un efecto de la mente de Nataniel, fuertemente trau-
matizado por recuerdos infantiles; solo citaremos un breve pasaje de lo que 
Clara le dice a su prometido para tratar de reconducirlo a la realidad, pero en 
el relato le va desmontando pacientemente uno a uno todos sus argumentos del 
orden de lo fantástico, y ofreciendo siempre una explicación alternativa realista 
y racional. No obstante y, de nuevo, lo que ella desde su racionalismo práctico 
no es capaz de ver, es que realmente algo terrible está sucediendo en torno al 
personaje de Coppelius, que no todo lo que le pasa al pobre Nataniel es expli-
cable en términos estrictamente racionales y que, en todo caso, y aunque solo 
fuera eso, la mente de Nataniel está alterada de verdad por sucesos reales o 
imaginados y ya no tiene cura, como demuestra el final de la obra:

Te lo voy a decir sin tapujos y es que yo creo que todas esas cosas tan 
horribles y espantosas de las que hablas solo han sucedido en tu interior, 
pero que el verdadero mundo exterior, el real, ha tenido poca parte en ello. 
No cabe duda de que el viejo Coppelius tuvo que ser muy repulsivo, pero 
fue su odio a los niños lo que provocó en vosotros, los pequeños, esa tre-
menda repugnancia y terror respecto a él. Y resulta natural que tu mente 
infantil relacionara al temible hombre que echa arena del cuento de la 
nodriza con el anciano Coppelius, que siguió siendo, incluso cuando ya no 
seguías creyendo en el hombre de la arena, una suerte de coco, un monstruo 
fantasmagórico y especialmente peligroso para los niños.

A Nataniel le disgusta y hasta enoja el exceso de racionalización de Clara, 
porque él sabe que en lo que él cuenta hay una parte de realidad innegable, 
incluso si trata por momentos de darle él mismo explicaciones que no sean 
siempre prodigiosas a todos los hechos vividos:

Me ha disgustado mucho que Clara, aunque desde luego por culpa de mis 
propios despistes, leyera por error la carta que te mandé hace poco y que 
te iba dirigida. Me ha escrito una carta filosófica muy profunda en la que 
me demuestra con el mayor detenimiento que Coppelius y Coppola solo 
existen en mi interior y son fantasmas de mi Yo que se diluirán en el ins-
tante mismo en que los reconozca como tales.

Resumiendo, como hemos visto, los románticos recogen la figura del “loco 
cuerdo” del Quijote (el Schwärmer), así como incluso el efecto de contraste, 
mediante las explicaciones que ofrecen los cuerdos para distinguir la realidad 
frente a la fantasía, pero son mucho más proclives a dejar abierta una puerta 
a una explicación menos racional que la de la realista obra cervantina. Ade-
más, nos dan a entender que a veces son los cuerdos los que no ven más allá 
de sus narices y que por ello se pierden una parte más espiritual, menos tan-
gible, pero no por ello inexistente de la realidad, aunque como ya indicamos, 
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la transfiguración de la realidad por parte de don Quijote también tiene un 
efecto visionario de redención social.

3. Los detonantes de la locura

Si en la obra cervantina son las lecturas de libros de caballería las que 
‘secan’ el cerebro del buen don Quijote y le hacen ver la realidad transforma-
da, en estos relatos románticos hay otros motivos distintos para explicar la 
obsesión de sus héroes. Pero, no obstante, la vinculación de sus héroes con 
la literatura o la música y el arte es siempre muy potente; los “locos cuerdos” 
difícilmente pueden ser personas pragmáticas alejadas de todo contacto con 
la fantasía libresca. ¿Cuáles son los detonantes para su locura, cuándo y por 
qué confunden realidad y fantasía?

a) En el relato de E. T. A. Hoffman la obsesión de Nataniel parte de algo 
vivido en su infancia, del terror que le ha producido un relato de una vieja 
nodriza que sirve para espantar a los niños cuando es hora de irse a la cama, 
pero que él se toma al pie de la letra, como es propio de estos personajes 
obsesivos, como el propio Quijote:

Lleno de curiosidad y deseoso de saber más cosas sobre ese hombre de la 
arena y su vinculación con nosotros, los niños, acabé preguntándole a una 
anciana mujer que cuidaba de mi hermanita menor: que me dijera qué tipo 
de hombre era ese al que llamaban el Sandmann, el hombre de la arena. 
«¡Ay Tanielito», repuso ella, «¿pero es que no lo sabes? Es un hombre muy 
malo que viene a buscar a los niños que no se quieren ir a la cama y les 
echa un puñado lleno de arena en los ojos para que se les llenen de sangre 
y les salten fuera de la cara, y luego echa los ojos dentro de un saco y se 
los lleva a la media luna para que les sirva de diversión de sus hijitos, que 
esperan allí, dentro de su nido, y tienen unos picos muy encorvados, como 
las lechuzas, con los que picotean y se comen los ojos de los niños huma-
nos que se portan mal». ―La imagen del cruel hombre de la arena se me 
grabó en la imaginación como algo espantoso.

A partir de este momento, cualquier cosa vinculada con ese ‘hombre de la 
arena’ o alguien que se le asemeje, como el vil Coppelius, será un detonante 
que hará sacar cada vez de sus casillas al, por lo demás, amable y sensato 
Nataniel, con la consecuencia de verlo todo bajo el prisma de su obsesión. 
Por si fuera poco, en lugar de tratar de escapar de dicha obsesión, la alimen-
ta con nuevos relatos, esta vez sí, literarios, como los del caballero manchego:

Aquel personaje me había introducido por la vía de lo prodigioso, en el 
mundo de las aventuras con riesgo, algo que de todos modos se incrusta 
fácilmente en el espíritu de los niños. Ya nada me gustaba más que escuchar 
o leer historias de miedo acerca de duendes, brujas y pequeños hombrecillos; 
pero el que se llevaba siempre la palma era el hombre que echa arena.
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Ya de adulto, Nataniel se sigue aferrando a sus creencias y trata de reafir-
marse en ellas mediante la lectura de libros sobre hechos sobrenaturales con 
los que intenta persuadir también a la pragmática Clara: «Ya desde primera 
hora de la mañana, cuando Clara ayudaba a preparar el desayuno, Nataniel se 
plantaba al lado de ella y le leía en voz alta fragmentos de toda clase de libros 
místicos, hasta que Clara le suplicaba».

Después es el propio Nataniel el que decide escribir sobre sus obsesiones 
y elabora un poema tan siniestro, y que le pone los pelos tan de punta a Cla-
ra, que está a pique de acabar con su relación. Así pues, la vinculación de la 
locura con el mundo libresco está también presente en la obra, como refuerzo 
de las obsesiones del protagonista.

b) En el relato de Achim von Arnim, el origen del particular trastorno del 
protagonista viene de los relatos de su madre y del trauma del padre perdido. 
Como ya hemos indicado, no se establece nunca si lo que le ocurre es verda-
dera locura o algo posible para los que gozan de una percepción más avan-
zada de la realidad.

Con el tiempo, el joven mayorazgo desarrolla una ‘segunda visión’ que le 
permite ver los espíritus que pueblan la realidad cotidiana, aunque sean invi-
sibles para la mayoría de los mortales (excepto para algunos enfermos profé-
ticos); desde entonces toda su vida está trastocada, pues ya solo duerme de 
día y vive de noche y no sale apenas de casa; además, las visiones que tiene 
son, por lo general, angustiosas y frecuentemente proféticas; él se considera 
un muerto en vida:

«Si hubiera usted visto lo que yo en París en las casas de mis enfermos, 
dejaría de pensar que el diablo pueda ser el padre de la fe; no, se lo ase-
guro, el diablo es el enemigo de toda fe. Cualquier fe en la que se cree de 
veras procede de Dios y es verdadera y le aseguro que hasta los dioses 
paganos que ahora ya solo nos parecen una decoración, una especie de 
adorno ridículo, siguen vivos; claro que ya no tienen su antiguo poder, pero 
siguen actuando de modo más eficaz que los hombres corrientes y a mí no 
me gustaría hablar mal de ninguno. Los he visto a todos con mi segundo 
par de ojos, hasta les he hablado».
[…] «Así no funciona la cosa, primo querido», repuso aquel muy serio, «el 
hombre que los ve tiene que estar preparado para ello mediante muchos 
largos años de reflexión incluso en mayor medida que esos mismos espí-
ritus que se le deben aparecer. De lo contrario se espantan ambos mutua-
mente y la parte mortal no lo soporta. Pero, además, el que ha penetrado 
hasta el mundo interior –aunque aparentemente siga vivo como yo– en 
realidad ha muerto para sus afanes y actividad».

Pues bien, también este singular personaje da alimento a sus fantasías 
mediante lecturas, a cuyas escenas y personajes ve literalmente encarnarse en 
la realidad exterior a medida que lee y le inducen a interpretar la realidad a 
su manera; en estas escenas se comporta, por tanto, exactamente como un 
nuevo Quijote:
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«Ve usted, primo, en el armario tengo guardados un montón de libros de 
leyendas judías y descripciones de sus usos y costumbres» […] Pero el 
mayorazgo ya no oyó gran cosa de todo aquello, pues se había lanzado 
sobre los libros de leyendas. El alférez le deseó las buenas noches y en 
cuanto se marchó, mientras leía, el mayorazgo empezó a ver salir de los 
libros de leyendas en su habitación a todos los patriarcas y profetas, a todos 
los rabinos y sus prodigiosas historias, al punto de que aquel cuarto era 
demasiado pequeño para albergar al descomunal número.

Lo mismo cabe decir de Esther, que está alimentada de lecturas, y a veces 
parte de la lectura de un poema italiano para comenzar con su representación 
ficcional; ya hemos indicado que en su caso el detonante concreto para su 
transformación es el sonido (¿ficticio, real?) de un disparo a la misma hora 
en que murió a golpe de pistola su antiguo enamorado:

Primero oía un disparo o algún estampido similar; entonces ella se ponía 
en pie de un salto y leía con mucho sentimiento un poema italiano en el 
que se describía el servicio a los dioses del amor ante una mesita de toca-
dor; y entonces, como por ensalmo, él podía ver incontables criaturas 
tiernamente aladas animando la habitación, veía cómo le alargaban a la 
muchacha peine y cintas y un vaso delicadamente decorado, cómo ordena-
ban los vestidos de los que la joven se había despojado, y todo ello obe-
deciendo únicamente una señal de las manos de ella.

c) En el caso del relato de Eichendorff, es el caballero Ubaldo el que ofrece 
una posible explicación a lo que le sucede a su antiguo amigo: en otoño hay 
poderes mágicos en la zona donde se alza su castillo, cuya realidad visible es 
la música que se escucha, y eso le hace caer a Raimundo, que ya tiene una 
predisposición para ello, en una ensoñación que él confunde con la realidad, y 
de la que en última instancia no quiere salir aunque le lleve a la condenación. 
Es el relato más original en cuanto a las causas de la locura, ya que admite un 
cierto poder de encantamiento a través de la música, la cual, en el fondo, es 
solo una forma de llamar a la naturaleza otoñal con su carga melancólica y 
propicia a la ensoñación y a un amor morboso. El invierno es, en contraste, un 
símbolo de la muerte, mientras primavera y verano son vida y luz:

Los hilos del otoño11 volaban a través del etéreo aire azulado como si fueran 
velos; y por encima de las altas cumbres de la montaña resonaban las can-
ciones de despedida de las aves migratorias. De pronto, escuché el sonido de 
varias trompas de montería o cuernos de caza que parecían responderse unos 
a otros desde las distintas cumbres en la distancia. Algunas voces los acom-
pañaban con su canto. Nunca antes ninguna otra música me había llenado 
de una emoción tan prodigiosa como aquellos sonidos […] no supe resistir-

11.  Alusión a los llamados ‘hilos de la Virgen’, miles de finos hilos que vuelan por el aire al 
final del verano y principio de otoño, en realidad formados por miles de crías de araña que segregan 
esa materia viscosa que se solidifica con el aire. Y, en efecto, el otoño teje una ‘red’ en torno al 
protagonista.
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me y continué siguiendo aquel reclamo de las canciones de los cuernos que, 
confundiendo la percepción de mis sentidos, tan pronto me parecían sonar 
desde muy lejos, como se acercaban mucho con el viento.

La extraña y bella música no solo lleva a Raimundo hasta el castillo de la 
sobrenatural amada, es decir, no solo queda vinculada con el amor, sino que 
le induce al crimen que la liga para siempre a ella:

Una vez más, los cuernos de caza cantaban como la noche anterior […] 
Aunque yo ya apenas si era dueño de mis sentidos, finalmente conseguí 
subir a una alta roca a cuyo pie discurría un torrente con gran estruendo. 
[…] Una luna color rojo sangre apareció entre ellas durante un instante y 
yo pude reconocer entonces a mi amigo, el prometido de mi amada. […] 
Lleno de furia, me arrojé sobre él y lo agarré con ambos brazos. Así estu-
vimos un buen rato, peleando el uno contra el otro, hasta que finalmente 
yo conseguí tirarlo al abismo lanzándolo por encima de la pared de rocas.

Esta música es perceptible también por las demás personas –aunque se 
supone que castillo mágico, amada y hasta el crimen son fantasmagorías no 
reales–, pero la gente ‘normal’ es inmune a sus efectos:

Y es que fuera se percibía una extraña melodía que pasaba flotando ante 
las ventanas del castillo. Eran solo unas notas sueltas, que en algunos 
momentos sonaban como una voz humana y en otros como los tonos más 
agudos de un clarinete cuando el viento los acerca con su soplo al pasar 
por encima de las lejanas montañas, llenando el corazón entero de una 
extraña emoción y volviendo a llevárselos igual de aprisa. ―«Tranquili-
zaos», dijo el caballero, «ya estamos acostumbrados a esto desde hace 
tiempo. Parece ser que un encantamiento habita en los bosques vecinos, y 
muchas veces, en el otoño, se escuchan estos sonidos que llegan hasta el 
castillo en medio de la noche. Vuelven a extinguirse con la misma rapidez 
con la que llegan y nosotros ya no nos inmutamos por eso».

El propio protagonista trata, sin embargo, de aportar otra explicación a lo 
que le sucede; el poder inexplicable que lo tiene preso, dice, procede en rea-
lidad de su interior:

¿Sabéis lo que os digo? Dentro del pecho de un hombre habita un oscuro 
y misterioso reino de pensamientos; allí dentro, el cristal y el rubí y todas 
las flores petrificadas que habitan en sus profundidades lanzan hacia lo alto 
una estremecedora mirada amorosa, algunos sonidos embrujadores se mez-
clan con todo ello y tú no sabes de dónde vienen ni a dónde van, la belle-
za de la vida terrena consigue colar alguno de sus rayos dentro de esa 
oscuridad, las fuentes invisibles murmuran, tratan de atraparte con su nos-
tálgica melodía y ¡todo te arrastra hacia abajo, siempre más abajo!

Como hemos podido ver, tanto el relato de Hoffmann como el de Eichen-
dorff presentan casos de una enajenación mental que, por momentos, puede 
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empujar a sus víctimas hasta el crimen, convirtiendo la locura en algo más 
que una inofensiva ensoñación o Schwärmerei. En eso difieren mucho del 
modelo cervantino, en el que pese al uso frecuente de la espada por parte de 
don Quijote, que tiene también sus momentos irascibles, nunca hay secuelas 
graves ni mucho menos algo como la intención de matar que se apodera de 
la mente de Raimundo, que es consciente luego de su grave transgresión 
moral (aunque no la haya cometido realmente). Los relatos románticos, es 
sabido, son más oscuros y se asoman a los abismos del alma humana, de los 
que la locura es solo una de sus formas.

Las figuras femeninas. La obsesión erótica como motor del 
mal o la locura

Sin duda, otro de los paralelismos de los ‘locos’ románticos con su mode-
lo cervantino es la figura central de una mujer fuertemente idealizada. Pero, 
de nuevo, los matices y las diferencias son relevantes en cada caso.

Para empezar, en el relato de Arnim ya hemos visto que tenemos quijote 
masculino y quijote femenino12, porque la bella Esther también parece haber 
perdido la cordura. Se trata de un caso bastante excepcional. Al mismo tiem-
po ella es el objeto de la obsesión del protagonista, que pese a que ve en ella 
su ángel de la muerte, no deja de mirarla y de pensar en ella, además de 
identificarla constantemente con su amada madre (que luego sabemos es la 
madre biológica de Esther). Al final, Esther se convierte efectivamente en la 
némesis del protagonista, que muere con ella. No existe una transfiguración 
embellecedora de la amada al estilo de la de Dulcinea, porque en este caso la 
joven ya es realmente bella y cultivada, pero sí resulta ser una persona dis-
tinta de lo que parece: es cristiana, pero vive como judía, actúa fingiendo 
cosas que no existen, decide casarse con un infeliz arruinado, pero no lo ama 
(pues ama al mayorazgo) y muere el día de la boda, y su identidad no es la 
que todos creen. En resumen, toda una serie de falsedades y fingimientos que 
arrastran consigo la semilla de la fatalidad.

En el relato de Eichendorff, nos encontramos con un motivo muy explo-
tado por el Romanticismo: el de la Venus de la leyenda del caballero y tro-
vador Tannhäuser, es decir, el tema del amor vicioso o lujurioso que lleva al 
hombre a su perdición frente al amor casto y benéfico dentro de un matrimo-
nio cristiano. Hay muchos ejemplos de estas ‘Venus’ en los relatos románti-
cos13; en todos los casos los protagonistas no son capaces de renunciar a su 

12.  Algo que, por cierto, ya sucedía, y de modo mucho más directo y basado en el modelo cer-
vantino, en el llamado ‘Don Quijote alemán’ de Neugebauer, una de las imitaciones alemanas del 
Quijote más originales.

13.  Por ejemplo en varios cuentos de Tieck, como El fiel Eckhart y el Tannnenhäuser (1799) y 
La montaña de las runas (1811). Por otra parte, en los cuentos de Tieck es recurrente el tema de una 
percepción cambiada de la realidad y un progresivo delirio del protagonista (p.ej. en su más famoso 
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obsesión amorosa, aunque tengan otros modelos femeninos positivos como 
alternativa (aquí hubiera sido Berta), por lo que se pierden trágicamente en 
pos de sus bellas: «¡De nuevo aquella canción! Perdido en la locura, el pobre 
Raimundo fue siguiendo aquellos ecos hasta el interior del bosque y ya nadie 
volvió a verlo nunca más».

Esas mujeres aparecen siempre vinculadas a la misteriosa naturaleza ro-
mántica: viven en el bosque, las montañas, un lago, y son una con esa natu-
raleza bella pero mortal. La idealización de la amada tiene en este relato una 
estructura doble: por un lado, esa bellísima mujer ideal que encuentra Rai-
mundo en el bosque es una imagen transfigurada de la prometida de su ami-
go de la que estaba enamorado de joven y no pudo obtener. De pronto, cree 
encontrarla convertida en una misteriosa mujer con la que sí es posible una 
pasión arrebatadora fuera del matrimonio y de todas las convenciones, pues 
le empuja incluso al crimen. A lo largo del relato sabemos que esa mujer del 
bosque es una mera fantasmagoría: su antigua amada, la de carne y hueso, 
existe, pero está casada, tiene hijos y vive una vida familiar apacible con su 
amigo de juventud; el realismo en la descripción de Berta contrasta su belle-
za ya marchita y “en declive” con la belleza inalterable de la mujer del bosque. 
La pregunta que queda abierta en el relato es si fue la mente enferma de 
Raimundo la que se fraguó una mujer a la que sí podía obtener y con la que 
podía gozar, además de imaginar la eliminación del rival, o si hay algo de 
realidad en lo por él vivido.

En el relato de E. T. A. Hoffmann, finalmente, se establece un contraste 
permanente y expreso entre la mujer real, la sensata Clara, que encarna la 
virtud, y la mujer irreal, Olimpia, que encarna la pasión transgresora y el mal; 
pero Olimpia ni siquiera es una verdadera mujer, lo que hace aún más cho-
cante y siniestra la elección de Nataniel, pues en este caso la lujuria por esta 
bella ni siquiera es real, sino un puro estado mental; de nuevo una substitución 
de la Clara real, una versión sublimada de ella con la que se pueden fraguar 
fantasías de todo tipo.

Común a los tres relatos es una obsesión destructiva por estas figuras fe-
meninas, fuertemente idealizadas por ellos, pero imágenes ligadas al mal; las 
tres acaban conduciendo a los protagonistas a la muerte o a la perdición de 
su alma. Raimundo decide no elegir el mundo seguro que le ofrece Ubaldo, 
sino que vuelve al bosque en pos de su inmortal amada, pese a que ha visto 
cómo se transforma en una máscara siniestra de la muerte cuando llega el 
invierno. El joven mayorazgo de Arnim bautiza él mismo con el nombre de 
“ángel de la muerte” a la bella Esther, a la que sigue, sin necesidad, a la 
muerte; en cuanto a Nataniel, se acaba arrojando desde la torre cuando con-
funde a su buena Clara con la siniestra Olimpia, la autómata de excepcional 
belleza, pero sin vida y, lo que es peor, sin alma.

relato, El rubio Eckbert, que describe una progresiva obsesión demente y hasta criminal provocada 
por los celos).
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El final trágico

Si en algo verdaderamente esencial parece diferir el Don Quijote cervan-
tino de estos relatos románticos, es en el final. O al menos esa es la aparien-
cia que tenemos en una primera lectura. En efecto, mientras don Quijote re-
cupera la cordura a la hora de la muerte y se marcha en paz consigo mismo 
y con los que le rodean, regresando de ese modo al orden social ordinario de 
su tiempo y entorno, en el caso de los relatos románticos no es posible ese 
final conciliador, pues la esencia del Romanticismo es trágica y apenas si 
admite finales felices. Así pues, en los tres relatos que nos ocupan, los prota-
gonistas tienen un final igualmente trágico, en dos casos una muerte violenta 
y en otro caso una renuncia a la salvación del alma y a una vida de cordura 
en la sociedad de los hombres; en los tres relatos los héroes eligen no renun-
ciar a su ‘locura’, pues incluso Nataniel, que parece presa de una enajenación 
no voluntaria, no ha querido nunca desechar sus fantasías, y cuando confunde 
en la torre a Clara con la autómata, es porque lleva en su bolsillo los prismá-
ticos que le regaló Coppola, con los que antaño observaba a Olimpia desde 
su habitación (¡como hace igualmente el mayorazgo de Arnim!). Se aferra por 
tanto de modo instintivo a su obsesión. Los tres prefieren su mundo de fan-
tasmagorías a la banalidad del mundo que les rodea. Es la apuesta romántica 
por la fantasía, su rechazo por el mundo prosaico y pragmático, un tema 
plasmado siempre en sus relatos. Los héroes románticos son por tanto quijo-
tes que mueren sin querer renunciar a su locura.

Pero la pregunta definitiva es: ¿acaso el final de la obra cervantina deja 
lugar para una esperanza? ¿Al morir don Quijote, aunque lo haga ya cuerdo, 
acaso no queda también cerrada definitivamente la posibilidad de una rein-
serción positiva en la vida social normal? Puede que, en parte, Cervantes 
matara a su héroe para evitar otras continuaciones apócrifas de las aventuras 
de don Quijote como la de Avellaneda –eso se ha dicho–, pero en realidad 
más parece una exigencia de la propia obra. ¿Cabe imaginar a don Quijote 
viviendo de nuevo cuerdo en su aldea la vida de un buen hidalgo? ¿Se puede, 
en general, volver atrás después de vivencias semejantes, regresar a un mun-
do carente de brillo y emoción después de haber vivido en un mundo trans-
figurado y haber degustado la belleza de la fantasía? Seguramente no, y en 
eso estaría de acuerdo Cervantes con los románticos. Por eso, el héroe cer-
vantino y los héroes románticos no son tan diferentes, pues comparten la 
preferencia por un mundo transfigurado. Y, por eso, hay tantos héroes román-
ticos que son quijotes sin saberlo.

Conclusiones

Mediante el pequeño análisis de los tres relatos románticos aquí citados 
hemos pretendido únicamente hacer ver hasta qué punto el modelo cervantino 
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puede estar presente en obras del romanticismo alemán sin que ni siquiera sus 
autores fueran conscientes de ello. En concreto coinciden con la obra cervan-
tina en la elección del personaje protagonista de un ‘loco’, pero no un loco 
cualquiera, sino uno como don Quijote, que actúa cuerdamente en todo y es 
muy estimable excepto por lo que toca a su particular obsesión. En todos 
estos relatos lo que se repite de modo casi idéntico, aunque con importantes 
matices en cada caso, es la confusión entre realidad e ilusión. Asimismo, es 
similar la manera en que los personajes de alrededor tratan de desengañar, sin 
conseguirlo, a estos ‘locos’ de su ilusión. Además, también es coincidente con 
el modelo español el hecho de que entre los detonantes de la obsesión de 
estos personajes, aunque muchas veces como mero refuerzo, intervenga no 
pocas veces la lectura o conocimiento de determinadas obras, leyendas, inclu-
so música, si bien se dan bastantes diferencias en el tratamiento de este mo-
tivo. En todos los relatos hay también una figura femenina que sirve como 
motor de la locura del personaje, aunque no sea el detonante mismo. Y, final-
mente, todos acaban renunciando al mundo de la cordura, con un final tan 
cerrado y melancólico como el de Don Quijote.

Solo hemos ofrecido aquí tres ejemplos, pero habría muchos más, ya que 
el motivo de las fantasmagorías y la confusión de realidad e ilusión es omni-
presente en la literatura romántica alemana14. Tal vez sea hora de vincular un 
poco más a los héroes románticos con Cervantes y de pensar que hay muchos 
más quijotes alemanes de lo que se suele sospechar, pues las fantásticas nie-
blas románticas y las realistas y secas estepas manchegas pueden acabar 
produciendo la misma necesidad de una ilusión y parecidas melancolías.
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