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Resumen
En este artículo analizo la presencia de Cervantes en los diarios de Andrés Trapiello. En el 
Salón de pasos perdidos, título que aglutina veintitrés tomos de diarios publicados de 1990 
a 2021, Trapiello suele explicitar la influencia de otros autores en el desarrollo de su obra, 
y entre ellos destaca Cervantes, que ha estado presente en toda su producción literaria. En 
estas páginas estudio los diferentes elementos narrativos, tales como el estilo, el tono o la 
construcción de los personajes, en los que esta influencia adquiere mayor relevancia, lo 
que contribuirá a aclarar la idiosincrasia literaria de estos diarios personales.
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Abstract
In this article I analyze the presence of Cervantes in Andrés Trapiello’s diaries. In Salón 
de pasos perdidos, a title that brings together twenty-three volumes of diaries published 
from 1990 to 2021, Trapiello usually makes explicit the influence of other authors in the 
development of his work, and among them stands out Cervantes, who has been present in 
all his literary production. In these pages I study the different narrative elements, such as 
style, tone or the construction of the characters, in which this influence acquires greater 
relevance. This analysis is intended to clarify the literary character of these personal diaries.
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ConsideraCiones previas

En el ámbito académico, el nombre de Andrés Trapiello se ha asociado en 
muchas ocasiones con el de Miguel de Cervantes, en tanto que son conocidos 
sus acercamientos a la obra cervantina mediante la biografía del autor (Tra-
piello 1993) y sus novelas continuadoras del Quijote (Trapiello 2004, 2014), 
así como su versión en español actual (Trapiello 2015b). El interés de Trapie-
llo por Cervantes no se revela exclusivamente a través de esta faceta de es-
tudioso y admirador1, sino que también se refleja en obras de otro carácter, 
como es el caso del Salón de pasos perdidos, los diarios que Andrés Trapiello 
publica desde 1990 hasta la actualidad. En esta obra en marcha la presencia 
de Cervantes puede vincularse con varios elementos, pero entre todos ellos 
destaca la poética literaria que explica la idiosincrasia de los diarios de Tra-
piello, quien se mira en el espejo cervantino para sustentar las particularidades 
literarias de su proyecto.

El primer elemento reseñable se puede encontrar en el propio carácter del 
Trapiello autor. Si Cervantes es reconocido por su libertad para plantear una 
obra literaria sin precedentes, tal y como testimonian el conocido ensayo de 
Luis Rosales (1960) o los trabajos de Rey Hazas (2005), Trapiello exhibe una 
libertad semejante al problematizar los límites del diario personal e inaugurar 
una nueva forma de entender diario y novela en la literatura española contem-
poránea. A partir de una actitud basada en la independencia literaria, Trapiello 
expone tomo a tomo su poética diarística, dedicando a ello muchos de los pró-
logos del Salón y, especialmente, las páginas de su ensayo El escritor de diarios, 
de suma importancia para entender su concepción del diario personal como 
texto literario y como novela. Trapiello se propone como objetivo tensar las 
características comunes del diario personal para convertirlo en una novela de 
los días, y en esa intención radica el espíritu cervantino de su empresa.

Esta última circunstancia determina el papel que posee el Salón de pasos 
perdidos en el diarismo español contemporáneo. En palabras de Jordi Gracia, 
sus diarios han funcionado como «un laboratorio literario en marcha», consi-
deración que lo conduce a definir a Trapiello como «el diarista más original 
y menos conformista con la práctica escolástica del género» (Gracia 2018, 
42) y «el menos representativo de los autores de diarios literarios de la última 
década y media» (Gracia 2018, 43). Esta originalidad, y su deseo de subver-
tir las características comunes del diario personal, sitúan a Trapiello respecto 
a su tiempo –con todos los matices que requiera esta comparación– en una 
parecida posición a la de Cervantes con el suyo propio. A su vez, esta situación 
le ha granjeado a Trapiello disputas y polémicas relacionadas con el estatuto 
de sus diarios, que lo han llevado a elaborar la citada poética tanto en los 
textos del Salón como en todo tipo de paratextos.

1. Una faceta que, a pesar de no ser objeto de estudio en este artículo, ha sido protagonista de 
varios trabajos, especialmente en lo que concierne a su novela Al morir don Quijote (López Navia 
2015; Sánchez Dueñas 2012).
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En este trabajo voy a analizar la elaboración de esta poética, sobre la que 
la influencia de Cervantes opera en varias direcciones: por un lado inspira la 
perspectiva contracanónica del Salón de pasos perdidos y late en las teorías 
de la verdad autobiográfica y su relación con la escritura en Trapiello, lo que 
se materializa en la disposición formal de esta poética, en prólogos que re-
cuerdan irremediablemente a los prólogos cervantinos; por otro, el influjo de 
Cervantes es especialmente notorio en la utilización de un tono humorístico, 
en la construcción del mundo literario, los espacios y los personajes, y en el 
empleo de un determinado estilo literario, que es uno de los rasgos más va-
lorados de los diarios de Trapiello.

1. los prólogos y la poétiCa del Salón: el yo baCiyélmiCo

En los prólogos del Salón, Trapiello desarrolla su poética diarística y lo 
hace a la contra de autores, provenientes normalmente del ámbito académico, 
que cuestionan la veracidad y la coherencia biográfica de los hechos narrados. 
Trapiello suele agrupar a estos autores, entre los que se encuentran Anna 
Caballé, Laura Freixas o Manuel Alberca, bajo diversas denominaciones iró-
nicas: así habla de la PMD –Policía Montada de los Diarios– (Trapiello 2006, 
550), la PDA –Policía de los Diarios Ajenos– o la BCA –Brigada contra el 
Crimen de los Diarios– (Trapiello 2005, 131). Estas chanzas de índole cer-
vantina le sirven a Trapiello para construir y modelar su propia teoría del 
Salón de pasos perdidos, de manera que, como sucedía con el escritor de las 
Novelas ejemplares, la obra literaria empieza verdaderamente en el prólogo, 
que ofrece el marco a partir del cual se construyen los demás elementos de 
la narración. El prólogo es, pues, espacio de debate y de ajuste de cuentas, 
que es quizás uno de los mejores momentos del Salón de pasos perdidos: la 
sátira reflexiva le sirve a Trapiello para exhibir sus conocimientos sobre el 
género y, sobre todo, para defender su propuesta como un texto literario que 
esquiva los escollos impuestos por la inquisición de la pureza autobiográfica.

Como se intuye, el gran debate planteado en estos prólogos tiene que ver 
con la dicotomía autobiografía/ficción que domina en los acercamientos teó-
rico-literarios a la literatura autobiográfica. Hay varios prólogos que destacan 
por su capacidad para resumir la posición de Trapiello y la problemática que 
esta conlleva. En el encontrado en Solo hechos, el vigésimo tomo de los dia-
rios, Trapiello responde a Arcadi Espada, conocido periodista que le ha rea-
lizado a Trapiello la entrevista más interesante sobre el Salón. Amparado en 
las tesis de Lejeune, Espada problematiza en esta entrevista el estatuto de 
verdad del Salón y consigue establecer un breve debate en el que Trapiello 
termina posicionándose. En primer lugar, pone en duda la ética autobiográfi-
ca de Trapiello al cuestionar la posibilidad de fabular en un texto que se lee 
como un diario autobiográfico. Hablando así de las ampliaciones y reelabo-
raciones del diario, Arcadi pregunta si en su texto introduce «elementos cate-
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góricamente ficcionales»2, a lo que Trapiello responde afirmativamente. En 
sus respuestas, Trapiello no solo evidencia sus reservas respecto al pacto 
autobiográfico de Lejeune (1994), sino también su consideración ficcional de 
lo narrado, hasta el punto de que llega a señalar que él firma «el pacto de 
Sherezade» (Trapiello apud Espada 2016). Desde esta perspectiva, por tanto, 
cabría asociar más bien su poética a los géneros autoficcionales; sin embargo, 
la entrevista continúa, y Trapiello llega a afirmar lo siguiente: «Hay que sal-
var a un mismo tiempo la verdad y la vida» (Trapiello apud Espada 2016). 
Reflexión que se culmina en el prólogo a Solo hechos, en donde vuelve a 
contestar a Espada:

Y esta es la cosa, en mi opinión: en mis diarios las diferencias de natura-
leza son a menudo sólo diferencias de grado. Quiero decir que a menudo 
hay un problema de indecibilidad: el lector no puede decidir muchas veces, 
en efecto, si eso que se le cuenta ocurrió o es sólo una ficción, aunque 
tiene sobradas razones para pensar que es sólo ficción en muchos relatos 
(cuando el autor, por ejemplo, sale, en ese Seré duda, hablando a una 
hormiga, que le responde; o cuando aparece una zarza ardiendo que le 
habla a él, en alguno de los anteriores). Y tampoco puede determinar si X 
es X o Y o Z. Ni siquiera si es real. Estoy contigo en que la mayoría los 
lee como un diario de hechos reales relatados de una manera veraz, aunque 
admite que tales o cuales episodios (los referidos de la hormiga y la zarza 
y muchos más) sólo pueden ser una ficción. Entre unos y otros episodios, 
hay un sinfín de gradaciones. ¿Entonces? En estos libros hemos de admitir 
que la frontera entre los géneros literarios está desdibujada. […] Y hasta 
aquí es hasta donde yo puedo aclarar algo: estos libros (que se escriben 
como diarios y se publican como novela o «representación narrativa», y 
que tantos siguen leyendo como diarios) son sólo la obra de un poeta. O 
sea, alguien que no se arroga ninguna «verdad objetiva», suma en mi caso 
sólo de «algunas verdades subjetivas». O si lo prefieres, algo que sólo 
aspira a ser una verdad indemostrable y libre, que no otra cosa es la poesía. 
Suscribo también lo que decía Stendhal, que anda como aviso de navegan-
tes en alguno de estos diecinueve tomos: «Cuando miento, me aburro» 
(Trapiello 2016, 9-11).

En esta última cita de Stendhal radica el nudo gordiano de la interpretación 
de estos diarios, pues mediante ella Trapiello mantiene una responsabilidad, 
al menos estética, de no mentir en su texto, y las posibilidades de la autofic-
ción quedan severamente limitadas. Esta conclusión culmina un extracto que 
es un perfecto resumen del estatuto del Salón: Trapiello habla de «diarios»; 
analiza la recepción de su texto para concluir la ambivalencia de la lectura 
que se hace habitualmente y establecer un pacto entre autor y lector –que él 
denomina «de Sherezade», pero que, dada la recepción del público, claramen-
te se asemeja al establecido por Lejeune–; y, sobre todo, centra su discurso 

2. En Espada, Arcadi (2016). «Yo vivo peligrosamente». El Mundo. Accesible en: <https://www.
elmundo.es/cultura/2016/01/30/56abb28746163fcc298b4691.html>.

https://www.elmundo.es/cultura/2016/01/30/56abb28746163fcc298b4691.html
https://www.elmundo.es/cultura/2016/01/30/56abb28746163fcc298b4691.html
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en el carácter indecidible de sus diarios para admitir que en ellos «la frontera 
de los géneros está desdibujada» e insistir en la zona fronteriza, entre vida y 
literatura, en la que se sitúan.

Como se ve, Trapiello intenta cabalgar las contradicciones de su texto para 
dejar clara la que en todo caso es su intención primordial, la de crear una obra 
de gran literatura a partir de un diario personal. Precisamente es posible en-
contrar en su naturaleza indecidible el rasgo que define no solo el Salón de 
pasos perdidos, sino también la escritura autobiográfica como texto literario, 
dado que esta destaca como texto fronterizo entre Literatura e Historia. Para 
solventar estas paradojas, Trapiello emplea un pasaje del Quijote que incor-
pora justamente en otro de sus prólogos y que pone de manifiesto una vez 
más la presencia de Cervantes en el Salón. En el «Prólogo anormal», de Solo 
hechos, Trapiello declara:

Ha dicho uno desde el primer tomo que estos libros son una novela, sólo una 
novela, […] algo a lo que la gente no le dé ninguna importancia como lite-
ratura, aunque aspiro a que se la dé como algo que tiene que ver con la vida. 
Bromeé incluso diciendo que se trataba de dianovelas o novelarios, nectarina 
de novela y diario. Y algo de baciyelmo tienen (Trapiello 2015a, 10).

Aludiendo al célebre capítulo del baciyelmo, el capítulo XLIIII (Cervantes 
2015, 456-465), Trapiello aporta en este prólogo uno de los extractos más 
importantes para la comprensión de su proyecto: vuelve a asumir el carácter 
indecidible de su obra, y para ello emplea la metáfora cervantina. Como es 
conocido, en ese capítulo de la novela de Cervantes, Sancho y Quijote en-
cuentran un objeto y cada uno cree ver una cosa: en el primer caso una bacía; 
en el segundo caso el yelmo de Mambrino. En una suerte de teoría de la 
ficción cervantina, Sancho acuña el término de baciyelmo, que conjuga la 
ficción idealista de don Quijote con el realismo práctico de Sancho Panza. 
Esta metáfora es una representación perfecta de la naturaleza del Salón de 
pasos perdidos, o al menos la que Trapiello quiere concederle, y es su condi-
ción de texto referencial y ficcional al mismo tiempo, verdadero y fabulado 
a partes iguales.

Casi todos los interrogantes que se plantea Trapiello con respecto al Salón 
se relacionan en última instancia con la interpretación y lectura real o ficcional 
del texto diarístico; esto, que es de sumo interés para un acercamiento teórico, 
resulta sin embargo incómodo para el autor que intenta mantener cierta cohe-
rencia. En este sentido, Trapiello tiene que lidiar con dos grupos de escritores: 
por un lado, los críticos que le reprochan sus infidelidades continuas a lo que 
consideran el género puro del diario personal, o diario íntimo en su terminolo-
gía, para leerlo como texto ficcional sin otro interés; por otro lado, aquellos que 
solo admiten una lectura referencial del texto, sin reparar en las virtudes litera-
rias del Salón e incluso planteando objeciones a su posible inclusión en el canon 
literario. Ante estas dos posiciones, Trapiello opta por tomar una intermedia, 
construida, eso sí, por las diferentes declaraciones que expone a lo largo de los 
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casi treinta años que median entre la publicación del primer tomo y el último. 
Esta posición intermedia se resume en la asunción de las cualidades inevitable-
mente referenciales de su texto y su naturaleza final, que es novelística. Reem-
plazando el debate entre lo verdadero y lo falso por el que diferencia entre lo 
verídico y lo verosímil, Trapiello entreteje una reflexión teórica que, si bien 
puede tacharse de contradictoria en algunos aspectos, resulta de interés para 
entender el diario personal como género literario, así como la idiosincrasia de 
la literatura del yo. A partir de esta teoría, el texto creado como documento 
cotidiano es modificado y reformulado en sucesivas ocasiones hasta su versión 
final; esto no tiene por qué implicar una desnaturalización del diario, dado que 
no se trata de falsificar lo otrora verdadero, sino de reconstruir literariamente 
una vida, como hace el autobiógrafo. Para Trapiello, hay un proceso de nove-
lización, no de falsificación; este proceso es inevitable en todos los textos pu-
blicados que aspiran a ser interpretados desde un punto de vista literario. Por 
ello, no asume la mentira de lo literario, sino la configuración poética inheren-
te a toda construcción referencial.

Ante esta última conclusión, vuelve a cobrar sentido la utilización del 
pasaje del baciyelmo cervantino. Se podría decir, aplicando el término de 
Cervantes, que el Yo construido en el Salón de pasos perdidos es un Yo ba-
ciyélmico por cuanto manifiesta un carácter referencial y performativo al 
mismo tiempo. La figura de AT (Andrés Trapiello) mantiene una inevitable 
correspondencia referencial y autobiográfica con el Andrés Trapiello de carne 
y hueso; al mismo tiempo, el personaje muestra una libertad textual que le 
otorga cierta –e inevitable también– independencia sobre el primero. Entre la 
condición ficcional y la condición referencial de estos diarios, como hacía 
Cervantes por boca de Sancho Panza, no se puede prescindir de ninguna, del 
mismo modo en que tampoco se puede prescindir ni de la bacía ni del yelmo.

2. el humor Cervantino

En uno de sus trabajos sobre el Salón, Jordi Gracia lo define como el diario 
«que mejor explota los recursos del humor, infrecuentísimo recurso en diarios 
de escritores (aunque habitual en los mejores), mucho más propensos a la lec-
ción grave» (Gracia 2018, 42). El humor es, efectivamente, una de las vetas 
más reconocibles del Salón, y se desarrolla sobre todo en dos direcciones: en 
una primera, el humor es utilizado por Trapiello para sostener su empresa dia-
rística, que en última instancia no es sino un relato paródico del diario y la 
novela; en una segunda, el humor adorna muchas de las entradas que relatan el 
día a día de Trapiello, incluso es frecuente en la aparición de aforismos o sen-
tencias humorísticas, para convertirse en uno de los rasgos temáticos esenciales 
del Salón. En las dos direcciones citadas posee un papel claro la presencia del 
estilo humorístico cervantino, que el propio Trapiello define en una entrevista 
como «la compañía perfecta» (Trapiello apud Abal y Baltar 2013).
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El humor, en primer lugar, es un elemento que vertebra la poética del 
Salón; Trapiello plantea su experimento diarístico como un juego ante sí 
mismo y ante el lector, en un ejercicio que recuerda a la empresa novelística 
del Quijote. Si bien estos diarios no se conforman exactamente como un 
pastiche de otros géneros, Trapiello desarrolla a partir de ellos un proyecto 
que desafía tomo a tomo las leyes del diario y, de paso, también las de la 
novela ficcional. En este desafío tienen una importancia reseñable los elemen-
tos humorísticos: entre ellos los títulos que, como señala Mainer (2009, 41), 
dan fe del diálogo con los académicos que critican sus diarios –como Solo 
hechos o Troppo Vero, que inciden, por medio de alusiones a los hechos o a 
la verdad, en la referencialidad de estas páginas–; también las etiquetas me-
diante las que Trapiello agrupa a estos críticos, como las citadas PMD; así 
como muchas de las ideas que Trapiello desarrolla en sus prólogos y en el 
propio cuerpo del texto. Es recurrente, en este último caso, el diálogo humo-
rístico que establece desde las propias páginas del Salón con sus supuestos 
lectores críticos. En El jardín de la pólvora, por ejemplo, señala lo siguiente:

Todo lo anterior lo estoy escribiendo de memoria, porque sucedió antesde-
ayer, así que, señores estrictos de los diarios, catedráticos de la materia 
memorialística, sean piadosos para quien de modo tan inconsciente no 
respeta las normas que nos hemos dado para que todo esto que hace uno 
sea adecuado y solvente material un día para esos estudios imprescindibles 
que se harán en los departamentos de filología (Trapiello 2005, 131).

Hay en esa sátira, que aparece en numerosos pasajes del estilo, un cons-
tante uso del humor cervantino, aquí sarcástico y despiadado, para oponerse 
a la seriedad y rigidez académicas de la mejor manera que conoce el artista: 
empleando la mofa, en este caso mediante la falsa humildad, para arremeter 
contra aquellos que otorgan importancia a asuntos que no la tienen para el 
gran arte, la gran novela. Si Cervantes ajustó cuentas con Avellaneda en el 
prólogo de la segunda parte del Quijote, y el tono que usaba en todo momen-
to era irónico y mordaz, Trapiello emplea este estilo para ridiculizar cada 
cierto tiempo a los detractores de su poética diarística. El humor en clave 
cervantina, por tanto, se presenta como uno de los elementos más importantes 
en el desarrollo de la teoría literaria de Trapiello.

Por otra parte, el humor cervantino participa también del contenido del 
diario, a propósito de todo tipo de temas y mediante la utilización de diferen-
tes tonos humorísticos. Es muy frecuente, por ejemplo, el cruce entre el tono 
melancólico y el humorístico, como señala Raúl Espadas (2009) y como el 
propio Trapiello reconoce. Este tipo de humor aparece en todos los tomos: en 
El gato encerrado Trapiello narra su visita a «la biblioteca de un drogadicto», 
y en la descripción de los espacios y los personajes, de corte solanesco y 
galdosiano, emplea un registro satírico que se entremezcla con toques de re-
flexión sombría: «Yo tuve la sensación de que lo que íbamos a hacer era una 
canallada. Era como robar a un desgraciado, a un opiómano sin voluntad. Pero 
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a esas alturas era más sencillo permanecer allí que llegar hasta la puerta, 
abrirla y largarse» (Trapiello 2010, 31). Se trata de un registro que en muchas 
ocasiones hace acto de presencia cuando el narrador tiende a la autoparodia, 
generalmente a propósito de su estatuto de escritor profesional y en contextos 
de mercadeo literario, como las múltiples intervenciones literarias y lecturas 
poéticas que Trapiello protagoniza a lo largo y ancho de España. En El gato 
encerrado, el narrador compendia estas visitas a las provincias en una entra-
da que rezuma esta combinación de humor y tristeza, de melancolía amarga, 
cuando la termina así: «Llevas en el bolsillo cincuenta mil pesetas más, pero 
estás más solo que nunca y pides al cielo que nunca más te vuelvan a llamar, 
temiendo ese día en que nadie se acordará de ti» (Trapiello 2010, 80). O en 
Miseria y Compañía, en donde relata pormenorizadamente otra presentación 
y lectura3.

El humor se conforma como un factor relevante también en la descripción 
de otros personajes, pertenecientes con frecuencia al mundillo literario, a los 
que Trapiello satiriza mediante descripciones que a menudo recuerdan al re-
gistro cervantino mencionado. En El gato encerrado, Trapiello habla de un 
poeta pretencioso cuyos poemas acaba por arrojar a la hoguera, a semejanza 
de un escrutinio cervantino e involuntario:

VIENEN en el periódico los poemas de uno de esos poetas secos como el 
abadejo, y una entrevista. En la entrevista dice cosas inteligentes, y sustan-
ciosas; los poemas, sin embargo, resultan candorosos, porque se le ve a ese 
hombre queriendo subir no al Monte Carmelo; no. Eso no le interesa. Él 
quiere escalar el Monte de Venus a sus sesenta años. ¡Qué ingenuidad! 
Luego por la tarde, al encender la lumbre, he hecho una pelota con esas 
hojas y las he pegado fuego sin darme cuenta de que se trataba de aquellos 
poemas de tanta elevación. Ardían con problema, aunque daban una llama 
azulada y muy retozona. Extendí las manos sobre el fuego y noté un ca-
lorcillo grato en la conciencia y en la punta de los dedos, que se me habían 
quedado helados de plantar romero en el jardín. Nada como la obra bien 
hecha (Trapiello 2010, 21).

El propio Cervantes aparece citado cuando Trapiello reflexiona sobre la 
capacidad del humor cervantino, que en su forma melancólica le parece que 
«no hay nada que pueda igualarlo» (Trapiello 1997, 101) y al emplearlo para 
una situación concreta como es la muerte de un ser querido: en Do Fuir, 

3. «Me anunció como vigesimoséptimo escritor que pasaba por allí este año, cupiéndome el 
honor de cerrar el ciclo de los lunes literarios, en cartel desde hace diez años. Multipliqué veintisiete 
lunes por diez y di gracias al cielo de que sin salirse de estos contornos hubiese doscientos setenta 
literatos, y de estar en el puesto doscientos setenta de la clasificación, viniendo de mucho más atrás. 
Pese a llevar presentados tantos escritores, o no tenía mucha facilidad de palabra, o no tenía su tarde, 
porque su laconismo resultó una certera y única estocada: “AT., autor de El bosque fantasma, no 
necesita presentaciones por ser de todos conocido. Le cedo la palabra”. En la fila cuatro se rieron por 
lo bajo de ese gazapo dos jóvenes a quienes seguramente ese hombre no les debe de caer bien. A la 
vuelta al menos le cambiaron a uno el conductor, y pude regresar en silencio, envuelto en mis propias 
consideraciones estoicas» (Trapiello 2013, 169).
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Trapiello relata una escena en la que alguien cuenta una anécdota para rebajar 
la atmósfera trágica que reina tras la muerte de su cuñada, y a partir de esa 
anécdota «el humor viene a recordarnos de una manera finísima y cervantina 
que la vida sigue, como el propio Cervantes nos dejó dicho en aquel prodigio 
de prólogo al Persiles, con el pie en el estribo y cuatro días antes de su muer-
te» (Trapiello 2000, 311). Esta sería la última modalidad de importancia en 
la que Trapiello emplea el humor cervantino, relacionado en este caso con la 
vitalidad de Cervantes y la concepción galdosiana del texto literario como un 
texto vivo, y que resume en general la vertiente humorística del Salón, pre-
sente en casi todas sus páginas y convertida en uno de los elementos más 
atractivos para el lector, como atestigua Fernando Sanmartín: «Yo me río 
pocas veces leyendo un libro. Muy pocas. Pero lo hago, y en más de una 
ocasión, cuando entro cada año en el Salón de Pasos Perdidos. Es imposible 
no hacerlo» (2009, 122).

3. Cervantes, el mundo literario del Salón y el estilo

La presencia de Cervantes también late en la confección de personajes 
y espacios. En la interminable lista de personajes que nutren las páginas del 
Salón de pasos perdidos, formada, en palabras de Sánchez Rosillo, por 
«infinidad de figuras secundarias» (2009, 57), destaca el uso de referentes 
cervantinos para describir a algunos de estos actantes. En Las nubes por 
dentro, Trapiello describe al propietario de una finca que habla un español 
«muy hermoso, antiguo y expresivo» y cuyo relato «parecía retrotraerse a 
los tiempos de Cervantes» (Trapiello 1995, 61); en La manía encuentra a 
otro personaje que se asemeja a «uno de los personajes de Cervantes» al 
narrar un relato «que parecía cervantino» (Trapiello 2007, 493-494); e in-
cluso el mismo Cervantes llega a aparecer como un personaje metafórico, 
en el característico pasaje de las hormigas de Troppo Vero donde AT dialo-
ga con una hormiga que bautiza como «el Cervantes de las hormigas» 
(Trapiello 2009, 41). Estos personajes están definidos generalmente por su 
candidez y su humanidad, que son algunas de las características que mejor 
resumen la constitución de los personajes cervantinos. Como sucedía con 
Galdós, en suma, la presencia cervantina en el Salón es otro de los catalejos 
narrativos por los que Trapiello mira para construir el relato de sus diarios. 
Al observar a sus personajes con ese tipo de instrumento, Trapiello somete 
su texto a un proceso que fomenta el carácter cervantino de este mundo 
narrativo, y muchos de los personajes –de forma explícita o implícita– se 
relacionan con esta concepción de la literatura.

Esto sucede igualmente en la configuración de los espacios. En Los caba-
lleros del punto fijo, Trapiello describe una casa como «una de esas casonas 
cervantinas, grandes, con corral en la parte trasera» (Trapiello 1996, 421); en 
La manía habla de una librería de lance situada en un barrio «propicio para 
las historias cervantinas un poco tristes y de medio pelo» (Trapiello 2007, 
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688); y en Solo hechos retrata las playas de Carboneras, que según el narrador 
«recuerdan aún a Cervantes, siendo lo más cervantino que queda de España» 
(Trapiello 2016, 337). Hay un elemento común en la descripción de estos 
espacios, y es la referencia a un mundo antiguo, olvidado, como sucede con 
los espacios galdosianos. Se trata de alusiones que ayudan a construir el pa-
sado de los lugares actuales –si en el caso de Galdós es el Madrid decimonó-
nico, en Cervantes sería más bien la España de principios del XVII– y, sobre 
todo, le permiten a Trapiello crear literatura a partir de espacios propios de 
su cotidianidad, lo que redunda en última instancia en la idiosincrasia de estas 
referencias como herramientas que favorecen el carácter literario del Salón de 
pasos perdidos.

Un último elemento merece ser destacado en lo concerniente a la pre-
sencia cervantina en el Salón, y es la construcción del estilo. En el caso de 
Cervantes, Trapiello sigue las palabras de este en el «Prólogo» de la prime-
ra parte del Quijote, cuando recomienda que «a la llana, con palabras sig-
nificantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y período sono-
ro y festivo, […] dando a entender vuestros conceptos sin intricarlos y 
escurecerlos» (Cervantes 2015, 56). Este estilo «a la llana» es el que sos-
tiene Trapiello a lo largo de todo el Salón de pasos perdidos, en donde 
hilvana una poética del «escribir sin que se note» definido así por Mainer. 
Trapiello aspira a recoger estas recomendaciones de Cervantes en la elabo-
ración del estilo de los diarios, que están escritos «con la dicción llana y 
transparente de un Cervantes», como señala Cataño (2009, 88), y mediante 
«una escritura tersa y limpia, […] como si cogiese agua de una fuente con 
el cuenco de una mano», tal y como añade Jiménez Lozano (2009, 27). 
Cervantes, por tanto, se muestra como la principal influencia del estilo cla-
ro y llano de los diarios de Trapiello, quien además le concede estas pro-
piedades a la escritura de Cervantes cuando, al describir a un personaje del 
Salón, señala que este habla con «verdadera y cervantina llaneza» (Trapiello 
2016, 184).

Este estilo contribuye en última instancia a la construcción de un mundo 
literario que es la esencia de la atmósfera cervantina. En los relatos de Cer-
vantes, si hay que destacar algo que defina su ambiente, es la calidez que 
impregna el carácter de sus personajes y de las situaciones que estos prota-
gonizan. El gusto galdosiano por representar aquello de la realidad que le 
parece vivo, así como cierto afán por retratar la bondad y humanidad de unos 
personajes que le resultan simpáticos y cercanos al lector –también, incluso, 
en el caso de los personajes más inhumanos–, procede de Cervantes, y deri-
vada de este aparece en el Salón de pasos perdidos. Como señala Cataño, en 
el diario de Trapiello «hay una calidez natural en el relato de su vida que nos 
reconcilia con las vidas pasadas y nos abre las puertas a futuras concordias» 
(2009, 88-89). Esta característica, una de las virtudes que explica el éxito del 
Salón entre los lectores –se podría afirmar que es el primer diario personal de 
las letras españolas en gozar de cierto éxito comercial–, viene dada por la 
confección de unos personajes que, como se ha señalado, se definen por su 
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humanidad. Trapiello se afana por construir personajes vivos y honestos4, y 
de ello puede arrojar luz su propia consideración de la escritura de Cervantes 
como escritura ética cuando destaca «la decencia de sus cuadros», que es «la 
decencia del que no juzga ni somete ni refleja la realidad», la decencia «del 
que por tanto ama» (Trapiello 1995, 64-65). El elemento que mejor determi-
na esta influencia de Cervantes en el Salón es, en definitiva, este amor por 
sus personajes y por el propio mundo creado.

Esta veta cervantina puede ponerse en diálogo, además, con la más que 
demostrada presencia de Cervantes en la literatura española contemporánea. 
Se ha estudiado el modo en que Javier Marías (Grohmann 2009), Enrique 
Vila-Matas (Diaconu 2011), Antonio Muñoz Molina (Herzberger 2009) o 
Javier Cercas (Puig 2009), por nombrar a algunos narradores de importancia, 
manifiestan en sus respectivas obras la influencia del autor del Quijote5. An-
drés Trapiello se suma a esta lista de escritores y lo hace justamente en la 
obra que más reconocimiento crítico le ha generado durante las últimas déca-
das. Si se entiende que ese personaje de nombre AT, ese personaje que en 
ocasiones es un escritor triste, sin éxito, y en otras es un amoroso padre de 
familia, está construido –él y su mundo cotidiano– con un molde claramente 
cervantino, se puede comprender la importancia que todavía hoy tiene la obra 
de Cervantes en la literatura española.

4. unas breves ConClusiones

En una entrevista de 2015, Trapiello sostiene que «los verdaderos restos 
de Cervantes son sus libros»6 y en otra anterior, fechada en 2004, declara que 
«la primera vez que se elimina la diferencia entre literatura y vida es en el 
Quijote»7. La identificación entre vida y literatura, incluso la imposibilidad 
de comprender la buena literatura sin la primera, es una idea que toma de 
Cervantes y que define el Salón de pasos perdidos. En esta obra, Trapiello 

4. Esto se produce incluso a pesar de la existencia de muchos personajes satirizados y ridiculi-
zados en sus páginas, que es una temática morbosa de mucho éxito entre los lectores. Como señala 
el propio Trapiello a propósito de sus personajes, «he procurado hacer retratos cervantinos lo mejor 
que he podido, pero se ve que la veta quevedesca, que no llega a un 5% del conjunto de la obra, tira 
más en los lectores» (Trapiello apud Abal y Baltar 2013). En otro lugar se refiere a una idea muy 
parecida: «Trata uno de cervantinizar la realidad, pero se ve que la resaca quevedesca acaba siendo 
irreductible» (Trapiello 2007, 475).

5. Sobejano (1987) es autor de un artículo muy completo en el que se muestra la influencia 
cervantina en los novelistas españoles de generaciones anteriores.

6. En Trapiello, Andrés. 2015c. «Los verdaderos restos de Cervantes son sus libros». Eldiario. 
Accesible en: <https://www.eldiario.es/castilla-la-mancha/andres-trapiello-verdaderos-cervantes-
libros_1_2612659.html#:~:text=Andrés%20Trapiello%3A%20“Los%20verdaderos%20restos%20
de%20Cervantes%20son%20sus%20libros”,-El%20escritor%2C%20poeta&text=“Un%20libro%20
que%20no%20se,hubiera%20querido%20para%20esa%20obra>.

7. Trapiello, Andrés. 2004b. «Si yo tuviera que vivir, no podría escribir». El Cultural. Accesible 
en: <https://elcultural.com/andres-trapiello-si-yo-tuviera-que-vivir-no-podria-escribir>.

https://www.eldiario.es/castilla-la-mancha/andres-trapiello-verdaderos-cervantes-libros_1_2612659.html#:~:text=Andr�s%20Trapiello%3A%20�Los%20verdaderos%20restos%20de%20Cervantes%20son%20sus%20libros�,-El%20escritor%2C%20poeta&text=�Un%20libro%20que%20no%20se,hubiera%20querido%20para%20esa%20obra
https://www.eldiario.es/castilla-la-mancha/andres-trapiello-verdaderos-cervantes-libros_1_2612659.html#:~:text=Andr�s%20Trapiello%3A%20�Los%20verdaderos%20restos%20de%20Cervantes%20son%20sus%20libros�,-El%20escritor%2C%20poeta&text=�Un%20libro%20que%20no%20se,hubiera%20querido%20para%20esa%20obra
https://www.eldiario.es/castilla-la-mancha/andres-trapiello-verdaderos-cervantes-libros_1_2612659.html#:~:text=Andr�s%20Trapiello%3A%20�Los%20verdaderos%20restos%20de%20Cervantes%20son%20sus%20libros�,-El%20escritor%2C%20poeta&text=�Un%20libro%20que%20no%20se,hubiera%20querido%20para%20esa%20obra
https://www.eldiario.es/castilla-la-mancha/andres-trapiello-verdaderos-cervantes-libros_1_2612659.html#:~:text=Andr�s%20Trapiello%3A%20�Los%20verdaderos%20restos%20de%20Cervantes%20son%20sus%20libros�,-El%20escritor%2C%20poeta&text=�Un%20libro%20que%20no%20se,hubiera%20querido%20para%20esa%20obra
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aspira a ofrecer una imagen de sí mismo natural, equilibrada, y al mismo 
tiempo dotar al contenido de una viveza que emparente a sus diarios con los 
grandes textos literarios. La presencia cervantina en estos diarios, e incluso 
en toda la obra de Trapiello, no se materializa solamente en elementos con-
cretos y contrastables, a partir de menciones y citas en su obra o mediante la 
elaboración de obras vinculadas al legado de Cervantes, sino que condiciona 
su propia concepción de la literatura. A partir de su influencia, y como se ha 
tratado en estas páginas, puede entenderse el estatus ficcional del Salón de 
pasos perdidos; el empleo del humor para ofrecer un divertido retrato de su 
cotidianidad; la mirada bondadosa que utiliza para retratar a los personajes y 
sus vidas, o la elección de un estilo sencillo, oral, natural, que le permite a 
Trapiello dirigirse a su lector como quien se dirige a un amigo. Este clima de 
cercanía y sencillez que construye en el Salón de pasos perdidos no se puede 
entender, en suma, sin la obra literaria de Cervantes. 
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