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Resumen

En este articulo analizo la presencia de Cervantes en los diarios de Andrés Trapiello. En el
Salon de pasos perdidos, titulo que aglutina veintitrés tomos de diarios publicados de 1990
a 2021, Trapiello suele explicitar la influencia de otros autores en el desarrollo de su obra,
y entre ellos destaca Cervantes, que ha estado presente en toda su produccion literaria. En
estas paginas estudio los diferentes elementos narrativos, tales como el estilo, el tono o la
construccion de los personajes, en los que esta influencia adquiere mayor relevancia, lo
que contribuira a aclarar la idiosincrasia literaria de estos diarios personales.
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In this article I analyze the presence of Cervantes in Andrés Trapiello’s diaries. In Salon
de pasos perdidos, a title that brings together twenty-three volumes of diaries published
from 1990 to 2021, Trapiello usually makes explicit the influence of other authors in the
development of his work, and among them stands out Cervantes, who has been present in
all his literary production. In these pages I study the different narrative elements, such as
style, tone or the construction of the characters, in which this influence acquires greater
relevance. This analysis is intended to clarify the literary character of these personal diaries.
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CONSIDERACIONES PREVIAS

En el ambito académico, el nombre de Andrés Trapiello se ha asociado en
muchas ocasiones con el de Miguel de Cervantes, en tanto que son conocidos
sus acercamientos a la obra cervantina mediante la biografia del autor (Tra-
piello 1993) y sus novelas continuadoras del Quijote (Trapiello 2004, 2014),
asi como su version en espaiiol actual (Trapiello 2015b). El interés de Trapie-
llo por Cervantes no se revela exclusivamente a través de esta faceta de es-
tudioso y admirador!, sino que también se refleja en obras de otro caracter,
como es el caso del Salon de pasos perdidos, los diarios que Andrés Trapiello
publica desde 1990 hasta la actualidad. En esta obra en marcha la presencia
de Cervantes puede vincularse con varios elementos, pero entre todos ellos
destaca la poética literaria que explica la idiosincrasia de los diarios de Tra-
piello, quien se mira en el espejo cervantino para sustentar las particularidades
literarias de su proyecto.

El primer elemento resefiable se puede encontrar en el propio caracter del
Trapiello autor. Si Cervantes es reconocido por su libertad para plantear una
obra literaria sin precedentes, tal y como testimonian el conocido ensayo de
Luis Rosales (1960) o los trabajos de Rey Hazas (2005), Trapiello exhibe una
libertad semejante al problematizar los limites del diario personal e inaugurar
una nueva forma de entender diario y novela en la literatura espafiola contem-
poranea. A partir de una actitud basada en la independencia literaria, Trapiello
expone tomo a tomo su poética diaristica, dedicando a ello muchos de los pro-
logos del Salon y, especialmente, las paginas de su ensayo El escritor de diarios,
de suma importancia para entender su concepcion del diario personal como
texto literario y como novela. Trapiello se propone como objetivo tensar las
caracteristicas comunes del diario personal para convertirlo en una novela de
los dias, y en esa intencidn radica el espiritu cervantino de su empresa.

Esta ultima circunstancia determina el papel que posee el Salon de pasos
perdidos en el diarismo espafol contemporaneo. En palabras de Jordi Gracia,
sus diarios han funcionado como «un laboratorio literario en marchay, consi-
deracion que lo conduce a definir a Trapiello como «el diarista mas original
y menos conformista con la practica escolastica del género» (Gracia 2018,
42) y «el menos representativo de los autores de diarios literarios de la Gltima
década y media» (Gracia 2018, 43). Esta originalidad, y su deseo de subver-
tir las caracteristicas comunes del diario personal, sitlian a Trapiello respecto
a su tiempo —con todos los matices que requiera esta comparacion— en una
parecida posicion a la de Cervantes con el suyo propio. A su vez, esta situacion
le ha granjeado a Trapiello disputas y polémicas relacionadas con el estatuto
de sus diarios, que lo han llevado a elaborar la citada poética tanto en los
textos del Salon como en todo tipo de paratextos.

1. Una faceta que, a pesar de no ser objeto de estudio en este articulo, ha sido protagonista de
varios trabajos, especialmente en lo que concierne a su novela A/ morir don Quijote (Lopez Navia
2015; Sanchez Dueiias 2012).
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En este trabajo voy a analizar la elaboracion de esta poética, sobre la que
la influencia de Cervantes opera en varias direcciones: por un lado inspira la
perspectiva contracandnica del Salon de pasos perdidos y late en las teorias
de la verdad autobiografica y su relacion con la escritura en Trapiello, lo que
se materializa en la disposicion formal de esta poética, en prologos que re-
cuerdan irremediablemente a los prologos cervantinos; por otro, el influjo de
Cervantes es especialmente notorio en la utilizacién de un tono humoristico,
en la construccion del mundo literario, los espacios y los personajes, y en el
empleo de un determinado estilo literario, que es uno de los rasgos mas va-
lorados de los diarios de Trapiello.

1. LoS PROLOGOS Y LA POETICA DEL SALON: EL YO BACIYELMICO

En los prélogos del Salon, Trapiello desarrolla su poética diaristica y lo
hace a la contra de autores, provenientes normalmente del ambito académico,
que cuestionan la veracidad y la coherencia biografica de los hechos narrados.
Trapiello suele agrupar a estos autores, entre los que se encuentran Anna
Caballé, Laura Freixas o Manuel Alberca, bajo diversas denominaciones iro-
nicas: asi habla de la PMD —Policia Montada de los Diarios— (Trapiello 2006,
550), la PDA —Policia de los Diarios Ajenos— o la BCA —Brigada contra el
Crimen de los Diarios— (Trapiello 2005, 131). Estas chanzas de indole cer-
vantina le sirven a Trapiello para construir y modelar su propia teoria del
Salon de pasos perdidos, de manera que, como sucedia con el escritor de las
Novelas ejemplares, la obra literaria empieza verdaderamente en el prologo,
que ofrece el marco a partir del cual se construyen los demas elementos de
la narracion. El prologo es, pues, espacio de debate y de ajuste de cuentas,
que es quizas uno de los mejores momentos del Salon de pasos perdidos: la
satira reflexiva le sirve a Trapiello para exhibir sus conocimientos sobre el
género y, sobre todo, para defender su propuesta como un texto literario que
esquiva los escollos impuestos por la inquisicion de la pureza autobiografica.

Como se intuye, el gran debate planteado en estos prologos tiene que ver
con la dicotomia autobiografia/ficcion que domina en los acercamientos teo-
rico-literarios a la literatura autobiografica. Hay varios prologos que destacan
por su capacidad para resumir la posicion de Trapiello y la problematica que
esta conlleva. En el encontrado en Solo hechos, el vigésimo tomo de los dia-
rios, Trapiello responde a Arcadi Espada, conocido periodista que le ha rea-
lizado a Trapiello la entrevista mas interesante sobre el Sa/on. Amparado en
las tesis de Lejeune, Espada problematiza en esta entrevista el estatuto de
verdad del Salon y consigue establecer un breve debate en el que Trapiello
termina posiciondndose. En primer lugar, pone en duda la ética autobiografi-
ca de Trapiello al cuestionar la posibilidad de fabular en un texto que se lee
como un diario autobiografico. Hablando asi de las ampliaciones y reelabo-
raciones del diario, Arcadi pregunta si en su texto introduce «elementos cate-
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goricamente ficcionales»?, a lo que Trapiello responde afirmativamente. En
sus respuestas, Trapiello no solo evidencia sus reservas respecto al pacto
autobiografico de Lejeune (1994), sino también su consideracion ficcional de
lo narrado, hasta el punto de que llega a sefialar que ¢l firma «el pacto de
Sherezade» (Trapiello apud Espada 2016). Desde esta perspectiva, por tanto,
cabria asociar mas bien su poética a los géneros autoficcionales; sin embargo,
la entrevista contintia, y Trapiello llega a afirmar lo siguiente: «Hay que sal-
var a un mismo tiempo la verdad y la vida» (Trapiello apud Espada 2016).
Reflexion que se culmina en el prélogo a Solo hechos, en donde vuelve a
contestar a Espada:

Y esta es la cosa, en mi opinién: en mis diarios las diferencias de natura-
leza son a menudo soélo diferencias de grado. Quiero decir que a menudo
hay un problema de indecibilidad: el lector no puede decidir muchas veces,
en efecto, si eso que se le cuenta ocurriéo o es solo una ficcion, aunque
tiene sobradas razones para pensar que es solo ficcion en muchos relatos
(cuando el autor, por ejemplo, sale, en ese Seré duda, hablando a una
hormiga, que le responde; o cuando aparece una zarza ardiendo que le
habla a ¢l, en alguno de los anteriores). Y tampoco puede determinar si X
es X 0 Y o Z. Ni siquiera si es real. Estoy contigo en que la mayoria los
lee como un diario de hechos reales relatados de una manera veraz, aunque
admite que tales o cuales episodios (los referidos de la hormiga y la zarza
y muchos mas) sélo pueden ser una ficcién. Entre unos y otros episodios,
hay un sinfin de gradaciones. ;Entonces? En estos libros hemos de admitir
que la frontera entre los géneros literarios esta desdibujada. [...] Y hasta
aqui es hasta donde yo puedo aclarar algo: estos libros (que se escriben
como diarios y se publican como novela o «representacion narrativay, y
que tantos siguen leyendo como diarios) son sélo la obra de un poeta. O
sea, alguien que no se arroga ninguna «verdad objetiva», suma en mi caso
solo de «algunas verdades subjetivasy. O si lo prefieres, algo que solo
aspira a ser una verdad indemostrable y libre, que no otra cosa es la poesia.
Suscribo también lo que decia Stendhal, que anda como aviso de navegan-
tes en alguno de estos diecinueve tomos: «Cuando miento, me aburro»
(Trapiello 2016, 9-11).

En esta ultima cita de Stendhal radica el nudo gordiano de la interpretacion
de estos diarios, pues mediante ella Trapiello mantiene una responsabilidad,
al menos estética, de no mentir en su texto, y las posibilidades de la autofic-
cion quedan severamente limitadas. Esta conclusion culmina un extracto que
es un perfecto resumen del estatuto del Salon: Trapiello habla de «diariosy;
analiza la recepcion de su texto para concluir la ambivalencia de la lectura
que se hace habitualmente y establecer un pacto entre autor y lector —que él
denomina «de Sherezade», pero que, dada la recepcion del publico, claramen-
te se asemeja al establecido por Lejeune—; y, sobre todo, centra su discurso

2. En Espada, Arcadi (2016). «Yo vivo peligrosamente». E/ Mundo. Accesible en: <https://www.
elmundo.es/cultura/2016/01/30/56abb28746163fcc298b4691.html>.
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en el caracter indecidible de sus diarios para admitir que en ellos «la frontera
de los géneros esta desdibujada» e insistir en la zona fronteriza, entre vida y
literatura, en la que se sitian.

Como se ve, Trapiello intenta cabalgar las contradicciones de su texto para
dejar clara la que en todo caso es su intencion primordial, la de crear una obra
de gran literatura a partir de un diario personal. Precisamente es posible en-
contrar en su naturaleza indecidible el rasgo que define no solo el Salon de
pasos perdidos, sino también la escritura autobiografica como texto literario,
dado que esta destaca como texto fronterizo entre Literatura e Historia. Para
solventar estas paradojas, Trapiello emplea un pasaje del Quijote que incor-
pora justamente en otro de sus prologos y que pone de manifiesto una vez
mas la presencia de Cervantes en el Salon. En el «Prélogo anormaly, de Solo
hechos, Trapiello declara:

Ha dicho uno desde el primer tomo que estos libros son una novela, s6lo una
novela, [...] algo a lo que la gente no le dé ninguna importancia como lite-
ratura, aunque aspiro a que se la dé como algo que tiene que ver con la vida.
Brome¢ incluso diciendo que se trataba de dianovelas o novelarios, nectarina
de novela y diario. Y algo de baciyelmo tienen (Trapiello 2015a, 10).

Aludiendo al célebre capitulo del baciyelmo, el capitulo XLIIII (Cervantes
2015, 456-465), Trapiello aporta en este prologo uno de los extractos mas
importantes para la comprension de su proyecto: vuelve a asumir el caracter
indecidible de su obra, y para ello emplea la metafora cervantina. Como es
conocido, en ese capitulo de la novela de Cervantes, Sancho y Quijote en-
cuentran un objeto y cada uno cree ver una cosa: en el primer caso una bacia;
en el segundo caso el yelmo de Mambrino. En una suerte de teoria de la
ficcion cervantina, Sancho acufia el término de baciyelmo, que conjuga la
ficcion idealista de don Quijote con el realismo practico de Sancho Panza.
Esta metafora es una representacion perfecta de la naturaleza del Salon de
pasos perdidos, o al menos la que Trapiello quiere concederle, y es su condi-
cion de texto referencial y ficcional al mismo tiempo, verdadero y fabulado
a partes iguales.

Casi todos los interrogantes que se plantea Trapiello con respecto al Salon
se relacionan en ultima instancia con la interpretacion y lectura real o ficcional
del texto diaristico; esto, que es de sumo interés para un acercamiento teorico,
resulta sin embargo incomodo para el autor que intenta mantener cierta cohe-
rencia. En este sentido, Trapiello tiene que lidiar con dos grupos de escritores:
por un lado, los criticos que le reprochan sus infidelidades continuas a lo que
consideran el género puro del diario personal, o diario intimo en su terminolo-
gia, para leerlo como texto ficcional sin otro interés; por otro lado, aquellos que
solo admiten una lectura referencial del texto, sin reparar en las virtudes litera-
rias del Salon e incluso planteando objeciones a su posible inclusion en el canon
literario. Ante estas dos posiciones, Trapiello opta por tomar una intermedia,
construida, eso si, por las diferentes declaraciones que expone a lo largo de los
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casi treinta afios que median entre la publicacion del primer tomo y el ultimo.
Esta posicion intermedia se resume en la asuncion de las cualidades inevitable-
mente referenciales de su texto y su naturaleza final, que es novelistica. Reem-
plazando el debate entre lo verdadero y lo falso por el que diferencia entre lo
veridico y lo verosimil, Trapiello entreteje una reflexion tedrica que, si bien
puede tacharse de contradictoria en algunos aspectos, resulta de interés para
entender el diario personal como género literario, asi como la idiosincrasia de
la literatura del yo. A partir de esta teoria, el texto creado como documento
cotidiano es modificado y reformulado en sucesivas ocasiones hasta su version
final; esto no tiene por qué implicar una desnaturalizacion del diario, dado que
no se trata de falsificar lo otrora verdadero, sino de reconstruir literariamente
una vida, como hace el autobiografo. Para Trapiello, hay un proceso de nove-
lizacion, no de falsificacion; este proceso es inevitable en todos los textos pu-
blicados que aspiran a ser interpretados desde un punto de vista literario. Por
ello, no asume la mentira de lo literario, sino la configuracién poética inheren-
te a toda construccion referencial.

Ante esta ultima conclusion, vuelve a cobrar sentido la utilizacion del
pasaje del baciyelmo cervantino. Se podria decir, aplicando el término de
Cervantes, que el Yo construido en el Salon de pasos perdidos es un Yo ba-
ciyélmico por cuanto manifiesta un caracter referencial y performativo al
mismo tiempo. La figura de AT (Andrés Trapiello) mantiene una inevitable
correspondencia referencial y autobiografica con el Andrés Trapiello de carne
y hueso; al mismo tiempo, el personaje muestra una libertad textual que le
otorga cierta —e inevitable también— independencia sobre el primero. Entre la
condicion ficcional y la condicion referencial de estos diarios, como hacia
Cervantes por boca de Sancho Panza, no se puede prescindir de ninguna, del
mismo modo en que tampoco se puede prescindir ni de la bacia ni del yelmo.

2. EL HUMOR CERVANTINO

En uno de sus trabajos sobre el Salon, Jordi Gracia lo define como el diario
«que mejor explota los recursos del humor, infrecuentisimo recurso en diarios
de escritores (aunque habitual en los mejores), mucho mas propensos a la lec-
cion grave» (Gracia 2018, 42). El humor es, efectivamente, una de las vetas
mas reconocibles del Salon, y se desarrolla sobre todo en dos direcciones: en
una primera, el humor es utilizado por Trapiello para sostener su empresa dia-
ristica, que en Ultima instancia no es sino un relato parddico del diario y la
novela; en una segunda, el humor adorna muchas de las entradas que relatan el
dia a dia de Trapiello, incluso es frecuente en la aparicién de aforismos o sen-
tencias humoristicas, para convertirse en uno de los rasgos tematicos esenciales
del Salon. En las dos direcciones citadas posee un papel claro la presencia del
estilo humoristico cervantino, que el propio Trapiello define en una entrevista
como «la compaiiia perfecta» (Trapiello apud Abal y Baltar 2013).
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El humor, en primer lugar, es un elemento que vertebra la poética del
Salon; Trapiello plantea su experimento diaristico como un juego ante si
mismo y ante el lector, en un ejercicio que recuerda a la empresa novelistica
del Quijote. Si bien estos diarios no se conforman exactamente como un
pastiche de otros géneros, Trapiello desarrolla a partir de ellos un proyecto
que desafia tomo a tomo las leyes del diario y, de paso, también las de la
novela ficcional. En este desafio tienen una importancia resefiable los elemen-
tos humoristicos: entre ellos los titulos que, como sefiala Mainer (2009, 41),
dan fe del didlogo con los académicos que critican sus diarios —como Solo
hechos o Troppo Vero, que inciden, por medio de alusiones a los hechos o a
la verdad, en la referencialidad de estas paginas—; también las etiquetas me-
diante las que Trapiello agrupa a estos criticos, como las citadas PMD; asi
como muchas de las ideas que Trapiello desarrolla en sus prologos y en el
propio cuerpo del texto. Es recurrente, en este ultimo caso, el didlogo humo-
ristico que establece desde las propias paginas del Salon con sus supuestos
lectores criticos. En El jardin de la polvora, por ejemplo, sefiala lo siguiente:

Todo lo anterior lo estoy escribiendo de memoria, porque sucedio antesde-
ayer, asi que, sefiores estrictos de los diarios, catedraticos de la materia
memorialistica, sean piadosos para quien de modo tan inconsciente no
respeta las normas que nos hemos dado para que todo esto que hace uno
sea adecuado y solvente material un dia para esos estudios imprescindibles
que se hardn en los departamentos de filologia (Trapiello 2005, 131).

Hay en esa satira, que aparece en numerosos pasajes del estilo, un cons-
tante uso del humor cervantino, aqui sarcastico y despiadado, para oponerse
a la seriedad y rigidez académicas de la mejor manera que conoce el artista:
empleando la mofa, en este caso mediante la falsa humildad, para arremeter
contra aquellos que otorgan importancia a asuntos que no la tienen para el
gran arte, la gran novela. Si Cervantes ajustd cuentas con Avellaneda en el
prologo de la segunda parte del Quijote, y el tono que usaba en todo momen-
to era ironico y mordaz, Trapiello emplea este estilo para ridiculizar cada
cierto tiempo a los detractores de su poética diaristica. EI humor en clave
cervantina, por tanto, se presenta como uno de los elementos mas importantes
en el desarrollo de la teoria literaria de Trapiello.

Por otra parte, el humor cervantino participa también del contenido del
diario, a propdsito de todo tipo de temas y mediante la utilizacion de diferen-
tes tonos humoristicos. Es muy frecuente, por ejemplo, el cruce entre el tono
melancoélico y el humoristico, como sefiala Ratil Espadas (2009) y como el
propio Trapiello reconoce. Este tipo de humor aparece en todos los tomos: en
El gato encerrado Trapiello narra su visita a «la biblioteca de un drogadicto»,
y en la descripcion de los espacios y los personajes, de corte solanesco y
galdosiano, emplea un registro satirico que se entremezcla con toques de re-
flexion sombria: «Yo tuve la sensacion de que lo que ibamos a hacer era una
canallada. Era como robar a un desgraciado, a un opiomano sin voluntad. Pero
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a esas alturas era mas sencillo permanecer alli que llegar hasta la puerta,
abrirla y largarse» (Trapiello 2010, 31). Se trata de un registro que en muchas
ocasiones hace acto de presencia cuando el narrador tiende a la autoparodia,
generalmente a proposito de su estatuto de escritor profesional y en contextos
de mercadeo literario, como las multiples intervenciones literarias y lecturas
poéticas que Trapiello protagoniza a lo largo y ancho de Espana. En El gato
encerrado, el narrador compendia estas visitas a las provincias en una entra-
da que rezuma esta combinacion de humor y tristeza, de melancolia amarga,
cuando la termina asi: «Llevas en el bolsillo cincuenta mil pesetas mas, pero
estas mas solo que nunca y pides al cielo que nunca mas te vuelvan a llamar,
temiendo ese dia en que nadie se acordara de ti» (Trapiello 2010, 80). O en
Miseria y Compaiiia, en donde relata pormenorizadamente otra presentacion
y lectura3.

El humor se conforma como un factor relevante también en la descripcion
de otros personajes, pertenecientes con frecuencia al mundillo literario, a los
que Trapiello satiriza mediante descripciones que a menudo recuerdan al re-
gistro cervantino mencionado. En El gato encerrado, Trapiello habla de un
poeta pretencioso cuyos poemas acaba por arrojar a la hoguera, a semejanza
de un escrutinio cervantino e involuntario:

VIENEN en el periddico los poemas de uno de esos poetas secos como el
abadejo, y una entrevista. En la entrevista dice cosas inteligentes, y sustan-
ciosas; los poemas, sin embargo, resultan candorosos, porque se le ve a ese
hombre queriendo subir no al Monte Carmelo; no. Eso no le interesa. El
quiere escalar el Monte de Venus a sus sesenta afios. jQué ingenuidad!
Luego por la tarde, al encender la lumbre, he hecho una pelota con esas
hojas y las he pegado fuego sin darme cuenta de que se trataba de aquellos
poemas de tanta elevacion. Ardian con problema, aunque daban una llama
azulada y muy retozona. Extendi las manos sobre el fuego y noté un ca-
lorcillo grato en la conciencia y en la punta de los dedos, que se me habian
quedado helados de plantar romero en el jardin. Nada como la obra bien
hecha (Trapiello 2010, 21).

El propio Cervantes aparece citado cuando Trapiello reflexiona sobre la
capacidad del humor cervantino, que en su forma melancoélica le parece que
«no hay nada que pueda igualarlo» (Trapiello 1997, 101) y al emplearlo para
una situaciéon concreta como es la muerte de un ser querido: en Do Fuir,

3. «Me anuncié como vigesimoséptimo escritor que pasaba por alli este afio, cupiéndome el
honor de cerrar el ciclo de los lunes literarios, en cartel desde hace diez afios. Multipliqué veintisiete
lunes por diez y di gracias al cielo de que sin salirse de estos contornos hubiese doscientos setenta
literatos, y de estar en el puesto doscientos setenta de la clasificacion, viniendo de mucho mas atras.
Pese a llevar presentados tantos escritores, o no tenia mucha facilidad de palabra, o no tenia su tarde,
porque su laconismo resultd una certera y unica estocada: “AT., autor de El bosque fantasma, no
necesita presentaciones por ser de todos conocido. Le cedo la palabra”. En la fila cuatro se rieron por
lo bajo de ese gazapo dos jovenes a quienes seguramente ese hombre no les debe de caer bien. A la
vuelta al menos le cambiaron a uno el conductor, y pude regresar en silencio, envuelto en mis propias
consideraciones estoicas» (Trapiello 2013, 169).
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Trapiello relata una escena en la que alguien cuenta una anécdota para rebajar
la atmosfera tragica que reina tras la muerte de su cufiada, y a partir de esa
anécdota «el humor viene a recordarnos de una manera finisima y cervantina
que la vida sigue, como el propio Cervantes nos dejo dicho en aquel prodigio
de prélogo al Persiles, con el pie en el estribo y cuatro dias antes de su muer-
te» (Trapiello 2000, 311). Esta seria la ultima modalidad de importancia en
la que Trapiello emplea el humor cervantino, relacionado en este caso con la
vitalidad de Cervantes y la concepcion galdosiana del texto literario como un
texto vivo, y que resume en general la vertiente humoristica del Salon, pre-
sente en casi todas sus paginas y convertida en uno de los elementos mas
atractivos para el lector, como atestigua Fernando Sanmartin: «Yo me rio
pocas veces leyendo un libro. Muy pocas. Pero lo hago, y en mas de una
ocasion, cuando entro cada afio en el Salon de Pasos Perdidos. Es imposible
no hacerlo» (2009, 122).

3. CERVANTES, EL MUNDO LITERARIO DEL SALON Y EL ESTILO

La presencia de Cervantes también late en la confeccion de personajes
y espacios. En la interminable lista de personajes que nutren las paginas del
Salon de pasos perdidos, formada, en palabras de Sanchez Rosillo, por
«infinidad de figuras secundarias» (2009, 57), destaca el uso de referentes
cervantinos para describir a algunos de estos actantes. En Las nubes por
dentro, Trapiello describe al propietario de una finca que habla un espafiol
«muy hermoso, antiguo y expresivo» y cuyo relato «parecia retrotraerse a
los tiempos de Cervantes» (Trapiello 1995, 61); en La mania encuentra a
otro personaje que se asemeja a «uno de los personajes de Cervantes» al
narrar un relato «que parecia cervantino» (Trapiello 2007, 493-494); e in-
cluso el mismo Cervantes llega a aparecer como un personaje metaforico,
en el caracteristico pasaje de las hormigas de Troppo Vero donde AT dialo-
ga con una hormiga que bautiza como «el Cervantes de las hormigas»
(Trapiello 2009, 41). Estos personajes estan definidos generalmente por su
candidez y su humanidad, que son algunas de las caracteristicas que mejor
resumen la constitucion de los personajes cervantinos. Como sucedia con
Galdos, en suma, la presencia cervantina en el Salon es otro de los catalejos
narrativos por los que Trapiello mira para construir el relato de sus diarios.
Al observar a sus personajes con ese tipo de instrumento, Trapiello somete
su texto a un proceso que fomenta el caracter cervantino de este mundo
narrativo, y muchos de los personajes —de forma explicita o implicita— se
relacionan con esta concepcion de la literatura.

Esto sucede igualmente en la configuracion de los espacios. En Los caba-
lleros del punto fijo, Trapiello describe una casa como «una de esas casonas
cervantinas, grandes, con corral en la parte trasera» (Trapiello 1996, 421); en
La mania habla de una libreria de lance situada en un barrio «propicio para
las historias cervantinas un poco tristes y de medio pelo» (Trapiello 2007,
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688); y en Solo hechos retrata las playas de Carboneras, que segun el narrador
«recuerdan atn a Cervantes, siendo lo mas cervantino que queda de Espafia»
(Trapiello 2016, 337). Hay un elemento comun en la descripcion de estos
espacios, y es la referencia a un mundo antiguo, olvidado, como sucede con
los espacios galdosianos. Se trata de alusiones que ayudan a construir el pa-
sado de los lugares actuales —si en el caso de Galdos es el Madrid decimono-
nico, en Cervantes seria mas bien la Espafia de principios del XVII-y, sobre
todo, le permiten a Trapiello crear literatura a partir de espacios propios de
su cotidianidad, lo que redunda en ultima instancia en la idiosincrasia de estas
referencias como herramientas que favorecen el caracter literario del Salon de
pasos perdidos.

Un ultimo elemento merece ser destacado en lo concerniente a la pre-
sencia cervantina en el Salon, y es la construccion del estilo. En el caso de
Cervantes, Trapiello sigue las palabras de este en el «Prologo» de la prime-
ra parte del Quijote, cuando recomienda que «a la llana, con palabras sig-
nificantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra oracion y periodo sono-
ro y festivo, [...] dando a entender vuestros conceptos sin intricarlos y
escurecerlos» (Cervantes 2015, 56). Este estilo «a la llana» es el que sos-
tiene Trapiello a lo largo de todo el Salon de pasos perdidos, en donde
hilvana una poética del «escribir sin que se note» definido asi por Mainer.
Trapiello aspira a recoger estas recomendaciones de Cervantes en la elabo-
racion del estilo de los diarios, que estan escritos «con la diccion llana y
transparente de un Cervantesy», como sefiala Catafio (2009, 88), y mediante
«una escritura tersa y limpia, [...] como si cogiese agua de una fuente con
el cuenco de una mano», tal y como afiade Jiménez Lozano (2009, 27).
Cervantes, por tanto, se muestra como la principal influencia del estilo cla-
ro y llano de los diarios de Trapiello, quien ademas le concede estas pro-
piedades a la escritura de Cervantes cuando, al describir a un personaje del
Salon, sefiala que este habla con «verdadera y cervantina llaneza» (Trapiello
2016, 184).

Este estilo contribuye en tltima instancia a la construcciéon de un mundo
literario que es la esencia de la atmosfera cervantina. En los relatos de Cer-
vantes, si hay que destacar algo que defina su ambiente, es la calidez que
impregna el caracter de sus personajes y de las situaciones que estos prota-
gonizan. El gusto galdosiano por representar aquello de la realidad que le
parece vivo, asi como cierto afan por retratar la bondad y humanidad de unos
personajes que le resultan simpaticos y cercanos al lector —también, incluso,
en el caso de los personajes mas inhumanos—, procede de Cervantes, y deri-
vada de este aparece en el Salon de pasos perdidos. Como sefiala Catafio, en
el diario de Trapiello «hay una calidez natural en el relato de su vida que nos
reconcilia con las vidas pasadas y nos abre las puertas a futuras concordias»
(2009, 88-89). Esta caracteristica, una de las virtudes que explica el éxito del
Salon entre los lectores —se podria afirmar que es el primer diario personal de
las letras espafiolas en gozar de cierto €xito comercial-, viene dada por la
confeccion de unos personajes que, como se ha sefialado, se definen por su
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humanidad. Trapiello se afana por construir personajes vivos y honestos?, y
de ello puede arrojar luz su propia consideracion de la escritura de Cervantes
como escritura ética cuando destaca «la decencia de sus cuadrosy», que es «la
decencia del que no juzga ni somete ni refleja la realidad», la decencia «del
que por tanto amay (Trapiello 1995, 64-65). El elemento que mejor determi-
na esta influencia de Cervantes en el Salon es, en definitiva, este amor por
sus personajes y por el propio mundo creado.

Esta veta cervantina puede ponerse en didlogo, ademas, con la mas que
demostrada presencia de Cervantes en la literatura espafiola contemporanea.
Se ha estudiado el modo en que Javier Marias (Grohmann 2009), Enrique
Vila-Matas (Diaconu 2011), Antonio Mufioz Molina (Herzberger 2009) o
Javier Cercas (Puig 2009), por nombrar a algunos narradores de importancia,
manifiestan en sus respectivas obras la influencia del autor del Quijote®. An-
drés Trapiello se suma a esta lista de escritores y lo hace justamente en la
obra que mas reconocimiento critico le ha generado durante las tltimas déca-
das. Si se entiende que ese personaje de nombre AT, ese personaje que en
ocasiones es un escritor triste, sin éxito, y en otras es un amoroso padre de
familia, esta construido —¢l y su mundo cotidiano— con un molde claramente
cervantino, se puede comprender la importancia que todavia hoy tiene la obra
de Cervantes en la literatura espafiola.

4. UNAS BREVES CONCLUSIONES

En una entrevista de 2015, Trapiello sostiene que «los verdaderos restos
de Cervantes son sus libros»® y en otra anterior, fechada en 2004, declara que
«la primera vez que se elimina la diferencia entre literatura y vida es en el
Quijote»’. La identificacion entre vida y literatura, incluso la imposibilidad
de comprender la buena literatura sin la primera, es una idea que toma de
Cervantes y que define el Salon de pasos perdidos. En esta obra, Trapiello

4. Esto se produce incluso a pesar de la existencia de muchos personajes satirizados y ridiculi-
zados en sus paginas, que es una tematica morbosa de mucho éxito entre los lectores. Como sefiala
el propio Trapiello a propoésito de sus personajes, «he procurado hacer retratos cervantinos lo mejor
que he podido, pero se ve que la veta quevedesca, que no llega a un 5% del conjunto de la obra, tira
mas en los lectores» (Trapiello apud Abal y Baltar 2013). En otro lugar se refiere a una idea muy
parecida: «Trata uno de cervantinizar la realidad, pero se ve que la resaca quevedesca acaba siendo
irreductible» (Trapiello 2007, 475).

5. Sobejano (1987) es autor de un articulo muy completo en el que se muestra la influencia
cervantina en los novelistas espafioles de generaciones anteriores.

6. En Trapiello, Andrés. 2015c. «Los verdaderos restos de Cervantes son sus libros». Eldiario.
Accesible en:  <https://www.eldiario.es/castilla-la-mancha/andres-trapiello-verdaderos-cervantes-
libros_1_2612659.html#:~:text=Andrés%20Trapiello%3 A%20“Los%20verdaderos%20restos%20
de%20Cervantes%20son%20sus%20libros”,-E1%20escritor%2C%?20pocta&text="Un%201ibro%20
que%20n0%?20se,hubiera%?20querido%20para%20esa%20obra>.

7. Trapiello, Andrés. 2004b. «Si yo tuviera que vivir, no podria escribir». EI Cultural. Accesible
en: <https:/elcultural.com/andres-trapiello-si-yo-tuviera-que-vivir-no-podria-escribir>.
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aspira a ofrecer una imagen de si mismo natural, equilibrada, y al mismo
tiempo dotar al contenido de una viveza que emparente a sus diarios con los
grandes textos literarios. La presencia cervantina en estos diarios, e incluso
en toda la obra de Trapiello, no se materializa solamente en elementos con-
cretos y contrastables, a partir de menciones y citas en su obra o mediante la
elaboracion de obras vinculadas al legado de Cervantes, sino que condiciona
su propia concepcion de la literatura. A partir de su influencia, y como se ha
tratado en estas paginas, puede entenderse el estatus ficcional del Salon de
pasos perdidos; el empleo del humor para ofrecer un divertido retrato de su
cotidianidad; la mirada bondadosa que utiliza para retratar a los personajes y
sus vidas, o la eleccion de un estilo sencillo, oral, natural, que le permite a
Trapiello dirigirse a su lector como quien se dirige a un amigo. Este clima de
cercania y sencillez que construye en el Salon de pasos perdidos no se puede
entender, en suma, sin la obra literaria de Cervantes.
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