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Resumen

Partiendo de la hipotesis de la actualidad de las ficciones cervantinas en la literatura del
siglo XXI, llevamos a cabo un andlisis intertextual entre £/ curioso impertinente 'y El gui-
tarrista, de Luis Landero. El tema de la burla nos permite trazar un recorrido historico a
través de la tradicion literaria europea, en el que abordamos motivos como los dos amigos,
el viejo y la nifia o la prueba de la virtud. Ambos autores asimilan y renuevan con insolita
originalidad la herencia literaria. El estudio de las influencias desde una perspectiva bidi-
reccional ilumina el significado de la obra landeriana y descubre resonancias nuevas en la
cervantina. La comparacion de motivos y técnicas literarias en los dos autores justifica la
reputacion de Landero como uno de los escritores actuales mas cervantinos.
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intertextualidad.

Title: El guitarrista and El curioso impertinente. A New Read of Cervantes’s Novel
through Luis Landero

Abstract

Starting from the hypothesis of the presence of Cervantes’s fictions in twenty first-century
literature, we carry out an intertextual analysis between El curioso impertinente and El
guitarrista by Luis Landero. The subject of mockery allows us to trace a historical journey
throughout European literary tradition in which literary motifs such as the two friends, the
old man and the girl or the proof of virtue appear. Both writers assimilate and renew their
literary inheritance with unusual originality. The study of influences from a bidirectional
perspective illuminates the meaning of Landero’s masterpiece and discovers new reso-
nances in Cervante’s one. The comparison of motifs and literary techniques between the
two authors justifies the reputation of Landero as one of the most Cervantinian current
writers.
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1. INTRODUCCION

Cervantes es, a todas luces, el clasico mas contemporaneo de nuestras
letras, de suerte que los escritores actuales contintian abordando los temas y
las técnicas narrativas por ¢l empleados, y los lectores de hoy, como los de
antafio, disfrutan reconociéndose en las criaturas literarias y los conflictos
vitales planteados en sus obras. Eduardo Mendoza, Luis Mateo Diez, Antonio
Muiioz Molina o Luis Landero son algunos de los protagonistas del escenario
novelesco actual que han destacado por su personal recepcion de la herencia
cervantina. En cuanto a este ultimo, son abundantisimos los estudios dedica-
dos a resaltar las relaciones intertextuales entre el Quijote y Juegos de la edad
tardia'. Sin embargo, la novela que hemos elegido en esta ocasion ha pasado
bastante desapercibida para la critica hasta la actualidad, un olvido que resul-
ta verdaderamente sorprendente a la luz de los numerosos vinculos que E/
guitarrista mantiene con Cervantes, en general, y con E/ curioso impertinen-
te, en particular.

El objetivo del presente analisis sera demostrar las significativas interre-
laciones entre ambos textos. Para ello, hemos adoptado el tema de la burla
como eje sobre el que trazaremos un recorrido histérico desde las obras que
sirvieron de inspiracion a Cervantes hasta la original reelaboracion landeriana.
En esa tradicion, nos encontramos con motivos literarios como el de los dos
amigos, la prueba de la virtud o el viejo y la nifia, que adquieren distintas
formulaciones en funcion del género y la intencion de cada obra. Comproba-
remos que tanto el autor del Persiles como el de El magico aprendiz demues-
tran un ingenio fértil a la hora de fundir y reinventar el caudal heredado, a la
par que habil en su ejecucion literaria.

Dedicaremos un primer apartado al esbozo de una serie de precisiones
terminologicas sobre la burla y a la contextualizacion histérica del tema, de
la mano de Monique Joly (1982 y 1989). A continuacion, analizaremos la
personal asimilacion de las fuentes literarias por parte de Cervantes en su

1. Uno de los primeros estudios pertenece a Basanta (1990). Le siguen los estudios de Roca
Mussons (1997).
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elaboracion del Curioso y extraeremos una serie de conclusiones que mas
adelante aplicaremos al analisis comparado. Las aportaciones de Frenzel
(1980), Avalle-Arce (1957), Baquero Escudero (2013), Zimic (1998) o Loza-
no Mijares (2007) nos serviran de guia en este proceso, que revelara el grado
en que Cervantes ilumina a Landero, y viceversa. E/ guitarrista constituye un
perfecto ejemplo de la hipotesis de partida anunciada al inicio de este trabajo,
que no es otra que la inagotable actualidad de la literatura cervantina como
referente de los novelistas actuales.

2. LA BURLA EN CERVANTES

Tal y como afirma Monique Joly, no se entiende el auge de la literatura
durea espafiola (al menos en su vertiente comica) sin el tema de la burla (1989,
67)2. En su monumental estudio lexicografico del vocabulario de la burla en
el Siglo de Oro, La bourle et son interprétation, la estudiosa concibe el tér-
mino como una sinapsis semantica entre dos campos Iéxicos: el del engafio
(tromperie) y el de la mofa (moquerie) (1982, 43). Las mismas dos grandes
acepciones recoge Rufino José Cuervo en su Diccionario de Construccion y
Régimen de la Lengua Castellana (1998). No hara falta insistir en la impor-
tancia de tener presentes estos dos sentidos y sus derivados en la lectura de
los textos aureos. Asi, comprendemos facilmente que en oraciones del Quijo-
te como «Leonela respondia que ella ni aun burlando no sabia mentir» (I, 34),
burlar significa hablar de chanza o en broma; en «tengo por cosa cierta y mas
que averiguada que aquella imaginacion que Sancho tuvo de burlar a su sefior
y darle a entender que la labradora era Dulcinea [...] toda fue invencion» (11,
33), el sentido es engariar, al igual que en «mas quiero ser mujer legitima de
un lacayo que no amiga y burlada de un caballero» (II, 56), aunque aqui,
aplicado a una dama, el contenido del engafio se concreta. También cuando
en el Persiles se dice «facil cosa sera dar la vuelta a esta isla, donde, burlan-
do sus esperanzas, veamos el fin de las nuestras» (II, 7), en donde burlar
significa frustrar o acabar con dichas esperanzas.

La elecciéon que hemos realizado de estas citas textuales, que Cuervo
utiliza —junto con las de otros autores— para ejemplificar las definiciones,
no es en absoluto gratuita, pues viene a ilustrar la fértil variedad de usos
que Cervantes da al tema de la burla en su produccién literaria y, muy es-
pecialmente, en el Quijote. Joly ha estudiado este asunto y considera que el
uso de la burla en la obra del alcalaino resulta poco convencional (1989).
En su argumentacion, recurre a dos textos del autor. El primero de ellos es
el entremés El Vizcaino fingido, en el que Solérzano y su complice burlan
a dos damas de dudosa honestidad mediante el trueque de joyas. En el

2. Para profundizar en el tema de la burla en el Siglo de Oro espaiiol, véanse los estudios de
Arellano Ayuso (2018, 2019a, 2019b y 2020); también Egido (1996).
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preambulo, el personaje pronuncia el siguiente parlamento: «Cuando las
mujeres son como éstas, es gusto el burlallas; cuanto mas, que esta burla no
ha de pasar de los tejados arriba; quiero decir, que ni ha de ser con ofensa
de Dios ni con dafio de la burlada; que no son burlas las que redundan en
desprecio ajeno» (2012, 101)3.

Si tenemos en cuenta la gravedad de la burla hecha por Solérzano, sus
palabras podrian resultar hasta provocadoras, pero lo cierto es que este ter-
mina por descubrir el engafio y se reconcilia con las mujeres, procurando asi
un final feliz a la historia. De este modo, Cervantes subvierte el modelo lite-
rario del fraude de las joyas (aparece en el Guzmdan de Alfarache, de Mateo
Aleman, y en La picara Justina, de Francisco Lopez de Ubeda) con argumen-
tos como el anterior, con el que establece una distincion entre las burlas
‘buenas’, sin perjuicio del burlado, y las ‘malas’, que ofenden (Joly 1989,
67-68).

En La bourle et son interprétation (1982), la autora ya habia explicado
que tanto el engailo como la mofa oscilan entre las connotaciones positivas y
las negativas. Asi, existen mofas buenas y malas (dualidad que se inserta en
el debate sobre las formas licitas e ilicitas de juego), del mismo modo que el
engafio, connotado a priori negativamente (con la excepcion de aquellos
ambientes regidos por una moral a la inversa, como ocurre en la comunidad
hampesca regida por Monipodio), también posee connotaciones positivas
cuando quien lo recibe ha engafado previamente (tromper le trompeur). En
su Filosofia, Pinciano ya hablaba de la ‘risa pasiva’ en alusiéon a quienes
pensaban tener un papel activo en la risa (‘risa activa’) y acababan siendo,
por el contrario, objeto de ella (IX, 410-411). Segiin Joly, este segundo tipo
de engafo es objeto de la «sacralizacion aprobadora de la sabiduria popular»,
por la cual es loable burlar al burlador (1982, 44). Asi, vemos una suerte de
justicia poética cuando Sancho, hecho gobernador, demuestra con creces su
capacidad de mando, de suerte que, como afirma su mayordomo, «las burlas
se vuelven en veras y los burladores se hallan burlados» (I1, 49). El prototipo
de burlador burlado en la literatura espafiola es el don Juan de Tirso de Mo-
lina. Es burlado por Dios porque, como se dice en Gdlatas (6,7), «Nolite
errare. Deus non irridetur» («No os engafiéis. Dios no puede ser burlado»),
tal y como advertia Solérzano.

Después del ejemplo del entremés, Joly recurre en su articulo al texto del
Quijote. Compara alli la reprobable actitud de los duques, obstinados en for-
zar la locura del hidalgo con toda clase de disfraces, tramoyas, mascaras y
efectos, con la de don Antonio Moreno, que acoge a don Quijote durante su
estancia en Barcelona. De los primeros dira el narrador: «Y dice mas Cide
Hamete: que tiene para si ser tan locos los burladores como los burlados, y

3. En su Filosofia antigua poética, Lopez Pinciano, siguiendo a Aristoteles, habia expuesto a
proposito de la satira la importancia de no ofender atacando a personas particulares; antes bien, se
debian reprender vicios generales si se buscaba aleccionar en el ejercicio de la virtud (XII, 501), una
idea que Cervantes repite en varias de sus obras.
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que no estaban los duques dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahinco
ponian en burlarse de dos tontos» (I, 70).
En cambio, don Antonio es descrito como un

caballero rico y discreto, y amigo de burlarse a lo honesto y afable, el cual,
viendo en su casa a Don Quijote, andaba buscando modos como, sin per-
juicio, sacarse a plaza sus locuras, porque no son burlas las que duelen, ni
hay pasatiempos que valgan si son con dafio de terceros (II, 62).

El caballero catalan no se sirve de la burla con 4nimo de perjudicar al
hidalgo, sino que busca una diversion sin malicia, pues en el fondo respeta a
su huésped. De hecho, saldrd en su defensa cuando un castellano lo acomete
por la calle para reprenderle por sus locuras. Don Antonio sacaré a su invita-
do al balcon y luego lo acompaiara a dar un paseo por las calles, le presen-
tard a sus amigos y organizard un convite en su honor, pero no se servira de
estrategias para provocarle. Incluso el truco de la cabeza encantada forma
parte de los habitos del anfitrion, que disfruta mostrandola a cuantos acuden
a su casa. Las de don Antonio son, por tanto, un ejemplo de buenas burlas
que no humillan ni ofenden a quien las recibe (1989, 68-69).

A la vista de lo expuesto, parece claro que el uso de la burla entrafia una
serie de problemas de tipo moral en tanto que la literatura de la época, ademas
de entretener, ilustra sobre comportamientos y actitudes socialmente conve-
nientes. Acerca del provecho moral de las ficciones advierte Lotario a su
amigo Anselmo, protagonistas de El curioso impertinente, recurriendo a un
episodio del Orlando furioso que presenta grandes similitudes con su situacion
particular:

... que puesto que aquello sea ficcion poética, tiene en si encerrados secre-
tos morales dignos de ser advertidos, y entendidos e imitados. Cuanto mas
que con lo que ahora pienso decirte acabaras de venir en conocimiento del
grande error que quieres cometer (I, 33).

Segin Américo Castro, dos son los tipos fundamentales de errores que los
personajes del Quijote cometen: aquellos que afectan a la percepcion de la
realidad fisica, cuyas consecuencias suelen ser de orden coémico (golpes y
rifias, la mayor parte de las veces), y aquellos que trascienden al ambito mo-
ral, que suelen tener consecuencias tragicas (2002, 124). Ejemplo de esto
ultimo es la intervencion de don Quijote para liberar al mozo Andrés del
maltrato de su amo Juan Hualdo, que no sirve para modificar la conducta del
labrador, sino para agravarla mas tarde. El declive fisico y animico del caba-
llero por el sufrimiento que le causa el encantamiento de Dulcinea y, de
forma evidente, el desenlace de Anselmo, Lotario y Camila, los personajes de
la novela intercalada, son otras de las consecuencias fatidicas derivadas de
este tipo de errores morales. El Curioso es un perfecto ejemplo de los efectos
que las «malas burlas» o las «burlas impertinentes» pueden provocar en quie-
nes se exceden en su uso.
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3. EL CURIOSO IMPERTINENTE

Esta novelita de corte idealizante es una muestra de la asimilacion cervan-
tina de modelos y tradiciones literarias que después son sometidos a la ima-
ginacion desbordante y la voluntad experimentadora*. Por un lado, nos encon-
tramos con el motivo de la prueba de la virtud y el cuento de adulterio que,
narrado generalmente en tono festivo, gozo de gran éxito en la Romania del
Medioevo y del Renacimiento. Las primeras fuentes apuntan a la leyenda del
rey Candaules contenida en la Historia de Herddoto, pero sobre todo al epi-
sodio de la copa de oro en los cantos XLII y XLIII del Orlando furioso, que
Lotario nombra. Esta copa tendria la propiedad magica de derramarse cuando
el que la bebe es un marido burlado. Rinaldo es el unico que rehusa beber
con el argumento de que «bien necio seria el que buscase lo que hallar no
quiere» (2010, 913). Cervantes combina esta historia con la que mas tarde le
cuenta un barquero a Rinaldo sobre un doctor Anselmo (la homonimia no ha
pasado desapercibida a los estudiosos), que salié desengafiado de la prueba
del vaso.

Por otro lado, Cervantes se nutre de la tradicion del cuento de «Los dos
amigos». Avalle-Arce (1957), que ha estudiado el tema, apunta a la Disciplina
clericalis, una recopilacion de exempla o cuentos moralizantes del siglo XII,
como su primera expresion literaria, y, en concreto, al Ejemplo de un amigo
integro (Exemplum I1: De integro amico). En él hallamos un esquema narrativo
lineal, con personajes tipo que obedecen a una caracterizacion meramente de-
signativa en funcion de su oficio, ademas de motivos como el del amor como
enfermedad. Lo que nos interesa aqui es el papel marginal que desempefia el
elemento amoroso, que no genera conflicto entre los dos amigos (como después
sucedera), pues el primero cede con gusto a su prometida como una muestra
mas de fidelidad al amigo, quien mas tarde le recompensara por ello. Por el
contrario, Boccaccio, en su Decameron, pondra al amor como motor de la na-
rracion, que adquiere, frente al ejemplo medieval, una entidad propia desligada
de la funcion ejemplarizante. Observamos en la novela italiana una caracteriza-
cion profunda de los personajes, principalmente los masculinos, de los que se
realiza una biografia o semblanza que explica el extremo al que llega su amis-
tad: la entrega de la prometida al amigo, enamorado locamente de clla. Para
llevar a efecto su acuerdo, idean la siguiente burla: el amigo debera consumar
el matrimonio en la noche de bodas ocultando su identidad en la oscuridad
nocturna, y asi obligara a la mujer y a su familia a aceptarlo como esposo. Los
abundantes diadlogos y monologos de la primera parte del relato son una demos-
tracion del tono oratorio que domina la narracion y sirven para argumentar en
torno a la naturaleza del amor y la amistad. La segunda parte de la novela re-

4. Destacan por su abundancia los estudios dedicados a las fuentes, entre los que se encuentran
los ya clasicos de Avalle-Arce (1957), Ayala (1965) o Percas de Ponseti (1975), a los que se suman
otros nuevos como el de Bravo Ramon (2013). Para obtener una revision critica de las fuentes y la
recepcion de El curioso impertinente en los ultimos veinte afios, aciidase a Giintert (2015).
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produce el exemplo medieval con cambios minimos y desemboca en un final
feliz con doble boda’. La amistad resulta, finalmente, vencedora, y la fidelidad
a que esta obliga justifica cualquier engafio.

Pasemos ahora a las recreaciones cervantinas de estos motivos literarios.
Avalle-Arce (1957) llama la atencion sobre la ironia con que Cervantes asi-
mila el inicio de El curioso impertinente al de la historia de Timbrio y Silerio,
contenida en La Galatea, que se mantiene dentro de la tradicion. Asi, se fija
en las resonancias satiricas que adquiere la presentacion de los dos personajes:
«En la provincia que llaman Toscana vivian Anselmo y Lotario, dos caballe-
ros ricos y principales, y tan amigos que, por excelencia y antonomasia, de
todos los que los conocian los dos amigos eran llamados» (I, 327). Como
explica el estudioso, Cervantes quiere generar en el lector unas expectativas
situandolo frente a una tradicion conocida. El resultado sera, sin embargo, la
sorpresa, pues el autor explora una posibilidad ciertamente novedosa, que se
concreta en la imprudente curiosidad del marido como motor de la burla y la
traicién del amigo fiel. Con asombrosa maestria, Cervantes inventa una his-
toria de gran complejidad moral, con personajes muy humanizados que se
debaten constantemente entre la razoén y sus pulsiones internas, y que llevan
al lector a preguntarse por los limites de la fidelidad conyugal, la virtud de la
mujer y la amistad fraternal. ;Es Camila una mujer honrada?, ;debi6 Lotario
rechazar la peticion desesperada de su amigo?, y, sobre todo, ;quiénes son las
victimas y quiénes los culpables de esta desdicha?

Anselmo, felizmente casado con Camila, quiere probar si la honestidad de
su mujer es tan cierta como parece, y para ello pide a su amigo Lotario que
trate de seducirla. La insistencia en la unioén entre los dos hombres, su creci-
miento juntos y algunos detalles reveladores, como por ejemplo que Anselmo
fuese «mas inclinado a los pasatiempos amorosos», son recursos con los que
Cervantes, como Boccaccio, dota de coherencia poética a su narracion. El
didlogo inicial entre los dos amigos, en el que se imprimen razones relativas
al amor y la amistad (que también aparecia en el Decameron), también con-
tribuye a vencer los posibles reparos iniciales a la verosimilitud de la historia
(aunque el cura no dejara de mencionarlos una vez termine la lectura).

Lotario trata de declinar la oferta de su amigo, pero cuando Anselmo
amenaza con solicitar ayuda a un tercero, accede para impedir un mal mayor.
Intentard, sin embargo, fingir la prueba, pero al darse cuenta Anselmo, no
tendrd mas remedio que afrontarla con sinceridad. Comienza entonces el
proceso de seduccion y el rechazo de Camila, el enamoramiento de Lotario
al comprobar la firmeza de la mujer, la desesperacion de esta al verse aban-
donada por Anselmo y, finalmente, la entrega mutua, marcada por las dudas
y el sentimiento de culpa. Lo progresivo y dificultoso del proceso demuestra
la extrema modernidad de Cervantes en el tratamiento del amor y en la ca-
racterizacion de sus criaturas literarias. Dentro de esta tradicion que venimos

5. El Decameron presenta un final feliz con doble boda en el que todos acaban viviendo juntos,
mientras que en la Disciplina el amigo regresa solo a su patria.
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trazando, es en el Curioso donde el motivo de la mujer escindida entre la
moral y el deseo es abordado por primera vez con verdadera profundidad.
Camila es, ademas, quien idea y ejecuta una representacion ante Anselmo con
la que consigue asegurar su virtud y desterrar toda duda acerca de sus inten-
ciones con Lotario. La humanizacion de los personajes masculinos también
se hace evidente en el remordimiento que este siente al engafar a su amigo,
que quedara ingenuamente satisfecho de la prueba.

Si tenemos en cuenta las matizaciones terminoldgicas sobre la burla ex-
puestas por Joly, comprobaremos que Cervantes, en el caso de la novela in-
tercalada, se mueve por el terreno del engailo mas que por el de la mofa, lo
que explica el tono tragico adoptado. Asi, Anselmo se convierte en el proto-
tipo del burlador burlado (o engarniador engariado), personaje que no aparecia
en los dos textos sefalados como precedentes. La connotacion positiva del
engafio sufrido por Anselmo esta sancionada en el castigo que este recibe, que
no es otro que la muerte deshonrado y en soledad. El desenlace sera fatidico
para los tres actores del tridngulo amoroso®, pues Lotario y Camila, como
Anselmo, también participan alternativamente como agentes activos y pasivos
de la burla. Si Lotario primero finge ante Camila, mas tarde fingira ante An-
selmo. Sin embargo, llega a dudar de la autenticidad de la representacion de
ella —a pesar de estar prevenido— debido al realismo de la escena, por lo que
también se convertira por momentos en victima. Camila, que con su actuacion
demuestra poseer un fino ingenio para el engaiio, es la primera enganada, pues
no esta al tanto de las intenciones de su marido. Mas tarde también creera que
Lotario dedica unos poemas de amor a otra mujer, y sufrira de celos. Como
en el drama de honor, todo seran fingimientos, disimulos, sospechas, lagrimas
y desengafos. La tragedia se desata cuando Leonela, corrompida por el mal
ejemplo de sus sefiores, amenaza con descubrir el adulterio. Camila y Lotario
huiran: ella a un monasterio y ¢l a la guerra, donde perecera. En su lecho de
muerte, Anselmo se arrepentird de su imprudencia y asumira toda la culpa.
Después de perdonar a los amantes, morird de pena convencido de que con-
siguieron fugarse juntos.

4. LuiS LANDERO, LECTOR DEL QUIJOTE

Pasemos ahora a abordar el Gltimo eslabon de la tradicion literaria hasta
aqui trazada, que se plantea como un abierto homenaje a El curioso imperti-
nente. Ya con algunas de sus primeras novelas, como Juegos de la edad
tardia (1989) o El magico aprendiz (1999), Landero se consagré como uno
de los escritores mds cervantinos en lengua castellana. En una entrevista con
Maria A. Roca Mussons, al ser interrogado por la influencia del Quijote en

6. Por el contrario, la comedia de Guillén de Castro (también llamada El curioso impertinente)
tendra necesariamente un final feliz con doble boda.
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su novelistica, comparaba la fertilidad de la obra cervantina con la del rio
Nilo: «El Quijote es como el Nilo: se desborda y anega y fertiliza toda la
novela que viene después. El Quijote esta en todas partes» (1997, 130). Esto,
que puede parecer un intento de restar importancia a los ecos cervantinos en
su obra, da sin embargo meridiana explicacion de la génesis creativa de no-
velas como la que nos ocupa. Como veremos, El guitarrista es heredera de
las narraciones cervantinas tanto en los temas y los personajes (es, por tanto,
una ficcidn quijotesca o guixotic fiction) como en las técnicas novelescas (es,
asimismo, una novela cervantina o cervantean novel), segun la clasificacion
establecida por Garrido Ardila (2014).

En 2004, dos afios después de la publicacion de E! guitarrista, Pozuelo
Yvancos sostenia que se trataba de la mejor de las novelas del autor apareci-
das hasta la fecha, pues en ella demostraba haber conquistado plenamente
todos los resortes de la escritura. Continuaba el critico murciano:

Landero vuelve a ser cervantino, ¢l siempre lo ha sido, pero aqui lo es de
otro modo a como solia. No es ya un cervantismo temadtico (la pugna entre
sueflos quiméricos y grises realidades de sus Juegos o de su Mdagico apren-
diz), sino un cervantismo detectable ya en cada parrafo, en eso que Cer-
vantes tiene de inimitable, ir creando la gracia del lenguaje, ir aparejando
las historias como si las dijera en una conversacion inspirada, con esa
naturalidad que solamente consiguen quienes escriben desde la vida (2004,
295-296)’.

En concreto, Pozuelo destacaba como herencia cervantina el uso de un re-
gistro irénico con el que conjuga la seriedad y la comicidad, haciendo que los
lectores nos movamos entre la emocion y el distanciamiento, la admiracion y
la risa. Este tono también permite que el homenaje metaliterario fluctiie entre
el respeto y la parodia. La espontaneidad del lenguaje oral, expresada por Clau-
dio Burguillos® o el primo Raimundo (cuya particular forma de expresion
compara Pozuelo con la del perro Berganza), es otro de los logros de Landero
que también tiene su ultima referencia en el autor del Quijote (2004, 297)°.

El género de la novela de aprendizaje o Bildungsroman, la novela picares-
ca y la novela de educacion sentimental figuran entre las otras influencias
literarias que recibe E/ guitarrista. También es notable la presencia de mate-
riales autobiograficos, aunque conviene matizar que estos estan elaborados

7. Un juicio muy parecido enuncia Basanta (2011, 100).

8. El nombre y el apellido podrian evocar dos obras de Lope de Vega pertenecientes al ciclo de
senectute: las Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos (1634) y la Egloga a
Claudio (1632).

9. A proposito del estilo cervantino, el mismo Landero afirmaba en una entrevista lo siguiente:
«El idioma se ha encarnado en él [Cervantes], es el arcangel del idioma espafol. En la época de
Cervantes se escribe muy bien: es una época en que el lenguaje oral y el escrito alcanzan un equilibrio
asombroso. El “escribo como hablo” de Juan de Valdés se cumple perfectamente en Cervantes. Es el
equilibrio perfecto entre la espontaneidad del lenguaje hablado y la sofisticacion del escrito. Cosa que
hoy en dia no ocurre, pues el lenguaje hablado de hoy es penoso» (Velazquez Jordan 2002).
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ficcionalmente. De hecho, en las primeras lineas, el personaje-narrador afirma:
«Hace mucho tiempo (cuando yo ni siquiera sospechaba que algin dia llega-
ria a ser escritor) fui guitarrista» (13)!°. Lo que sigue es la historia de Emilio!!,
un adolescente aficionado a la literatura y al cine que por las mafanas traba-
ja como aprendiz en un taller de mecéanica y por las tardes acude a una aca-
demia nocturna cerca de la Gran Via de Madrid. Vive con su madre, costure-
ra, constantemente preocupada por el futuro de su hijo. La obligacion de
levantarse temprano y atravesar una ciudad helada y profundamente hostil
para acudir al taller, en donde el olor penetrante a grasa parece aferrarse a la
piel como una marca de clase, nos habla de la ausencia de horizontes vitales
en el joven y le vaticina un infeliz destino. Emilio toma consciencia por vez
primera del absurdo de la existencia en una clase de filosofia: «La vida es un
negocio que no cubre gastos, porque nunca la recompensa obtenida esta acor-
de con el ahinco y el desvelo que el hombre invierte en su existenciay (25).
El tratamiento existencialista del mundo es simbolizado en la trampa de la
hormiga ledn, que excava unos conos de arena por cuya pendiente resbalan
sin remedio sus victimas. La imagen, de reminiscencias platonicas y schopen-
hauerianas'2, entronca asi con el eterno tema cervantino del hiato entre las
ilusiones humanas y las estrecheces de la realidad, lo que constituye, ademas,
un leitmotiv en la produccion novelistica del autor extremeiio.

Un acontecimiento inesperado vendra a romper el circulo vicioso en el que
Emilio vive instalado: el regreso de Paris de su primo Raimundo, que des-
pliega ante ¢l un colorido y no menos fantasioso panorama de la vida bohemia
del artista emigrado, y que lo iniciara en el ejercicio de la guitarra. Emilio
comienza a dejar de lado los estudios y a dedicar el tiempo a perseguir su
suefio de convertirse en guitarrista. Pronto don Osorio, jefe del taller, lo con-
vence para que le dé clases de guitarra a su esposa Adriana, que desde el
comienzo despliega una actitud abiertamente seductora ante el joven e inex-
perto profesor. Al mismo tiempo, la mujer se presenta como una victima de
los celos enfermizos de su esposo. Segun ella, las clases son un pretexto
concebido por su marido para poner a prueba su fidelidad por medio del
aprendiz. Sensible a la situacion abusiva que sufre la joven y a la hipotesis
de un posible romance entre los dos, Emilio se lanza a explorar el hasta en-
tonces desconocido ars amatoria. Las escenas amorosas, que actlan como
una parodia de la novela rosa y sentimental, son de un erotismo y una mor-
bosidad extremados, y en ellas la mujer combina una abierta lascivia, sugi-
riendo todo tipo de proposiciones sexuales e incluso sadomasoquistas, con
otra faceta pudorosa e infantil. La actitud de Adriana se mueve en el terreno
de la ambigiiedad, jugando con la ingenuidad y el deseo del muchacho al
posponer una y otra vez su entrega total.

10. Citaremos por la edicion recogida en las Fuentes.

11. El nombre apunta hacia otro de los intertextos esenciales en la novela: el Emilio, o De la
educacion de Rousseau.

12. Sobre el tema, véanse los estudios de Morgado (2006, 2009).
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5. INTERTEXTOS CERVANTINOS

A la vista de lo expuesto, parece claro que Landero retoma el motivo de
la prueba de la virtud como elemento de cohesion entre los tres personajes
del tridangulo amoroso. Sin embargo, sustituye la horizontalidad de la relacion
amistosa entre los dos hombres por la verticalidad de la relacion jefe-emplea-
do y recoge el clasico tema de los celos como motor desencadenante de la
accion. Estos cambios tienen varias consecuencias en el desarrollo de la trama
y la interpretacion del texto. En primer lugar, se introduce una jerarquia de
poder, dinero y edad en la que Emilio ocupara la posicion inferior. Del acuer-
do entre amigos con final feliz de los relatos precedentes se paso, como hemos
visto, a la conflictiva dialéctica entre amor y amistad, para llegar ahora a una
pasion de intenso impulso erdtico que abre nuevas —y simbdlicas— instancias
de confrontacion. La infidelidad amorosa queda inscrita en un entorno de ri-
validad entre jefe y subordinado, entre adulto y adolescente, entre adinerado
y sofiador, entorno en el que no puede existir escripulo alguno de amistad.
En segundo lugar, el autor extremefio recurre a los celos para justificar el
interés del marido en probar la virtud conyugal. Puede que esta eleccion esté
motivada por las razones que expone el cura una vez concluida la lectura de
la novelita de Cervantes, a saber: que la curiosidad del marido es el punto
mas débil de la narracion en términos de verosimilitud!3. De cualquier modo,
nos enfrentamos al caso de un celoso impertinente, que manipula a su em-
pleado y a su mujer con el fin de probar la fidelidad femenina.

Ademas, el personaje de don Osorio puede ser interpretado como una
revision muy sui géneris del prototipo del viejo enamorado. Como explica
Frenzel en su Diccionario de motivos de la literatura universal (1980), el
perfil del viejo enamorado contiene resonancias cémicas debido a que, en el
imaginario popular, la pasion y el enamoramiento atentan contra la sabiduria
y la dignidad que se presuponen deseables en el hombre anciano. El motivo
del senex amator, que se remonta a la comedia antigua y llega hasta la mo-
dernidad', cobra especial relevancia en la pintura y la literatura europeas del
Medievo y el Barroco. Entre las distintas formulaciones que encontramos en
este periodo, destaca, por su éxito, la version del anciano marido loco de
celos casado con una nifia que comete adulterio (Goémez Moreno 2014, 206).
En efecto, Frenzel sefiala que la comicidad es reforzada cuando la mujer
deseada es, por contraste, muy joven. En estos casos, la literatura viene a
justificar el adulterio y el engafio como «una especie de malicia del destino
[...] al fijar este su burlona mirada precisamente en el hombre por otra parte

13. Dice asi el personaje: «No me puedo persuadir que esto sea verdad; y si es fingido, fingio
mal el autor, porque no se puede imaginar que haya marido tan necio, que quisiera hacer tan costosa
experiencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galan y una dama, pudiérase llevar, pero
entre marido y mujer, algo tiene del imposible» (I, XXXVI).

14. El Didlogo entre el amor y un viejo, de Francisco Ayala (reelaboracion, a su vez, del poema
de Rodrigo Cota) o La zapatera prodigiosa, de Lorca, son algunos ejemplos.
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superior y experimentado, que cae desde la altura de su conocimiento de la
vida y queda expuesto a la burla» (1980, 385).

Aunque no es una de las fuentes del Curioso, el motivo del viejo y la nifia
esta presente en varios textos cervantinos ligado al tema de los celos, como en
la novela ejemplar El celoso extremerio y en el entremés El viejo celoso. En
ambos, el aislamiento total en que el viejo guarda a su joven esposa suscita la
curiosidad y aviva el ingenio del joven pretendiente. Recordemos cémo en la
novela, este ultimo (Loaysa) consigue acceder al interior de la casa sirviéndose
de sus aptitudes musicales con la guitarra, un esquema que inmediatamente nos
recuerda al de la novela landeriana. La reclusion de la joven mujer en un en-
torno doméstico Iujoso es otro de los paralelismos entre los dos textos. Ahora
bien, como sabemos, en el texto de Landero es el marido quien introduce a
Emilio en el hogar conyugal, y la intencion inicial del joven no es la de seducir
a la mujer con sus dotes musicales, sino ejecutar la tarea encomendada por su
superior, lo cual constituye gran diferencia. De hecho, el perfil del joven astuto
proveniente de un ambito hampesco y/o marginal que corteja a mujeres adine-
radas con su musica se corresponde mas con el del primo Raimundo. También
la relacion de magisterio entre este y Emilio guarda cierta semejanza con la de
Loaysa y el negro Luis (guardidn de la casa del viejo Carrizales), que es sedu-
cido por aquel con la promesa de convertirlo en un gran musico. Asi, tanto
Raimundo como Loaysa representan el papel del burlador, pues explotan el
poder seductor de la musica y se aprovechan de la ingenuidad de sus discipulos
para persuadirlos con sus fantasias y embelecos.

Como Anselmo, Carrizales termina por entonar el mea culpa en el lecho
de muerte y perdonar a los jovenes, gesto que conmueve a la mujer, Leonora,
y con el que, segin Hempel, Cervantes matiza la visidn negativa tipica del
personaje (1986, 694-695). Nos hallamos, pues, ante una formulacion distin-
ta de la tradicional, en la que se muestra una actitud indulgente con el viejo
y, en consecuencia, su engaio y muerte adquieren un tono tragico. Esta va-
riante del motivo del viejo enamorado serd revertida de cara a su reelaboracion
en el entremés El viejo celoso's, pues, en este caso, Cafiizares queda jocosa-
mente engafado y escarmentado. Es evidente que los diferentes tratamientos
del tema obedecen a la adscripcion genérica de cada obra. Sin embargo, en
los dos textos la burla esta justificada por la insana obsesion del esposo y la
gran diferencia de edad con su mujer, tal y como explicaba Frenzel. No ocu-
rre asi en el Curioso, entre otros motivos, porque la culpa recae tanto en
Anselmo, que rompe una situacion inicial de equilibrio (la cual no existe en
los otros dos textos), como en Camila, casada voluntariamente por amor y
con edad suficiente como para responsabilizarse de sus actos, y en Lotario,

15. Segun Canavaggio, el alcalaino concibe la creacion del entremés a partir de una reescritura
de la novela (en su version del manuscrito de Porras de la Camara) mediante un proceso de estiliza-
cion burlesca. A pesar de la hilaridad de la trama, el cervantista resalta la complejidad de la secuencia
de la burla, asi como la riqueza semantica desplegada a propdsito de ella, que genera en el entremés
un perspectivismo irreductible al esquematismo de la farsa (2005, 597).
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que traiciona una amistad supuestamente inquebrantable. No nos adentrare-
mos, sin embargo, en la comparacioén de los textos cervantinos, lo cual obli-
garia a detenernos mas de lo adecuado, y pasaremos a analizar la novela de
Landero. Baste lo recientemente apuntado para insistir en la marcada presen-
cia y la diversidad de valoraciones y reinterpretaciones que el motivo del
viejo y el amor recibe en las obras de Cervantes, tal y como han estudiado
Gomez Moreno y Hempel.

Si anteriormente hemos destacado la formulacion sui géneris de este ar-
quetipo literario en El guitarrista, esto obedece a su particular encarnacion en
un ser tan extraio y dificil de describir (asi lo dice el narrador) como don
Osorio. Emilio es incapaz de adivinar su edad, pues su rostro lampifio, piel
tersa y voz aguda hacen que aparente «una juventud anémala y hasta un poco
inquietante» (105), agudizada por la inexpresividad de su rostro y su actitud
beatifica. Ademas, se dice que los rasgos de su cara «estaban mal definidos,
como desdibujados», lo que hacia dificil obtener una imagen exacta de su
fisonomia. «Uno acababa de verlo, y aun asi no conseguia visualizarlo bien
en la memoria. Era como intentar evocar algo entrevisto en la bruma de un
suefio» (105-106). Es importante resaltar que, desde el inicio de la narracion,
Emilio se encuentra en un estado de perenne duermevela debido, como el
caballero manchego, a los muchos desvelos y el poco dormir:

Y no sé como, pero el caso es que, de tanto madrugar y trasnochar y de no
parar nunca, llegé el momento en que aprendi a quedarme medio dormido
a cualquier hora y en cualquier sitio y a vivir asi, al borde mismo de la
realidad. Aprendi por ejemplo a cerrar un ojo o a taparmelo con una mano,
en trance de gran pensador, y me dormia con ese 0jo y con toda esa parte
del cuerpo, mientras que el otro ojo y la otra parte quedaban despiertos y
al acecho. A veces no sabia bien si veia de verdad las cosas con un ojo o
las entresofiaba o me las figuraba con el otro. Y lo mismo me pasaba con
el oido y con la mente (17).

Mas adelante profundizaremos en la importancia del suefio en la novela.
De Adriana, el narrador dice que «tenia algo de nifia» por la expresion de
su cara y lo menudo de su estatura, a pesar de que en ocasiones daba la
impresion de tener mas edad, aunque esto se explica «quiza porque yo la
miraba como dofa Adriana, sefiora de su casa y esposa de un hombre que
era mi jefe y que a mi me parecia poco menos que un viejo» (129). Con
esta advertencia, el narrador sugiere al lector la posibilidad de que se en-
cuentre ante las impresiones parciales de un adolescente incauto, ademas de
sensible a las ficciones literarias y cinematograficas. Se trata, por tanto, de
un narrador poco fiable. La influencia de estas ficciones es evidente cuando
Emilio evoca las novelas de caballerias y los cuentos populares, y compara
a don Osorio con un ogro o un vampiro y a Adriana con la princesa atrapa-
da que espera a ser rescatada. Como le ocurria a don Quijote, el poder de
la literatura empujara al adolescente a representar su propio papel en la
historia para salvar a la mujer desvalida.
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Tras haber sefialado los dos cambios tematicos anteriores, podemos dete-
nernos ahora en el que marca una diferencia técnica con el modelo cervanti-
no: la focalizacion del narrador. Cervantes emplea una omnisciencia selectiva
con la que desplaza el foco de unos personajes a otros para permitir que el
lector se forme una vision panoramica de todo el conjunto. Es, ademas, un
narrador que toma partido en su relato al incluir todo tipo de consideraciones
de orden moral, tal y como ha sefialado Baquero Escudero (2013, 82). Estas
razones, junto con la problematica verosimilitud del relato, le sirven a la es-
pecialista para justificar la peculiar imbricacion de la novela en la historia
principal: la naturaleza excepcional de los hechos inclina al autor a hacerlos
depender de un narrador anénimo no comprometido con ellos, y no de un
personaje de la historia principal, eleccion que, ademas, le permite ofrecer
simultaneamente las diversas perspectivas de los que aparecen en la novela
intercalada. Por el contrario, «En las historias dependientes de un yo narrati-
vo, éste puede empariar de alguna forma la supuesta verdad de los hechos; y
en todas ellas, asimismo, estamos forzosamente condicionados al conocimien-
to y vision de un Unico punto de vista» (Baquero Escudero 2013, 81). Pues
bien, desde el momento en que Landero adopta el punto de vista del protago-
nista, todos los acontecimientos estan filtrados por la subjetividad del narra-
dor, lo que dota a la narraciéon de una ambigiiedad sustancial y explica, por
ejemplo, los cambios paulatinos en la percepcion de la realidad. Es el caso de
la esposa de don Osorio, cuya belleza parece aumentar ocasionalmente a 0jos
del protagonista sin que este sepa a qué achacarlo: «Yo no sabia aun si ese
cambio era real o se trataba s6lo de un espejismo del amor» (198). Una sub-
jetividad potenciada no solo por el talante imaginativo y sofioliento del joven
inexperto, sino por la fragilidad de la memoria del narrador adulto. Ejemplo
de ello es la vacilacion en el nombre del profesor de filosofia, que el autor
aprovecha habilmente para incluir una referencia cervantina:

Eso ocurriéo hace unos treinta y cinco afios, y aunque recuerdo muchas
cosas de aquella época, de lo que nunca he conseguido acordarme es del
nombre exacto del profesor. Se llamaba algo asi como Guerrero, Quintero
o Escudero (29).

Con todo, la subjetividad y el enamoramiento de Emilio no le impiden
percibir ciertas actitudes extravagantes o impostadas en Adriana, que actlia
como si estuviera representando un papel. En varias ocasiones Emilio descri-
be los encuentros con la mujer como teatrales e irreales. La sensacion de
irrealidad se agudiza por la impresion de que todos los objetos de la casa
estan enmarcados, y de que la apariencia de Adriana, su belleza e incluso su
edad, varia en funcién de las circunstancias.

Era algo maravillosamente teatral, y mas que nunca me parecié que todo en
aquella casa estaba enmarcado y que también nosotros teniamos por marco
el escenario del salon (203).
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—Vamos, ja qué esperas? —dijo como en un aparte teatral— (290).
—iNo! |No! —susurr6 Adriana, con un acento muy teatral— (289).

A mi aquello volvi6 a parecerme teatral, y por un momento la vi otra vez
enmarcada por la ventana y los visillos como en un escenario. Pero yo ya
estaba acostumbrado a sus énfasis dramaticos, y hasta senti no tener voca-
cion ni aptitudes para secundarla en aquellos transportes (275).

La presencia constante del marco y la representacion teatral tiene unas
claras reminiscencias barrocas en la novela, asi como el motivo del suefio.
Recogiamos en una cita anterior que Emilio «vivia al borde mismo de la
realidady», sin saber muy bien si veia de verdad las cosas con un ojo o las
entresofaba con el otro. Nos hallamos, entonces, en la médula del proble-
ma quijotesco, donde se plantean tradicionales cuestiones acerca de los
limites de la realidad, las posibilidades de su transformacion, el poder de
la fantasia para perfeccionar la vida... y también sus trampas. Las deriva-
ciones del problema tienen rica casuistica en E/ guitarrista, como veremos
a la luz de algunos ejemplos. Dominado por el letargo, el adolescente
escucha en la academia a su profesor de filosofia, el cual peroraba senta-
do en el alféizar de la ventana (segun era su costumbre) acerca del riesgo
de pensar. En su discurso, afirmaba que «el mejor lugar para filosofar esta
precisamente en la frontera entre la luz y las tinieblas, en ese claroscuro
donde todo es incierto, y al lado mismo del vacio» (23). A pesar de las
reconvenciones del caricaturizado profesor «a los que duermeny, inermes
y presos «de un destino que, siendo traza de los dioses, por fuerza sera
aciago» (24), Emilio se deja llevar por su transpuesto ojo izquierdo y
acaba viendo la caida al vacio de su educador. Despierta rdpidamente y
sabe que se ha tratado de una ensofiacién. Ahora bien, ;prenderd en el
adolescente, ahora aburrido, la pasidon por el conocimiento y la conciencia
de sus riesgos?

En otro episodio, el ingenuo protagonista eleva sus plegarias a Dios
para que ponga remedio a sus lacerantes madrugones para acudir al odio-
so taller de mecénica en donde trabaja. Y, por unos instantes, es capaz de
presenciar el milagro del sucio y maloliente taller convertido en bienaven-
turada lecheria, aunque su regocijo dura lo que tarda en ‘despabilar’ su
vertiginoso ojo izquierdo, cuando comprende que se ha equivocado de
calle. Emilio es entonces consciente de que esa equivocacion ha disparado
una vez mas su natural propension al ensueflo, aunque reconoce sus evi-
dentes beneficios: «Pero por un momento me senti euférico y absuelto en
un mundo definitivamente absurdo, donde nadie iba a pedirme cuentas de
mis actos, y donde yo podia dedicarme Unicamente a ser feliz, sin fatiga
ni culpa» (21).

En otras ocasiones, sin embargo, no le resultard tan facil —y tampoco al
lector— discernir la realidad. Asi ocurre con el relato del primer encuentro
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sexual de Emilio en la nocturnidad de una habitacion'®, que comienza con
estas palabras:

Todos dormian placidamente, con una lisura maravillosa, y yo cerré los
o0jos y no sé si llegué o no a dormirme porque en cualquier caso soié que
estaba alli, en aquel lugar y en la misma actitud que tenia en la vigilia, y
por tanto era igual estar despierto que dormido (90).

No hara falta recordar como Cervantes emplea el recurso del sueflo en
varias ocasiones para justificar la inverosimilitud de sus narraciones, como es
el caso de El coloquio de los perros y, en el Quijote de 1615, el episodio de
la cueva de Montesinos!’. Es evidente que Landero se mueve con soltura
dentro de una tradicion bien conocida, no solo en cuanto a sus motivos lite-
rarios, sino también en el uso de las técnicas narrativas, y a la cual homena-
jea sin perder el pulso irénico.

Pilar Lozano Mijares explica como la ciudad posmoderna y la ciudad
barroca comparten el dominio de «la ficcion y el disfraz, lo posible (el espec-
taculo o representacion urbanos) sobre lo real», de ahi que hoy se llegue a
hablar de «neobarroco o nuevo manierismo» (2007, 18). Esta hipotesis, tras-
ladada del &mbito urbano a un contexto epistemolodgico general, nos sirve para
comprender algunas similitudes entre ambos periodos histdricos y sus mani-
festaciones literarias, como es el caso del Curioso y El guitarrista. Georges
Glintert, en una exégesis verdaderamente posmoderna de la novela intercala-
da, sefiala la ruptura de la correspondencia entre ser y parecer que lleva a
cabo Camila con la representacion hiperrealista de su autoinmolacién, una
argumentacion que podriamos aplicar de forma justificada al andlisis de per-
sonajes como Adriana, don Osorio, Raimundo o Claudio Burguillos, cuya
verdadera identidad ignoramos, pues solo accedemos a su apariencia, que
ademads es cambiante. Para el estudioso, el Curioso tematiza «la pérdida de la
correspondencia entre el lenguaje y el ser» (un tema programatico de la pos-
modernidad, puesto de manifiesto por primera vez por Foucault en Las pala-
bras y las cosas (1966)), lo que le lleva a afirmar que Cervantes concibe su
genial obra de acuerdo a una verdad del lenguaje (y de la literatura) concebi-
da no como una verdad referencial, sino como una construccion significante
que necesita ser interpretada (2007, 208).

Ahora bien, Lozano Mijares advierte sobre una diferencia esencial entre
ambos escenarios historicos, y es que en la actualidad «se ha perdido la dis-
tincién entre actores y publico, entre representacion y realidad. La persona,
el yo, se desvanece, al igual que desaparece el concepto histérico de ciudad,
para dar paso al disfraz y a la escena respectivamente» (2007, 18).

16. Angel Basanta ha visto en ese episodio una alusién al encuentro nocturno entre don Quijote
y Maritornes del capitulo XVI de la Primera parte, uno de los episodios mas burlescos de la novela.
En ambos casos, la oscuridad y la improvisacion producen una hilarante confusion de identidades
(2011, 100).

17. Sobre esto, véase Baquero Escudero (2017).
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En efecto, los lectores del Curioso en ningin momento dudamos acerca
de la sinceridad o el fingimiento del comportamiento de Camila, pues el na-
rrador cumple un papel verificador. Sin embargo, no podemos decir 1o mismo
de la novela contemporanea. Consideramos que la obra de Landero es un fiel
reflejo de esta desestabilizacion ontologica, expresada en los distintos niveles
de la narracion, tanto en los temas (la dualidad vida y literatura, memoria y
olvido, vigilia y suefio) como en los recursos técnicos empleados (la ironia,
la ambigiiedad y la focalizacion narrativa) y, como no, en los personajes, pues
no solo Adriana, sino todos ellos —desde el profesor de filosofia'®, al primo
Raimundo, el empresario Rives o el sefior Rodo— son personajes dramaticos
afanados por representar un papel que no les corresponde en el gran teatro
del mundo, simbolizado por el convento-sanatorio que Emilio observa desde
lo alto de su ventana, y por cuya puertecita lateral sacan secretamente a los
muertos sin que los de dentro, que saltan y cantan despreocupados, se perca-
ten de ello. De igual forma, todos los personajes son grandes burladores y
embaucadores, pues mienten a los demas y a si mismos al no poder realizar
las fantasias que anhelan, que, ademas, tienen un origen literario o artistico,
como en el caso de don Quijote. Esto explica la ternura y también el humor
que desprenden los personajes de Landero y su cierta semejanza con las cria-
turas cervantinas.

En Landero, como en Cervantes, el idealismo del que persigue una vida
mejor y mas justa va asociado a la locura, la burla y la representacion teatral.
Ya nos hemos referido a esta a proposito de Adriana y su hogar. Recordemos
ahora como Emilio y su primo se unen a una estrambdtica compaiiia de ar-
tistas y se embarcan en una gira en la que aspiran a actuar en los mejores
teatros del pais, aunque, al final, esta se revelara un fraude. También el Qui-
Jjote es abundante en episodios donde aparecen compaiiias teatrales, funciones
de titeres, trucos ingeniosos y engafios efectistas, tal y como hemos mencio-
nado al principio'?, lo que asimismo explica que la obra fuera llevada muy
pronto a las tablas y, en concreto, la novela intercalada, adaptada por Guillén
de Castro hacia 1606.

6. UNA ULTIMA VUELTA DE TUERCA

La ilusion quijotesca de Emilio llegara al punto de planear su huida a
Paris junto a Adriana. La vispera de la fuga, sin embargo, la mujer se quita
la mascara y le confiesa el engafio: «Todo ha sido experimento y teatro» (313),

18. El tratamiento valleinclanesco del personaje se muestra evidente en citas como la siguiente:
«Dio una zapateta en el aire y se precipitd al vacio [...] sus carcajadas decrecientes y cinicas, de
angel rebelde de opereta, mientras iba cayendo en el patio interior. Luego se oyo muy claro contra el
suelo el golpetazo de pelele» (28).

19. Sobre la importancia de lo teatral en el Quijote, véase Diaz-Plaja (1977), Baras (1989), Ar-
boleda (1991), Reed (1993 y 1994), Azcue Castillon (2002), Madroiial (2008) o Florit Duran (2009).
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proclama. Procede entonces a contarle como todo fue una burla orquestada
por los dos esposos para que don Osorio se convenciese de su honestidad.
Con crueldad inusitada, le detalla la forma en que prepararon la representa-
cion, como se complacian de ver su ingenuidad y con cuadnto deleite se de-
claraban después fidelidad eterna. Lo extremo de la burla muestra como
ambos alcanzan una perversion que roza la insania. La locura de Anselmo es
compartida, por tanto, por los dos esposos, y se manifiesta especialmente en
ella, quien orquesta la retorcida farsa y la lleva a cabo. Emilio encarnaria,
pues, al personaje del burlador injusta y cruelmente burlado. Es indudable,
pues, que la recreacion de todos los elementos mencionados hasta el momen-
to resulta de una originalidad admirable.

Ahora bien, a pesar del caracter concluyente de las palabras de Adriana,
la asaeteada mente de Emilio no se doblega. Con la inocencia irreductible
de los personajes de linaje quijotesco —entre los que recordaremos siempre
al dostoyevskiano principe Myshkin— se da a si mismo una angélica expli-
cacion: es ahora cuando Adriana no dice la verdad, para protegerlo y no
arrastrarlo a una peligrosa aventura que, ademas, ella no se atreve a afrontar.
Pero entonces, ¢cual serd la interpretacion del lector, tan mediatizado por el
protagonista narrador, tan impregnado por la ambigiiedad del relato, recor-
dando incluso con sonrisa la mentira de especie semejante que encontramos
en La dama de las Camelias y La traviata? ;Se engana Emilio, como don
Quijote, para no ver la cruda realidad o acierta a adivinar los verdaderos
motivos que mueven a la esposa a actuar asi? ;Contra qué modo de realis-
mo ha chocado el sofiador? ;Contra una crueldad maléfica o un simple
principio de realidad?

En varias ocasiones ella confiesa su, por lo demas, evidente inclinacion
por el lujo, como también se enorgullece de su sometimiento al marido: «El
me ha ensefiado todo lo que sé. Me ha ensefiado incluso a sufrir y a ser feliz
sufriendo. [...] El es mi duefio y mi sefior, y por nada del mundo le traicio-
naria» (310). En ese caso, estariamos ante una version radicalmente novedo-
sa en la tradicion literaria, en la que la mujer del viejo marido celoso acepta
su reclusion a cambio del poder y el dinero. No en vano, cuando Emilio
compara a Adriana con una princesa cautiva, aflade que su prision es también
mental, apreciacion que ella corrobora: «—Si, es cierto —susurro, seducida
también con la idea—, ahora que lo dices empiezo a verlo claro. Don Osorio
me raptd cuando yo era casi una nifia y me encerrd aqui para siempre» (214).
No sabemos hasta qué punto esta confesion es sincera, ni si la seduccion de
Emilio fue simple divertimento o si le inspir6 alguna clase de sentimiento,
como tampoco si el marido participd del engafio, pero lo que si resulta incon-
trovertible es el desengaiio amoroso de Emilio y la derrota del romanticismo
frente al mundo real. Adriana llegara incluso a reprocharle que alin crea en
los cuentos de hadas. Al desengafio vital se afiade, por tanto, un desengafio
literario, con el que Emilio aprende a distinguir la realidad de la ficcion. Las
ensefianzas de Gustavo Rodo, que cumplen una funcion metaliteraria esencial
en la novela, van en la misma direccion.
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Este personaje, funcionario de la Biblioteca Nacional y escritor, habia
puesto de manifiesto la analogia entre el Curioso y la aventura de Emilio
después de que este le contara de qué modo comenzo su relacion con Adria-
na y las sospechas de esta hacia su marido. Intrigado por esta semejanza, el
joven le pregunta entonces por el desenlace de la novelita, a lo que el sefior
Rodé responde que acababa con la fuga de los amantes y que no recordaba
lo que les sucedia después, un olvido no sabemos si piadoso pero que destila
ironia, pues el final de Anselmo, Lotario y Camila, como es conocido, no
puede ser mas tragico. Sin duda, el silencio del sefior Rodo invoca un final
funesto en la mente de los lectores, pero Landero, asimilada la leccion cer-
vantina, es capaz de romper nuestras expectativas una vez mas.

Seglin Zimic, uno de los propositos principales del Curioso es mostrar las
fatales consecuencias de la aplicacion de la literatura a la vida, y es también la
razon de su pertinente inclusion en el Quijote, en el que, como sabemos, abundan
los personajes que confunden ficcion y realidad. La narracidon estaria, pues,
guiada por una ejemplaridad moral (ademds de literaria) que exigiria un final
desdichado (1998, 91)%. Sin embargo, el desenlace de la novela de Landero no
es tragico. A pesar de todas las preguntas que quedan sin responder (¢ finalmen-
te se marchara a Paris?, ;como llegara a convertirse en escritor? o ;qué hubo de
verdad en el relato bohemio de Raimundo?, entre muchas otras que se aiaden a
la principal: la verdad sobre su relacion con Adriana), la esperanza es la que
prevalece, pues Emilio decide abandonar el taller y comenzar una nueva vida.
La originalidad de la version landeriana a partir de la mezcla de materiales no-
velescos previos, es, sin duda, remarcable, y explica las diferencias de tono e
interpretacion que esta mantiene con el texto cervantino, de acuerdo con los
contextos culturales en que cada obra se gesta. Con todo, la existencia de nume-
rosas analogias entre ambas —y entre sus respectivos escenarios de creacion—
resulta innegable, ademas de verdaderamente fructifera para el analisis critico.

7. CONCLUSIONES

Consideramos que los abundantes paralelismos entre El guitarrista y El
curioso impertinente justifican un andlisis comparado entre ellas (y también
con otros textos del alcalaino), tal y como hemos procurado demostrar, y
que estos vienen a asegurar la exactitud del juicio emitido por Pozuelo
Yvancos, a saber: que Landero se ha investido como uno de los grandes
prosistas cervantinos de la actualidad al reproducir con gracia y acento
propio aquello que la pluma del alcalaino tiene de inimitable. El autor de
Juegos de la edad tardia reelabora los motivos del burlador burlado, la

20. La tendencia mayoritaria entre la critica reciente trata de justificar la intercalacion de la historia
con argumentos como la coherencia tematica y la funcion persuasiva o ejemplar, mas alla de la ameni-
dad asociada al criterio de la variedad en la unidad, tal y como apunta Baquero Escudero (2013, 80).
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prueba de la virtud, el marido celoso y el viejo enamorado a partir de una
gran tradicion que demuestra conocer en profundidad, como también una
serie de recursos con que dota de verosimilitud a su narracion, entendida
esta no solo como ilusion de realidad, sino como un principio compositivo
con el que generar coherencia literaria. El uso de la voz narrativa, sumado
a otros elementos como el suefio, la memoria, el poder de la imaginacién o
la teatralizacion de las acciones y los personajes, son técnicas empleadas
por Cervantes que Landero maneja con asombrosa habilidad, y que le per-
miten crear mundos autonomos en los que queda reflejada su propia expe-
riencia personal (de ahi la importancia del elemento autobiografico en sus
obras). En el ambito del conflicto quijotesco, Landero aborda el caracter
tragicomico de aquellos personajes que, siguiendo sus afanes, se remontan
por encima de las miserias cotidianas. El autor ancla la tradicion en nuestra
mas rabiosa actualidad, sustituyendo asi la amistad de Lotario y Anselmo
por las aristas de una relacion empresarial, y el problema de los casamien-
tos infantiles por el de las mujeres que asumen en el matrimonio una con-
dicion meramente ornamental a cambio del estatus social, todo ello envuel-
to en un ambiente aparentemente farsesco que, no obstante, encubre una
gran complejidad técnica y conceptual. La ambigiiedad que propicia la for-
ma memorialistica del texto y la subjetividad del narrador es una de las
diferencias principales que muestran los dos textos, y que se explica por las
intenciones de cada autor, pues si Cervantes quiere clarificar en todo mo-
mento las acciones y los pensamientos de sus personajes para sacar a la luz
lo negativo de su ejemplo, Landero busca jugar con el lector y destruir sus
certidumbres con una novela de apariencia autobiografica cargada de iro-
nia?!. El tono de cada historia, asi como sus desenlaces, son, por tanto,
claramente disimiles.

El tema de la burla, expresada como mofa o como engafio, ha demostrado
su utilidad en la comparacion, no solo de distintas obras de nuestra tradicion
literaria, sino de la época barroca y la contemporanea, al resaltar, como ex-
plicaba Lozano Mijares, el predominio en ambas de lo aparente sobre lo real.
La confusion que puede derivarse de ello tiene unas consecuencias tragicas
para don Quijote y Anselmo, pero no para Emilio, que extrae de la experien-
cia un aprendizaje provechoso:

Y cuando subi la rampa [del taller], me parecid que escapaba al fin de la
trampa de la hormiga ledn y que, segun ascendia, el pasado iba quedan-
do cada vez mas atras, y que el ojo izquierdo se me despabilaba por
completo para ver en toda su luz aquel dia de verano, y que alli arriba
me esperaban otras vidas con las que entrelazar la mia para formar de
nuevo un laberinto de instantes, de promesas, de episodios sin principio
ni fin (322).

21. Pozuelo Yvancos define genéricamente E! guitarrista como «novela de aprendizaje» y no
como autobiografia aduciendo que le falta el memorialismo y que, en cambio, adopta el registro
irénico «en el sentido de la mejor tradicion cervantinay (2004, 296).
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Al joven se le concede, por tanto, una segunda oportunidad que, con el
tiempo, le permitird convertirse en escritor o, lo que es lo mismo, en un habil
manipulador de burlas y veras, en ese claroscuro del espacio literario propicio
al pensamiento, al lado mismo del vacio, en donde se puede sofiar sin despe-
farse por el precipicio, victima de un destino aciago. En el caso de Emilio,
podriamos personificar ese destino asignandole el papel de burlador justa y
felizmente burlado.
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