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Resumen
Partiendo de la hipótesis de la actualidad de las ficciones cervantinas en la literatura del 
siglo XXI, llevamos a cabo un análisis intertextual entre El curioso impertinente y El gui-
tarrista, de Luis Landero. El tema de la burla nos permite trazar un recorrido histórico a 
través de la tradición literaria europea, en el que abordamos motivos como los dos amigos, 
el viejo y la niña o la prueba de la virtud. Ambos autores asimilan y renuevan con insólita 
originalidad la herencia literaria. El estudio de las influencias desde una perspectiva bidi-
reccional ilumina el significado de la obra landeriana y descubre resonancias nuevas en la 
cervantina. La comparación de motivos y técnicas literarias en los dos autores justifica la 
reputación de Landero como uno de los escritores actuales más cervantinos.
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Title: El guitarrista and El curioso impertinente. A New Read of Cervantes’s Novel 
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Abstract
Starting from the hypothesis of the presence of Cervantes’s fictions in twenty first-century 
literature, we carry out an intertextual analysis between El curioso impertinente and El 
guitarrista by Luis Landero. The subject of mockery allows us to trace a historical journey 
throughout European literary tradition in which literary motifs such as the two friends, the 
old man and the girl or the proof of virtue appear. Both writers assimilate and renew their 
literary inheritance with unusual originality. The study of influences from a bidirectional 
perspective illuminates the meaning of Landero’s masterpiece and discovers new reso-
nances in Cervante’s one. The comparison of motifs and literary techniques between the 
two authors justifies the reputation of Landero as one of the most Cervantinian current 
writers.
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1.  Introducción

Cervantes es, a todas luces, el clásico más contemporáneo de nuestras 
letras, de suerte que los escritores actuales continúan abordando los temas y 
las técnicas narrativas por él empleados, y los lectores de hoy, como los de 
antaño, disfrutan reconociéndose en las criaturas literarias y los conflictos 
vitales planteados en sus obras. Eduardo Mendoza, Luis Mateo Díez, Antonio 
Muñoz Molina o Luis Landero son algunos de los protagonistas del escenario 
novelesco actual que han destacado por su personal recepción de la herencia 
cervantina. En cuanto a este último, son abundantísimos los estudios dedica-
dos a resaltar las relaciones intertextuales entre el Quijote y Juegos de la edad 
tardía1. Sin embargo, la novela que hemos elegido en esta ocasión ha pasado 
bastante desapercibida para la crítica hasta la actualidad, un olvido que resul-
ta verdaderamente sorprendente a la luz de los numerosos vínculos que El 
guitarrista mantiene con Cervantes, en general, y con El curioso impertinen-
te, en particular.

El objetivo del presente análisis será demostrar las significativas interre-
laciones entre ambos textos. Para ello, hemos adoptado el tema de la burla 
como eje sobre el que trazaremos un recorrido histórico desde las obras que 
sirvieron de inspiración a Cervantes hasta la original reelaboración landeriana. 
En esa tradición, nos encontramos con motivos literarios como el de los dos 
amigos, la prueba de la virtud o el viejo y la niña, que adquieren distintas 
formulaciones en función del género y la intención de cada obra. Comproba-
remos que tanto el autor del Persiles como el de El mágico aprendiz demues-
tran un ingenio fértil a la hora de fundir y reinventar el caudal heredado, a la 
par que hábil en su ejecución literaria.

Dedicaremos un primer apartado al esbozo de una serie de precisiones 
terminológicas sobre la burla y a la contextualización histórica del tema, de 
la mano de Monique Joly (1982 y 1989). A continuación, analizaremos la 
personal asimilación de las fuentes literarias por parte de Cervantes en su 

1.  Uno de los primeros estudios pertenece a Basanta (1990). Le siguen los estudios de Roca 
Mussons (1997).
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elaboración del Curioso y extraeremos una serie de conclusiones que más 
adelante aplicaremos al análisis comparado. Las aportaciones de Frenzel 
(1980), Avalle-Arce (1957), Baquero Escudero (2013), Zimic (1998) o Loza-
no Mijares (2007) nos servirán de guía en este proceso, que revelará el grado 
en que Cervantes ilumina a Landero, y viceversa. El guitarrista constituye un 
perfecto ejemplo de la hipótesis de partida anunciada al inicio de este trabajo, 
que no es otra que la inagotable actualidad de la literatura cervantina como 
referente de los novelistas actuales.

2.  La burla en Cervantes

Tal y como afirma Monique Joly, no se entiende el auge de la literatura 
áurea española (al menos en su vertiente cómica) sin el tema de la burla (1989, 
67)2. En su monumental estudio lexicográfico del vocabulario de la burla en 
el Siglo de Oro, La bourle et son interprétation, la estudiosa concibe el tér-
mino como una sinapsis semántica entre dos campos léxicos: el del engaño 
(tromperie) y el de la mofa (moquerie) (1982, 43). Las mismas dos grandes 
acepciones recoge Rufino José Cuervo en su Diccionario de Construcción y 
Régimen de la Lengua Castellana (1998). No hará falta insistir en la impor-
tancia de tener presentes estos dos sentidos y sus derivados en la lectura de 
los textos áureos. Así, comprendemos fácilmente que en oraciones del Quijo-
te como «Leonela respondía que ella ni aun burlando no sabía mentir» (I, 34), 
burlar significa hablar de chanza o en broma; en «tengo por cosa cierta y más 
que averiguada que aquella imaginación que Sancho tuvo de burlar a su señor 
y darle a entender que la labradora era Dulcinea […] toda fue invención» (II, 
33), el sentido es engañar, al igual que en «más quiero ser mujer legítima de 
un lacayo que no amiga y burlada de un caballero» (II, 56), aunque aquí, 
aplicado a una dama, el contenido del engaño se concreta. También cuando 
en el Persiles se dice «fácil cosa será dar la vuelta a esta isla, donde, burlan-
do sus esperanzas, veamos el fin de las nuestras» (II, 7), en donde burlar 
significa frustrar o acabar con dichas esperanzas.

La elección que hemos realizado de estas citas textuales, que Cuervo 
utiliza –junto con las de otros autores– para ejemplificar las definiciones, 
no es en absoluto gratuita, pues viene a ilustrar la fértil variedad de usos 
que Cervantes da al tema de la burla en su producción literaria y, muy es-
pecialmente, en el Quijote. Joly ha estudiado este asunto y considera que el 
uso de la burla en la obra del alcalaíno resulta poco convencional (1989). 
En su argumentación, recurre a dos textos del autor. El primero de ellos es 
el entremés El Vizcaíno fingido, en el que Solórzano y su cómplice burlan 
a dos damas de dudosa honestidad mediante el trueque de joyas. En el 

2.  Para profundizar en el tema de la burla en el Siglo de Oro español, véanse los estudios de 
Arellano Ayuso (2018, 2019a, 2019b y 2020); también Egido (1996).
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preámbulo, el personaje pronuncia el siguiente parlamento: «Cuando las 
mujeres son como éstas, es gusto el burlallas; cuanto más, que esta burla no 
ha de pasar de los tejados arriba; quiero decir, que ni ha de ser con ofensa 
de Dios ni con daño de la burlada; que no son burlas las que redundan en 
desprecio ajeno» (2012, 101)3.

Si tenemos en cuenta la gravedad de la burla hecha por Solórzano, sus 
palabras podrían resultar hasta provocadoras, pero lo cierto es que este ter-
mina por descubrir el engaño y se reconcilia con las mujeres, procurando así 
un final feliz a la historia. De este modo, Cervantes subvierte el modelo lite-
rario del fraude de las joyas (aparece en el Guzmán de Alfarache, de Mateo 
Alemán, y en La pícara Justina, de Francisco López de Úbeda) con argumen-
tos como el anterior, con el que establece una distinción entre las burlas 
‘buenas’, sin perjuicio del burlado, y las ‘malas’, que ofenden (Joly 1989, 
67-68).

En La bourle et son interprétation (1982), la autora ya había explicado 
que tanto el engaño como la mofa oscilan entre las connotaciones positivas y 
las negativas. Así, existen mofas buenas y malas (dualidad que se inserta en 
el debate sobre las formas lícitas e ilícitas de juego), del mismo modo que el 
engaño, connotado a priori negativamente (con la excepción de aquellos 
ambientes regidos por una moral a la inversa, como ocurre en la comunidad 
hampesca regida por Monipodio), también posee connotaciones positivas 
cuando quien lo recibe ha engañado previamente (tromper le trompeur). En 
su Filosofía, Pinciano ya hablaba de la ‘risa pasiva’ en alusión a quienes 
pensaban tener un papel activo en la risa (‘risa activa’) y acababan siendo, 
por el contrario, objeto de ella (IX, 410-411). Según Joly, este segundo tipo 
de engaño es objeto de la «sacralización aprobadora de la sabiduría popular», 
por la cual es loable burlar al burlador (1982, 44). Así, vemos una suerte de 
justicia poética cuando Sancho, hecho gobernador, demuestra con creces su 
capacidad de mando, de suerte que, como afirma su mayordomo, «las burlas 
se vuelven en veras y los burladores se hallan burlados» (II, 49). El prototipo 
de burlador burlado en la literatura española es el don Juan de Tirso de Mo-
lina. Es burlado por Dios porque, como se dice en Gálatas (6,7), «Nolite 
errare. Deus non irridetur» («No os engañéis. Dios no puede ser burlado»), 
tal y como advertía Solórzano.

Después del ejemplo del entremés, Joly recurre en su artículo al texto del 
Quijote. Compara allí la reprobable actitud de los duques, obstinados en for-
zar la locura del hidalgo con toda clase de disfraces, tramoyas, máscaras y 
efectos, con la de don Antonio Moreno, que acoge a don Quijote durante su 
estancia en Barcelona. De los primeros dirá el narrador: «Y dice más Cide 
Hamete: que tiene para sí ser tan locos los burladores como los burlados, y 

3.  En su Filosofía antigua poética, López Pinciano, siguiendo a Aristóteles, había expuesto a 
propósito de la sátira la importancia de no ofender atacando a personas particulares; antes bien, se 
debían reprender vicios generales si se buscaba aleccionar en el ejercicio de la virtud (XII, 501), una 
idea que Cervantes repite en varias de sus obras.
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que no estaban los duques dos dedos de parecer tontos, pues tanto ahínco 
ponían en burlarse de dos tontos» (I, 70).

En cambio, don Antonio es descrito como un

caballero rico y discreto, y amigo de burlarse a lo honesto y afable, el cual, 
viendo en su casa a Don Quijote, andaba buscando modos como, sin per-
juicio, sacarse a plaza sus locuras, porque no son burlas las que duelen, ni 
hay pasatiempos que valgan si son con daño de terceros (II, 62).

El caballero catalán no se sirve de la burla con ánimo de perjudicar al 
hidalgo, sino que busca una diversión sin malicia, pues en el fondo respeta a 
su huésped. De hecho, saldrá en su defensa cuando un castellano lo acomete 
por la calle para reprenderle por sus locuras. Don Antonio sacará a su invita-
do al balcón y luego lo acompañará a dar un paseo por las calles, le presen-
tará a sus amigos y organizará un convite en su honor, pero no se servirá de 
estrategias para provocarle. Incluso el truco de la cabeza encantada forma 
parte de los hábitos del anfitrión, que disfruta mostrándola a cuantos acuden 
a su casa. Las de don Antonio son, por tanto, un ejemplo de buenas burlas 
que no humillan ni ofenden a quien las recibe (1989, 68-69).

A la vista de lo expuesto, parece claro que el uso de la burla entraña una 
serie de problemas de tipo moral en tanto que la literatura de la época, además 
de entretener, ilustra sobre comportamientos y actitudes socialmente conve-
nientes. Acerca del provecho moral de las ficciones advierte Lotario a su 
amigo Anselmo, protagonistas de El curioso impertinente, recurriendo a un 
episodio del Orlando furioso que presenta grandes similitudes con su situación 
particular:

… que puesto que aquello sea ficción poética, tiene en sí encerrados secre-
tos morales dignos de ser advertidos, y entendidos e imitados. Cuanto más 
que con lo que ahora pienso decirte acabarás de venir en conocimiento del 
grande error que quieres cometer (I, 33).

Según Américo Castro, dos son los tipos fundamentales de errores que los 
personajes del Quijote cometen: aquellos que afectan a la percepción de la 
realidad física, cuyas consecuencias suelen ser de orden cómico (golpes y 
riñas, la mayor parte de las veces), y aquellos que trascienden al ámbito mo-
ral, que suelen tener consecuencias trágicas (2002, 124). Ejemplo de esto 
último es la intervención de don Quijote para liberar al mozo Andrés del 
maltrato de su amo Juan Hualdo, que no sirve para modificar la conducta del 
labrador, sino para agravarla más tarde. El declive físico y anímico del caba-
llero por el sufrimiento que le causa el encantamiento de Dulcinea y, de 
forma evidente, el desenlace de Anselmo, Lotario y Camila, los personajes de 
la novela intercalada, son otras de las consecuencias fatídicas derivadas de 
este tipo de errores morales. El Curioso es un perfecto ejemplo de los efectos 
que las «malas burlas» o las «burlas impertinentes» pueden provocar en quie-
nes se exceden en su uso.
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3.  El curioso impertinente

Esta novelita de corte idealizante es una muestra de la asimilación cervan-
tina de modelos y tradiciones literarias que después son sometidos a la ima-
ginación desbordante y la voluntad experimentadora4. Por un lado, nos encon-
tramos con el motivo de la prueba de la virtud y el cuento de adulterio que, 
narrado generalmente en tono festivo, gozó de gran éxito en la Romania del 
Medioevo y del Renacimiento. Las primeras fuentes apuntan a la leyenda del 
rey Candaules contenida en la Historia de Heródoto, pero sobre todo al epi-
sodio de la copa de oro en los cantos XLII y XLIII del Orlando furioso, que 
Lotario nombra. Esta copa tendría la propiedad mágica de derramarse cuando 
el que la bebe es un marido burlado. Rinaldo es el único que rehúsa beber 
con el argumento de que «bien necio sería el que buscase lo que hallar no 
quiere» (2010, 913). Cervantes combina esta historia con la que más tarde le 
cuenta un barquero a Rinaldo sobre un doctor Anselmo (la homonimia no ha 
pasado desapercibida a los estudiosos), que salió desengañado de la prueba 
del vaso.

Por otro lado, Cervantes se nutre de la tradición del cuento de «Los dos 
amigos». Avalle-Arce (1957), que ha estudiado el tema, apunta a la Disciplina 
clericalis, una recopilación de exempla o cuentos moralizantes del siglo XII, 
como su primera expresión literaria, y, en concreto, al Ejemplo de un amigo 
íntegro (Exemplum II: De integro amico). En él hallamos un esquema narrativo 
lineal, con personajes tipo que obedecen a una caracterización meramente de-
signativa en función de su oficio, además de motivos como el del amor como 
enfermedad. Lo que nos interesa aquí es el papel marginal que desempeña el 
elemento amoroso, que no genera conflicto entre los dos amigos (como después 
sucederá), pues el primero cede con gusto a su prometida como una muestra 
más de fidelidad al amigo, quien más tarde le recompensará por ello. Por el 
contrario, Boccaccio, en su Decamerón, pondrá al amor como motor de la na-
rración, que adquiere, frente al ejemplo medieval, una entidad propia desligada 
de la función ejemplarizante. Observamos en la novela italiana una caracteriza-
ción profunda de los personajes, principalmente los masculinos, de los que se 
realiza una biografía o semblanza que explica el extremo al que llega su amis-
tad: la entrega de la prometida al amigo, enamorado locamente de ella. Para 
llevar a efecto su acuerdo, idean la siguiente burla: el amigo deberá consumar 
el matrimonio en la noche de bodas ocultando su identidad en la oscuridad 
nocturna, y así obligará a la mujer y a su familia a aceptarlo como esposo. Los 
abundantes diálogos y monólogos de la primera parte del relato son una demos-
tración del tono oratorio que domina la narración y sirven para argumentar en 
torno a la naturaleza del amor y la amistad. La segunda parte de la novela re-

4.  Destacan por su abundancia los estudios dedicados a las fuentes, entre los que se encuentran 
los ya clásicos de Avalle-Arce (1957), Ayala (1965) o Percas de Ponseti (1975), a los que se suman 
otros nuevos como el de Bravo Ramón (2013). Para obtener una revisión crítica de las fuentes y la 
recepción de El curioso impertinente en los últimos veinte años, acúdase a Güntert (2015).
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produce el exemplo medieval con cambios mínimos y desemboca en un final 
feliz con doble boda5. La amistad resulta, finalmente, vencedora, y la fidelidad 
a que esta obliga justifica cualquier engaño.

Pasemos ahora a las recreaciones cervantinas de estos motivos literarios. 
Avalle-Arce (1957) llama la atención sobre la ironía con que Cervantes asi-
mila el inicio de El curioso impertinente al de la historia de Timbrio y Silerio, 
contenida en La Galatea, que se mantiene dentro de la tradición. Así, se fija 
en las resonancias satíricas que adquiere la presentación de los dos personajes: 
«En la provincia que llaman Toscana vivían Anselmo y Lotario, dos caballe-
ros ricos y principales, y tan amigos que, por excelencia y antonomasia, de 
todos los que los conocían los dos amigos eran llamados» (I, 327). Como 
explica el estudioso, Cervantes quiere generar en el lector unas expectativas 
situándolo frente a una tradición conocida. El resultado será, sin embargo, la 
sorpresa, pues el autor explora una posibilidad ciertamente novedosa, que se 
concreta en la imprudente curiosidad del marido como motor de la burla y la 
traición del amigo fiel. Con asombrosa maestría, Cervantes inventa una his-
toria de gran complejidad moral, con personajes muy humanizados que se 
debaten constantemente entre la razón y sus pulsiones internas, y que llevan 
al lector a preguntarse por los límites de la fidelidad conyugal, la virtud de la 
mujer y la amistad fraternal. ¿Es Camila una mujer honrada?, ¿debió Lotario 
rechazar la petición desesperada de su amigo?, y, sobre todo, ¿quiénes son las 
víctimas y quiénes los culpables de esta desdicha?

Anselmo, felizmente casado con Camila, quiere probar si la honestidad de 
su mujer es tan cierta como parece, y para ello pide a su amigo Lotario que 
trate de seducirla. La insistencia en la unión entre los dos hombres, su creci-
miento juntos y algunos detalles reveladores, como por ejemplo que Anselmo 
fuese «más inclinado a los pasatiempos amorosos», son recursos con los que 
Cervantes, como Boccaccio, dota de coherencia poética a su narración. El 
diálogo inicial entre los dos amigos, en el que se imprimen razones relativas 
al amor y la amistad (que también aparecía en el Decamerón), también con-
tribuye a vencer los posibles reparos iniciales a la verosimilitud de la historia 
(aunque el cura no dejará de mencionarlos una vez termine la lectura). 

Lotario trata de declinar la oferta de su amigo, pero cuando Anselmo 
amenaza con solicitar ayuda a un tercero, accede para impedir un mal mayor. 
Intentará, sin embargo, fingir la prueba, pero al darse cuenta Anselmo, no 
tendrá más remedio que afrontarla con sinceridad. Comienza entonces el 
proceso de seducción y el rechazo de Camila, el enamoramiento de Lotario 
al comprobar la firmeza de la mujer, la desesperación de esta al verse aban-
donada por Anselmo y, finalmente, la entrega mutua, marcada por las dudas 
y el sentimiento de culpa. Lo progresivo y dificultoso del proceso demuestra 
la extrema modernidad de Cervantes en el tratamiento del amor y en la ca-
racterización de sus criaturas literarias. Dentro de esta tradición que venimos 

5.  El Decamerón presenta un final feliz con doble boda en el que todos acaban viviendo juntos, 
mientras que en la Disciplina el amigo regresa solo a su patria.
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trazando, es en el Curioso donde el motivo de la mujer escindida entre la 
moral y el deseo es abordado por primera vez con verdadera profundidad. 
Camila es, además, quien idea y ejecuta una representación ante Anselmo con 
la que consigue asegurar su virtud y desterrar toda duda acerca de sus inten-
ciones con Lotario. La humanización de los personajes masculinos también 
se hace evidente en el remordimiento que este siente al engañar a su amigo, 
que quedará ingenuamente satisfecho de la prueba.

Si tenemos en cuenta las matizaciones terminológicas sobre la burla ex-
puestas por Joly, comprobaremos que Cervantes, en el caso de la novela in-
tercalada, se mueve por el terreno del engaño más que por el de la mofa, lo 
que explica el tono trágico adoptado. Así, Anselmo se convierte en el proto-
tipo del burlador burlado (o engañador engañado), personaje que no aparecía 
en los dos textos señalados como precedentes. La connotación positiva del 
engaño sufrido por Anselmo está sancionada en el castigo que este recibe, que 
no es otro que la muerte deshonrado y en soledad. El desenlace será fatídico 
para los tres actores del triángulo amoroso6, pues Lotario y Camila, como 
Anselmo, también participan alternativamente como agentes activos y pasivos 
de la burla. Si Lotario primero finge ante Camila, más tarde fingirá ante An-
selmo. Sin embargo, llega a dudar de la autenticidad de la representación de 
ella –a pesar de estar prevenido– debido al realismo de la escena, por lo que 
también se convertirá por momentos en víctima. Camila, que con su actuación 
demuestra poseer un fino ingenio para el engaño, es la primera engañada, pues 
no está al tanto de las intenciones de su marido. Más tarde también creerá que 
Lotario dedica unos poemas de amor a otra mujer, y sufrirá de celos. Como 
en el drama de honor, todo serán fingimientos, disimulos, sospechas, lágrimas 
y desengaños. La tragedia se desata cuando Leonela, corrompida por el mal 
ejemplo de sus señores, amenaza con descubrir el adulterio. Camila y Lotario 
huirán: ella a un monasterio y él a la guerra, donde perecerá. En su lecho de 
muerte, Anselmo se arrepentirá de su imprudencia y asumirá toda la culpa. 
Después de perdonar a los amantes, morirá de pena convencido de que con-
siguieron fugarse juntos.

4.  Luis Landero, lector del Quijote

Pasemos ahora a abordar el último eslabón de la tradición literaria hasta 
aquí trazada, que se plantea como un abierto homenaje a El curioso imperti-
nente. Ya con algunas de sus primeras novelas, como Juegos de la edad 
tardía (1989) o El mágico aprendiz (1999), Landero se consagró como uno 
de los escritores más cervantinos en lengua castellana. En una entrevista con 
María A. Roca Mussons, al ser interrogado por la influencia del Quijote en 

6.  Por el contrario, la comedia de Guillén de Castro (también llamada El curioso impertinente) 
tendrá necesariamente un final feliz con doble boda.
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su novelística, comparaba la fertilidad de la obra cervantina con la del río 
Nilo: «El Quijote es como el Nilo: se desborda y anega y fertiliza toda la 
novela que viene después. El Quijote está en todas partes» (1997, 130). Esto, 
que puede parecer un intento de restar importancia a los ecos cervantinos en 
su obra, da sin embargo meridiana explicación de la génesis creativa de no-
velas como la que nos ocupa. Como veremos, El guitarrista es heredera de 
las narraciones cervantinas tanto en los temas y los personajes (es, por tanto, 
una ficción quijotesca o quixotic fiction) como en las técnicas novelescas (es, 
asimismo, una novela cervantina o cervantean novel), según la clasificación 
establecida por Garrido Ardila (2014).

En 2004, dos años después de la publicación de El guitarrista, Pozuelo 
Yvancos sostenía que se trataba de la mejor de las novelas del autor apareci-
das hasta la fecha, pues en ella demostraba haber conquistado plenamente 
todos los resortes de la escritura. Continuaba el crítico murciano:

Landero vuelve a ser cervantino, él siempre lo ha sido, pero aquí lo es de 
otro modo a como solía. No es ya un cervantismo temático (la pugna entre 
sueños quiméricos y grises realidades de sus Juegos o de su Mágico apren-
diz), sino un cervantismo detectable ya en cada párrafo, en eso que Cer-
vantes tiene de inimitable, ir creando la gracia del lenguaje, ir aparejando 
las historias como si las dijera en una conversación inspirada, con esa 
naturalidad que solamente consiguen quienes escriben desde la vida (2004, 
295-296)7.

En concreto, Pozuelo destacaba como herencia cervantina el uso de un re-
gistro irónico con el que conjuga la seriedad y la comicidad, haciendo que los 
lectores nos movamos entre la emoción y el distanciamiento, la admiración y 
la risa. Este tono también permite que el homenaje metaliterario fluctúe entre 
el respeto y la parodia. La espontaneidad del lenguaje oral, expresada por Clau-
dio Burguillos8 o el primo Raimundo (cuya particular forma de expresión 
compara Pozuelo con la del perro Berganza), es otro de los logros de Landero 
que también tiene su última referencia en el autor del Quijote (2004, 297)9.

El género de la novela de aprendizaje o Bildungsroman, la novela picares-
ca y la novela de educación sentimental figuran entre las otras influencias 
literarias que recibe El guitarrista. También es notable la presencia de mate-
riales autobiográficos, aunque conviene matizar que estos están elaborados 

7.  Un juicio muy parecido enuncia Basanta (2011, 100).
8.  El nombre y el apellido podrían evocar dos obras de Lope de Vega pertenecientes al ciclo de 

senectute: las Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos (1634) y la Égloga a 
Claudio (1632).

9.  A propósito del estilo cervantino, el mismo Landero afirmaba en una entrevista lo siguiente: 
«El idioma se ha encarnado en él [Cervantes], es el arcángel del idioma español. En la época de 
Cervantes se escribe muy bien: es una época en que el lenguaje oral y el escrito alcanzan un equilibrio 
asombroso. El “escribo como hablo” de Juan de Valdés se cumple perfectamente en Cervantes. Es el 
equilibrio perfecto entre la espontaneidad del lenguaje hablado y la sofisticación del escrito. Cosa que 
hoy en día no ocurre, pues el lenguaje hablado de hoy es penoso» (Velázquez Jordán 2002).
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ficcionalmente. De hecho, en las primeras líneas, el personaje-narrador afirma: 
«Hace mucho tiempo (cuando yo ni siquiera sospechaba que algún día llega-
ría a ser escritor) fui guitarrista» (13)10. Lo que sigue es la historia de Emilio11, 
un adolescente aficionado a la literatura y al cine que por las mañanas traba-
ja como aprendiz en un taller de mecánica y por las tardes acude a una aca-
demia nocturna cerca de la Gran Vía de Madrid. Vive con su madre, costure-
ra, constantemente preocupada por el futuro de su hijo. La obligación de 
levantarse temprano y atravesar una ciudad helada y profundamente hostil 
para acudir al taller, en donde el olor penetrante a grasa parece aferrarse a la 
piel como una marca de clase, nos habla de la ausencia de horizontes vitales 
en el joven y le vaticina un infeliz destino. Emilio toma consciencia por vez 
primera del absurdo de la existencia en una clase de filosofía: «La vida es un 
negocio que no cubre gastos, porque nunca la recompensa obtenida está acor-
de con el ahínco y el desvelo que el hombre invierte en su existencia» (25). 
El tratamiento existencialista del mundo es simbolizado en la trampa de la 
hormiga león, que excava unos conos de arena por cuya pendiente resbalan 
sin remedio sus víctimas. La imagen, de reminiscencias platónicas y schopen-
hauerianas12, entronca así con el eterno tema cervantino del hiato entre las 
ilusiones humanas y las estrecheces de la realidad, lo que constituye, además, 
un leitmotiv en la producción novelística del autor extremeño.

Un acontecimiento inesperado vendrá a romper el círculo vicioso en el que 
Emilio vive instalado: el regreso de París de su primo Raimundo, que des-
pliega ante él un colorido y no menos fantasioso panorama de la vida bohemia 
del artista emigrado, y que lo iniciará en el ejercicio de la guitarra. Emilio 
comienza a dejar de lado los estudios y a dedicar el tiempo a perseguir su 
sueño de convertirse en guitarrista. Pronto don Osorio, jefe del taller, lo con-
vence para que le dé clases de guitarra a su esposa Adriana, que desde el 
comienzo despliega una actitud abiertamente seductora ante el joven e inex-
perto profesor. Al mismo tiempo, la mujer se presenta como una víctima de 
los celos enfermizos de su esposo. Según ella, las clases son un pretexto 
concebido por su marido para poner a prueba su fidelidad por medio del 
aprendiz. Sensible a la situación abusiva que sufre la joven y a la hipótesis 
de un posible romance entre los dos, Emilio se lanza a explorar el hasta en-
tonces desconocido ars amatoria. Las escenas amorosas, que actúan como 
una parodia de la novela rosa y sentimental, son de un erotismo y una mor-
bosidad extremados, y en ellas la mujer combina una abierta lascivia, sugi-
riendo todo tipo de proposiciones sexuales e incluso sadomasoquistas, con 
otra faceta pudorosa e infantil. La actitud de Adriana se mueve en el terreno 
de la ambigüedad, jugando con la ingenuidad y el deseo del muchacho al 
posponer una y otra vez su entrega total.

10.  Citaremos por la edición recogida en las Fuentes.
11.  El nombre apunta hacia otro de los intertextos esenciales en la novela: el Emilio, o De la 

educación de Rousseau.
12.  Sobre el tema, véanse los estudios de Morgado (2006, 2009).
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5.  Intertextos cervantinos

A la vista de lo expuesto, parece claro que Landero retoma el motivo de 
la prueba de la virtud como elemento de cohesión entre los tres personajes 
del triángulo amoroso. Sin embargo, sustituye la horizontalidad de la relación 
amistosa entre los dos hombres por la verticalidad de la relación jefe-emplea-
do y recoge el clásico tema de los celos como motor desencadenante de la 
acción. Estos cambios tienen varias consecuencias en el desarrollo de la trama 
y la interpretación del texto. En primer lugar, se introduce una jerarquía de 
poder, dinero y edad en la que Emilio ocupará la posición inferior. Del acuer-
do entre amigos con final feliz de los relatos precedentes se pasó, como hemos 
visto, a la conflictiva dialéctica entre amor y amistad, para llegar ahora a una 
pasión de intenso impulso erótico que abre nuevas –y simbólicas– instancias 
de confrontación. La infidelidad amorosa queda inscrita en un entorno de ri-
validad entre jefe y subordinado, entre adulto y adolescente, entre adinerado 
y soñador, entorno en el que no puede existir escrúpulo alguno de amistad. 
En segundo lugar, el autor extremeño recurre a los celos para justificar el 
interés del marido en probar la virtud conyugal. Puede que esta elección esté 
motivada por las razones que expone el cura una vez concluida la lectura de 
la novelita de Cervantes, a saber: que la curiosidad del marido es el punto 
más débil de la narración en términos de verosimilitud13. De cualquier modo, 
nos enfrentamos al caso de un celoso impertinente, que manipula a su em-
pleado y a su mujer con el fin de probar la fidelidad femenina.

Además, el personaje de don Osorio puede ser interpretado como una 
revisión muy sui géneris del prototipo del viejo enamorado. Como explica 
Frenzel en su Diccionario de motivos de la literatura universal (1980), el 
perfil del viejo enamorado contiene resonancias cómicas debido a que, en el 
imaginario popular, la pasión y el enamoramiento atentan contra la sabiduría 
y la dignidad que se presuponen deseables en el hombre anciano. El motivo 
del senex amator, que se remonta a la comedia antigua y llega hasta la mo-
dernidad14, cobra especial relevancia en la pintura y la literatura europeas del 
Medievo y el Barroco. Entre las distintas formulaciones que encontramos en 
este periodo, destaca, por su éxito, la versión del anciano marido loco de 
celos casado con una niña que comete adulterio (Gómez Moreno 2014, 206). 
En efecto, Frenzel señala que la comicidad es reforzada cuando la mujer 
deseada es, por contraste, muy joven. En estos casos, la literatura viene a 
justificar el adulterio y el engaño como «una especie de malicia del destino 
[…] al fijar este su burlona mirada precisamente en el hombre por otra parte 

13.  Dice así el personaje: «No me puedo persuadir que esto sea verdad; y si es fingido, fingió 
mal el autor, porque no se puede imaginar que haya marido tan necio, que quisiera hacer tan costosa 
experiencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galán y una dama, pudiérase llevar, pero 
entre marido y mujer, algo tiene del imposible» (I, XXXVI).

14.  El Diálogo entre el amor y un viejo, de Francisco Ayala (reelaboración, a su vez, del poema 
de Rodrigo Cota) o La zapatera prodigiosa, de Lorca, son algunos ejemplos.
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superior y experimentado, que cae desde la altura de su conocimiento de la 
vida y queda expuesto a la burla» (1980, 385).

Aunque no es una de las fuentes del Curioso, el motivo del viejo y la niña 
está presente en varios textos cervantinos ligado al tema de los celos, como en 
la novela ejemplar El celoso extremeño y en el entremés El viejo celoso. En 
ambos, el aislamiento total en que el viejo guarda a su joven esposa suscita la 
curiosidad y aviva el ingenio del joven pretendiente. Recordemos cómo en la 
novela, este último (Loaysa) consigue acceder al interior de la casa sirviéndose 
de sus aptitudes musicales con la guitarra, un esquema que inmediatamente nos 
recuerda al de la novela landeriana. La reclusión de la joven mujer en un en-
torno doméstico lujoso es otro de los paralelismos entre los dos textos. Ahora 
bien, como sabemos, en el texto de Landero es el marido quien introduce a 
Emilio en el hogar conyugal, y la intención inicial del joven no es la de seducir 
a la mujer con sus dotes musicales, sino ejecutar la tarea encomendada por su 
superior, lo cual constituye gran diferencia. De hecho, el perfil del joven astuto 
proveniente de un ámbito hampesco y/o marginal que corteja a mujeres adine-
radas con su música se corresponde más con el del primo Raimundo. También 
la relación de magisterio entre este y Emilio guarda cierta semejanza con la de 
Loaysa y el negro Luis (guardián de la casa del viejo Carrizales), que es sedu-
cido por aquel con la promesa de convertirlo en un gran músico. Así, tanto 
Raimundo como Loaysa representan el papel del burlador, pues explotan el 
poder seductor de la música y se aprovechan de la ingenuidad de sus discípulos 
para persuadirlos con sus fantasías y embelecos.

Como Anselmo, Carrizales termina por entonar el mea culpa en el lecho 
de muerte y perdonar a los jóvenes, gesto que conmueve a la mujer, Leonora, 
y con el que, según Hempel, Cervantes matiza la visión negativa típica del 
personaje (1986, 694-695). Nos hallamos, pues, ante una formulación distin-
ta de la tradicional, en la que se muestra una actitud indulgente con el viejo 
y, en consecuencia, su engaño y muerte adquieren un tono trágico. Esta va-
riante del motivo del viejo enamorado será revertida de cara a su reelaboración 
en el entremés El viejo celoso15, pues, en este caso, Cañizares queda jocosa-
mente engañado y escarmentado. Es evidente que los diferentes tratamientos 
del tema obedecen a la adscripción genérica de cada obra. Sin embargo, en 
los dos textos la burla está justificada por la insana obsesión del esposo y la 
gran diferencia de edad con su mujer, tal y como explicaba Frenzel. No ocu-
rre así en el Curioso, entre otros motivos, porque la culpa recae tanto en 
Anselmo, que rompe una situación inicial de equilibrio (la cual no existe en 
los otros dos textos), como en Camila, casada voluntariamente por amor y 
con edad suficiente como para responsabilizarse de sus actos, y en Lotario, 

15.  Según Canavaggio, el alcalaíno concibe la creación del entremés a partir de una reescritura 
de la novela (en su versión del manuscrito de Porras de la Cámara) mediante un proceso de estiliza-
ción burlesca. A pesar de la hilaridad de la trama, el cervantista resalta la complejidad de la secuencia 
de la burla, así como la riqueza semántica desplegada a propósito de ella, que genera en el entremés 
un perspectivismo irreductible al esquematismo de la farsa (2005, 597).
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que traiciona una amistad supuestamente inquebrantable. No nos adentrare-
mos, sin embargo, en la comparación de los textos cervantinos, lo cual obli-
garía a detenernos más de lo adecuado, y pasaremos a analizar la novela de 
Landero. Baste lo recientemente apuntado para insistir en la marcada presen-
cia y la diversidad de valoraciones y reinterpretaciones que el motivo del 
viejo y el amor recibe en las obras de Cervantes, tal y como han estudiado 
Gómez Moreno y Hempel.

Si anteriormente hemos destacado la formulación sui géneris de este ar-
quetipo literario en El guitarrista, esto obedece a su particular encarnación en 
un ser tan extraño y difícil de describir (así lo dice el narrador) como don 
Osorio. Emilio es incapaz de adivinar su edad, pues su rostro lampiño, piel 
tersa y voz aguda hacen que aparente «una juventud anómala y hasta un poco 
inquietante» (105), agudizada por la inexpresividad de su rostro y su actitud 
beatífica. Además, se dice que los rasgos de su cara «estaban mal definidos, 
como desdibujados», lo que hacía difícil obtener una imagen exacta de su 
fisonomía. «Uno acababa de verlo, y aun así no conseguía visualizarlo bien 
en la memoria. Era como intentar evocar algo entrevisto en la bruma de un 
sueño» (105-106). Es importante resaltar que, desde el inicio de la narración, 
Emilio se encuentra en un estado de perenne duermevela debido, como el 
caballero manchego, a los muchos desvelos y el poco dormir:

Y no sé cómo, pero el caso es que, de tanto madrugar y trasnochar y de no 
parar nunca, llegó el momento en que aprendí a quedarme medio dormido 
a cualquier hora y en cualquier sitio y a vivir así, al borde mismo de la 
realidad. Aprendí por ejemplo a cerrar un ojo o a tapármelo con una mano, 
en trance de gran pensador, y me dormía con ese ojo y con toda esa parte 
del cuerpo, mientras que el otro ojo y la otra parte quedaban despiertos y 
al acecho. A veces no sabía bien si veía de verdad las cosas con un ojo o 
las entresoñaba o me las figuraba con el otro. Y lo mismo me pasaba con 
el oído y con la mente (17).

Más adelante profundizaremos en la importancia del sueño en la novela. 
De Adriana, el narrador dice que «tenía algo de niña» por la expresión de 
su cara y lo menudo de su estatura, a pesar de que en ocasiones daba la 
impresión de tener más edad, aunque esto se explica «quizá porque yo la 
miraba como doña Adriana, señora de su casa y esposa de un hombre que 
era mi jefe y que a mí me parecía poco menos que un viejo» (129). Con 
esta advertencia, el narrador sugiere al lector la posibilidad de que se en-
cuentre ante las impresiones parciales de un adolescente incauto, además de 
sensible a las ficciones literarias y cinematográficas. Se trata, por tanto, de 
un narrador poco fiable. La influencia de estas ficciones es evidente cuando 
Emilio evoca las novelas de caballerías y los cuentos populares, y compara 
a don Osorio con un ogro o un vampiro y a Adriana con la princesa atrapa-
da que espera a ser rescatada. Como le ocurría a don Quijote, el poder de 
la literatura empujará al adolescente a representar su propio papel en la 
historia para salvar a la mujer desvalida.
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Tras haber señalado los dos cambios temáticos anteriores, podemos dete-
nernos ahora en el que marca una diferencia técnica con el modelo cervanti-
no: la focalización del narrador. Cervantes emplea una omnisciencia selectiva 
con la que desplaza el foco de unos personajes a otros para permitir que el 
lector se forme una visión panorámica de todo el conjunto. Es, además, un 
narrador que toma partido en su relato al incluir todo tipo de consideraciones 
de orden moral, tal y como ha señalado Baquero Escudero (2013, 82). Estas 
razones, junto con la problemática verosimilitud del relato, le sirven a la es-
pecialista para justificar la peculiar imbricación de la novela en la historia 
principal: la naturaleza excepcional de los hechos inclina al autor a hacerlos 
depender de un narrador anónimo no comprometido con ellos, y no de un 
personaje de la historia principal, elección que, además, le permite ofrecer 
simultáneamente las diversas perspectivas de los que aparecen en la novela 
intercalada. Por el contrario, «En las historias dependientes de un yo narrati-
vo, éste puede empañar de alguna forma la supuesta verdad de los hechos; y 
en todas ellas, asimismo, estamos forzosamente condicionados al conocimien-
to y visión de un único punto de vista» (Baquero Escudero 2013, 81). Pues 
bien, desde el momento en que Landero adopta el punto de vista del protago-
nista, todos los acontecimientos están filtrados por la subjetividad del narra-
dor, lo que dota a la narración de una ambigüedad sustancial y explica, por 
ejemplo, los cambios paulatinos en la percepción de la realidad. Es el caso de 
la esposa de don Osorio, cuya belleza parece aumentar ocasionalmente a ojos 
del protagonista sin que este sepa a qué achacarlo: «Yo no sabía aún si ese 
cambio era real o se trataba sólo de un espejismo del amor» (198). Una sub-
jetividad potenciada no solo por el talante imaginativo y soñoliento del joven 
inexperto, sino por la fragilidad de la memoria del narrador adulto. Ejemplo 
de ello es la vacilación en el nombre del profesor de filosofía, que el autor 
aprovecha hábilmente para incluir una referencia cervantina:

Eso ocurrió hace unos treinta y cinco años, y aunque recuerdo muchas 
cosas de aquella época, de lo que nunca he conseguido acordarme es del 
nombre exacto del profesor. Se llamaba algo así como Guerrero, Quintero 
o Escudero (29).

Con todo, la subjetividad y el enamoramiento de Emilio no le impiden 
percibir ciertas actitudes extravagantes o impostadas en Adriana, que actúa 
como si estuviera representando un papel. En varias ocasiones Emilio descri-
be los encuentros con la mujer como teatrales e irreales. La sensación de 
irrealidad se agudiza por la impresión de que todos los objetos de la casa 
están enmarcados, y de que la apariencia de Adriana, su belleza e incluso su 
edad, varía en función de las circunstancias.

Era algo maravillosamente teatral, y más que nunca me pareció que todo en 
aquella casa estaba enmarcado y que también nosotros teníamos por marco 
el escenario del salón (203).
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–Vamos, ¿a qué esperas? –dijo como en un aparte teatral– (290).

–¡No! ¡No! –susurró Adriana, con un acento muy teatral– (289).

A mí aquello volvió a parecerme teatral, y por un momento la vi otra vez 
enmarcada por la ventana y los visillos como en un escenario. Pero yo ya 
estaba acostumbrado a sus énfasis dramáticos, y hasta sentí no tener voca-
ción ni aptitudes para secundarla en aquellos transportes (275).

La presencia constante del marco y la representación teatral tiene unas 
claras reminiscencias barrocas en la novela, así como el motivo del sueño. 
Recogíamos en una cita anterior que Emilio «vivía al borde mismo de la 
realidad», sin saber muy bien si veía de verdad las cosas con un ojo o las 
entresoñaba con el otro. Nos hallamos, entonces, en la médula del proble-
ma quijotesco, donde se plantean tradicionales cuestiones acerca de los 
límites de la realidad, las posibilidades de su transformación, el poder de 
la fantasía para perfeccionar la vida… y también sus trampas. Las deriva-
ciones del problema tienen rica casuística en El guitarrista, como veremos 
a la luz de algunos ejemplos. Dominado por el letargo, el adolescente 
escucha en la academia a su profesor de filosofía, el cual peroraba senta-
do en el alféizar de la ventana (según era su costumbre) acerca del riesgo 
de pensar. En su discurso, afirmaba que «el mejor lugar para filosofar está 
precisamente en la frontera entre la luz y las tinieblas, en ese claroscuro 
donde todo es incierto, y al lado mismo del vacío» (23). A pesar de las 
reconvenciones del caricaturizado profesor «a los que duermen», inermes 
y presos «de un destino que, siendo traza de los dioses, por fuerza será 
aciago» (24), Emilio se deja llevar por su transpuesto ojo izquierdo y 
acaba viendo la caída al vacío de su educador. Despierta rápidamente y 
sabe que se ha tratado de una ensoñación. Ahora bien, ¿prenderá en el 
adolescente, ahora aburrido, la pasión por el conocimiento y la conciencia 
de sus riesgos?

En otro episodio, el ingenuo protagonista eleva sus plegarias a Dios 
para que ponga remedio a sus lacerantes madrugones para acudir al odio-
so taller de mecánica en donde trabaja. Y, por unos instantes, es capaz de 
presenciar el milagro del sucio y maloliente taller convertido en bienaven-
turada lechería, aunque su regocijo dura lo que tarda en ‘despabilar’ su 
vertiginoso ojo izquierdo, cuando comprende que se ha equivocado de 
calle. Emilio es entonces consciente de que esa equivocación ha disparado 
una vez más su natural propensión al ensueño, aunque reconoce sus evi-
dentes beneficios: «Pero por un momento me sentí eufórico y absuelto en 
un mundo definitivamente absurdo, donde nadie iba a pedirme cuentas de 
mis actos, y donde yo podía dedicarme únicamente a ser feliz, sin fatiga 
ni culpa» (21).

En otras ocasiones, sin embargo, no le resultará tan fácil –y tampoco al 
lector– discernir la realidad. Así ocurre con el relato del primer encuentro 
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sexual de Emilio en la nocturnidad de una habitación16, que comienza con 
estas palabras:

Todos dormían plácidamente, con una lisura maravillosa, y yo cerré los 
ojos y no sé si llegué o no a dormirme porque en cualquier caso soñé que 
estaba allí, en aquel lugar y en la misma actitud que tenía en la vigilia, y 
por tanto era igual estar despierto que dormido (90).

No hará falta recordar cómo Cervantes emplea el recurso del sueño en 
varias ocasiones para justificar la inverosimilitud de sus narraciones, como es 
el caso de El coloquio de los perros y, en el Quijote de 1615, el episodio de 
la cueva de Montesinos17. Es evidente que Landero se mueve con soltura 
dentro de una tradición bien conocida, no solo en cuanto a sus motivos lite-
rarios, sino también en el uso de las técnicas narrativas, y a la cual homena-
jea sin perder el pulso irónico.

Pilar Lozano Mijares explica cómo la ciudad posmoderna y la ciudad 
barroca comparten el dominio de «la ficción y el disfraz, lo posible (el espec-
táculo o representación urbanos) sobre lo real», de ahí que hoy se llegue a 
hablar de «neobarroco o nuevo manierismo» (2007, 18). Esta hipótesis, tras-
ladada del ámbito urbano a un contexto epistemológico general, nos sirve para 
comprender algunas similitudes entre ambos periodos históricos y sus mani-
festaciones literarias, como es el caso del Curioso y El guitarrista. Georges 
Güntert, en una exégesis verdaderamente posmoderna de la novela intercala-
da, señala la ruptura de la correspondencia entre ser y parecer que lleva a 
cabo Camila con la representación hiperrealista de su autoinmolación, una 
argumentación que podríamos aplicar de forma justificada al análisis de per-
sonajes como Adriana, don Osorio, Raimundo o Claudio Burguillos, cuya 
verdadera identidad ignoramos, pues solo accedemos a su apariencia, que 
además es cambiante. Para el estudioso, el Curioso tematiza «la pérdida de la 
correspondencia entre el lenguaje y el ser» (un tema programático de la pos-
modernidad, puesto de manifiesto por primera vez por Foucault en Las pala-
bras y las cosas (1966)), lo que le lleva a afirmar que Cervantes concibe su 
genial obra de acuerdo a una verdad del lenguaje (y de la literatura) concebi-
da no como una verdad referencial, sino como una construcción significante 
que necesita ser interpretada (2007, 208).

Ahora bien, Lozano Mijares advierte sobre una diferencia esencial entre 
ambos escenarios históricos, y es que en la actualidad «se ha perdido la dis-
tinción entre actores y público, entre representación y realidad. La persona, 
el yo, se desvanece, al igual que desaparece el concepto histórico de ciudad, 
para dar paso al disfraz y a la escena respectivamente» (2007, 18).

16.  Ángel Basanta ha visto en ese episodio una alusión al encuentro nocturno entre don Quijote 
y Maritornes del capítulo XVI de la Primera parte, uno de los episodios más burlescos de la novela. 
En ambos casos, la oscuridad y la improvisación producen una hilarante confusión de identidades 
(2011, 100).

17.  Sobre esto, véase Baquero Escudero (2017).
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En efecto, los lectores del Curioso en ningún momento dudamos acerca 
de la sinceridad o el fingimiento del comportamiento de Camila, pues el na-
rrador cumple un papel verificador. Sin embargo, no podemos decir lo mismo 
de la novela contemporánea. Consideramos que la obra de Landero es un fiel 
reflejo de esta desestabilización ontológica, expresada en los distintos niveles 
de la narración, tanto en los temas (la dualidad vida y literatura, memoria y 
olvido, vigilia y sueño) como en los recursos técnicos empleados (la ironía, 
la ambigüedad y la focalización narrativa) y, cómo no, en los personajes, pues 
no solo Adriana, sino todos ellos –desde el profesor de filosofía18, al primo 
Raimundo, el empresario Rives o el señor Rodó– son personajes dramáticos 
afanados por representar un papel que no les corresponde en el gran teatro 
del mundo, simbolizado por el convento-sanatorio que Emilio observa desde 
lo alto de su ventana, y por cuya puertecita lateral sacan secretamente a los 
muertos sin que los de dentro, que saltan y cantan despreocupados, se perca-
ten de ello. De igual forma, todos los personajes son grandes burladores y 
embaucadores, pues mienten a los demás y a sí mismos al no poder realizar 
las fantasías que anhelan, que, además, tienen un origen literario o artístico, 
como en el caso de don Quijote. Esto explica la ternura y también el humor 
que desprenden los personajes de Landero y su cierta semejanza con las cria-
turas cervantinas.

En Landero, como en Cervantes, el idealismo del que persigue una vida 
mejor y más justa va asociado a la locura, la burla y la representación teatral. 
Ya nos hemos referido a esta a propósito de Adriana y su hogar. Recordemos 
ahora cómo Emilio y su primo se unen a una estrambótica compañía de ar-
tistas y se embarcan en una gira en la que aspiran a actuar en los mejores 
teatros del país, aunque, al final, esta se revelará un fraude. También el Qui-
jote es abundante en episodios donde aparecen compañías teatrales, funciones 
de títeres, trucos ingeniosos y engaños efectistas, tal y como hemos mencio-
nado al principio19, lo que asimismo explica que la obra fuera llevada muy 
pronto a las tablas y, en concreto, la novela intercalada, adaptada por Guillén 
de Castro hacia 1606.

6. U na última vuelta de tuerca

La ilusión quijotesca de Emilio llegará al punto de planear su huida a 
París junto a Adriana. La víspera de la fuga, sin embargo, la mujer se quita 
la máscara y le confiesa el engaño: «Todo ha sido experimento y teatro» (313), 

18.  El tratamiento valleinclanesco del personaje se muestra evidente en citas como la siguiente: 
«Dio una zapateta en el aire y se precipitó al vacío […] sus carcajadas decrecientes y cínicas, de 
ángel rebelde de opereta, mientras iba cayendo en el patio interior. Luego se oyó muy claro contra el 
suelo el golpetazo de pelele» (28).

19.  Sobre la importancia de lo teatral en el Quijote, véase Díaz-Plaja (1977), Baras (1989), Ar-
boleda (1991), Reed (1993 y 1994), Azcue Castillón (2002), Madroñal (2008) o Florit Durán (2009).
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proclama. Procede entonces a contarle cómo todo fue una burla orquestada 
por los dos esposos para que don Osorio se convenciese de su honestidad. 
Con crueldad inusitada, le detalla la forma en que prepararon la representa-
ción, cómo se complacían de ver su ingenuidad y con cuánto deleite se de-
claraban después fidelidad eterna. Lo extremo de la burla muestra cómo 
ambos alcanzan una perversión que roza la insania. La locura de Anselmo es 
compartida, por tanto, por los dos esposos, y se manifiesta especialmente en 
ella, quien orquesta la retorcida farsa y la lleva a cabo. Emilio encarnaría, 
pues, al personaje del burlador injusta y cruelmente burlado. Es indudable, 
pues, que la recreación de todos los elementos mencionados hasta el momen-
to resulta de una originalidad admirable.

Ahora bien, a pesar del carácter concluyente de las palabras de Adriana, 
la asaeteada mente de Emilio no se doblega. Con la inocencia irreductible 
de los personajes de linaje quijotesco –entre los que recordaremos siempre 
al dostoyevskiano príncipe Myshkin– se da a sí mismo una angélica expli-
cación: es ahora cuando Adriana no dice la verdad, para protegerlo y no 
arrastrarlo a una peligrosa aventura que, además, ella no se atreve a afrontar. 
Pero entonces, ¿cuál será la interpretación del lector, tan mediatizado por el 
protagonista narrador, tan impregnado por la ambigüedad del relato, recor-
dando incluso con sonrisa la mentira de especie semejante que encontramos 
en La dama de las Camelias y La traviata? ¿Se engaña Emilio, como don 
Quijote, para no ver la cruda realidad o acierta a adivinar los verdaderos 
motivos que mueven a la esposa a actuar así? ¿Contra qué modo de realis-
mo ha chocado el soñador? ¿Contra una crueldad maléfica o un simple 
principio de realidad?

En varias ocasiones ella confiesa su, por lo demás, evidente inclinación 
por el lujo, como también se enorgullece de su sometimiento al marido: «Él 
me ha enseñado todo lo que sé. Me ha enseñado incluso a sufrir y a ser feliz 
sufriendo. […] Él es mi dueño y mi señor, y por nada del mundo le traicio-
naría» (310). En ese caso, estaríamos ante una versión radicalmente novedo-
sa en la tradición literaria, en la que la mujer del viejo marido celoso acepta 
su reclusión a cambio del poder y el dinero. No en vano, cuando Emilio 
compara a Adriana con una princesa cautiva, añade que su prisión es también 
mental, apreciación que ella corrobora: «–Sí, es cierto –susurró, seducida 
también con la idea–, ahora que lo dices empiezo a verlo claro. Don Osorio 
me raptó cuando yo era casi una niña y me encerró aquí para siempre» (214). 
No sabemos hasta qué punto esta confesión es sincera, ni si la seducción de 
Emilio fue simple divertimento o si le inspiró alguna clase de sentimiento, 
como tampoco si el marido participó del engaño, pero lo que sí resulta incon-
trovertible es el desengaño amoroso de Emilio y la derrota del romanticismo 
frente al mundo real. Adriana llegará incluso a reprocharle que aún crea en 
los cuentos de hadas. Al desengaño vital se añade, por tanto, un desengaño 
literario, con el que Emilio aprende a distinguir la realidad de la ficción. Las 
enseñanzas de Gustavo Rodó, que cumplen una función metaliteraria esencial 
en la novela, van en la misma dirección.
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Este personaje, funcionario de la Biblioteca Nacional y escritor, había 
puesto de manifiesto la analogía entre el Curioso y la aventura de Emilio 
después de que este le contara de qué modo comenzó su relación con Adria-
na y las sospechas de esta hacia su marido. Intrigado por esta semejanza, el 
joven le pregunta entonces por el desenlace de la novelita, a lo que el señor 
Rodó responde que acababa con la fuga de los amantes y que no recordaba 
lo que les sucedía después, un olvido no sabemos si piadoso pero que destila 
ironía, pues el final de Anselmo, Lotario y Camila, como es conocido, no 
puede ser más trágico. Sin duda, el silencio del señor Rodó invoca un final 
funesto en la mente de los lectores, pero Landero, asimilada la lección cer-
vantina, es capaz de romper nuestras expectativas una vez más.

Según Zimic, uno de los propósitos principales del Curioso es mostrar las 
fatales consecuencias de la aplicación de la literatura a la vida, y es también la 
razón de su pertinente inclusión en el Quijote, en el que, como sabemos, abundan 
los personajes que confunden ficción y realidad. La narración estaría, pues, 
guiada por una ejemplaridad moral (además de literaria) que exigiría un final 
desdichado (1998, 91)20. Sin embargo, el desenlace de la novela de Landero no 
es trágico. A pesar de todas las preguntas que quedan sin responder (¿finalmen-
te se marchará a París?, ¿cómo llegará a convertirse en escritor? o ¿qué hubo de 
verdad en el relato bohemio de Raimundo?, entre muchas otras que se añaden a 
la principal: la verdad sobre su relación con Adriana), la esperanza es la que 
prevalece, pues Emilio decide abandonar el taller y comenzar una nueva vida. 
La originalidad de la versión landeriana a partir de la mezcla de materiales no-
velescos previos, es, sin duda, remarcable, y explica las diferencias de tono e 
interpretación que esta mantiene con el texto cervantino, de acuerdo con los 
contextos culturales en que cada obra se gesta. Con todo, la existencia de nume-
rosas analogías entre ambas –y entre sus respectivos escenarios de creación– 
resulta innegable, además de verdaderamente fructífera para el análisis crítico.

7. C onclusiones

Consideramos que los abundantes paralelismos entre El guitarrista y El 
curioso impertinente justifican un análisis comparado entre ellas (y también 
con otros textos del alcalaíno), tal y como hemos procurado demostrar, y 
que estos vienen a asegurar la exactitud del juicio emitido por Pozuelo 
Yvancos, a saber: que Landero se ha investido como uno de los grandes 
prosistas cervantinos de la actualidad al reproducir con gracia y acento 
propio aquello que la pluma del alcalaíno tiene de inimitable. El autor de 
Juegos de la edad tardía reelabora los motivos del burlador burlado, la 

20.  La tendencia mayoritaria entre la crítica reciente trata de justificar la intercalación de la historia 
con argumentos como la coherencia temática y la función persuasiva o ejemplar, más allá de la ameni-
dad asociada al criterio de la variedad en la unidad, tal y como apunta Baquero Escudero (2013, 80).
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prueba de la virtud, el marido celoso y el viejo enamorado a partir de una 
gran tradición que demuestra conocer en profundidad, como también una 
serie de recursos con que dota de verosimilitud a su narración, entendida 
esta no solo como ilusión de realidad, sino como un principio compositivo 
con el que generar coherencia literaria. El uso de la voz narrativa, sumado 
a otros elementos como el sueño, la memoria, el poder de la imaginación o 
la teatralización de las acciones y los personajes, son técnicas empleadas 
por Cervantes que Landero maneja con asombrosa habilidad, y que le per-
miten crear mundos autónomos en los que queda reflejada su propia expe-
riencia personal (de ahí la importancia del elemento autobiográfico en sus 
obras). En el ámbito del conflicto quijotesco, Landero aborda el carácter 
tragicómico de aquellos personajes que, siguiendo sus afanes, se remontan 
por encima de las miserias cotidianas. El autor ancla la tradición en nuestra 
más rabiosa actualidad, sustituyendo así la amistad de Lotario y Anselmo 
por las aristas de una relación empresarial, y el problema de los casamien-
tos infantiles por el de las mujeres que asumen en el matrimonio una con-
dición meramente ornamental a cambio del estatus social, todo ello envuel-
to en un ambiente aparentemente farsesco que, no obstante, encubre una 
gran complejidad técnica y conceptual. La ambigüedad que propicia la for-
ma memorialística del texto y la subjetividad del narrador es una de las 
diferencias principales que muestran los dos textos, y que se explica por las 
intenciones de cada autor, pues si Cervantes quiere clarificar en todo mo-
mento las acciones y los pensamientos de sus personajes para sacar a la luz 
lo negativo de su ejemplo, Landero busca jugar con el lector y destruir sus 
certidumbres con una novela de apariencia autobiográfica cargada de iro-
nía21. El tono de cada historia, así como sus desenlaces, son, por tanto, 
claramente disímiles.

El tema de la burla, expresada como mofa o como engaño, ha demostrado 
su utilidad en la comparación, no solo de distintas obras de nuestra tradición 
literaria, sino de la época barroca y la contemporánea, al resaltar, como ex-
plicaba Lozano Mijares, el predominio en ambas de lo aparente sobre lo real. 
La confusión que puede derivarse de ello tiene unas consecuencias trágicas 
para don Quijote y Anselmo, pero no para Emilio, que extrae de la experien-
cia un aprendizaje provechoso:

Y cuando subí la rampa [del taller], me pareció que escapaba al fin de la 
trampa de la hormiga león y que, según ascendía, el pasado iba quedan-
do cada vez más atrás, y que el ojo izquierdo se me despabilaba por 
completo para ver en toda su luz aquel día de verano, y que allí arriba 
me esperaban otras vidas con las que entrelazar la mía para formar de 
nuevo un laberinto de instantes, de promesas, de episodios sin principio 
ni fin (322).

21.  Pozuelo Yvancos define genéricamente El guitarrista como «novela de aprendizaje» y no 
como autobiografía aduciendo que le falta el memorialismo y que, en cambio, adopta el registro 
irónico «en el sentido de la mejor tradición cervantina» (2004, 296).
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Al joven se le concede, por tanto, una segunda oportunidad que, con el 
tiempo, le permitirá convertirse en escritor o, lo que es lo mismo, en un hábil 
manipulador de burlas y veras, en ese claroscuro del espacio literario propicio 
al pensamiento, al lado mismo del vacío, en donde se puede soñar sin despe-
ñarse por el precipicio, víctima de un destino aciago. En el caso de Emilio, 
podríamos personificar ese destino asignándole el papel de burlador justa y 
felizmente burlado.
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