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Resumen
En este artículo estudiamos la aparición de la corte de Elisabeth I de Inglaterra en La española 
inglesa, de Cervantes. En primer lugar, repasamos brevemente las relaciones de Cervantes 
con el sistema cortesano y las ideas principales sobre la corte que se contienen en su obra. 
A continuación, mostramos cómo se representa en esta novela la lógica del servicio-merced. 
Mientras que todos los personajes ingleses pertenecen a la alta nobleza, los padres de Isabela, 
por su condición de burgueses, son ajenos a la cultura cortesana. La pareja protagonista, que 
en Londres está sujeta al servicio a la reina de Inglaterra y depende de sus mercedes, solo 
puede desarrollar su amor de una manera libre cuando se reúne en Sevilla y el personaje 
masculino renuncia a su nobleza y se inserta en el linaje burgués de su esposa.
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Abstract
In this paper we study the portrait of the Elizabeth I’s court in La española inglesa by 
Cervantes. First of all, we review briefly the relationship between Cervantes and the 
courtier system, as well as the principal ideas about the court in his work. Secondly, we 
show how the logic of service-mercy is depicted in this novel. While every English char-
acter belongs to the high nobility, the parents of Isabela, who come from bourgeoisie, are 
foreign to the courtier culture. In London, the protagonist couple must serve the queen and 
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depends on her mercies. They can only develop their love relationship freely when they 
meet in Seville and the male character renounces his nobility, and he chooses the bourgeois 
class of his wife.
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En los últimos años, las investigaciones que han relacionado el cultivo de 
la literatura del Siglo de Oro español con el modelo de vida cortesano han 
experimentado un notable desarrollo fruto de la profundización en los estudios 
sobre la corte y el llamado «discurso cortesano», tal y como lo ha definido 
Amedeo Quondam; un fenómeno «que afectó no solo al orden político, sino 
también a la organización social y a los cambios de mentalidad y comporta-
miento en Occidente» (Torres Corominas 2013, 10)1. De esta manera, al hablar 
de la corte no solamente nos estamos refiriendo a un sistema de ordenación 
política sino también a un modo de vida que en la España de los siglos XVI 
y XVII –como en el resto de Europa– permeó en toda la cultura escrita, más 
allá de los géneros literarios estrictamente relacionados con la nobleza o el 
palacio. Como indica Marín Cepeda (2015, 12):

Conocida es […] la importancia que la cultura escrita adquirió para la 
nobleza cortesana, de manera que los escritores del Siglo de Oro no pudie-
ron sustraerse a las relaciones de clientelismo y patronazgo de sus protec-
tores o mecenas […]. Conviene asumir que la práctica literaria comportó 
en el Siglo de Oro una serie de tomas de posición, relacionadas con las 
aspiraciones literarias, políticas o sociales del escritor, que necesariamente 
hubieron de hallar su caja de resonancia en el texto literario.

De esta manera, ni siquiera el éxito de un escritor de masas como Lope 
de Vega, que le permitió alcanzar el primer estado de protoprofesionalización 
de la Edad Moderna (García Reidy 2013, 399), pudo liberarle «de sus obli-
gaciones clientelares dentro del sistema predominante de mecenazgo» (Gómez 
2013, 37)2.

1. Sobre la sociedad cortesana, véase, además, el fundamental estudio de Elias (2017). Sobre el 
concepto de corte en la Monarquía Hispánica resultan esenciales los estudios del Instituto Universi-
tario la Corte en Europa. Como punto de partida, especialmente para el contexto histórico cervantino, 
cabe consultar Martínez Millán (1994).

2. El Fénix de los ingenios desarrolló su trayectoria literaria con «una conciencia autorial en ten-
sión, entre el orgullo de la obra creada para el mercado literario y el ansia por pertenecer a una ideali-
zada concepción aristocrática de la literatura, plasmada a través de la búsqueda de mecenazgo nobilia-
rio y regio» (García Reidy 2013, 15-16). Véase al respecto también Gutiérrez Valencia, Cristina (2019, 
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En este sentido, por su centralidad dentro del canon así como por la evolu-
ción de su trayectoria literaria y de su proyección autorial, el caso de Miguel  
de Cervantes resulta especialmente significativo3. Los primeros versos del autor 
están directamente conectados con la producción de una literatura para la corte 
a través del personaje de la reina Isabel de Valois. A ella dedicó un soneto con 
motivo del nacimiento de la segunda hija de los soberanos, Micaela Catalina, 
en 1567, y poco más tarde compuso varios poemas para la Historia y relación 
verdadera de la enfermedad, felicísimo tránsito y sumptuosas exequias fúnebres 
de la Serenísima Reina de España Doña Isabel de Valois (Madrid, Pierres Co-
sin, 1569): un epitafio en forma de soneto, dos poemas en redondillas y una 
elegía en tercetos4. El volumen fúnebre, patrocinado por la Villa de Madrid 
(Alvar Ezquerra 2014, 317), fue editado por Juan López de Hoyos, el director 
del Estudio de la Villa, quien se refiere en él al joven Miguel como «nuestro 
amado y caro discípulo» (f. 147v), lo que ha servido para conjeturar sobre la 
posible formación del complutense. El poema más significativo de los que 
compuso el autor del Quijote en este volumen es la elegía –dedicada al Carde-
nal Diego de Espinosa– que, como indica Rey Hazas, supone «la primera ma-
nifestación cervantina de búsqueda de favor» (2005, 17). Según reza el título, 
se trata de un texto escrito «en nombre de todo el Estudio» (López de Hoyos 
1569, f. 157v), lo que ha hecho suponer que «debió ser su maestro […] quien 
sugiriera su escritura, sabedor de que el cardenal Espinosa era, por aquellas 
fechas, el hombre más poderoso de España» (Rey Hazas 2005, 17). Al respec-
to, recuerda Teijeiro Fuentes (2013, 11) que el cardenal había protegido a López 
de Hoyos y lo había promovido como director del Estudio. Los versos cervan-
tinos suponen un claro elogio, en los que «la imprescindible figura de Espino-
sa alcanza una trascendencia política que le obliga en estos dolorosos momen-
tos a tomar el timón del gobierno y guiar al rebaño con su virtud» (Teijeiro 
Fuentes 2013, 11). Hay en ellos una intención de posicionarse como partidario 
de Espinosa, cuya figura «rompía el sistema bipartidista de relaciones de poder 
que venía rigiendo en la corte desde el inicio» (Marín Cepeda 2007, 4). Por 
esas fechas, el cardenal construía su propia red clientelar con figuras como Juan 
de Ovando y su secretario, un jovencísimo Mateo Vázquez, ambos relacionados 
con la biografía cervantina5.

134-217): Procesos de configuración autorial en el Siglo de Oro: el caso de Lope de Vega. Univer-
sidad de Oviedo, tesis doctoral, así como la reciente biografía de Sánchez Jiménez (2018). Sobre la 
figura del autor literario en el Siglo de Oro español cabe consultar los trabajos colectivos coordinados 
por Tietz y Trambaioli (2011), Montero y Sánchez Jiménez (2017) y Ruiz (2019a).

3. Sobre la particular posición de Cervantes en el campo literario de su época y su participación 
en las incipientes dinámicas de profesionalización, véanse los recientes trabajos de Ruiz (2018, 179-
192; 2019b).

4. Véanse al respecto las páginas dedicadas por Sáez (2016, 22-23) en su edición de la poesía 
cervantina.

5. Juan de Ovando, nombrado presidente del Consejo de Indias por Espinosa (1571-1574) y más 
tarde presidente del consejo de Hacienda (1574-1575), era familiar directo –tío (Teijeiro 2013, 12; 
Canavaggio 2005, 46), primo (Lucía Megías 2016a) o hermano (Sliwa 2005, 739)– de Nicolás de 
Ovando, que tuvo una hija con Andrea de Cervantes, la hermana del escritor, llamada Constanza. 
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Una década más tarde, en la Epístola que Cervantes dirige al entonces 
poderoso secretario de Felipe II, el escritor se refiere a los diez años que ha 
servido al monarca: «Diez años ha que mudo y tiendo el paso / en servicio 
del gran Filipo nuestro» (Cervantes 2016, vv. 106-107). Lo mismo se indica, 
según Lucía Megías (2016a), en la Información de limpieza de sangre de 
1578. Durante esa década Cervantes ha tenido una vida tumultuosa. Primero 
aparece en Roma, como camarero del futuro cardenal Giulio Acquaviva, car-
go que abandona antes de que su señor obtenga el capelo cardenalicio. Según 
Canavaggio (2005, 81), esta fue una experiencia que debió dejarle recuerdo 
de las intrigas cortesanas del Vaticano. Después, como es sabido, ejerce como 
soldado en las campañas del Mediterráneo. A su vuelta a España, la galera en 
la que viaja es apresada por los piratas turcos y debe enfrentarse a cinco años 
de cautiverio.

Antes de ser capturado, el soldado Cervantes volvía a España para procu-
rarse un lugar en la corte, «para que su majestad le hiciese merced» (Lucía 
Megías 2016b), como consta en el extracto de uno de los memoriales poste-
riores. Es lo que intentará también tras su liberación, buscando un cargo para 
el que probablemente había orientado su formación, como parece indicar el 
hecho de que escribiera con bastarda canónica, la letra propia de escribanos 
(Lucía Megías 2016a). Especialmente conocidos son sus intentos por buscar 
una nueva vida en el Nuevo Mundo, de los que queda constancia autógrafa 
en su carta a Antonio de Eraso (Montero Reguera 1992, 94). La madurez del 
complutense está ligada a la vida cortesana, como ha resaltado también Lucía 
Megías (2016b)6: «Siempre se mantuvo en el cerco de la corte hispánica a la 
espera de su merced»7. Esta actividad se refleja también en su escritura, como 
muestra la dedicatoria de La Galatea (1585), dirigida a Ascanio Colonna, o 
el soneto laudatorio que escribe para la Filosofía cortesana de Alonso de 
Barros (1588). Sus posiciones en la corte durante esta época «han recibido 
hipótesis contrapuestas» (Marín Cepeda 2016, 34), aunque «se observan mo-
vimientos de aproximación a los grupos que gozaban de la preeminencia 
política de cada período» (2016, 34). Como es sabido, Cervantes no consiguió 
una verdadera merced, un puesto como secretario o cronista que solventara 
sus necesidades económicas, sino encargos puntuales que conllevaron nota-
bles infortunios, como la excomunión o la cárcel. Sin embargo, todavía en 
1605, en las declaraciones fruto de las averiguaciones del llamado Caso Ez-
peleta, su hermana Andrea indica que su hermano es un «hombre que escribe 
e trata de negocios, e que por su buena habilidad tiene amigos» (Canavaggio 
1997, 34), por lo que se ha supuesto que quizá Cervantes se desenvolviera 
como agente de negocios (Lucía Megías 2016b).

Nicolás dio su apellido a la niña, pero rompió su promesa de matrimonio con Andrea, pagándole una 
compensación económica.

6. El estudioso ha subtitulado precisamente la parte de su biografía dedicada a la madurez de 
Cervantes «Una vida en la corte».

7. Véase al respecto, además de las biografías citadas, Alvar Ezquerra (2004, 179, 254-259), 
García López (2015, 105-145) y Gracia (2016, 147-193).
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En general, existe acuerdo crítico en torno a un creciente desencanto por 
parte del escritor alcalaíno con el mundo cortesano, que se acentúa en los 
últimos años de su vida, en los que se dedica con mayor intensidad a la es-
critura, reescritura y publicación de sus obras, probablemente en gran medida 
para paliar la situación económica de su familia. La última merced que no le 
es concedida es la de acompañar a Nápoles al recién nombrado virrey, el 
conde de Lemos, situación a la que alude en el Viaje del Parnaso8, precisa-
mente la única obra que, desde 1613, no dirige al noble9. Este poema, la obra 
más autobiográfica de Cervantes (Canavaggio 1981), se abre con una mención 
a su modelo literario, el Viaggo di Parnaso de Cesari Caporali, de quien se 
dice que «le vino en voluntad de ir a Parnaso, / por huir de la corte el vario 
estruendo» (2016, I, vv. 5-6)10. Eso es lo que precisamente, a partir de 1604, 
parecen hacer los personajes de Cervantes en sus obras mayores. En el Qui-
jote encontramos una oposición de la figura del caballero andante con la del 
cortesano, que se hace explícita en los capítulos iniciales de la segunda parte: 
en el quinto se desarrolla un diálogo de Sancho con su mujer, en el que Te-
resa Panza defiende y alaba la vida fuera de la corte11, mientras que en el 
sexto don Quijote establece, a partir de una pregunta del ama, las diferencias 

8. Cervantes, como es sabido, culpa a los hermanos Argensola –Lupercio era el secretario del 
conde– de la decisión: «Mandome el del alígero calzado / que me aprestase y fuese luego a tierra / a 
dar a los Lupercios un recado, / en que les diese cuenta de la guerra / temida, y que a venir les persua-
diese / duro y fiero asalto, al ¡cierra, cierra! / “Señor”, le respondí, “si acaso hubiese / otro que la em-
bajada les llevase, / que más grato a los dos hermanos fuese / que yo no soy, sé bien que negociase / 
mejor”. Dijo Mercurio: “No te entiendo, / y has de ir antes que el tiempo más se pase”. “Que no me 
han de escuchar estoy temiendo”, / le repliqué; “y así, el ir yo no importa, / puesto que en todo obede-
cer pretendo. / Que no sé quién me dice y quién me exhorta / que tienen para mí, a lo que imagino / la 
voluntad, como la vista, corta. / Que si esto así no fuera, este camino / con tan pobre recámara no hi-
ciera, / ni diera en un tan hondo desatino. / Pues si alguna promesa se cumpliera / de aquellas muchas 
que al partir me hicieron, / lléveme Dios si entrara en tu galera. / Mucho esperé, si mucho prometieron, 
/ mas podía ser que ocupaciones nuevas / les obligue a olvidar lo que dijeron. / Muchos, señor, en la 
galera llevas / que te podrán sacar el pie del lodo: / parte, y escusa de hacer más pruebas”. “Ninguno”, 
dijo, “me hable dese modo, / que si me desembarco y los embisto, / voto a Dios, que me traiga al 
Conde y todo. Con estos dos famosos me enemisto…”» (2016, III, vv. 163-196).

9. Las dedicatorias constituían una herramienta básica para situarse dentro del campo literario e 
intentar obtener algún mecenazgo, y por ello mismo estaban sujetas a unos moldes retóricos estable-
cidos. Cervantes, sin embargo, en las suyas «irá adelgazando […] la laudatio hipertrofiada y conven-
cional» (Marín Cepeda 2016, 39).

10. Varias de las referencias que siguen a continuación, sobre el mundo de la corte desde una 
perspectiva negativa en la obra cervantina, han sido señaladas por Marín Cepeda (2016, 40-41).

11. «–Medíos, Sancho, con vuestro estado –respondió Teresa–, no os queráis alzar a mayores y 
advertid al refrán que dice: «Al hijo de tu vecino, límpiale las narices y métele en tu casa». ¡Por 
cierto que sería gentil cosa casar a nuestra María con un condazo, o con caballerote que cuando se le 
antojase la pusiese como nueva, llamándola de villana, hija del destripaterrones y de la pelarruecas! 
¡[…] temo que este condado de mi hija ha de ser su perdición. Vos haced lo que quisiéredes, ora la 
hagáis duquesa o princesa, pero séos decir que no será ello con voluntad ni consentimiento mío. 
Siempre, hermano, fui amiga de la igualdad, y no puedo ver entonos sin fundamentos. “Teresa” me 
pusieron en el bautismo, nombre mondo y escueto, sin añadiduras ni cortapisas, ni arrequives de 
dones ni donas; ‘Cascajo’ se llamó mi padre; y a mí, por ser vuestra mujer, me llaman “Teresa Panza” 
(que a buena razón me habían de llamar “Teresa Cascajo”, pero allá van reyes do quieren leyes), y 
con este nombre me contento» (Cervantes 2015, 726-728).
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entre cortesanía y caballería12. Los protagonistas de la novela no pisan Madrid, 
omisión que se debe, según Rey Hazas «a su rechazo, no como ciudad, sino 
como sede de la corte de los Austrias, esto es, como centro de un poder ab-
soluto en el que no existía margen para la libertad y donde imperaba el todo-
poderoso caballero quevedesco don Dinero», y que «era además el mejor 
ejemplo de la injusticia» (Rey Hazas 2013, 195). Por ello, en la primera par-
te Cervantes construiría en la venta de Juan Palomeque el Zurdo «una síntesis 
perfecta de la sociedad seiscentista española, o, si se quiere, a su enseña y 
símbolo: la Corte […], para burlarse de ella, de su necia vaciedad, de su vana 
inconsistencia, de la superficialidad de sus intereses y preocupaciones» (2013, 
196-197). En la segunda parte, de manera estructuralmente paralela, la acción 
no se detiene ya en una venta, sino en el palacio de los duques: ahora la 
crítica es más afilada y apunta directamente a una nobleza ociosa (Piqueras 
Flores y Trapanese 2020, 241-243) que ha carnavalizado la corte (Redondo 
1998). Una muestra de las connotaciones anticortesanas con las que fue leída 
la inmortal novela es que, según indica Crespo, la publicación del Quijote de 
Avellaneda (1614) puede entenderse como «réplica señorial al intencionado 
‘desencantamiento’ del Quijote cervantino, una recuperación del sentido y 
poder áulicos de quien conoce bien la Corte» (2002, 294-295).

Significativa es también la ausencia de Madrid en Los trabajos de Persiles 
y Sigismunda, ciudad que los protagonistas de la novela y su nutrida compa-
ñía evitan por las siguientes razones: 

Tampoco quisieron pasar por Madrid, donde a la sazón estaba la corte, 
temiendo algún estorbo que su camino les impidiese. Confirmoles en este 
parecer la antigua peregrina, diciéndoles que andaban en la corte ciertos 
pequeños, que tenían fama de ser hijos de grandes; que, aunque pájaros 
noveles, se abatían al señuelo de cualquiera mujer hermosa, de cualquiera 
calidad que fuese: que el amor antojadizo no busca calidades, sino hermo-
sura (Cervantes 2017, III, viii, 291).

Las Novelas ejemplares, en cambio, comienzan en Madrid con La Gitani-
lla y concluyen en Valladolid con El coloquio de los perros. Es decir, las dos 
sedes de la Monarquía hispánica –Valladolid lo fue entre 1601 y 1606– abren 
y cierran espacialmente la colección. La Gitanilla contiene varias alusiones 
negativas a la vida en la corte, tanto en sus aspectos sociales como en los 
políticos. Como en el Persiles, Madrid aparece como una ciudad peligrosa 
para las jóvenes, en este caso para las labradoras y las gitanas:

12. «–Mira, amiga –respondió don Quijote–, no todos los caballeros pueden ser cortesanos, ni 
todos los cortesanos pueden ni deben ser caballeros andantes: de todos ha de haber en el mundo, y 
aunque todos seamos caballeros, va mucha diferencia de los unos a los otros; porque los cortesanos, 
sin salir de sus aposentos ni de los umbrales de la corte, se pasean por todo el mundo mirando un 
mapa, sin costarles blanca, ni padecer calor ni frío, hambre ni sed; pero nosotros, los caballeros an-
dantes verdaderos, al sol, al frío, al aire, a las inclemencias del cielo, de noche y de día, a pie y a 
caballo, medimos toda la tierra con nuestros mismos pies, y no solamente conocemos los enemigos 
pintados, sino en su mismo ser» (2015, 733).
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Fuéronse, y juntáronse con las muchas labradoras que a la hora de las 
avemarías suelen salir de Madrid para volverse a sus aldeas, y entre otras 
vuelven muchas, con quien siempre se acompañaban las gitanas y volvían 
seguras; porque la gitana vieja vivía en continuo temor, no le salteasen a 
su Preciosa (Cervantes 2013, 51-52).

Así, se entiende que don Juan/Andrés pida a su enamorada que no visite la 
ciudad hasta que emprendan su viaje: «Que no vayas más a Madrid; porque no 
querría que algunas de las demasiadas ocasiones que allí pueden ofrecerse me 
salteasen la buena ventura que tanto me cuesta» (2013, 59), algo a lo que se 
niega la gitana. El joven caballero no tiene problema en abandonar la corte y 
perseguir el amor de Preciosa, en un mundo rural y nómada que idealiza la vida 
de los gitanos a través de moldes pastoriles. En La Gitanilla, la corte es el ám-
bito de la corrupción, tal y como indica Preciosa al honrado teniente: «Coheche 
vuesa merced, señor tiniente, coheche y tendrá dineros […], por ahí he oído 
decir […] que de los oficios se ha de sacar dineros para pagar las condenaciones 
de las residencias, y para pretender otros cargos» (2013, 50); la muchacha, ade-
más, añade: «En algunos palacios más medran los truhanes que los discretos» 
(2013, 51). Justamente, en pretendiente frustrado se convierte el letrado Tomás 
Rueda, el licenciado Vidriera que se había propuesto, con tan solo once años, 
honrar a sus padres a través de sus estudios y que termina la novela marchán-
dose a Flandes tras quejarse amargamente del sistema cortesano: «¡Oh Corte, 
que alargas las esperanzas de los atrevidos pretendientes, y acortas las de los 
virtuosos encogidos, sustentas abundantemente a los truhanes desvergonzados y 
matas de hambre a los discretos vergonzosos!» (Cervantes 2013, 301)13.

Dentro de estas coordenadas, la cuarta novela ejemplar, La española in-
glesa, nos lleva a una gran corte europea, contemporánea de Cervantes: el 
Londres de Elizabeth I. La acción conecta desde el comienzo con uno de los 
problemas que el escritor alcalaíno apuntará más tarde en el Persiles: «Clo-
taldo, un caballero inglés, capitán de una escuadra de navíos, llevó a Londres 
una niña de edad de siete años […] aficionado, aunque cristianamente, a la 
hermosura de Isabel» (2013, 217). Clotaldo rapta a la protagonista porque no 
puede resistirse a su hermosura, tal y como hacen los «hijos de grandes» en 
el Persiles, aunque su intención, según explica el narrador, no sea erótica14. 

13. Como indica Marín Cepeda, el excéntrico personaje es requerido en la corte por un gran 
señor, probablemente por su potencial bufonesco, pero él rechaza la invitación respondiendo: «Yo no 
soy bueno para palacio, porque tengo vergüenza y no sé lisonjear» (Cervantes 2013, 281). Sin em-
bargo, «una vez que el licenciado Vidriera se halla en la corte madrileña y en poder de sus facultades 
mentales, nadie busca ya, sin embargo, su compañía, ni le presta atención porque ya no entretiene, su 
saber ya no interesa. Ha perdido su naturaleza bufonesca, tan cara a las cortes de la época como 
voces de las verdades difíciles, y ya no sirve para entretener a los cortesanos. Por sus méritos, que ha 
logrado por su ingenio y virtud y no por medio de favores […] no logrará ni oficio ni beneficio en 
la corte de Madrid y, muerto de hambre, decide marcharse para servir al monarca como soldado en 
los tercios de Flandes» (2016, 40-41).

14. Para Clamurro (2012, 99-121), sin embargo, la novela esconde que el robo de Clotaldo es un 
acto de pedofilia.
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A la acción reprobable del noble sin título, un personaje ficticio, Cervantes 
opone «la voluntad y sabiduría del conde de Leste, que con gran diligencia 
hizo buscar la niña para volvérsela a sus padres» (2013, 217). No podemos 
pasar por alto que este conde sí es un personaje histórico15 –probablemente 
el conde de Essex– y es precisamente quien muestra un comportamiento 
acorde con su estado.

Isabela crece secretamente en casa de Clotaldo y de su esposa Catalina, 
criptocatólicos en la Inglaterra anglicana. Lo hace en una condición de sir-
vienta o «prisionera» (2013, 222-223)16 que, sin embargo, llega a parecerse 
en ciertos aspectos a una adopción, a juzgar por la educación que recibe: 
Catalina «noble, cristina y prudente señora, tomó tanto amor que, como si 
fuera su hija, la criaba, regalaba, e industriaba» (2013, 218-219), mientras que 
«Clotaldo tenía cuidado de traerle a casa secretamente españoles que hablasen 
con ella» (219). Ricaredo, el hijo de estos nobles, repitiendo el patrón paterno, 
queda prendado de la belleza de Isabela, al principio como «un modo de 
agradarse y complacerse de ver la sin igual belleza de Isabel […], amándola 
como si fuera su hermana» (2013, 219); pero, cuando la muchacha crece, 
«aquella benevolencia primera y aquella complacencia se volvió en ardentí-
simos deseos de gozarla y de poseerla; no porque aspirase a esto por otros 
medios que por los de ser su esposo» (2013, 219). El comportamiento honra-
do de Ricaredo viene motivado por «la incomparable hermosura de Isabela» 
(2013, 219), pero también «porque la noble condición suya y la estimación 
en que a Isabela tenía no consentían que ningún mal pensamiento echase 
raíces en su alma» (2013, 219). Ahora bien, como veremos, esa «noble con-
dición» no es sinónimo de una «condición de noble», en tanto que la nobleza, 
como en el caso del rapto de Clotaldo, no garantiza un comportamiento recto.

Ricaredo, enfermo de amor por Isabela, le propone un matrimonio a es-
condidas de sus padres «un día que Isabela entró a servirle» (2013, 220). 
Sorprendentemente, la muchacha no responde dentro de las coordenadas sen-
timentales, sino en términos que dejan clara la conciencia de su situación 
social:

–Después que quiso el rigor o la clemencia del cielo, que no sé a cuál 
destos estremos lo atribuya, quitarme a mis padres, señor Ricaredo, y dar-
me a los vuestros, agradecida a las infinitas mercedes que me han hecho, 
determiné que jamás mi voluntad saliese de la suya; y así, sin ella tendría 
no por buena, sino por mala fortuna la inestimable merced que queréis 
hacerme. Si con su sabiduría fuere yo tan venturosa que os merezca, desde 
aquí os ofrezco la voluntad que ellos dieren; y, en tanto que esto se dilata-
re o no fuere, entretengan vuestros deseos saber que los míos serán eternos 
y limpios en desearos el bien que el cielo puede daros (2013, 221).

15. Lozano-Renieblas (2013) ha mostrado que Cervantes se refiere al duque de Essex, encargado 
de la expedición que saqueó Cádiz en 1596, y que no se confunde con el conde de Leicester, como 
ha creído tradicionalmente el cervantismo.

16. Así aparece hasta en cinco ocasiones agrupadas en poco espacio.
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Las palabras de Isabela (una prisionera española de catorce años que llegó 
con siete a Londres) constituyen un claro ejemplo del aprendizaje del código 
del servicio-merced y suponen una muestra del «incremento desmesurado de 
las relaciones de servicio, eslabón del sistema clientelar, […] tanto en la Cor-
te como en una sociedad que mimetizaba, incluso en sus microcélulas, las 
estructuras y forma de vida cortesanas» (Torres Corominas 2011, 88). Este 
mismo código regirá también, como es lógico, en el ámbito estricto de la 
corte cuando, una vez que Ricaredo haya convencido a sus padres para casar-
se con la española, la reina les reclame que lleven a Isabela a palacio, donde 
les afeará no haber solicitado licencia para su casamiento, «porque sin su 
voluntad y consentimiento entre los de ilustre sangre no se efetúa casamiento 
alguno» (2013, 222).

La conducta de la muchacha en un momento especialmente delicado –pues 
Clotaldo y Catalina temen que se descubra su criptocatolicismo– muestra que 
ha asimilado el comportamiento cortesano a la perfección: «Llena de humil-
dad y cortesía, se fue a poner de hinojos ante la reina, y en lengua inglesa, le 
dijo: –Dé Vuestra Majestad las manos a esta su sierva, que, desde hoy más, 
se tendrá por señora, pues ha sido tan venturosa que ha llegado a ver la gran-
deza vuestra» (2013, 224). La gracia y el donaire de Isabela, un elemento 
exótico en la corte tanto por su hermosura como por su condición de extran-
jera, provocan que la reina la reclame como suya, como parte del botín de 
guerra17, y que decida dilatar el casamiento e integrarla dentro de su servicio: 
«Y se la entregó a una gran señora, su camarera mayor, para que la enseñase 
el modo de vivir suyo» (2013, 226). Mientras tanto, requiere a Ricaredo que 
sirva a la corona como justificación para merecer a la muchacha y lo envía 
como capitán de un navío a una expedición marítima en el Atlántico. El en-
cargo hecho al héroe masculino se inserta, de nuevo, en las coordenadas del 
código servicio-merced. Clotaldo argumenta que los «muchos y relevados 
servicios que yo y mis pasados tenemos hechos a esta corona alcanzarían de 
Vuestra Majestad otras mercedes más dificultosas que las desta licencia» 
(2013, 225), pero la soberana le replica aludiendo a la necesidad de un méri-
to individual: «No quiero que para esto le aprovechen vuestros servicios ni 
de sus pasados», y explica a Ricaredo que debe entender el mandato como 
una «merced que os hago, pues os doy ocasión en ella a que […] sirviendo a 
vuestra reina […] alcancéis el mejor premio que, a mi parecer, vos mismo 
podéis acertar a desearos» (2013, 226). La decisión de la reina supone un 
agravio a Clotaldo, desautorizado públicamente, lo que hace que tanto él como 
sus acompañantes, tras la audiencia, salgan llenos de «despecho» (2013, 227).

Ricaredo vuelve triunfante como general de la expedición –cargo al que 
ha accedido por la (in)oportuna muerte del barón de Lansac–, con una nave 
portuguesa valorada en más de un millón de escudos, y trae consigo a los 
padres de Isabela, que se encontraban entre los españoles capturados por los 

17. «Clotaldo, agravio me habéis hecho en tenerme este tesoro tantos años ha encubierto; mas él es 
tal, que os haya movido a codicia: obligado estáis a restituírmele, porque de derecho es mío» (2013, 225).
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turcos que el joven libera. El encuentro con la reina se produce de inmediato, 
porque «sin esperar otro acompañamiento que aquel de un innumerable vulgo 
que le seguía, se fue a palacio […] con paso brioso» (2013, 236) y, vestido 
con sus ropajes militares18, se arrodilla ante la soberana para solicitar la en-
trega de Isabela como premio no solo por ese servicio, sino por los futuros:

Que con una joya sola que me dé quedaré en deuda de otras diez naves; la 
cual joya ya Vuestra majestad me la tiene prometida, que es a mi buena 
Isabela. Con ella quedaré rico y premiado, no sólo deste servicio, cual él 
se sea, que a Vuestra Majestad he hecho, sino de otros muchos que pienso 
hacer (2013, 236).

La respuesta de la reina debe leerse de nuevo en términos del código del 
servicio-merced, en los que se presenta como una monarca que tiene la po-
testad única y absoluta para premiar a sus súbditos19:

Aunque os parezca que no hago mucho en volveros lo que es vuestro, yo 
sé que os hago mucha merced en ello […]. Isabela es vuestra […]; cuando 
quisiéredes podéis tomar su entera posesión, y creo será con su gusto, 
porque es discreta y sabrá ponderar la amistad que le hacéis, que no la 
quiero llamar merced, sino amistad, porque me quiero alzar con el nombre 
de que yo sola puedo hacerle mercedes (2013, 237).

La actitud física de Ricaredo muestra agradecimiento por haber obtenido 
el favor de su señora: «Besole las manos Ricaredo por las muchas mercedes 
que le hacía» (2013, 237). Por otro lado, pese a las palabras de la reina, 
cuando esta se marcha, y ante una broma de Tansi –otra de las damas de su 
séquito– Isabela sigue verbalizando su relación con Ricaredo dentro de las 
mismas coordenadas: «Señor Ricaredo, pues he de ser vuestra, a vos está 
tomar de mí toda la satisfación que quisiéredes para recompensaros de las 
alabanzas que me habéis dado y de las mercedes que pensáis hacerme» 
(2013, 237).

18. La vestimenta de Ricaredo ha llamado la atención de la crítica por su simbología y androgi-
nia: «Venía armado de peto, espaldar, gola y brazaletes y escarcelas, con unas armas milanesas de 
once vistas, grabadas y doradas, parecía en estremo bien a cuantos le miraban; no le cubría la cabeza 
morrión alguno, sino un sombrero de gran falda, de color leonado con mucha diversidad de plumas 
terciadas a la valona; la espada, ancha; los tiros, ricos; las calzas, a la esguízara. Con este adorno y 
con el paso brioso que llevaba, algunos hubo que le compararon a Marte, dios de las batallas, y otros, 
llevados de la hermosura de su rostro, dicen que le compararon a Venus, que, para hacer alguna 
burla a Marte, de aquel modo se había disfrazado» (2013, 235-236). Para Martínez Góngora, por 
ejemplo, es una «referencia a la pérdida de virilidad de Ricaredo [que] sugiere la ansiedad que pro-
voca en el cortesano la necesidad de demostrar públicamente su masculinidad en el caso de hallarse 
sometido al control político de una mujer» (2000, 36).

19. Al respecto de este pasaje, Montcher (2011, 624) entiende que la reina categoriza como 
«amistad» su propio comportamiento con Isabela, y no el de Ricaredo. Trujillo (2016, 119) ve impli-
caciones de entendimiento político en la alusión de la monarca a la capacidad de la protagonista para 
«ponderar la amistad».
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Ricaredo vuelve al día siguiente, tal y como le manda la reina, para relatar 
por extenso su expedición y presentarle a los padres de la española. La sobe-
rana prepara esta recepción para premiarle por su éxito desde el comienzo, 
otorgándole distinciones públicas. En primer lugar, le «quiso lisonjear y fa-
vorecer con tener junto a sí a Isabela, vestida con aquel mismo vestido que 
llevó la primera vez» (2013, 238); después, le hace sentar en una «silla rasa» 
(es decir, un taburete) a su lado. Este último gesto tiene unas implicaciones 
sociales importantes, en tanto que supone una merced de primer orden. En el 
resto de la novela, tanto Isabela como Ricaredo se arrodillan siempre delante 
de la reina para dirigirse a ella, y así se mantienen a no ser que la soberana 
ordene expresamente lo contrario20. Este comportamiento ceremonial era ha-
bitual, incluso entre los nobles de más alto estado, en la etiqueta borgoñona21, 
mientras que lo contrario era una distinción notable, especialmente si se efec-
tuaba de forma singular22. Así, el narrador señala expresamente que la actitud 
de la reina resulta extraordinaria: «No consintió la reina que Ricaredo estu-
viese de rodillas ante ella; antes le hizo levantar y sentar en una silla rasa, 
que para sólo esto allí puesta tenía, inusitada merced para la altiva condición 
de la reina» (2013, 239). La acción de la soberana, de hecho, suscita comen-
tarios en la corte, de los que el narrador recoge tres. El primero subraya el 
mérito de Ricaredo frente a la merced de la reina: «Ricaredo no se sienta hoy 
sobre la silla que le han dado, sino sobre la pimienta que él trujo» (2013, 
239); el segundo incide precisamente en la relación entre servicio y merced: 
«Ahora se verifica lo que comúnmente se dice, que dádivas quebrantan peñas, 
pues las que ha traído Ricaredo han ablandado el duro corazón de nuestra 
reina» (2013, 239). El tercero, en cambio, tiene una connotación negativa: 
«Ahora que está tan bien ensillado, más de dos se atreverán a correrle» (2013, 
239), lo que da pie al narrador a subrayar la presencia de las envidias corte-
sanas, provocadas precisamente por el código del servicio-merced:

En efeto, de aquella nueva honra que la reina hizo a Ricaredo tomó ocasión 
la envidia para nacer en muchos pechos de aquéllos que mirándole estaban; 
porque no hay merced que el príncipe haga a su privado que no sea una 
lanza que atraviesa el corazón del envidioso (2013, 239).

La llegada de los padres de Isabela supone la inclusión de unos personajes 
que son no solo extranjeros, sino también ajenos al mundo de la nobleza y, 

20. «Haciendo levantar a Isabela, le dijo» (225); «Levantaos, Ricaredo» en dos ocasiones (2013, 
226, 236).

21. Véase al respecto Noel (2004, 151-152).
22. Pedro de Salazar y Mendoza, en su Origen de las dignidades seglares de Castilla y León […] 

con un resumen de las mercedes que su majestad ha hecho, indica, entre otros casos, que el empera-
dor Carlos hizo sentar y cubrirse la cabeza a Francisco de Borja dentro de su cámara, pero el jesuita 
no aceptó «el favor de sentarse y cubrirse, eligiendo estar de rodillas entre tanto que duró la visita» 
(1657, 58-59); o que Felipe III «mandó sentar en silla rasa, dentro de su cámara, a Juan Francisco 
Aldobrandino, sobrino del papa» y que «en la capilla mayor de la Iglesia Catedral de Burgos el duque 
de Lerma […] se sentó junto a la cortina, separado del banco de los demás grandes» (1657, 59).
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por tanto, ajenos asimismo a los usos sociales de la misma. Su inferioridad 
social se pondrá de manifiesto cuando, ya en España, escriban a los padres 
de Ricaredo –que los habían acogido en casa, pero que eran también los cap-
tores de su hija– y les llamen «señores» (2013, 253). Ellos constituyen una 
perspectiva diferente, una visión externa del mundo de la corte, tal y como 
muestra su reacción ante la recepción en palacio: «Los padres de Isabela 
quedaron admirados y suspensos de ver tanta grandeza y bizarría junta» (2013, 
238). En este contexto público, de forma planificada por Ricaredo, que ha 
decidido esconder la identidad de Isabela, se produce la anagnórisis, según 
los cánones clásicos que incluían una prueba física. Lo significativo de la 
escena, no obstante, es el comportamiento de los españoles, especialmente el 
de la madre, ajeno a los «miramientos cortesanos» (2013, 240)23.

El padre tampoco es capaz de contener las emociones, a pesar de que su 
actitud «prudente, dio muestras de su sentimiento no con otras palabras que 
con derramar lágrimas, que, sesgamente, su venerable rostro y barbas le ba-
ñaron» (2013, 241). La reina reprocha el comportamiento de Ricaredo y se-
para a Isabela de su madre, aunque cuando la mujer le pide disculpas por su 
«atrevimiento», explicando «que no es mucho perder los sentidos con la ale-
gría del hallazgo» (2013, 241), le da la razón. Como indica Elias (2017), la 
sociedad cortesana imponía el autocontrol de los afectos como una norma 
básica de decoro. El resto de personajes son muy conscientes de ello, pero, 
como señala Paul M. Johnson, tienen dificultades para contener sus emociones 
o, al menos, disimularlas, y en ocasiones son incapaces de hacerlo24. La pro-
pia reina queda sin habla y «suspensa» (2013, 224-225) al contemplar por 
primera vez la belleza de Isabela, aunque logra dominarse sin mostrar debili-
dad ante sus súbditos. En cambio, a Ricaredo e Isabela les resulta imposible 
controlar el llanto al despedirse. El joven, «queriéndola hablar no pudo porque 
se le puso un nudo en la garganta que le ató la lengua, y las lágrimas acudie-
ron a los ojos, y él acudió a disimularlas lo más que le fue posible; pero […] 

23. «Todo esto preguntó Isabela a su madre, la cual, sin responderle palabra, desatentadamente 
y medio tropezando, se llegó a Isabela y, sin mirar a respeto, temores ni miramientos cortesanos, alzó 
la mano a la oreja derecha de Isabela, y descubrió un lunar negro que allí tenía, la cual señal acabó 
de certificar su sospecha. Y, viendo claramente ser Isabela su hija, abrazándose con ella, dio una gran 
voz, diciendo:

–¡Oh, hija de mi corazón! ¡Oh, prenda cara del alma mía!
Y, sin poder pasar adelante, se cayó desmayada en los brazos de Isabela» (2013, 240-241).
24. «That such heartfelt, emotive exchanges take place in the royal court, moreover, stands in 

stark contrast to the idea prescribed, popularized, and often parodied in courtly literature that success-
ful courtiers had to repress and dissimulate their true feelings. Although characters in the novella 
recognize and at times express shame or regret for transgressing this directive of decorum in front of 
the queen (including Ricaredo and Isabela’s parents), the fact that they are explicitly condoned, ac-
cepted, and even praised for their emotional outbursts in this milieu is surely significant. By represent-
ing the court as a space where emotions such as love, desire, shame, sadness, and wonder circulate 
among characters of distinct genders, nationalities, and socio-economic profiles, Cervantes forges 
affect as a medium of interpersonal exchange and potential resistance to dominant political structures 
and social expectations» (Johnson 2021). Sobre la disimulación como parte de la vida cortesana, 
véase Quondam (2013).
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no se le pudieron encubrir a los ojos de la reina» (2013, 227), que sin embar-
go, como ha apuntado Johnson (2021), comprende su llanto y le exhorta a no 
esconder sus emociones. Isabela, por su parte, «comenzó a derramar lágrimas, 
tan sin pensar lo que hacía y tan sesga y tan sin movimiento alguno, que no 
parecía sino que lloraba una estatua de alabastro» (2013, 227). Los «afectos 
[…] tan tiernos y enamorados» (2013, 227) llegan a conmover a gran parte 
del auditorio.

El mundo de la corte es presentado también como un territorio de peligro. 
El joven conde Arnesto, hijo de la camarera de la reina, queda prendado de 
la belleza de Isabela, de la misma manera que Clotaldo o que Ricaredo, y 
trata de cortejarla primero y, más tarde, de batirse en duelo con su competidor 
para impedir la boda el mismo día de su celebración. Su madre, desesperada, 
solicita a la reina que retrase el casamiento sin explicar el motivo, aludiendo 
a que «con esta merced sola que su Majestad le hiciese, se tendría por satis-
fecha y pagada de todas las mercedes que por sus servicios merecía y espe-
raba» (2013, 243). La novela justifica el comportamiento del personaje ma-
terno25, que se había mostrado anteriormente como la confidente de la reina 
(2013, 224) y que el narrador había definido como una «gran señora» (2013, 
226). La soberana concede el aplazamiento, pero mantiene su palabra de casar 
a Ricaredo con Isabela y se niega a enviar a la joven a España. Desesperada 
y temerosa por su hijo, la camarera decide asesinar a Isabela, que consigue 
salvar la vida pero pierde su belleza a causa del veneno. El acto es especial-
mente grave porque lo comete la persona a cuyo cuidado había quedado 
Isabela en la corte, y a quien la reina había encargado «que le enseñase el 
modo de vivir suyo» (2013, 226). La soberana propone a Ricaredo un castigo 
que satisfaga «en algo el deseo de venganza» (2013, 247) y, sin embargo, el 
joven noble le suplica que perdone a la camarera. Finalmente, decide desterrar 
al conde Arnesto y condenar a su madre «en que no sirviese más su oficio y 
en diez mil escudos de oro para Isabela» (2013, 249-250). Lo hace «sin acuer-
do de letrados, y sin poner a su camarera en tela de juicio» (2013, 249), 
mostrando, como en los dramas de honor en los que aparecen monarcas, que 
su poder está por encima de cualquier órgano judicial.

El envenenamiento de Isabela desencadena los hechos posteriores: Clotal-
do y Catalina entienden que, habiendo perdido su hermosura, Ricaredo no 
querrá casarse con ella, retoman el concierto de su hijo con una noble y rica 
escocesa y deciden enviar a la española y a sus padres de vuelta a su patria. 
Piden para ello licencia a la reina, que la concede. El héroe masculino pro-
pone a su enamorada un casamiento en secreto, que se efectúa de palabra, y 
mientras que Isabela va a España, dilata el casamiento con la escocesa con la 
excusa de que, como católico, debe viajar a Roma para asegurar su concien-
cia. Tras notables peripecias que incluyen un cautiverio, llega a España el 

25. «Con todo eso, como madre, a quien es natural desear y procurar el bien de sus hijos, pro-
metió al suyo de hablar a la reina: no con esperanza de alcanzar della el imposible de romper su 
palabra, sino por no dejar de intentar, como en salir desahuciada, los últimos remedios» (2013, 243).
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mismo día que se cumple el plazo de dos años dado a Isabela, quien ha recu-
perado la belleza y que, creyéndolo muerto, está a punto de ingresar en un 
convento sevillano.

En el encuentro final entre los dos protagonistas llama la atención la apa-
rente frialdad de Isabela26, que D’Onofrio justifica de la siguiente forma: «Es 
entonces cuando Cervantes matiza con sutileza la interioridad de su persona-
je femenino, dando indicios de que es fuerte en la adversidad antes que in-
sensible» (2013, 66). La joven ve a Ricaredo delante de una numerosa comi-
tiva que ha ido a acompañarla para efectuar su profesión de fe, en la que 
están presentes también altas dignidades de la sociedad eclesiástica. Por ello, 
el racional discurso de Isabela puede analizarse además desde el control de 
los afectos que deben regir los actos públicos, según ha aprendido en la so-
ciedad cortesana inglesa –primero en casa de la noble Catalina y más tarde 
en el palacio de la reina– y que sería un signo de su madurez social.

De ser así, estamos ante lo poco que le queda a Isabela de su pertenencia 
a la corte. En una inversión del comienzo de la novela, la joven invita a su 
esposo a casa de sus padres y el matrimonio se queda a vivir en Sevilla, «en 
las casas que alquilaron frontero de Santa Paula, que después las compraron 
de los herederos de un hidalgo burgalés que se llamaba Hernando de Cifuen-
tes» (2013, 263). Como indica Carroll B. Johnson, Ricaredo renuncia a su 
nobleza y se incorpora a una familia que carece de linaje: los padres de Isa-
bela no tienen ni siquiera un nombre propio, de manera que «la burguesía 
desplaza a la aristocracia» (1989, 523). En Sevilla los protagonistas no de-
penden ya de las mercedes de un monarca, porque, a pesar de que al despe-
dirse de la reina, Isabela le agradece sus dádivas «con tales razones […] que 
de nuevo dejó obligada a la reina para hacerle siempre mercedes» (2013, 251), 
la soberana nunca contesta a la carta que la joven le envía desde España. Su 
supervivencia económica no depende ya de un premio, sino que probablemen-
te lo hace de las ganancias del oficio de mercader, ejercido por el padre de 
Isabela, cuyos frutos fecundos llegarían a sustituir la falta de descendencia 
según Carroll Johnson (1989, 524).

Como conclusión, más allá de las repercusiones sobre la identidad nacio-
nal de los protagonistas –Ricaredo acaba renunciando a su patria por la de 
Isabela–, la elección de Sevilla frente a Londres cabe interpretarse en el mar-
co de un rechazo al mundo cortesano en favor de la libertad, en línea con gran 
parte de la literatura cervantina (Rey Hazas 2005, 224-228). La ciudad del 
Guadalquivir, bien conocida por el escritor alcalaíno, es la urbe que más 
aparece y más se menciona en su obra (Rey Hazas 2009, 199, n. 13), el lugar 
en el que se estableció siempre que pudo, movido probablemente por la liber-

26. «Vos, sin duda, señor mío, sois aquel que sólo podrá impedir mi cristiana determinación. Vos, 
señor, sois sin duda la mitad de mi alma, pues sois mi verdadero esposo; estampado os tengo en mi 
memoria y guardado en mi alma. Las nuevas que de vuestra muerte me escribió mi señora, y vuestra 
madre, ya que no me quitaron la vida, me hicieron escoger la de la religión, que en este punto quería 
entrar a vivir en ella. Mas, pues Dios con tan justo impedimento muestra querer otra cosa, ni podemos 
ni conviene que por mi parte se impida» (2013, 257).
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tad de la que allí podía gozar (2009, 190). Frente a los peligros de la vida 
áulica, sobre los que Cervantes había advertido ya en 1588, en el soneto pre-
liminar de la Filosofía cortesana de Alonso de Barros27, Ricaredo e Isabela 
escogen la vida burguesa, fundada en el comercio de la puerta de las Indias. 
La fortuna de la pareja protagonista deja de estar sometida a las relaciones 
entre súbdita y señor y ya no depende de imposiciones –ni de las de los padres 
de Ricaredo ni de las de la reina de Inglaterra–. Cesan así los trabajos propios 
de la bizantina, generados en la novela fundamentalmente por el mundo de la 
corte. De esta manera, el otro componente del género, el amor, no se desarro-
lla ya como una merced otorgada, en las coordenadas establecidas por el 
sistema cortesano: no está sujeto al servicio a la corona ni depende tampoco 
de licencias reales, sino que puede conformarse por fin como un matrimonio 
igualitario, como última liberación de un cautiverio que había afectado a 
ambos cónyuges28.
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