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Jorge Santayana tuvo siempre un especial aprecio por Cervantes. En sus me-
morias Persons and Places cuenta cdmo durante los lentos atardeceres de Bos-
ton sus hermanos Susana y Robert leian por turnos y en voz alta el Quijote'.
Mas tarde, ya profesor en la Universidad de Harvard, sus alumnos recuerdan
que entre sus muy variados cursos sobre ética, estética y metafisica, impartio
uno bajo el titulo «Literature and Dogma» que trataba libremente de una varie-
dad de asuntos, «from Cervantes to Matthew Arnold»?. En su primer libro The
Sense of Beauty (1896) describia Santayana el fondo expresivo que trasciende
las propiedades formales de un objeto estético; segin Santayana, el arte en-
cuentra su verdad y su verosimilitud a través de la idealizacion, que, sin em-
bargo, al abstraer la realidad la simplifica y embellece. Suprimidas las diferen-
cias individuales, los personajes se vuelven «tipos» y pierden la capacidad de
representar la experiencia humana. Esto no sucede en las grandes obras porque
en ellas el artista brinda al publico una obra mas poderosa y viva que ninguna
abstraccion; lejos de ser tipos disecados, los personajes de ficcion verdadera-
mente logrados, al fundir individualidad y universalidad, producen una impre-
sion de realidad més intensa que la que encontramos en la naturaleza; por ello,

* The University of Maryland, College Park. Este trabajo, parte de una investigacion sobre la
«presencia del Quijote en Estados Unidosy, ha sido escrito con la ayuda de una beca del Ministerio es-
pafiol de Educacion y Ciencia.

1. «During the first years Susana and Robert would read aloud to us in the evening, at first in Spa-
nish: Don Quixote in its entirety (save the /unares)» (GEORGE SANTAYANA, Persons and Places. Frag-
ments of autobiography, WILLIAM G. HOLZBERGER y HERMAN J. SAATKAMP, JR. [eds.], Cambridge,
Mass., MIT, 1986, p. 142). Cito el Quijote siempre por: Don Quijote de la Mancha, MARTIN DE RIQUER
(ed.), Barcelona, Juventud, 1995 (1.* ed. 1955).

2. JouN McCorMICK, George Santayana, a Biography, New York, Paragon House, 1988, p. 101.
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«the great characters of poetry —a Hamlet, a Don Quixote, an Achilles— are
no averages, they are not even a collection of salient traits common to certain
classes of men. They seem to be persons; that is, their actions and words seem
to spring from the inward nature of an individual soul»?.

La Poética de Aristoteles afirma que «la poesia» es mas verdadera que «la
historia» porque cuenta las cosas no como fueron, sino como debieron ser.
Santayana —como Cervantes— parte de Aristdteles y lo trasciende: la impre-
sion de realidad de las criaturas imaginarias auténticamente logradas, parece
mayor que muchas personas. La referencia a don Quijote en The Sense of
Beauty puede aproximarse a la nocién de Unamuno en Vida de don Quijote y
Sancho, que asignaba mas vida al personaje de invencion que al autor histori-
co; a la criatura don Quijote que a Miguel de Cervantes.

En 1902, Charles Eliot Norton, a quien Santayana consideraba «a most ur-
bane, learned and exquisite spirity», recomendd a Santayana como traductor del
Quijote. «There is one person eminently qualified by birth, by accomplish-
ment and by disposition»*. Santayana estuvo tentado pero decliné el ofreci-
miento por hallarse enfrascado en la escritura de The Life of Reason.

También en las cartas de Santayana hay referencias al Quijote. Por ejem-
plo, le escribe a su hermana Susana el 3 de agosto de 1914, vispera de la entra-
da de Inglaterra en la Primera Guerra Mundial, que su amigo Howard «is less
overcome by the war —of which he of course “disapproves” sadly— than I
expected: in fact everyone everywhere seems to take this prodigious outbreak
very seriously and calmly, with a reasonable sense of how human and how
inevitable unreason is. It reminds me of the mock phrase in Don Quixote: la
razon de la sinrazon etc.: only this is sober earnest»?.

En los Soliloquies in England, escrito en 1922, Santayana menciona a Cer-
vantes como modelo de sensatez y de integracion ironica entre una perspectiva
cOmica y tragica: «... facts, however serious inwardly, are always absurd out-
wardly [...] just as the critic of life sees both truths at once, as Cervantes did in
Don Quixote»®. Ya en 1940, en la Apologia pro mente sua, respondia Santaya-
na a una afirmacioén de Antonio Marichalar sobre el «misticismo castellanoy:
«... and another distinguished friend, Marichalar, has said that I am a Castilian
mystic. I have written harsh things about mysticism, and had I been called a
mystic simply it might have sounded surprising or even offensive. But that
happy restriction, Castilian, removes all those unpleasant suggestions. [...] the
Castilian mystic is vowed to an unflinching realism about the world and an un-
sullied allegiance to the ideal. He is Don Quixote sane»’. Asi se veia Santaya-

3. GEORGE SANTAYANA, The Sense of Beauty. Being the Outlines of Aesthetic Theory, New York,
Random House, 1955, p. 176.

4. McCORMICK, op. cit., p. 129.

5. Ibid., p. 223.

6. GEORGE SANTAYANA, Soliloquies in England and Later Soliloquies, New York, Charles Scrib-
ner’s Sons, 1922, p. 70.

7. ANTONIO MARICHALAR, «El espaiiol inglés George Santayanaw, Revista de Occidente, 111,
1924, 9, pp. 360 y ss. GEORGE SANTAYANA, «Apologia Pro Mente Sua», The Philosophy of George
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na: mistico castellano, don Quijote cuerdo. Y asi describe Irving Singer la filo-
sofia de Santayana: «As a naturalist, Santayana joins with Sancho Panza in
laughing at misadventures that result from neglecting the facts of daily life; as
a Platonist, he feels the compelling pathos of a Don Quixote whose madness
flows directly from his sense of what is good»®.

Santayana publico asimismo una nota titulada «Tom Sawyer and Don Qui-
xotey en la que describe la deuda del novelista de Missouri con Cervantes®.

THE LLAST PURITAN

Publicada en 1935, con un gran éxito de ventas y de critica, la inica novela de
Santayana manifiesta tres grandes influencias: el tratamiento filosofico de la
experiencia religiosa por su colega William James; las novelas de Henry Ja-
mes con su exploracion contrastada de la sociedad y el cardcter americano y
europeo, y la sétira social de Samuel Butler en The Way of All Flesh (1903).
The Last Puritan fue comparada favorablemente con Wilhelm Meister de
Goethe, con Marius de Pater y con La montaiia magica de Thomas Mann.
También se la ha vinculado con Dickens, Henry James y Proust. Sorprende
que apenas haya referencias al paradigma cervantino, fundamental en la es-
tructura de la novela de Santayana'®. Muchas de las categorias criticas, mas o
menos intuitivas, empleadas para describir la vision cervantina del mundo y la
actitud filoséfica de Santayana, asi como los recursos técnicos del Quijote y El
ultimo puritano son coincidentes: la capacidad de conciliar platonismo y rea-
lismo psicologico; la busqueda de la armonia entre lo natural y espiritual; la
mezcla de tragedia y comedia y la capacidad de fundir catarsis y profundidad
espiritual en lo risible'!; la ironia amable con que contempla la debilidad hu-

Santayana, PAUL ARTHUR ScHILPP (ed.), Evanston, Northwestern University, 1940, pp. 495-605,
pp. 603-604.
8. IRVING SINGER, George Santayana. Literary Philosopher, New Haven, Yale UP, 2000, p. 136.
9. GEORGE SANTAYANA, «Tom Sawyer and Don Quixotey», Mark Twain Quarterly, 9, 1952, Win-
ter, pp. 1-3. También en The Birth of Reason, New York, Columbia UP, 1968, pp. 116-122.

10. Laultima seccion dedicada a El ultimo puritano del interesante libro de DANIEL MORENO, San-
tayana filosofo. La filosofia como forma de vida, se titula «Santayana y Oliver: una encrucijada cervan-
tinay (Madrid, Trotta, 2007, pp. 173-176). Sin embargo, el concepto «cervantino» no se desarrolla ni se
explica. SVEN VAITKUS realiza una lectura de El ultimo puritano desde la fenomenologia del mundo so-
cial de Alfred Schutz, basada a su vez en Husserl, Bergson y Max Weber (SVEN VAITKUS, «Multiple
Realities in Santayana’s Last Puritan», Human Studies, 14, 1991, pp. 159-179). El propio SCHUTZ reali-
z6 un analisis fenomenologico del Quijote, en especial de la relacion entre don Quijote y Sancho
(ALFRED SCHUTZ, «Don Quixote and the Problem of Reality», Collected Papers, A. BRODERSON [ed.],
The Hague, Martinus Nijhoff, 1964, vol. II). SCHUTZ es también autor de un estudio sobre Santayana
(«Santayana and the Society of Governmenty, Collected Papers, vol. 2, cit.). Para la cuestion mas am-
plia de Santayana y Espafia véase: DANIEL MORENO MORENO, «Santayana y Espafia: una recopilaciony,
Revista de Occidente, 278-279, 2004, julio-agosto, pp. 114-128.

11. «Now laughter, as I have come to see in my old age, is the innocent youthful side of repentan-
ce, of dissillussion, of understanding. It liberates incidentally, as spiritual insight liberates radically and
morally» (Persons and Places, cit., p. 351).
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mana; el «perspectivismox»!2; el didlogo como medio de escapar al dogmatis-
mo y el espiritu de tolerancia unido a la burla de Ia hipocresia y de la pomposi-
dad; el uso de los personajes como portavoces de los puntos de vista
autoriales; el rechazo de la nocién calvinista de la predestinacion y de toda
arrogancia basada en la asuncion pasiva de una eleccion divina; la satira de los
absolutismos idealizantes, del puritanismo como actitud vital, definido por
Santayana como «the kingdom of singlemindedness»'3, y del moralismo ex-
cluyente; la metaficcion que realza el efecto de realidad de la ficcion; la serena
y sabia aceptacion de la realidad.

El humanismo naturalista de Cervantes no es equiparable sin anacronismo
al naturalismo duro, no humanista, de Santayana, inspirado en Lucrecio, los
estoicos y Spinoza; pero si son comunes el antisubjetivismo y la llamada a
aceptar los limites que la naturaleza impone al hombre, que es parte de ella.

En una carta al editor de E! ultimo puritano, Santayana le expresaba sus
dudas acerca de si la combinacion de satira y sentimientos elevados, rasgo que
considera «muy espafiol» y central en la obra, seria del gusto anglosajon. La
preocupacion de Santayana era infundada: la combinacién de poesia y prosa,
de elegia y satira, recorre el Quijote, y fueron los novelistas ingleses y escoce-
ses quienes mejor aprovecharon el legado cervantino: Daniel Defoe, Henry
Fielding, Laurence Sterne, Richard Graves, autor de The Spiritual Quixote
(1773), Tobias Smollett y Charles Dickens, entre otros.

Santayana concibe E! ultimo puritano hacia 1890, cuando escribe unos bo-
cetos sobre la vida universitaria que, dilatados por la experiencia y los viajes,
habran de culminar en la novela publicada en 1935. El titulo mismo encierra
ya una ambigiliedad muy cervantina. Como don Quijote fue el ultimo caballero
cuando la caballeria era un anacronismo, Oliver es el «altimo puritano». Pero
ademas, en la interpretacion romantica que con seguridad conocia Santayana,
don Quijote es el mas puro, el mas consumado caballero. Asimismo, Oliver
Alden es «el ultimo puritano» en el sentido de u/timate, primer titulo provisio-
nal de la novela (The Ultimate Puritan), es decir no en un sentido cronolégico,
sino cualitativo. El destino de Oliver a llevar el puritanismo a sus ultimas con-
secuencias en un mundo secularizado. Como don Quijote tenia su complemen-
tario en Sancho Panza, el puritano Alden, encarnacion de un espiritu patético
en el mundo de las realidades materiales, lo encuentra en su amigo Mario, un
hombre natural, de temperamento «latino», impulsivo, carente de escripulos,
vital, alegre y despreocupado.

12. En la definicién de SANTAYANA: «Relativity to our partial nature is therefore essential to all
our definite thoughts, judgments and feelings» (7he Sense of Beauty, cit., p. 128).

13. GEORGE SANTAYANA, The Last Puritan. A Memoir in the Form of a Novel, IRVING SINGER (in-
trod.), WiLLIAM G. HOLZBERGER y HERMAN J., SAATKAMP, JR. (eds.), Cambridge, Mass., 1995, p. 14.
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THE LLAST PURITAN: LA HISTORIA

The Last Puritan se abre con la descripcion de un residente de Boston, Nathaniel
Alden, medio hermano de Peter Alden, quien es el padre de Oliver Alden, prota-
gonista de la novela. Aunque Nathaniel y Oliver nunca se conocen, la severidad
moral y la fria y dura rigidez calvinista de Nathaniel preludian la enfermedad de-
bilitante de Oliver. La familia Alden desciende de una linea de puritanos converti-
dos al unitarianismo, congregacion decidida a mantener una intensa vocacion mo-
ral, incluso tras abandonar la creencia en un Dios personal, y reducir su credo a
una vaga filosofia de lo divino. Como su padre, asesinado a causa del trato inmi-
sericorde inflingido a sus inquilinos, Nathaniel desprecia la debilidad y es el epi-
tome del fariseismo y de un estilo de vida carente de calor humano y de compa-
sion. Su hermano Peter Alden se educa en Estados Unidos, pero antes de terminar
sus estudios abandona Harvard y viaja al extranjero con un tutor. Al cumplir los
18 aflos y recibir su herencia, se dedica a leer y a viajar sin rumbo por el mundo.
En realidad, antes de aprobar curso alguno ya habia cumplido los cuarenta afios.
Con muchos males a cuestas, algunos reales, la mayoria imaginarios, su licencia-
tura médica solo le sirve para el cuidado de si mismo. Tras consultar al Dr. Burm-
stead, un psiquiatra, se convence de que una casa y una esposa serian el mejor tra-
tamiento. Peter se casa entonces con Harriet, la hija del médico, y luego nace
Oliver, su tnico hijo.

A pesar de que su padre, Peter Alden, es un mujeriego y un drogadicto,
Oliver tiene desde joven un caracter puritano y acepta las cosas tal como son,
sin jamas quejarse. Pronto adquiere las virtudes de los antiguos puritanos: des-
precio de los placeres, sentido del deber, integridad y, sobre todo, hipercons-
ciencia moral. Pero, como don Quijote, se siente llamado a una mision espe-
cial, a un destino superior.

Oliver crece aislado y ni siquiera es instruido con rezos, canciones y rela-
tos; el padre de Oliver, siempre de viaje, no pasa nunca de ser un amable extra-
flo. La escasa alegria que disfrut6 en la nifiez Oliver proviene de su institutriz
alemana, Fraulein Irma Schlote del mismo modo que su amor por la naturaleza
y por el idioma aleman. Pero incluso con Irma, Oliver no dej6 nunca de condu-
cirse con un estoicismo puritano: uno no debe quejarse, sino cumplir con su
deber, sin hacer preguntas. Al hacerse mayor, Oliver interioriza el credo puri-
tano hasta el extremo de detestar la flaqueza humana.

En Ia escuela sobresale en el estudio y los deportes porque esa era su obli-
gacion. Pero un verano Oliver acompaiia a su padre en sus viajes por mar, y en
el barco conoce a Jim Darnley, el capitan. Jim, ex marino britanico, es un tipo
humano totalmente nuevo en el mundo de Oliver: mundano y despreocupado.
Sin embargo, acaba por convertirse en el mejor amigo de Oliver.

Tras graduarse en la escuela secundaria, Oliver se reune con su padre y con
Jim en Inglaterra. Al visitar a la familia de Jim conoce al padre de este, pastor
protestante, mientras disfruta de la compaiia de Rose, la hermana menor de
Jim. Se entera de que Jim tiene un hijo ilegitimo, Bobby, que vive con su ma-
dre tabernera, Mrs. Bowler.
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En Inglaterra Oliver conoce también a un primo lejano, Mario Van de We-
yer, joven mundano que depende para su supervivencia y estudios de sus pa-
rientes ricos. Mario también deja perplejo a Oliver: es un hombre caracteristi-
co del Mediterraneo, sensual, descuidado y feliz. Oliver, en cambio, no es
feliz, simplemente se deja llevar por su sentido del deber.

Antes de dejar Oliver Inglaterra, Peter Alden se suicida; intuia que Oliver
necesitaba liberarse de ¢l y de su madre, Harriet. De regreso a América, Oliver
entra en Williams College. En un partido de futbol («americanoy») se rompe la
pierna. En la enfermeria le visitan sus parientes Mario y Edith Van de Weyer.
Mario estudia en Harvard con el dinero de su primo Oliver, pero sin sentir repa-
ro por vivir de manera extravagante con ese dinero. Oliver empieza a pensar en
Edith como posible esposa. Al igual que su padre, ¢l no considera el amor un
elemento del matrimonio, pero estima que su deber es casarse y tener hijos. En
su ultimo afio en la universidad, Oliver se traslada a la Universidad de Harvard.
Alli pasa mucho tiempo con Mario, hasta que este es forzado a dejar Harvard
tras ser sorprendido en su cuarto con una joven. Cuando va a casa de Edith para
contarle lo que le ha sucedido a Mario, Oliver descubre que la familia de Edith,
que conocia la historia de labios del propio Mario, ya le habia perdonado. Oliver
se entera también del gran afecto de Edith por Mario. A pesar de eso, por consi-
derar conveniente un matrimonio con Edith, le pide matrimonio. Pero en ningin
momento se habla de amor y Edith lo rechaza; piensa que el casamiento con
Oliver seria solo un matrimonio por deber, y ella queria mas que el mero deber.

Al terminar la universidad, Oliver se embarca en un crucero por el mundo.
Mas tarde se radica en Inglaterra y vive cerca de la familia de Jim Darnley. El
inicio de la guerra es inminente y, reveladoramente, Oliver no se inclina por
ninglin bando. Mario, en cambio, se enrola de inmediato. La guerra adquiere
para Oliver un sentido mucho mas personal desde el momento en que se entera
de que Jim ha muerto en combate, lo que prueba lo absurdo de la guerra. En
términos practicos, significa que Bobby y Rose pasan a ser responsabilidad de
Oliver.

Al entrar Estados Unidos en la Gran Guerra, Oliver cree que su obligacion
es volver a casa y enrolarse en el ejército. Tras el entrenamiento, es enviado a
Francia. Poco antes de acudir al frente le escribe a Rose Darnley pidiéndole su
mano en matrimonio para que, en caso de morir en el frente, ella pudiese here-
dar su patrimonio. Rose no ama a Oliver, sino a Mario, y no lo acepta. Tras el
rechazo Oliver se siente por primera vez libre. Nadie le necesita: Jim habia
muerto, Mario estaba en el ejército, Bobby tenia resuelta su situacién econd-
mica, Edith iba a casarse y Rose recibiria la herencia de Oliver en caso de que
este muriese. Toda su vida se habia comportado seglin un estricto codigo del
deber, como don Quijote, pero en lugar de caballeresco, puritano. Ahora solo
guardaba un sentido del deber para consigo mismo, solo debia ser fiel a si mis-
mo. Esa noche duerme profundamente.

Paradojicamente, Oliver sobrevive a la guerra pero fallece a su regreso. En
su testamento ha legado sus bienes a su madre, a Mario, a Rose, a la Sra. Darn-
ley, a Fraulein Irma y a Bobby.
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El narrador anota: «All sensation in Oliver was, as it were, retarded; it
hardly became conscious until it became moral». Que Oliver muriese para evi-
tar una colision con una motocicleta que circulaba a toda velocidad en sentido
contrario simboliza el hecho de que habia sido malgastada su vida tratando de
eludir su dilema interior. Segun el narrador, vivir mas no le habria servido de
nada: Oliver, el ltimo puritano, fue incapaz de experimentar la vida sino
como un penoso deber, destinada a ser sobrellevada con disciplina estoica.

MEMORIA Y NOVELA

The Last Puritan se publico en 1935, pero en 1937 afiadia Santayana un prefa-
cio donde describe su historia personal e intelectual a través de los 43 afios que
le separaban de la concepcidn de la novela hacia 1892. El subtitulo de la nove-
la es A Memoir in the Form of a Novel. Unas memorias pueden ser biograficas,
pero no tienen por fuerza que ser autobiograficas; si bien tal relato nace del re-
memorar la vida que se ha vivido, no necesariamente tiene que enfocarse en
las experiencias de su autor. Estamos, pues, ante un relato de recuerdos, funda-
do en la memoria, pero no literalmente en las propias experiencias.

The Last Puritan es uno de los mejores Bildungsroman de las letras nortea-
mericanas. Plantearse la relacion entre ambos supone preguntarse en qué me-
dida influye Don Quijote en el género del Bildungsroman. La vida de don Qui-
jote testimonia el lento paso del tiempo biografico, en una maduracion que
nace del reiterado desencuentro entre la realidad y el deseo. Pero, ademas, el
Quijote es una novela de educacion sentimental y moral desde el punto de vis-
ta de Sancho.

Una cita del filosofo y periodista francés Alain precede a la novela: «On dit
bien que I’experience parle par la bouche des hommes d’age: mais la meilleure
expérience qu’ils puissent nous apporter est celle de leur jeunesse sauvée». La
experiencia mas profunda que un autor de edad avanzada como Santayana
puede comunicar es la reivindicacion de su propia juventud rescatada. El mo-
delo mas cercano de salvacion de la juventud perdida es el de la mirada recrea-
dora de Marcel Proust, pero también Cervantes con 68 afios al publicarse la
primera parte del Quijote, frente a los 72 de Santayana, estd rememorando des-
de la atalaya de las ilusiones perdidas al joven que fue. Poco después del falle-
cimiento de Santayana, se publicd una obra conjunta en la que varios fil6sofos
recordaron la figura del autor de Realms of Being. Horace M. Kallen creia que
la auténtica y verdadera imagen de Santayana esta en The Last Puritan, mas
que en las memorias Persons and Places donde «la autobiografia esta disfra-
zada»'4. También el Quijote ha sido leido como una autobiografia simbdlica, o
—tras Jean Canavaggio'>— como una clave para entender la vida de Cervan-

14. CorLiss LAMONT, Dialogue on George Santayana, New York, Horizon Press, 1959, pp. 60-61.
15. JEaN CANAVAGGIO, Cervantes, entre vida y creacion, Alcala de Henares, C.E.C., 2000.
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tes, que a su vez ilumina el conocimiento del Quijote. El punto de vista del na-
rrador es el del hombre mayor que como comentarista se rie de su propia vita-
lidad juvenil, al tiempo que evoca los momentos con una ironia agridulce y
comprensiva. Oliver, escribe Santayana en sus cartas, es muy diferente en lo
fisico de su inventor, pero —¢énfasis mio— «in the quality of his mind, he is
what I am or should have been in his place»'¢; la novela da, por ello, «the emo-
tions of my experiences, and not my thoughts or experiences themselves»!”.

El juego de tiempos permite a Santayana introducirse en el relato. Primero
en el prologo que, como el cervantino, es un didlogo con un amigo, en este
caso uno de los personajes, Mario, con quien debate el contenido de la novela.
El prélogo de la segunda parte del Quijote se corresponde con el epilogo, don-
de Santayana dialoga con su personaje Mario acerca de cuestiones muy cer-
vantinas: verosimilitud, decoro en el retrato de los personajes, la relacion entre
realidad y ficcion, la evolucion en el protagonista desde la cortesia amorosa a
la caballeresca, y de esta a la disposicion religiosa. Del mismo modo que Cer-
vantes respondia en los primeros capitulos de la segunda parte a sus detracto-
res, Santayana se anticipa a los potenciales criticos de El ultimo puritano. Un
ejemplo es la cuestion de la propiedad del habla de los personajes, que em-
plean el mismo lenguaje culto y filosofico del autor, y que Santayana justifica.

En el Quijote, el propio autor es mencionado en el curso del relato, mez-
clando y confundiendo ficcion y realidad, imaginacion e historia. En Niebla,
Unamuno ahondaba en la intuicién cervantina que mencionaba a Cervantes
como personaje histérico en el relato del cautivo; pero Unamuno va mas alla
para convertir al autor en personaje dentro de la novela, interpelado por su
propia creacion. Tras Unamuno, el autor Santayana hace que, en Harvard, Oli-
ver y Mario visiten al profesor Santayana. A ojos del filos6fo, Oliver es un es-
tudiante y atleta aplicado que se toma demasiado en serio la vida, un joven que
precisa triunfar por un marcado sentido del deber. En cambio, tras un breve
encuentro con Mario, el profesor Santayana pens6 que no necesitaba tomar su
curso de filosofia. Mario posee ya la libertad y madurez necesarias para acer-
carse a la vida desde el plano de la naturaleza. Por el contrario, Oliver sabe que
deberé esforzarse para ser feliz.

Al convertirse en personaje, Santayana se introduce en el relato prolongan-
do la experimentacion de Cervantes (autor de La Galatea en el escrutinio de la
libreria, presente en el mercado toledano y «un tal de Saavedra» en la historia
del cautivo). Santayana disipa asi las fronteras entre realidad y ficcion; Oliver
y Mario son entes tan «realesy» como el autor y el lector. El género de El ultimo
puritano tiene entonces mucho de verdadera memoria, y se acerca al género
del relato del sobreviviente que puede mirar atras e incluso sonreir con compa-
siva benevolencia. Como Cervantes, Santayana recurre a las libertades que

16. The Letters of George Santayana, DANIEL CORY (ed.), New York, Charles Scribner’s Sons,
1955, p. 308.
17. Ibid., p. 282 («Carta a W. L. Phelps, Cortina, 10 de julio de 1933»).
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permite el género de la ficcion narrativa para ampliar la capacidad de imaginar
la propia vida o el sentido que uno (el autor) tiene de la vida. Una de estas li-
bertades del autor-narrador consiste en la de multiplicarse en otros, o en des-
doblarse en varios personajes. A diferencia de la autobiografia, donde la repre-
sentacion del yo reduce la realidad de los demas a la realidad propia,
Santayana, acogiendo el legado de Cervantes, «descentralizay diriamos «el yo
autobiografico», lo que redunda en una imagen mucho mas rica —y cervanti-
na— para el lector de lo que seria una autobiografia, pues el lector comunica
de esta manera una visién mas objetiva y filoséfica, en sentido aristotélico, del
mundo social y de si mismo.

En la eleccion de género por parte de Santayana parece haber una critica
implicita a las limitaciones cognoscitivas de los géneros de la autobiografia
(limitacion subjetiva), biografia (reduccion del yo a la realidad) e incluso,
como Cervantes en su juicio a la novela picaresca en el episodio de los ga-
leotes, de critica de las narraciones en primera persona. La originalidad de
Santayana, de inspiracion cervantina, es haber recurrido a una narracion en
tercera persona para narrar, recurriendo al desdoblamiento o multiplicacién
del yo autobiografico en varios personajes, la propia juventud. Al situarse en
la tradicion del Quijote, The Last Puritan se desmarca asi de la tradicion de
autobiografias que, desde las Confesiones de san Agustin y las de Rousseau,
se prolonga en la literatura anglofona con la que tan familiarizado estaba
Santayana: la Autobiography de Benjamin Franklin, The Education of Henry
Adams y el poema autobiografico de William Wordsworth, The Prelude,
obras todas ellas limitadas por centrarse en exceso en el yo, prerromantico o
romantico, del autor.

NOVELA INTELECTUAL

El ultimo puritano proyecta una mirada irénica sobre la filosofia romantica de
Ralph Waldo Emerson y de Arthur Schopenhauer. Una de las escasas novelas
filosoficas e intelectuales de la tradicidn norteamericana, ha sido descrita
como un roman a theése donde se afirma el poder de la naturaleza sobre los
hombres, asi como el fracaso de todas las teorias que desean, con arrogancia o
narcisismo, trascenderla.

Asi como el Quijote es una parodia de las novelas de caballerias, EI ultimo
puritano puede leerse como un Pilgrim’s Progress al revés: en lugar de pere-
grinacion divina, un hombre joven navega sin rumbo buscando un sentido a su
vida. Oliver, como don Quijote vagando con Sancho lejos de su aldea por la
seca llanura castellana, persigue un sentido a su vida a través de interminables
conversaciones en alta mar, con Jim Darnley y Peter Alden.

El Quijote se menciona ya en el proceso de educacion sentimental del jo-
ven Oliver: en Exeter, en Harvard, Oliver «began to cherish certain affections;
not so much for people —with all people he was vaguely tolerant and amu-
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sed— as for books and certain aspects of nature. He went for solitary walks;
he read the minor English poets, Thackeray, Montaigne, Don Quixote»'s.
También en el desenlace amoroso de la novela se introduce una referencia al
Quijote; ahora para aclarar la interioridad sentimental de Oliver ante Rose
Darnley: «He thought, like Don Quixote, that it was his duty to be in love. She
was his Dulcinea and Iffley his EI Toboso»'?.

En el ensayo que escribe para la clase de Santayana, Oliver, como el Car-
denio del Quijote, cuestiona el vinculo platonico entre amor y deseo. Carde-
nio seguia a Leon Ebreo, quien, desde una concepcion judia y cristiana de la
persona, reescribia en sus Dialoghi d’amore entre Sofia y Filon los dos dis-
cursos sobre el amor de Socrates en el Fedro para renovar la distincion entre
dos amores: la dualidad entre el falso y el verdadero amor de Platon se con-
vertia en la diferencia entre imperfecto deseo y perfecto amor. Una vez satis-
fecho «el deseo o apetito sensual» se aquieta el interés, y cesa también el
amor. En cambio, «el perfecto amor» deja a los amantes tras la satisfaccion
de los apetitos en mayor union y perfeccion, y en continuo «deseo de gozar
con unién a la persona amaday, que es, para Ebreo, la verdadera definicion
del amor. En este «perfecto amor», el deseo es hijo del amor y tiene por fin
«la conversidn del amante en el amado»2°. Cardenio, desesperado en Sierra
Morena, rememoraba asi ante don Quijote sus tragicos amores: «Sucedio,
pues, que, como el amor en los mozos, por la mayor parte, no lo es, sino ape-
tito, el cual, como tiene por ultimo fin el deleite en llegando a alcanzarle se
acaba, y ha de volver atras aquello que parecia amor, porque no pasar ade-
lante del término que le puso naturaleza, el cual término no le puso a lo que
es verdadero amor...» (229-230). El que fuera amigo de Cardenio, y ahora
enemigo y rival, Fernando desea pero no ama porque una vez consumado el
encuentro con Luscinda es capaz de olvidarla: su deseo era sensual, no se di-
rigia a ese fondo insondable, imago Dei, de la persona amada. Mientras el
deseo sensual amplia indefinidamente el nimero de objetos que lo satisfa-
cen, el amor es exclusivo y el perfecto deseo no acaba nunca. El ensayo que
Oliver escribe para la clase de Santayana ahonda también en la distincion en-
tre amor y deseo:

Plato may have been a great philosopher, but he knew nothing about love.
He talks only about desire. It is true that desire and love may be sometimes
felt for the same person; a man may occasionally desire his wife, and also
may love her unselfishly. But he may desire some other tempting woman
without loving her; and he may feel love without desire for his children and
his friends.

Love is therefore entirely different from desire, and unselfish. It may
lead a man to give up his life for others [...]

18. The Last Puritan, cit., p. 54.

19. Ibid., p. 545 («Last Pilgrimage»).

20. LEON EBREO, Didlogos de amor (trad. de Inca Garcilaso de la Vega), MANUEL BURGOS NUNEZ
(ed.), Sevilla, Padilla libros, 1989, p. 37 («Didlogo primero»).
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A beastly consequence of Plato’s confusing love with desire is that he
allows desire to pollute friendship. In friendship there may be love, perhaps
the highest and most intense love, but there is not a bit of desire...?!.

Curiosamente, la filosofia de Santayana, naturalista y neoplatonica, se en-
cuentra, como «el pensamiento» de Cervantes, mas cerca de la interpretacion
renacentista de Platon que del propio Platon.

También Peter Alden, muchas veces portavoz de los puntos de vista del au-
tor con quien comparte los incesantes viajes, leia a Cervantes. Sus placeres
eran experimentados con tristeza: su anhelo era disiparse en la noche sin dolor.
Nomada y preso de una melancolia resignada, se hunde paulatinamente en un
estupor narcotizado y en el abuso de antidepresivos. Peter Alden es lector de
Don Quijote, Shakespeare, Montaigne y Balzac como ejemplos de la armonia
entre cuerpo y alma, como antidotos del puritanismo calvinista que disocia al
hombre de su naturaleza. En alta mar Oliver descubre la coleccion de libros de
Jim Darnley: espléndidas ediciones de «the Arabian Nights and Shakespeare,
Don Quixote and Dr Johnson, Fielding, Sterne, Swift and Dickens». En estilo
indirecto libre, el narrador comenta: «Certainly Oliver didn’t want to read any
of those old-fashioned long-winded works: they were all so unnecessary, so
disreputably human, so content with the shady, humorous, fantastic side of
lifen?2,

En el Quijote (1, 6, 47-50; en casa del Caballero del Verde Gaban), se con-
trastan diferentes puntos de vista estéticos sobre poesia, novelas de caballerias
y pastoriles, y la comedia nueva; asimismo, la novela de Santayana incluye de-
bates sobre el valor de Hamlet, Goethe, Robert Browning o Walt Whitman.
Pero Santayana se propone eludir el modelo de la novela de tesis y seguir el
ejemplo del Quijote, que varia los puntos de vista y deja en su final, melancoli-
co y abierto, muchos interrogantes. Hasta qué punto lo logra es otra cuestion.

El didlogo cervantino se prolonga en las conversaciones perdidas en alta
mar entre Jim Darnley, Peter Alden y Oliver donde se van declarando las insu-
ficiencias del idealismo filosofico y del trascendentalismo de Ralph Waldo
Emerson. También se convoca a Homero, Shakespeare, Rousseau, Schopen-
hauer, Walt Whitman, Friedrich von Schiller, Goethe y Nietzsche, cuyas obras
son puestas en una situacion vital para ser debatidas de forma muy critica.
Como las conversaciones entre el barbero y el cura, y entre este y el candnigo
en torno a las novelas de caballerias, en las que se manifiesta la pluralidad de
la mente cervantina, Santayana se proyecta en Oliver y Mario, y en el esteta
itinerante —como el propio Santayana— Peter Alden.

La influencia cervantina se refleja asimismo en la vision del mundo, en la
que la verdad se asocia a la lucidez (amén de la risa y la locura, ausentes en
Santayana), y no al realismo descarnado. Santayana combina el uso del estilo
indirecto libre, de presencia solo ocasional en el Quijote, con el dialogo en el

21. The Last Puritan, cit., pp. 419-420.
22. Ibid., p. 197.
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contexto del desarrollo de la accion, y como comentario y cuestionamiento de
la realidad del mundo. Santayana, critico de Rousseau y de Emerson, del sub-
jetivismo romantico y del narcisismo inherente al trascendentalismo, es tam-
bién conservador en sus técnicas literarias. Mds cerca del mondlogo cervanti-
no al modo del de Sancho antes de entrar en El Toboso (Don Quijote, 11, cap.
X) que del stream of consciousness de Joyce o Faulkner??. Pero todas las doc-
trinas presentes en The Last Puritan no solo se discuten, sino que se viven, a
través de una apropiacion vital del puritanismo y del trascendentalismo en un
intento de eludir, de manera muy cervantina, el dogmatismo filoséfico, y
abrirse asi a la ambigiliedad de la existencia. Como la presencia de la Biblia, el
erasmismo o el neoplatonismo en el Quijote, los dogmas morales y metafisi-
cos se dramatizan y ponen a prueba. En palabras de Mario al autor: «As a fable
you may publish it. It’s all your invention; but perhaps there’s a better philo-
sophy in it than in your other books». Y anade: «Because now you’re not ar-
guing or proving or criticising anything, but painting a picture»?*.

Cervantes mismo estaba detras de todas las ideas estéticas que se comentan
en el Quijote, pero el efecto del didlogo cervantino era, tal vez, de mayor aper-
tura y relativizacion (aunque relativizacion no de tendencia nihilista, sino,
todo lo contrario, enriquecedora y reveladora del misterio del intelecto y del
ser moral del alma humana). La filosofia de Cervantes, «el pensamiento de
Cervantesy, es dificil sino imposible de determinar; en cambio, la filosofia de
Santayana y de The Last Puritan parece cantada en comparacion.

SANTAYANA, SHAKESPEARE, OLIVER Y HAMLET

Las discusiones sobre autores y obras, y las opiniones de los personajes son, a pe-
sar de lo aparentemente contradictorio de los puntos de vista, las de Santayana.
Hamlet, por ejemplo, es descrita por Jim como «a rum old play, full of bombast
and absurdities, but with a lot of topping lines in it»?%, y Shakespeare como un
poeta retdrico: «The poetry of the Western nations is chiefly rhetoric —eloquence
in metre. So Shakespeare in the long speeches, though not in the songs, nor al-
ways in the sonnets»?6. Para Oliver, en cambio, Hamlet era «tremendously pure
and superior to all cut-and-dried opinions of ordinary people and even of science.
This was what rendered him unfit for the everyday world»?’.

23. Por ejemplo: «Suddenly a new thought flashed into his mind. He stopped short, and looked
back towards Iffley mill, still faintly visible beneath its poplars. “Didn’t she look at me rather steadily,
rather oddly”, he muttered slapping his legs with his light military cane. “Didn’t she count my wounds?
Didn’t she ask if I was returning to The House? [...] Que faire? Go back and begin a concerted attack?
[...] Well, and what then? Marry her? Jamais de la vie. [...] Seduce her? I can’t seduce her. I never se-
duced any woman...”». A lo que el narrador comenta: «After a little, however, without knowing why,
he stopped again, stooped, and carefully chose from the pebbles in the path...» (ibid., pp. 564-565).

24. Ibid., p. 572.

25. The Last Puritan, cit., pp. 229-230.

26. Ibid., p. 178.

27. Ibid., p. 230.
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Ambas perspectivas se encuentran en los ensayos criticos de Santayana.
Desde el punto de vista critico el juicio de Oliver, que hace de Hamlet un per-
sonaje tremendously pure, es casi un puro dislate. ;Existe algun asesino que
sea pure? ;Un vengador, un violentador de mujeres pure? Las circunstancias
transforman a Hamlet, cuya brillantez retérica e inteligencia introspectiva
tampoco son «purasy, en un ser violento, sarcastico, despreciativo, soberbio...
ademas de asesino en serie. Curioso también el énfasis: tremendously. Oliver
aqui estaria imbuido por la «Shakespearelatria» del medio anglosajon. Hamlet
es, y ahi puede residir el acierto de su retrato psicologico, un caracter solipsis-
ta, neurotico, asertivo, aspero, irascible, licido, que ademas de poseer un con-
cepto inflado de si mismo, que contribuye a hacer de é1 un amigo no de los
mejores, padeceria segun la critica «freudiana» de complejo de Edipo; esto se-
ria la causa de que no matara de una vez a Claudio, al identificarse subcons-
cientemente con el asesino de su padre, es decir de su rival erdtico. En suma:
ningun personaje menos pure que Hamlet.

Hamlet, la obra de ficcion suprema en el mundo anglosajon, supone un reto
intelectual y moral ineludible en la educacion sentimental de Oliver. Al care-
cer Hamlet de «purezay, Oliver, limitado por su propio horizonte vital, lo ma-
lentiende. Pero sus calificativos, «tremendously pure», delatan acertadamente
un prejuicio «puritano». Al fin y al cabo, ja quién si no a un puritano se le
ocurriria relacionar al «Falstaffiano» y «Hamletiano» Shakespeare con una
nocién de pureza? Solo a Oliver, «el Gltimo puritanoy.

ELEGIA Y SATIRA

Oliver, como don Quiote, pretendia dar un valor moral absoluto a todas sus de-
cisiones en un mundo extrafio, un mundo que ha dejado de ser el de los purita-
nos. Santayana retrata a un hombre fundamentalmente bueno, perdido en su
espacio y su tiempo, que anhelaba en balde regresar a las formas de vida puri-
tana de sus antepasados de Nueva Inglaterra: los padres peregrinos del May-
flower, como la Espafia heroica del Renacimiento para Cervantes. Y como
Cervantes en la pareja don Quijote y Sancho, Santayana contrasta el puritanis-
mo de Oliver con el hedonismo de Mario, un caracter sensual que se entrega
sin ninglin remordimiento al goce y los placeres. Mario es un espiritu libre,
atractivo y despreocupado. Juzgado desde la moral calvinista, Mario estaria
disipando su vida en vanidades como los viajes, la dpera, la arquitectura y las
mujeres. En cambio, el antihéroe tragico Oliver encarna como don Quijote
unos valores en parte obsoletos (la caballeria andante, el amor cortés en el
caso de don Quijote, el puritanismo en el de Oliver), pero en parte permanen-
tes, lo que permitiria la identificacion tragica: el sacrificio, la sinceridad, el
cristianismo, el papel de la voluntad, etc. La vida de Oliver sera asi una lenta y
tortuosa sucesion de deberes y responsabilidades. Los conflictos de Oliver en-
tre naturaleza y moral, entre deseo y realidad, son de raices cervantinas. Sensi-
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ble e introspectivo, Oliver se siente culpable de sentirse culpable; su tragedia
proviene de la incapacidad calvinista para aceptar el azar y la relatividad in-
trinseca a todo lo humano.

La novela ha sido descrita en términos cervantinos: «Santayana’s famous
book is an account not of the living puritan creed, but of its death; and its death
resembles the death of any creed when its subordinations have become nega-
tions, its convictions rigidities, and its surviving zealots, monstrousities»?8. En
el caso de Oliver Alden no hay tal monstruosidad; el juicio si es aplicable a la
madre y al tio del protagonista, Nathaniel Alden. También Cervantes realiza
en la figura del «grave eclesiastico» en el palacio ducal la satira de la rigidez
dogmatica, de la «singlemindedness» que Santayana consideraba la esencia
del puritanismo. En estilo indirecto libre, Santayana parece hablar a través del
epicureo Peter Alden: «The truly sweet fruits of existence were to be picked
by the way: they were amusement, kindness, and beauty. But reformers
blindly pursued something else, which if realised would probably be wort-
hless; and meantime they screamed with fanatical hatred of everything hu-
man»?.

La satira del puritanismo en la sociedad de Nueva Inglaterra, en el Boston
victoriano entre 1890 y 1914, incluye un tratamiento cdustico de lo que Santa-
yana identifica con una corriente puritana de la clase alta norteamericana. La
satira deviene elegia de un hombre bueno, educado en ese medio espiritual-
mente inhdspito. Como en el Quijote, la satira de quien no sabe reconocer el
pasado como tal se funde con la elegia de la Espafia heroica del Renacimiento.
Pero en otro sentido, el puritanismo —como la caballeria— trasciende la deli-
mitacion historica, y consiste en una tendencia, una propension del ser huma-
no a negar sus origenes en la naturaleza.

En el prefacio a Dominations and Powers, Santayana observaba desde su
convento romano: «if one political tendency kindled my wrath, it was preci-
sely the tendency of industrial liberalism to level down all civilisations to a
single cheap and dreary pattern»°. El utilitarismo y el mal entendido igualita-
rismo de la moderna sociedad industrial, allanan el mundo y acaban con el es-
piritu caballeresco tan elogiado por Santayana.

ROMANTICISMO DE LA DESILUSION

Con el mismo glacial fatalismo con el que los acontecimientos iban cercando y
minando a don Quijote, Oliver se sume en un declive cada vez mas pronuncia-
do. No hay palizas, flagelaciones ni insultos, pero si parecidas torturas espiri-

28. RALPH BARTON PERRY, Puritanism and Democracy, New York, Vanguard Press, 1944, p. 64.

29. The Last Puritan, cit., p. 238.

30. GEORGE SANTAYANA, Dominations and Powers, New York, Charles Scribner’s Sons, 1950,
p. Vii.
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tuales. Estructurada como el progreso de una enfermedad, la vida del joven
Oliver, lleno de vigor y vitalidad y con un apasionado idealismo al comienzo,
se ve abocada al fracaso por la ausencia de una tradicion espiritual e intelec-
tual afin a su temperamento. Su educacion puritana sojuzga al hombre natural
que lleva dentro; mas tarde, tras escuchar los sermones del pastor unitario, de-
cide que no habia tal problema, y se entrega a un impulso de autoafirmacion
(self-reliance) emersoniano, que lo deja vacio y perdido. Se trata de una edu-
cacion sentimental que se malogra, un caso de inadaptacion cuyo paradigma
basico es el Quijote. Santayana lo explica asi: «It is like the maladaption of
Henry Adams, only concentrated in the first years of youth: for my hero dies
young, being too good for this world. He is an infinitely clearer-headed and
nobler person than Henry Adams, but equally ineffectual» (Carta a O.
Kyllmann, Roma, 1 de diciembre de 1928). La referencia a «una educacion
sentimental» recuerda la obra homoénima de Flaubert, modelada tras la segun-
da parte del Quijote, y paradigma de la derrota ensimismada en lo que la Teo-
ria de la novela (1914) de Georg Lukéacs llamé el «romanticismo de la desilu-
S10n».

En sus aspectos formales, el final de ambos personajes parece el mismo,
pero tal vez el desenlace del Quijote apele a una experiencia mas intensa de
desaliento espiritual pues se ha llegado a él por una via vitalista (heroismo,
aventura, valentia), y no de un «moral cramp». El Quijote salia al mundo mo-
vido por una aspiracién noble y sublime, Oliver por una deformacion o limita-
cion moral. Al igual que don Quijote, Oliver es un inadaptado, esta en el mun-
do pero no pertenece al mundo: su tragedia, nos dice Santayana en el prologo,
«was simply the tragedy of the spirit when it’s not content to understand but
wishes to govern. [...] Olivery, afiade, «hardly got so far as to feel at home in
this absurd world»?!.

En suma, un joven vigoroso y atlético de ilimitadas posibilidades acaba
como un soldado enfermo y derrotado, destinado a morir en una colisioén ab-
surda —como el atropello final de don Quijote por una piara de cerdos— con
una piedra miliar. Es posible recordar aqui lo que Thomas Mann observara del
final del Quijote: una cosa es que al autor se le muera el personaje y otra que
el autor decrete la muerte de su criatura3?, Antes ha consignado, hasta ensafiar-
se, el debilitamiento fisico y animico de Oliver: «now he was a slave [...] He
was without friends and without enthusiasm [...]. A reason for this submergen-
ce of the young hero, who had always been on top, was that he was no longer
well, no longer strikingly young and agile and handsome. Weary, faded, slow,
he seemed even to himself when he looked in the glass: and the authorities
were annoyed at his frequent illnesses. He was always suffering from coughs
and colds, sleeplessness, or dyspepsia»?3. La guerra también es simbdlica en el
corazon de Oliver —como la batalla épica con el Caballero de la Blanca Luna

31. The Last Puritan, cit., pp. 16, 17.
32. THOMAS MANN, Viaje por mar con Don Quijote, Barcelona, RqueR, 2005, p. 96.
33. The Last Puritan, cit., p. 526.
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en el corazén de don Quijote—: guerra entre la realidad y el deseo, entre el
mundo imaginado y el mundo de la realidad prosaica. El resultado en el Quijo-
te'y en El ultimo puritano es el mismo: la enfermedad del animo, el desfalleci-
miento del cuerpo llevado a una crisis por el hombre espiritual.

En La Montaiia Mdgica de Thomas Mann, el héroe desaparecia en los
campos de batalla de la Primera Guerra Mundial, diluyendo su identidad en la
masa anonima de soldados y combatientes, como emblema de la inevitable
consumacion de una Europa enferma. Oliver, en cambio, contempla la guerra
con la misma distancia con la que jugaba al futbol americano; su muerte en un
accidente automovilistico es ironica y reveladora. Los posibles finales alterna-
tivos pensados por Thomas Mann para el Quijote (derrotado en la batalla,
loco, etc.) le llevaron a concluir que el final de Cervantes era insuperable por
su naturalidad y verdad. Como en el Quijote, en las tltimas cien paginas de £/
ultimo puritano hay una aceleracion del ritmo narrativo y del decaimiento ani-
mico del protagonista. Santayana escribia como su amigo Daniel Cory encon-
traba el final «inevitable»3*: Oliver «was the victim of a congenital disease; he
suffered from a moral cramp, a clog in the wheel of every natural passion. He
was ashamed of his plight, and wished to outgrow it; but he never would. He
would die as he had lived, with lead in his wing. In sighing over the fate of her
virtuous friend, Rose sighed for her own sorrows; thought of her father, of
Jim, also handicapped and defeated by contrary circumstances: and a great
pity for the world possessed her»?°. Y, efectivamente, Oliver se queda para
siempre detenido en un idealismo irreconciliable con el mundo practico, pri-
sionero de unas expectativas que la realidad nunca podria satisfacer.

The Last Puritan realiza una exploracion poética del fracaso y el desencan-
to. Cualquier iniciativa de Oliver, como le ocurria al don Quijote de 1615, ter-
mina en bancarrota. Su fracaso es biografico y metafisico. Tal vez porque «el
quijotismoy, como sefiald Luis Rosales, «no es compatible con el éxito»3, La
historia del ultimo puritano no es solo triste, sino trdgica. En el prefacio a su
novela, Santayana se quejo de que sus criticos no habian entendido la tragedia
de su héroe: haber muerto joven o en un accidente no lo convertia en un héroe
tragico, sino haberse quedado detenido, divorciado de su inspiracion, ya que la
esencia de lo tragico consiste en el conflicto entre inspiracion y verdad’. La
tragedia de Oliver, en palabras de Santayana a Mario en el epilogo, reside en
«A moral nature burdened and over-strung, and a critical faculty fearless but
helplessly subjective», para preguntarse retdricamente: «isn’t that the true tra-
gedy of your ultimate Puritan?»38. Santayana sugiere que el orden anhelado
por Oliver no tiene sitio en el mundo, ni puede ser afirmado ni restablecido.

34. McCORMICK, op. cit., p. 325.

35. The Last Puritan, cit., p. 545.

36. Luis RosALEs, Cervantes y la libertad, Obras completas, vol. 2, Madrid, Trotta, 1996, p. 597.

37. GEORGE SANTAYANA, «Tragic Philosophy», Essays in Literary Criticism, IRVING SINGER (ed.),
New York, Charles Scribner’s Sons, 1956, p. 275.

38. Ibid., pp. 571-572 («Epilogo»).
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Por ello, puede decirse que «Oliver’s tragedy lies in his conscious possession
of magnificent equipment for which his world has not the slightest use»3°. Tie-
ne asi razén Irving Singer al postular que «If Santayana’s naturalistic mask is
comic, his Platonic one is tragic»0.

La deuda con el Quijote es patente a través de la interpretacion romantica
de la novela de Cervantes. Oliver vago por el mundo con un esquema teorico
inadecuado para descifrarlo; Oliver es generoso pero incapaz de salir de su
propia esfera de sensibilidad; posee como don Quijote una gran capacidad
para hacer el bien, y su primo Caleb Wetherbee profetizaba —como Sancho
acerca de don Quijote— que seria un buen pastor. Mas tarde en la novela,
Rose Darnley también percibe la aptitud religiosa de Oliver, pero lo hace en
un contexto que subraya su inadaptacion para la vida matrimonial. Por ultimo,
en el epilogo, Santayana comenta la evolucion de Oliver en términos muy qui-
jotescos: «Gallantry in a gentleman passes easily into chivalry, and chivalry
into religion»*!. De don Quijote podria afirmarse lo que del ultimo puritano ha
observado Irving Singer: Oliver es un héroe tragico «because he is a spiritual
man who cannot reconcile himself to the realm of matter without which he
could not exist at all, even as a spiritual being»*2.

La disociacion entre carne y espiritu es, segiin Santayana, una caracteristi-
ca de la cultura protestante que vuelve al hombre extrafio de si mismo; tam-
bién constituye un elemento de la locura del «ultimo caballeroy, don Quijote
de la Mancha segun se lee en su comparacion entre Tom Sawyer y don Quijo-
te: «The problem of artificial madness would not be solved in him quite as in
Don Quixote because the root of fantasies in Tom had been only adolescence,
not, as in Don Quixote, a settled vital demand for the supremacy of the spi
ritw®3. Esta demanda, junto a un proceso de creciente extrafiamiento del mun-
do, domina el ultimo tercio de El ultimo puritano y toda la segunda parte del
Quijote desde el capitulo 10; el sermoén de un pastor unitario propone un saber
escéptico como antidoto a la enfermedad —quijotesca— de Oliver: «For it’s
only people who don’t know the world that are fooled by the World»*4.

A lo largo de la novela, Oliver se muestra incapaz de experimentar lo que
Rose Darnley llama «happy love, natural, irresistible, unreasoning love»*.
Tras ser rechazado, Oliver encuentra en si mismo una capacidad para la cari-
dad que revela —tan lejos de Freud, tan cerca de Cervantes— lo que Santaya-
na llama su pureza de corazon, su capacidad para la caridad. En Persons and
Places, declaraba Santayana que el amor perfecto se funda en la desesperacion
(«a perfect love is founded on despair»); como «el amante liberal» de la nove-

39. McCORMICK, op. cit., p. 337.

40. George Santayana. Literary Philosopher, cit., p. 135.
41. The Last Puritan, cit., p. 570.

42. Ibid., p. XXV.

43. «Tom Sawyer and Don Quixotey, cit., p. 3.

44. The Last Puritan, cit., p. 186.

45. Ibid., p. 548.
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la ejemplar de Cervantes también Oliver se revela capaz de amar sin esperan-
za*. Su heroismo final consiste en transmutar el deseo o, mas bien, su sentido
puritano del deber en amor espiritual.

Al final, Oliver descubre que su afecto por Edith y por Rose, sin ser narci-
sismo freudiano, era el espejismo de una belleza y un bien imaginarios; un re-
flejo, tan desrealizado y ficcionalizado como el de Aldonza Lorenzo, de sus
propias aspiraciones. Por un proceso similar de abstraccion e idealizacion, la
imagen recreada de las personas amadas diferia de la realidad; como don Qui-
jote en Sierra Morena cuando confiesa y justifica su pasion por Aldonza a San-
cho: las Dianas y Galateas de los poetas y las novelas pastoriles eran sublima-
cion de las damas de carne y hueso, y asi Aldonza Lorenzo fue idealizada por
una imaginacion poética: «Yo imagino que todo lo que digo es asi, sin que so-
bre ni falte nada, y pintola en mi imaginacion como la deseo, asi en la belleza
como en la principalidad» (I, 25). También para Oliver el amor es una crea-
cion espiritual, el resultado de una imaginacion creadora por el que «my image
of them in being detached from their accidental persons, will be clarified in it-
self, will become truer to my profound desire, and the inspiration of a pro-
found desire, fixed upon some lovely image, is what is called love»*.

Pero, lejos de una fria intelectualizacion, el amor sublime es a la vez car-
nal, tragico y lirico, «a rapture in adoration», que presupone «the total abdica-
tion of physical, social or egotistical claims». El amor es basicamente «the spi-
ritual flame of a carnal fire that has turned all its fuel into light»*%, en un
proceso de desprendimiento espiritual similar al del ltimo don Quijote®.

La relacion sucesiva de rechazo con Edith y Rose acentta la inadaptacion
del protagonista. Como don Quijote se hundia en la melancolia, Oliver se va
sumergiendo en la oscuridad («into a deeper darknessy), una oscuridad mucho
mas honda que la causada por la enfermedad y las privaciones de la guerra. La
crueldad de Rose evoca, asimismo, la de Altisidora con don Quijote en el pala-
cio ducal: «Can’t you see that I would rather die than marry you?»°.

Antes, como don Quijote al entrar de regreso en su aldea (II, 73), el narra-
dor describia, remedando en estilo indirecto libre la conciencia abatida de Oli-
ver, un fatal y revelador augurio: «Behind the fear that the world of yesterday
was ruined and lost, lay the suspicion that it had never been worth preserving,
that it had been a cruel farce and a vulgar sham. In an inundated field across
the river, standing high and looking enormous in that stunted landscape, he
saw a black swan. Never had he seen a black swan in Oxford. Where did it
come from?»3!.

46. Persons and Places, cit., p. 428.

47. The Last Puritan, cit., p. 552.

48. Persons and Places, cit., p. 429.

49. Véase E. J. ZioLkowsKl, The Santification of Don Quixote. From Hidalgo to Priest, Univer-
sity Park, Pennsylvania State UP, 1991.

50. The Last Puritan, cit., p. 550.

51. Ibid., p. 537.
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EL DESPERTAR DEL HEROE

Tras ser rechazado por Rose, anota Santayana: «His earthly person had been
rejected, his earthly plan defeated; but by that defeat and rejection his soul
had been wonderfully liberated»>2. Como don Quijote tras ser liberado de su
locura, Oliver queda abocado a la muerte. Liberacion de las falsas ilusiones
que es una liberacion —platénicamente— identificada con la muerte. El des-
pertar de don Quijote es un agridulce triunfo contra la locura, que supone la
plena realizacion del «Yo sé quién soy» (I, 5). El tratamiento del héroe por
Santayana es también, desde el punto de vista psicologico, muy cervantino:
«I don’t believe in development of character; the character is always the
same; but there is progress from innocent to mature ways of giving that cha-
racter expression»>3. Emancipado de las ataduras mundanas, Alonso Quijano
no acepta la invitacion de Sancho de volver al camino. El mismo razona-
miento se encuentra en Oliver: «We will not accept anything cheaper or cru-
der than our own conscience. We have dedicated ourselves to the truth, to li-
ving in the presence of the noblest things we can conceive. If we can’t live
so, we wont live at all»>*. Alcanza asi el autoconocimiento recomendado por
Santayana e implicito en las palabras de don Quijote en el lecho mortuorio:
revelacion de si mismo y triunfo —paraddjico— en la derrota.

Triunfo de la conciencia, como observo Santayana al comparar a Oliver
con Hamlet: «<Hamlet was a greater success artistically, no doubt: but he was a
worse failure morally, because he was not only overwhelmed by the world, but
distracted in his own mind; whereas Oliver’s mind was victorious... In a word,
I think he was superior to his world, but not up to his own standard» (Carta a
David J. Dowd, Paris, 11 de agosto de 1936).

Al conocer su verdad, a Oliver como a Alonso Quijano, sélo le queda
morirse. Antes en E/ ultimo puritano decia el Vicar of Iffley: «The Truth is
a terrible thing. It is much darker, much sadder, much more ignoble, much
more inhuman and ironical than most of us are willing to admit, or even
able to suspect»’’. Como don Quijote, Oliver descubre finalmente su ver-
dad: «I was not seeing the reality in them at all, but only an image, only a
mirage, of my own aspiration»°. En su ensayo postumo «Helenismo y bar-
barie» Santayana compara el final del Quijote con el Fausto de Goethe.
Incapaz de ver mas all4 de su campo de accion, la naturaleza de Fausto era
barbara. Santayana considera un gran acierto de Cervantes hacer que don
Quijote despierte de su locura, que pueda aceptar sus limites, que reconoz-
ca que no hay gigantes —Bien y Belleza absolutos— sino molinos: una

52. Ibid., p. 551.

53. The Later Years, cit., p. 145 («Carta a Cory, Roma, 17 de noviembre de 1934»).
54. The Last Puritan, cit., pp. 553-554.

55. Ibid., pp. 242-243.

56. Ibid., p. 552.
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realidad con la que hay que luchar y trabajar, que en ocasiones ayuda al es-
piritu y otras obstaculiza su labor>”.

En The Birth of Reason escribe Santayana que el «romantico genuino es di-
ficil de convertir porque no ha fallado a su naturaleza por accidente, sino por-
que no tiene una naturaleza a la que serle fiel. Don Quijote, por el contrario, si
puede ser convertido; y fue profundamente justo y consistente que Cervantes
lo representara en su lecho de muerte confesando su error y volviendo al senti-
do comn y a la sana religion»’8,

Por el contrario, antes que despertar Fausto prefiere la muerte porque des-
pertar seria algo peor que la desaparicion fisica. Santayana, o mejor dicho, el
narrador de El ultimo puritano, valora —frente a la tradicion calvinista de la
predestinacion y contra la llamada «tradicion gentil norteamericana» de Jonat-
han Edwards>*— la conversion catolica, la posibilidad de volver sobre el pasa-
do y modificarlo. Y en su breve articulo «Tom Sawyer and Don Quixote» es-
cribe: «When, at the end of his history, Cervantes represents his hero to have
recovered his sanity and to have confessed the folly of his imaginary
knight-errantry, the dying man retains all his dignity...»%.

Pero, sobre todo, al igual que en el Quijote, 1o que permanece finalmente es
la amistad. E/ ultimo puritano es también una novela de amistad, y como en el
Quijote solo la amistad triunfa sobre las pasiones, las ilusiones falsas y la locu-
ra de la caballeria o del puritanismo. La novela termina no solo porque Oliver
muere en un accidente, sino porque antes se ha curado, y esa curacion es un
desencantamiento que esta en contacto con la muerte. Don Quijote deja paso a
Alonso Quijano quien, con la razon restaurada, reordena su voluntad para
reencontrarse de forma pacifica consigo mismo; hace testamento y pide per-
don a su amigo Sancho. Oliver, rechazado, decide sacrificarse por Rose y hace
un testamento que le deja casi todas sus posesiones. Del mismo modo que Fer-
nando y Cardenio, los personajes de la novela intercalada del Quijote, eludian
—tras la lectura de ese exemplum a contrario que es El curioso impertinen-
te— la violencia engendrada por «el deseo miméticon®!, Oliver y Mario no se
enfrentan por el amor de Rose. Recuérdese que Cardenio habia perdido la ra-
z6n en parte porque la «Santa Amistad» habia abandonado a los hombres para
irse al cielo (Don Quijote, 1, cap. 27), dejando en la tierra solo una apariencia
de amistad. En lugar de un triangulo violento hay, finalmente, entre Fernando
y Cardenio reconciliacion y perdon (cristianos). Este motivo tan cervantino
(como el desenlace de EI amante liberal o de El celoso extremerio) cierra la
novela de Santayana. Cuando muerto Oliver, Mario visita a Rose para hacerle

57. GEORGE SANTAYANA, «Helenism and Barbarism», Greek Heritage, The American Quaterly of
Greek Culture, 1, 1963, pp. 83-85. También en The Birth of Reason.

58. JORGE SANTAYANA, El nacimiento de la razon y otros ensayos, NURIA PARES (trad.), México,
Roble, 1971, p. 27.

59. SACVAN BERCOVITCH, The Puritan Origins of the American Self, New Haven, Yale UP, 1975.

60. «Tom Sawyer and Don Quixote», cit., p. 1.

61. Véase RENE GIRARD, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961; CESA-
REO BANDERA, Mimesis conflictiva, Madrid, Gredos, 1975.
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participe de las ultimas voluntades de Oliver, Rose le dice a Mario «like al-
most all other men, you really care for your friends more than for your vic-
tims». Mario calla su pensamiento: «there is a love that passeth the love of wo-
men»©2,

Las reflexiones de Santayana sobre la amistad tal vez estén influidas por la
novela de Cervantes. En su autobiografia Persons and Places, admiracion y
capacidad de risa son los dos prerrequisitos para la perfecta amistad, y «las dos
ventanas por las cuales huia la mente para poder escapar moralmente de este
mundoy; recuerda Santayana que con su amigo Warwick podia estar conver-
sando hasta el amanecer sobre lo divino y lo humano, incluyendo la muy cer-
vantina «necesidad de las armas para dar fuerza a las letras»®. En el capitulo
titulado «Free Society» de Reason in Society (1905) los comentarios parecen
inspirados tanto en la Etica a Nicomaco de Aristoteles como en el Quijote:
«The necessity of backing personal attachment with ideal interests is what ma-
kes true friendship so rare. It is found chiefly in youth, for youth best unites
the two requisite conditions —affectionate comradeship and ardour in pur-
suing such liberal aims as may be pursued in common»%*. El progreso espiri-
tual de Oliver, como el de don Quijote y Sancho, es inseparable del crecimien-
to de la amistad. Si al final caballero y escudero son amigos y la amistad se
prueba mas fuerte que las categorias sociales y las diferencias intelectuales,
esa amistad se ha ido forjando a través de los mismos impulsos que Santayana
consideraba primordiales: simpatia personal y busqueda de unos ideales co-
munes, es decir, el poder y la gloria, la insula y Dulcinea. Asimismo el afecto
entre el sensual Mario y el espiritual Oliver, a pesar de todas sus diferencias de
temperamento e intelecto, vence todos los obstaculos.

En Persons and Places®, Santayana se describe en términos que valdrian
para Oliver y don Quijote: «The more I change, the more I am the same per-
son». Don Quijote despierta como Alonso Quijano «el Bueno», que asi es
como desea ser recordado una vez recuperada la razon, porque «en tanto que
don Quijote fue Alonso Quijano el Bueno, a secas, y en tanto que fue don Qui-
jote de la Mancha, fue siempre de apacible condicion y de agradable trato, y
por esto no solo era bien querido de los de su casa, sino de todos cuantos le co-
nociany (II, 74). Tal vez, como quiso Borges, el Quijote se escribid para llegar
al ultimo capitulo, para culminar en la frase, tan llana y sentida, «quiero decir
que se murion®, Pero quiza seria mejor decir que el Quijote se escribio para
esa ultima conversion y reconciliacién consigo mismo y con el mundo que es
el abandono de la locura y el reconocimiento de si como Alonso Quijano. Era
«el bueno» cuando solo era Alonso Quijano y sigui6 siéndolo como don Qui-

62. The Last Puritan, cit., p. 563.

63. Persons and Places, cit., p. 351.

64. Reason in Society, vol. 2 de The Life of Reason, New York, Dover, 1980, pp. 155-156.

65. Persons and Places, cit., p. 159.

66. Véase JORGE Luis BORGES, «Analisis del ultimo capitulo del Quijote», Revista de la Universi-
dad de Buenos Aires, 5. época, 1956, 1, pp. 28-36.
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jote de la Mancha. El ultimo puritano, Oliver Alden, encuentra también su epi-
tafio y el sentido a su vida en las palabras finales de la novela. Estan en labios
de la madre de Rose Darnley que desearia consolar a su hija de la afliccion que
—suprema ironia— cree que le afecta por la muerte de Oliver: «After all, he
was a stranger to us, and no ladies’ man. Yet for all that... “he was a kind gent-
leman’»%7.
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Resumen

Estudio de la presencia del Quijote en la obra de Jorge Santayana, en especial en su novela
El ultimo puritano. Se exploran asimismo las coincidencias estéticas y filosoficas de ambos
autores.
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A study of the presence of Cervantes’ Don Quixote in the works of George Santayana, with
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Key Words: Cervantes. Don Quixote. Santayana. The Last Puritan.

67. The Last Puritan, cit., p. 566.

ANALES CERVANTINOS, VOL. XL, PP. 243-264, 2008. ISSN: 0569-9878



