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Resumen
Ampliando el conocimiento del polifacetismo de Joaquim M. Bartrina, se estudian diver-
sos trabajos o proyectos suyos sobre Cervantes, en especial su contribución al inventario 
de la presencia del Quijote en el teatro, y las referencias a esta novela en su producción 
literaria (una epístola poética imitando el poema de Urganda la Desconocida al Quijote, 
tres pensamientos en verso o prosa y una narración invirtiendo los estereotipos sociales 
de don Quijote y Sancho, desarrollada por Josep Miró i Folguera). Bartrina, manteniendo 
la adscripción romántica del primer personaje al ideal y del segundo a la realidad, pero 
desde una óptica positivista, concluye que ambos representan dos aspectos del hombre. 
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Abstract 
Expanding the knowledge of the versatility of Joaquim M. Bartrina, this article studies his 
works or projects on Cervantes, especially his contribution to the inventory of the presence 
of Don Quixote in theatre, and the references to this novel in his literary production (a 
poetical epistle imitating the poem of Urganda la Desconocida to Don Quixote, three 
thoughts in verse or prose, and a narrative interchanging the social stereotypes between 
Don Quixote and Sancho, developed by Josep Miró i Folguera). Bartrina, keeping the 
romantic ascription of the first character to the ideal and the second one to reality, but from 
a positivist point of view, concludes that both represent two aspects of man.
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1. Introducción

Joaquim M. Bartrina i d’Aixemús (Reus 1850 – Barcelona 1880), polifacético 
escritor que refleja la crisis del romanticismo y el auge del positivismo y del 
darwinismo, no es todavía suficientemente conocido, a pesar de contar ya con 
notables estudios1. En particular, su cervantismo, que entronca con una conside-
rable tradición cervantista catalana, ha quedado bastante olvidado. En cambio, 
Enrique Rodríguez Solís (1900) reivindicó que «uno» de los «mejores amigos» 
de Bartrina le contó que este, «en los últimos meses pasados en la ciudad natal, 
no leyó más libro que Don Quijote, el único que le distraía y le interesaba, y 
sobre el cual hacía los más sabrosos comentarios, elogiando y admirando esta 
obra colosal, que estimaba como la síntesis más grande del espíritu humano»2. 

El 20 de septiembre de 1871 Bartrina se matriculó del primer curso de 
Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona, donde fue alumno de Ma-
nuel Milà i Fontanals3. Desde una perspectiva romántica, en sus Principios 
de teoría estética y literaria, Milà (1869: 261, recopilado en 1888: 159), 
advierte:

Mucho se desvaría con respecto a la significación del Quijote, pero no cabe 
dudar que hay en él algo más que la censura de los libros de caballerías y 
que, sin intentarlo, representó Cervantes la oposición entre los extremos 
del idealismo y un positivismo prosaico4.

Aunque no consta que Bartrina prosiguiese la carrera, su afán de saber le 
llevó a interesarse por los más diversos temas. Josep Martí i Folguera (1883), 

1.  Para una aproximación biobliográfica, véase Vall 2008. Algunos trabajos recientes sobre Bar-
trina se reseñan en Tomàs 2014.

2.  La fecha del traslado de Bartrina a Barcelona se ha situado en 1874 o 1876, pero, en cualquier 
caso, frecuentaba la ciudad condal antes y Reus después (Vall 2002: 115-120). El crítico musical 
Joaquín Marsillach (1880: 7), que conoció a Bartrina en 1877, corroboró también su interés por Cer-
vantes. 

3.  Expediente guardado en el Arxiu Històric de dicha universidad; (Jorba 1989: 128; Vall 2005: 
152; Gomis y Josa 2009: 51). Su hermano Francesc conoció a Milà en los primeros Jocs Florals de 
Barcelona, en 1859, según evoca en «A la memòria del mestre Manuel Milà i Fontanals». La Ilustra-
ció Catalana. 258, 1908, p. 349. Omito otras referencias sobre su influencia y la de su hermano Pau 
en Joaquim o Francesc Bartrina. 

4.  Actualizo la ortografía de los pasajes citados. Milà se refirió a cuestiones cervantinas en otras 
obras (Jorba 1984 y 1991: passim; Bastons 2004: 86; Bacardí y Estany 2006: passim). 
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amigo suyo desde la infancia, pondera que, dotado «de superior inteligencia, 
de erudición asombrosa, de memoria extraordinaria, de exquisito sentimiento», 
«hablaba» «de todo»5. Bartrina ha sido muy mitificado (Cabré 2002), pero su 
agudeza y documentación son innegables. Incluso sus indagaciones tecnológi-
cas responden a un buen conocimiento de la ciencia de la época (Vall 2012b).

Sus trabajos sobre literatura han sido destacados por Jorge Hunneus Gana 
(1889: 345-346):

Ni halló el poeta reusense en los estudios de ciencias naturales y de filo-
sofía positiva pasto suficiente a la insaciable avidez de su espíritu, pues, 
no contento con los problemas de antropología, de teología, de filología y 
aun de historia [...], metió también la mano en graves tareas de crítica y 
restauración literaria, rehaciendo juiciosa, aunque ligeramente, la reputa-
ción, con tanta injusticia olvidada, del poeta y novelista español don Alon-
so de Castillo Solórzano6.

En 1872, en una velada del reusense Centre de Lectura en homenaje a 
Cervantes, Bartrina centró su alocución en el contexto literario europeo de la 
época, en la biografía de este escritor y en el Quijote de Avellaneda y, en 
1876, en una colaboración en la revista Cervantes –la cual edito en un apén-
dice del presente artículo–, añadió datos sobre la presencia del Quijote en el 
teatro a una bibliografía de Leopoldo Rius, que, a su vez, completaba otra de 
José María Asensio Toledo. Bartrina era un gran aficionado a las artes escé-
nicas y a la música (Vall 2005: 146-152)7.

5.  Martí i Folguera (1874: 242-244; recogido en Rius 1895-1904: III, 456) es autor de una oda 
«A Cervantes», en que subraya la ascensión «desde el hombre / al infinito», lo que manifiesta que, a 
diferencia de Bartrina, persistió en el idealismo espiritualista. Gracias a la comunicación de Montserrat 
Corretger (2012: 63) en el Simposi Joaquim M. Bartrina, entre les Raons Poètiques i les Científiques, 
celebrado en Reus el 2 de febrero de 2001, tuve noticia de que la familia Juncosa Soulère guardaba 
documentos de Josep Martí i Folguera. Clotilde Juncosa, biznieta difunta de dicho escritor, que me 
dejó ver solamente alguna carta de Guimerà, me comentó que conservaban también documentos de 
Josep Miró i Folguera, pero no he podido consultar más este fondo, a pesar de haberlo solicitado 
reiteradamente a los descendientes.

6.  Bartrina (1870a: 4 y 1881: 45) evoca que don Quijote, «reprendiendo a Sancho», «cita» al 
«borracho» «Juan de Esquivias», retratado en el Lisardo enamorado, de Alonso del Castillo Solórza-
no. Debió propiciar esta confusión la relación de Cervantes con el pueblo de Esquivias y su presencia 
en diversas obras suyas, en alguna de las cuales se elogia su vino (Rossell 1987; Moreno Nieto 2002), 
y la advertencia por don Quijote a Sancho de que sea «templado en el beber» (Cervantes 2015: 1063). 
A excepción de las Obras en prosa y verso, no aduciré ediciones póstumas de Bartrina si no es para 
citar algún comentario del editor. En el mismo año, Bartrina (1870bc) publicó dos artículos más sobre 
literatura castellana. En el primero, se ocupó de un mito que ha sido considerado un contrapunto al 
de don Quijote, el de don Juan, que en 1878 recrearía con Rossend Arús en una obra de teatro (Vall 
2002: 131 y 2005: 149). Según diversos periódicos, se quería representar en el Liceo el día de difun-
tos de 1880, año en que murió Bartrina, pero, como consta en la segunda edición (Bartrina y Arús 
1887) y corrobora la prensa, se estrenó en el Teatro Ribas, de Barcelona, el 3 de noviembre de 1885. 
En El Eco del Centro de Lectura. 29, 29.II.1871, p. 4, se anunció una conferencia de Bartrina sobre 
«Los poetas olvidados del siglo XVII». 

7.  Puedo añadir que Joan Goula guardaba unos ignorados versos de Bartrina improvisados para 
una melodía suya, reproducidos en El Día, 1.I.1894, p. 5, y que este propuso, a «un compositor reu-
sense», una «marxa fúnebre» inspirada en la Marsellesa (Diari Català. 25, 23.VIII.1880, p. 182).
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Además, proyectó otros estudios cervantinos, que, como muchas de sus 
ideas, truncó la diversificación de intereses y la muerte prematura. En cuanto 
a su obra literaria, en una epístola poética, recreó unos versos del poema de 
«Urganda la desconocida» al Quijote y, en un «arabesco» y en dos pensamien-
tos en prosa, se refirió a esta novela. Comentaré también una narración suya 
sobre Sancho Panza, de la que ofrezco una edición crítica en un apéndice del 
presente artículo, y demostraré que no la desarrolló Josep Martí i Folguera, 
como se ha creído, sino su primo Josep Miró i Folguera. 

En definitiva, analizaré todas las noticias sobre el cervantismo de Bartrina 
que he podido obtener, algunas desconocidas, relacionándolas con sus inquie-
tudes personales, el estado de los estudios cervantinos en su tiempo y las 
visiones románticas o positivistas de Cervantes y, en especial, del Quijote.

2. Del cervantismo romántico al positivista

Las numerosas referencias decimonónicas a Cervantes, en el marco del desa-
rrollo del estudio filológico e histórico de la literatura, tienden a perfeccionar la 
erudición cervantina y a transcenderla con diversas interpretaciones8. Como era 
de esperar, el romanticismo potenció las lecturas idealistas del Quijote. Ya Heine, 
al que Bartrina tradujo e imitó, proyectó en esta novela el contraste de la candidez 
y la ironía heinianas (Balzer 2004-2006) y Schelling consolidó la tendencia a 
interpretar el Quijote como una antítesis entre ideal y realidad. 

El positivismo, entroncando con las lecturas empiristas e ilustradas, a la 
vez que potenció el estudio con voluntad científica, arremetió contra la bús-
queda de sentidos ocultos, que había promovido sobre todo Nicolás Díaz de 
Benjumea (Martínez 2001). De todos modos, no se erradicó la dicotomía 
romántica ideal/real, sino que, a menudo, se reformuló o reinterpretó. Ya en 
1837, Émile Littré (1875: 176-192) caracterizó a don Quijote mediante la 
dialéctica «hallucination»/«raison». 

Juan Valera (2007: 51-52; González 2006), que intentó conciliar el idea-
lismo con cierto positivismo, en el discurso leído el 25 de septiembre de 1864 
en la Real Academia Española, advertía:

Yo no entiendo ni acepto muy a la letra la suposición de que don Quijote 
simboliza lo ideal y Sancho lo real. Era Cervantes demasiado poeta para 
hacer de sus héroes figuras simbólicas o pálidas alegorías9.

Similarmente, el positivista y darwinista Tubino (1872: 193, 202 y 205) 
consideraba el Quijote fruto del «arte de concertar», «las tendencias antagó-

8.  Véanse los panoramas de Rius (1904, III); Icaza (1918: 127-128); Finello 1987; Montero (1997 
y 2005: 55-56); Alonso 2005; Armero 2005; Close 2005; F. Valera 2007; Cuevas (2015 y 2016).

9.  J. Valera (1961: 942 y 1243-1244) se mostró crítico con Bartrina.
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nicas de la vida», «en un sabio equilibrio equidistante de toda exageración», 
aunque confiaba en la derrota del idealismo:

[Cervantes] sabe que el sentimiento es en los hombres más poderoso que 
la razón: halla entre la forma artística y la sensibilidad lazos misteriosos, 
secretas correspondencias. Su libro, pues, antes que disertación escolástica, 
será una agradable novela, un cuadro realista, un animado teatro donde 
comparezcan los principios que combate y las esperanzas que sirve, donde 
batallen lo pasado y lo porvenir, el caballero y la burguesía, el idealismo 
y la realidad, hasta que el primero resulte convencido de error y la segun-
da victoriosa sin ulterior recurso10.

En cambio, Manuel de la Revilla (2006: 184-185; García 1981: 151-153), 
que había evolucionado del krausismo al positivismo, negó la identificación 
de los protagonistas del Quijote con las dos grandes tendencias filosóficas 
decimonónicas: 

Ni Sancho es el positivismo ni el idealismo D. Quijote. Sancho es simple-
mente el buen sentido vulgar, sin idea ni elevación de ningún género, 
acompañado del cálculo egoísta y utilitario; y D. Quijote, el idealismo 
falso, imposible y anacrónico que se identifica con la locura. La realidad 
dista del uno como del otro, y ambos se estrellan al tocarla, resultando por 
ende tan censurable y ridículo Sancho como D. Quijote y sin resolver la 
oposición entre ambos. No es, pues, la oposición entre lo ideal y lo real lo 
que aparece en el Quijote, sino la vanidad, ridiculez e impotencia del falso 
idealismo y del positivismo grosero e incompleto. La necesidad de aunar 
lo ideal con lo real, de reducir el primero a sus límites razonables y posibles 
y encarnar en lo segundo lo que hay de necesario y legítimo en la idea, es 
lo que resulta de la obra11. 

3. Una velada cervantina

Bartrina fue uno de los principales promotores de las veladas literarias y 
musicales del Centre de Lectura, ateneo progresista de su ciudad natal12. La 
primera cervantina conocida se celebró el 23 de abril de 1872 (Vall 2005: 157; 

10.  Tubino (2003 y 2005 [1880]: passim) se refiere elogiosamente a Bartrina en su Historia del 
Renacimiento literario contemporáneo en Cataluña, Baleares y Valencia. 

11.  Sotelo Vázquez (2014: 24-28) se ha ocupado ya de la relación de Revilla y Bartrina. No 
puedo entrar en la actitud de otros allegados a este hacia Cervantes, como Valentí Almirall, Antoni de 
Bofarull, Pompeu Gener, Joan Giné i Partagàs, Apel·les Mestres, Alfred Opisso, Josep Lluís Pellicer 
y Salvador Sanpere i Miquel. No abordaré tampoco la presencia del Quijote en los escritores realistas, 
que vieron en Cervantes un precedente.

12.  En su biblioteca, se encuentra documentación de la entidad con referencias a Bartrina, de las 
que solamente citaré algunas, y publicaciones donadas por él, algunas de las cuales he podido locali-
zar mediante el libro de registro. En la prensa, abundan también las noticias sobre la participación de 
Bartrina en esta sociedad. Omito la bibliografía sobre la misma y sobre sus socios.
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Ferré 2007: 77 y 2013: 34), al creerse, como era tradicional, que Cervantes 
murió en el mismo día de 1616, aunque lo hizo el anterior13. Por cierto, en el 
«arabesco» XXII de la segunda edición de Algo, Bartrina (1877: 156) ironiza:

De un escritor, de un artista 
de genio, podemos siempre,
para deplorarlo tristes,
saber el día en que muere
y nunca el día en que nace,
para celebrarlo alegres14.

El Diario de Reus y La Redención del Pueblo calificaron la concurrencia 
de «escogida», bien fuera en grado positivo o superlativo, y el segundo, ade-
más, de «numerosa», y ponderaron los aplausos de todas las intervenciones y 
la satisfacción del público. El primer periódico describió la decoración del 
local:

Estaba adornado como esta clase de funciones requieren, destacando en 
fondo negro y bajo dosel, el busto del eminente escritor ciñendo la diade-
ma del genio: la corona de laurel. Al pie del pedestal, estaban colocadas 
dos ediciones del Ingenioso hidalgo D. Quijote: la una, de gran tamaño y 
con láminas abiertas al acero; la otra, facsímile de la primera edición pu-
blicada en España por el mismo autor15.

13.  Erróneamente, El Tarraconense. 114, 24.IV.1872, p. 2, se refirió a la sesión como si hubiera 
de tener lugar este día. Se había anunciado ya en el Diario de Reus. 95, 12.III.1872, p. 1; la corrobo-
ró El Eco del Centro de Lectura. 7, 10.IV.1872, p. 8, y el 19 de abril la aprobó la Junta de Gobierno 
(Actas, 2). Dan noticia de la celebración el Diario de Reus. 95, 25.IV.1872, p. 1; La Redención del 
Pueblo. 95, 25.IV.1872, p. 3, y El Eco del Centro de Lectura. 8, 25.IV.1872, pp. 1-15, que reproduce 
las crónicas de dichos periódicos, algunas de las intervenciones y el autorretrato de Cervantes del 
prólogo de las Novelas ejemplares.

14.  Se publicó también en forma de pensamiento, en catalán (Bartrina 1874b) y en castellano 
(Bartrina 1881: 280).

15.  El segundo ejemplar mencionado debe corresponder a la edición de Francesc López Fabra, 
a la que acordó suscribir el Centre de Lectura su Junta de Gobierno el 15.X.1871 (Actas, 2). Esta 
entidad consta entre los suscriptores en el Boletín de la Reproducción Foto-Tipográfica de la 1ª 
edición de Don Quijote de la Mancha. 7, 1872, p. 4; 8, 1873, p. [4], y 10, 1880, p. [7] (Bacardí y 
Estany 2006: 31). El otro ejemplar, dado el tamaño y que lo ilustran láminas grabadas en acero, debe 
ser de la edición publicada en Barcelona por Tomás Gorchs en 1859, reimpresa por la misma edito-
rial en 1863 y reeditada por Espasa Hermanos. El 21 de abril de 1864 la Junta de Gobierno aprobó 
la suscripción a una edición de «D. Quitjote de la Mancha» que se alude como «monumental» 
(Actas, 1), adjetivo que se suele aplicar a esta. En la Biblioteca del Centre de Lectura, existen otras, 
entre las cuales la de López Fabra y la de Gorchs de 1859, pero esta figura como donada por una 
asociación creada en 1929. De todos modos, ya el 4 de enero de 1874 se detectó la desaparición de 
ejemplares (Actas de las juntas generales). En 1917, poco después de morir Francesc Bartrina, 
Magdalena, la hermana pequeña, hizo donación de diversos libros o revistas de la familia, de muy 
variadas materias, a la Biblioteca de Catalunya (prensa de la época; Fontanals y Losantos 2007: 110). 
La consulta del libro de registro me ha permitido localizar la mayoría. Entre ellos, se encuentra un 
ejemplar de la edición barcelonesa del Quijote publicada en 1869 por la Librería de Lance de Ramón 
Pujal, con notas, entre otros, de Juan Antonio Pellicer y Diego Clemencín (sig. Cerv. 32-VI-26, reg. 
41165). Mientras que en otros libros de Bartrina se hallan diversas anotaciones e incluso esbozos de 
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Inauguró la velada el discurso presidencial del médico positivista y darwi-
nista Tomàs Lletget i Cailà, uno de los mentores de Bartrina (Vall 2005: 125-
126 y 2012a: 110)16. Justificó el homenaje, «a imitación de otras muchas 
Sociedades de la Península Ibérica», porque el Centre de Lectura es «admi-
rador entusiasta» de las «eminencias artísticas y literarias». En particular, 
lamentó los infortunios de Cervantes, aunque a «seres privilegiados» como él 
«los obstáculos les sirven tan solo para estimular su actividad», y «la ingra-
titud y aun el desdén de sus coetáneos», que comparó al sufrido por Sócrates, 
Galileo, Colón y Newton.

Luego, José Rofes Aleu leyó un soneto suyo «A Miguel de Cervantes 
Saavedra», en que lo elogió, tópicamente, como «genio creador con la figura 
humana» y, «de la natura, intérprete divino»17. Las antiguas reyertas satíricas 
entre el monárquico Rofes y el republicano Bartrina, evocadas por Eduard 
Toda (1920: 345-346) y plasmadas en la prensa local, no impidieron que 
colaborasen en diversas actividades. En cambio, el jocoso romance, «A un tal 
Cervantes», que declamó a continuación Bartrina, era de un gran amigo suyo, 
Gerardo Blanco, con el que había adaptado La traviata, de Verdi (Vall 2005: 
150)18. Ambos diarios indican que fue remitido por el autor y La Redención 
del Pueblo precisa que lo hizo desde Barcelona, a pesar de que residió tem-
poralmente en Reus (Gras 1911: 18). Recobrándose la gravedad, un antiguo 
compañero de colegio y contertulio de Bartrina (Gras i Elías 1909: 98-99 y 
1911: 8 y 12; Martí 1920: 316 y 319; Centro de Lectura 1900), Lluís Quer, 
leyó un soneto suyo titulado «El 23 de abril de 1616», centrado, por tanto, en 
el «duelo» por la muerte de Cervantes19. 

Tras un descanso, Rofes, como había hecho Lletget, resaltó el desinterés 
por Cervantes en su tiempo, que contrastó con el «culto idolátrico» posterior, 
el cual se explicaría porque el Quijote, «bajo las formas más delicadas y 
suaves, entraña el germen de las revoluciones futuras», y comparó a su autor, 
«alcabalero corriendo de Seca en Meca», a Camõens muriendo pobre, Napo-
león en Santa Elena («cual otro Prometo»), Colón encadenado por Bobadilla 
y Homero y Milton ciegos20. En la versión escrita, no figura la equiparación 
a Espronceda, que, según el Diario de Reus, culminó su alocución.

Desgraciadamente, no se publicó la de Bartrina, pero al menos la resume 
este periódico: 

El Sr. Bartrina, con la facilidad que le es propia, siguió en el uso de la 
palabra, ocupándose de la vida íntima de Cervantes desde 1605 a 1614, 
describiendo el estado de la literatura en Europa en aquella época y dando 

obras suyas, que han sido ignorados por los estudios sobre él, en este solamente se ha marcado algún 
pasaje.

16.  El Eco del Centro de Lectura. 8, 25.IV.1872, pp. 2-5.
17.  Ibid., p. 1.
18.  Ibid., p. 5.
19.  Ibid., p. 5.
20.  Ibid., p. 7-8.
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a conocer, acerca del Quijote del falso Avellaneda, datos de suma impor-
tancia. Inútil es decir que concluyó entre aplausos de la concurrencia21.

El año anterior, El Eco del Centro de Lectura había editado, tras la poesía 
de Bartrina «Indigestión», un artículo anónimo, que podría ser suyo, si bien 
no necesariamente, sobre la devoción de Calderón por Cervantes:

Grande debió de ser la admiración que la lectura del Quijote produjo en el 
espíritu del eminente Calderón, cuando este en multitud de comedias la 
dejó consignada [como se ilustra en el artículo] para confusión de los que, 
envidiosos de la gloria de Cervantes, pretendían apoyarse en los autores 
dramáticos para herir a mansalva la reputación del inmortal esclavo de 
Argel, que, en su Quijote, había atacado los defectos generales de los dra-
mas de su época22.

Cerró la sesión la lectura por Quer de la poesía «A Cervantes», de Ventu-
ra de la Vega, autor de diversos poemas y dramas cervantinos.

Al año siguiente se anunció una nueva velada cervantina en el Centre de 
Lectura23. Sin embargo, lamentablemente, no se realizó «por no poder contar 

21.  Los límites cronológicos deben obedecer a las fechas de publicación de la primera parte del 
Quijote y de la continuación apócrifa. En El Ateneo Tarraconense de la Clase Obrera en homenaje 
de admiración y respeto al inmortal Miguel de Cervantes Saavedra al conmemorar el aniversario del 
fallecimiento del egregio autor del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Tarragona: Tipo-
grafía de F. Arís e Hijo, 1872, p. 4, se encuentra un capítulo firmado «J. M. B.», como acostumbraba 
Bartrina, sobre la «reparación» que debe a Cervantes Tarragona por ser la ciudad donde figura publi-
cado el Quijote de «Avellaneda». No obstante, a pesar de que en él se especula sobre este pseudóni-
mo, no concuerda plenamente con el resumen del discurso de Bartrina ni hay otros indicios suficien-
tes para atribuírselo con seguridad, a pesar de que ayudaría a explicar por qué no publicó su alocución 
en El Eco del Centro de Lectura. El capítulo se ha adjudicado, sin indicar los motivos, a «J. M. 
Barberà», aunque una errata ha llevado a confundirlo con Jaume Barrera (Bacardí y Estany 2006: 
36-37 y 241). Supongo que el primero debe identificarse con el clérigo y escritor reusense Josep 
Maria de Barberà i Canturri, que entonces era director del instituto de segunda enseñanza de Tarra-
gona (expediente suyo del Arxiu Històric de la Universitat de Barcelona y El Tarraconense. 21, 
21.I.1872, p. 2) y que participó en el Ateneo Tarraconense y, en concreto, en sus celebraciones cer-
vantistas, como muestra la revista de esta entidad. El Tarraconense. 115, 25.IV.1872, p. 2, revela 
solamente que los autores del libro de homenaje, que «han ocultado sus nombres modestamente bajo 
iniciales», son «personas conocidas de círculos literario de esta capital» y «el público los averiguó 
pronto». De todos modos, he detectado que el capítulo de Alfredo Opisso (1872), publicado también 
en La Ilustración (Opisso 1881), lleva la firma «S.», aunque el hecho de doblar esta consonante ca-
racteriza su apellido. Lo plagió su amigo Pompeu Gener en un artículo fechado en Barcelona en mayo 
de 1877 (1878; se conserva un manuscrito y compaginadas, ambos con correcciones, en su fondo 
personal del Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona, cajas 6 y 4, respectivamente). Gener se ocupó 
de Cervantes en otros escritos, algunos olvidados. Entre estos, reseñó en Tribuna. 4380, 21.X.1912, 
p. 1-2, la edición de las Novelas ejemplares por Thomas Nelson and Son. El autor de la introducción, 
el canario R[afael]. Mesa López, le sugirió, en una carta sin fecha, pero que tiene que ser del mismo 
año, que prologase el Quijote para dicha editorial (fondo de Gener citado, caja 10), pero no lo hizo.

22.  El Eco del Centro de Lectura. 55, 30.VII.1871, p. 3. Entre los libros donados por Magdale-
na Bartrina a la Biblioteca de Catalunya, se encuentra un ejemplar, que no he localizado, de la parte VI 
de los Autos sacramentales de Calderón (reg. 41196). Existen diversos estudios sobre la presencia 
cervantina en el teatro calderoniano.

23.  La Redención del Pueblo. 79, 4.IV.1873, p. 3.
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con medios suficientes»24. Con todo, el 23 de abril se llevo a cabo un home-
naje a Cervantes en el Teatro Principal de Reus, en que se leyeron poemas en 
su honor y se coronó un busto suyo25. El Centre de Lectura celebró otra ve-
lada cervantina, el 23 de abril de 1880, año en que, el 4 de agosto, murió 
Bartrina 26. 

4. «Bibliografía cervántica: D. Quijote en el teatro» 

Como se indica en el «número prospecto» de la revista madrileña Cervan-
tes27, su objetivo inicial era promover la suscripción para un monumento a 
este escritor en Alcalá de Henares, que se inauguraría el 9 de octubre de 1879. 
El primer número se abrió con sendas cartas, fechadas el 23 de abril y el 14 
de junio de 1875, de José María Casenave, su director, a su «buen amigo» 
Carlos Frontaura, pidiéndole y agradeciéndole, respectivamente, la adhesión 
a esta campaña de El Cascabel, periódico que dirigía28.

A partir del n.º 19 de Cervantes (8.I.1876), figuran Casenave, como fun-
dador, y, como director, M[anuel]. Tello Amondareyn, que era redactor de la 
revista desde los inicios, y ambos como propietarios. Después del n.º 42 (30.
VI.1876), pasó a publicarse en Barcelona, iniciando una segunda época y una 
nueva numeración. En el primer número de esta etapa (15.X.1876), se expli-
có que el director había estado ausente de Madrid los tres últimos meses y 
que, residiendo en la Ciudad Condal, había reorganizado la redacción y la 
administración. La revista, generalmente semanal, se convirtió en bimestral, 
pero pasó de tener 18 páginas a 32, pensando en su encuadernación como 
libro, y aspiraba a una mayor proyección hispanoamericana. 

En el quinto número de la nueva etapa (15.XII.1876), que parece ser el 
último de la revista, se editó el artículo de Bartrina (1876), en forma de carta 
dirigida a Leopoldo Rius, fechada en Barcelona el 2 de diciembre de este 
año29. Bartrina (ibid.: 157), tras atribuir a «una afortunada casualidad» que la 

24.  Actas, 2, 20.IV.1873.
25.  La Redención del Pueblo. 94, 23.IV.1873, p. 3; Diario de Reus. 95, 22.IV.1873, p. 2; 96, 

23.IV.1873, p. 4; 98, 25.IV.1873, p. 3.
26.  El Eco del Centro de Lectura. 18, 2.V.1880, pp. 1-8.
27.  A partir del n.º 8, 30.VIII.1875, al subtítulo «Revista Literaria», se añadió «Eco de los Cer-

vantistas Españoles» y, desde el n.º 19, 8.I.1876, la palabra «Eco» fue sustituida por «Órgano».
28.  Justamente la ignorada fuente de la traducción juvenil de Bartrina «Esperanses!» (Vall 2003: 

1156 y 2005: 139; Cabré 2012: 93) es un poema de Carlos Frontaura publicado en El Correo de la 
Moda. 170, 16.VII.1856, pp. 218-219. 

29.  En Memoria de Madrid, solamente se han digitalizado las pp. 158-160. Accesible en: <http://
www.memoriademadrid.es/buscador.php?accion=VerFicha&id=146735&num_id=6&num_total=47>. 
Aunque en Cervantes se habían editado diversos poemas de Josep Martí i Folguera, no tuvo que 
actuar necesariamente como mediador, dado que Bartrina tenía ya múltiples relaciones y suficiente 
fama. Por otra parte, en el primer número barcelonés, p. 4, se había manifestado la voluntad de es-
trechar los lazos con los escritores catalanes. Leopoldo Rius (1895-1904: II, 361) no aclara si Bartri-
na le envió la carta directamente o lo hizo mediante la revista.

http://www.memoriademadrid.es/buscador.php?accion=VerFicha&id=146735&num_id=6&num_total=47
http://www.memoriademadrid.es/buscador.php?accion=VerFicha&id=146735&num_id=6&num_total=47
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publicación llegara a sus manos, explicó que había sacado las «noticias» que 
aportaba de «unos apuntamientos» empezados «hace algún tiempo» con el 
propósito de «estudiar los viajes póstumos de don Quijote, a quien la fama 
negó la tranquilidad de la tumba y que, aún hoy, anda recorriendo el mundo 
con universal contentamiento».

A su vez, Rius (1876), en una misiva fechada en Barcelona el 1 de julio 
de 187530, había completado, con una «Lista de algunos dramas, comedias, 
sainetes y pasos con argumentos sacados de las obras de Cervantes», un in-
ventario de José María Asensio (1874: 29-33): «Algunas piezas de teatro 
cuyos argumentos están tomados de las obras y de la vida de Miguel de 
Cervantes». Evidentemente, la conjunción debiera ser disyuntiva. Por lo tan-
to, el campo de las aportaciones fue restringido por Rius a las obras cervan-
tinas y por Bartrina al Quijote.

Bartrina (1876: 157 y 159) debía desconocer el contenido de la bibliogra-
fía de Asensio, porque supone, en lugar de afirmarlo, que «la lista» conjunta 
«debe ser ya numerosa» y reitera obras mencionadas por este, si bien apor-
tando más datos: Les folies de Cardenio, de Pichou; D. Quichotte de la Man-
che, de Guérin de Bouscal31; Sancho Pança gouverneur¸ de Dancourt; Le 
curieux impertinent, de Du Brosse; Sancho Pança, de Du Fresney; D. Qui-
chotte, de Sardou, y D. Chisciotte alle nozze di Gamaccio, que Asensio cita 
por el libretista, Stefano Ferrero, y Bartrina alude por el músico, Saverio 
Mercadante. Por otra parte, Bartrina omite obras aducidas por Asensio relati-
vas al Quijote: Sancho Pança, de Destouches, y el ballet comique Don Qui-
chotte, de Charles-Antoine Coypel, aunque Asensio lo consideró anónimo.

Bartrina clasifica sus aportaciones por países: Francia, Inglaterra, Italia y 
Alemania. Gras i Elias (1909: 100) evoca que Bartrina impartió algún curso 
de francés en el Centre de Lectura, a pesar de que, por lo que recuerda Toda 
(1920: 347), solamente cursó las clases iniciales de este idioma de dicha en-
tidad, como hizo con las de inglés32. Además, en el curso 1864-65, se había 
matriculado en las Escuelas Pías de Reus de una asignatura opcional de lengua 
francesa33. El propio Bartrina, en una carta a Josep Martí i Folguera fechada 
en Barcelona el 15 de junio, que debe ser de 1876 (Ferré 2007: 77 y 2013: 
36), explica que empezaba «a saber el inglés para traducirlo» y que confiaba 
en que, cuando lo dominase, emprendería el aprendizaje del alemán, que, 
animado por un amigo, creía que lo entendería al cabo de un año de estudiar-

30.  Editada en la 4, 9.IX.1875, pp. 129-131, remitida el 10 de octubre del año siguiente a Tello 
y reeditada en Cervantes. 3, 15.XI.1876, pp. 81-84. Sobre la primera publicación periódica, véase 
Cuevas 2011.

31.  Fue citada también por Rius (1876: 83), pero escribiendo mal el apellido, «Booscal», y 
posponiendo un año su estreno, por influencia de su confesada fuente: Siete cartas sobre Cervantes 
y el Quixote, dirigidas al muy honorable Doctor E. W. Thebussem, barón de Tirmenth. SS. TT. en los 
años de 1862 a 1868 por el señor M. Droap [Mariano Pardo de Figueroa]. Cádiz: Impr. de la Revis-
ta Médica, 1868, p. 13.

32.  Entre los libros donados por Joaquín M. Bartrina al Centre de Lectura o por su hermana a la 
Biblioteca de Catalunya, se encuentran algunos sobre distintas lenguas.

33.  Documentación guardada en el instituto de secundaria Gaudí, de Reus.
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lo34. Según evoca Martí i Folguera (1883: 2), Bartrina aprendió inglés para 
traducir a Darwin, a pesar de valerse de una versión francesa (Zabalbeascoa 
1968a y 1968b: 273; Gomis y Josa 2009). Rossend Arús (1880: 6) evoca que 
Bartrina había aprendido por su cuenta, además de la lengua inglesa, la ita-
liana.

Por lo tanto, podría haber leído algunas obras en la lengua original. Bar-
trina (1876: 157-158) explicita que había «tenido el gusto de leer» Les folies 
de Cardenio en una antología de Édouard Fournier, Le théâtre Français au 
XVI et au XVII siècle (París: Laplace, Sánchez et Cie, 1871), e indica que Le 
libraire du Pont-Neuf se encuentra en otra compilación teatral: Les contem-
porains de Molière. I (París: Firmin Didot, 1866). Prueba de que no se guia-
ba meramente por el título de las obras, Bartrina (ibid.: 158) advierte que Don 
Quichotte, de Prosper Mérimée, «no tiene absolutamente nada que ver con la 
creación de Cervantes». De todos modos, la aclaración es hiperbólica, porque, 
en la obra, se compara al protagonista, el viejo coronel Saqueville, con don 
Quijote.

En cualquier caso, Bartrina (ibid.: 157-159) cita diversas fuentes secunda-
rias:

1. Manuel du libraire et de l’amateur de livres, de Jacques-Charles Brunet, 
a raíz de Les folies de Cardenio, de Pichou. De todos modos, quizás lo 
utilizó también para otras obras.
2. Histoire des marionnettes, de Charles Magnin, a propósito de Don Qui-
chotte, polichinelle, de Valois d’Orville35. 
3. Biographie universelle des musiciens et bibliographie générale de la 
musique, de François-Joseph Fétis, con relación a Don Quijote, de Anton 
Hubatschek, y Sancho Panza dans son isle, de André Danican Philidor, «el 
célebre jugador de ajedrez»36. Parece que esta enciclopedia le proporcionó 
otros datos.
4. «Mr. F. Clay’s ‘Don Quixote’». The Athenæeum. 2553, 30.IX.1876, 
pp. 441-442, artículo del que saca todas las informaciones sobre literatura 
inglesa. En él, se menciona también Die Hochzeit des Camacho, de Men-
delssohn, que Bartrina (1876: 160) cita en el apartado dedicado a Alemania.

Se reprodujo un «extracto» del texto de Bartrina, con escasas supresiones 
y ponderando su carácter «curioso» y «muy erudito», en La Academia, entre 

34.  En las cartas de Bartrina a Joaquim Botet i Sisó del ms. 1880, f. 5-8, de la Biblioteca de 
Catalunya, sin fecha, pero con referencias a un libro y un artículo de 1876, le indica que encarga a 
un conocido la traducción de un texto en alemán (Zabalbeascoa 1968b: 29, 453-455 y 461).

35.  Entre los libros donados a la Biblioteca de Catalunya por Magdalena Bartrina, se encuentra 
una edición de la Histoire des marionnettes publicada en París por Michel Lévy Frères en 1862 (sig. 
A 80-8-456, reg. 41179). La referencia citada se encuentra en la p. 167. Parece que se hubiera forza-
do el libro para que quedara abierto por ella para copiarla.

36.  Bartrina debía ser, pues, aficionado a este juego y, seguramente, conocer la defensa que 
lleva el nombre de dicho ajedrecista.
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otras noticias agrupadas con el título «Cervantina»37. Sin embargo, «D. Qui-
jote en el teatro» no se ha compilado en ediciones de obras de Bartrina, por 
su carácter bibliográfico o inconscientemente, ni me consta que haya sido 
tenido en cuenta por los estudios sobre él.

Sin embargo, se trata de una contribución considerable, incluso en com-
paración con otras más recientes sobre la presencia del Quijote en el teatro 
(Givanel 1915; Pérez 1947), en la música o sobre su recepción en distintos 
países (la bibliografía es muy abundante), aunque se la recuerda escasamente 
(Rius 1895-1904; Givanel 1915 y 1916-1925; Pérez 1947; Sedó 1947; Herre-
ras 1980; Cuevas 2015; Garrido Ardila 2014, confesando que no la ha podido 
consultar). 

5. «Notas a algunas notas del Quijote»

Josep Roca i Roca (1916: 11, 26 y 31), cuya gran amistad con Bartrina se 
remonta a antes de la Revolución de 1868 y que le publicó diversos escritos 
(Vall 2002: 115, 2003: 1159 y 1177, 2005: 163-164; Colom 2012: passim), 
guardaba, como una reliquia, manuscritos de su amigo en un cajón de su 
escritorio. Felizmente, transcribió una larga lista de proyectos escrita por el 
propio Bartrina, que incluyen unas «Notas a algunas notas del Quijote»38. 
Aunque abundan las glosas de la novela y hemos visto que la familia Bartri-
na poseía una edición de 1869 con anotaciones, entre otros, de Pellicer y 
Clemencín, es probable que el título se refiriera a las 1633 notas puestas por 
el Exmo. e Ilmo. Sr. D. Juan Eugenio Hartzenbusch a la primera edición de 
El ingenioso hidalgo reproducida por D. Francisco López Fabra (Hart-
zenbusch 1874), especialmente por su novedad, su ambición y la notoriedad 
de su publicación autónoma.

37.  I, 11.III.1877, pp. 156-158. Dirigía esta publicación el mencionado Tubino. Se plagia la 
versión de La Academia, como prueba la reproducción de errores que no figuraban en la de Cervan-
tes, en un artículo firmado por «X. V.» y sin ninguna referencia a Bartrina, «Don Quijote de la 
Mancha», de La Revista Blanca. 165, 1.V.1905, pp. 669-670.

38.  Algunos ejemplares donados por Magdalena Bartrina a la Biblioteca de Catalunya tienen 
relación con estos u otros planes suyos. Según tuvo la amabilidad de informarme Anna Gudayol, en 
el fondo personal de Roca de dicha biblioteca (Escobedo 1981), no se encuentran documentos de 
Bartrina. Roca (1880: 2) recuerda que los proyectos de su amigo corrían de mano en mano. Él mismo, 
con su conocido pseudónimo «P. K.», recreó una idea de Bartrina en La Campana de Gràcia. 742, 
26.VIII.1883, p. 1. También Roca tuvo relación con círculos cervantinos y escribió sobre el Quijote 
(Riera 2002: 52-53 y 79; 2005: passim; Bacardí y Estany 2006: 85; Colom 2012: 220 y 703). 
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6. Temas cervantinos en la obra literaria de Bartrina

Bartrina (1874a: 14-16 y 1877: 27-30) alude a Cervantes en la octava 
estrofa de «Epístola», dirigida a «Fabio» (como la de Andrés Fernández de 
Andrada, entre otras):

Eso es cierto, pero tú
no te metas en dibu-
ni en saber vidas aje-,
como dijo el otro, y ve
de enviarlos a Belcebú39.

Como ya se ha advertido (Mario 1992: 196 y 2006; Rovira 2002), en esta 
estrofa se recrean los versos de cabo roto de Urganda la Desconocida «Al 
libro de don Quijote de la Mancha»:

No te metas en dibú-
ni en saber vidas ajé-
que en lo que no va ni vie- 
pasar de largo es cordú- 
(Cervantes 2015: 24, v. 50-54)40.

Entre los «arabescos» de las Obras en prosa y verso (Bartrina 1881: 328), 
figura uno en que se prueba el común desprecio por el ideal con la mofa del 
ingenioso hidalgo:

Es muy justo se nos note
que de lo ideal nos burlamos:
la gran prueba es que encontramos
ridículo a D. Quijote.

39.  El poema puede corresponder a la obra «humorística» de este género que Bartrina leyó en 
las veladas del Centre de Lectura del 10 de septiembre de 1870 (Diario de Reus. 216, 8.IX.1870, p. 
2) y del 10 de marzo de 1872 (El Eco del Centro de Lectura. 6, 25.III.1872, pp. 5-7; Diario de Reus. 
95, 12.III.1872, p. 1; La Redención del Pueblo. 58, 12.II.1872, p. 3; Zabalbeascoa 1968b: 123-124 y 
168). Se editó una traducción catalana del mismo por «C. Gumà», conocido pseudónimo de Juli 
Francesc Guibernau, en La Esquella de la Torratxa. 2, 26.I.1879, p. 2, y L’Aureneta. 39, 25.I.1880, 
pp. 516-518. Guibernau, que se interesó también por el Quijote (Riera 2002: 44-45 y 2005: passim), 
tradujo otros poemas de Bartrina y, entre otros escritos en que lo imita o elogia, en el artículo «Un 
record». La Campana de Gràcia. 635, 7.VIII.1881, p. 2, firmado con otro conocido pseudónimo suyo, 
«Fantàstic», recrea un cuento que le explicó Bartrina, después de ponderar que la «intel·ligència» de 
este lo abarcaba «tot»: «excursions històriques, investigacions científiques, sutileses filològiques, 
profundíssimes concepcions filosòfiques, ramellets humorístics».

40.  «Urganda la Desconocida» se usa como pseudónimo ―seguramente por influencia del Qui-
jote, aunque el personaje se remonta al Amadís de Gaula― en un poema caricaturesco, «Museo 
biográfico», publicado en una revista humorística reusense en que participó Bartrina: El Sorbete. 2, 
2.VIII.1868, pp. 2-3. 
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Sin embargo, lo matizan un par de aforismos. En el primero, Bartrina 
(1881: 279) compara la servidumbre del raciocinio a la fantasía con la de 
Sancho Panza: «Mi razón se deja extraviar por mi imaginación y la sigue 
como un fiel escudero seguiría a su dueño, como Sancho a D. Quijote». La 
lucha entre «razón» e «imaginación», al igual que la de esta primera facultad 
con el sentimiento (Mainer 1998), se reitera en la obra de Bartrina, manifes-
tando el conflicto entre sus aspiraciones idealistas, exaltadas en sus orígenes 
románticos, y el desengaño, corroborado por el positivismo.

En el otro pensamiento, Bartrina (1881: 281), jugando con la aritmética, 
encarna en estos personajes la dualidad humana: «Quijote y Sancho son dos 
hombres; son dos mitades de un hombre; son un hombre; son el hombre». 
Esta síntesis se podría explicar en términos darwinistas, a partir de otros tex-
tos de Bartrina (Vall 2012a: 130-135), por las reminiscencias atávicas.

En «Un pequeño comentario al Quijote», Federico Rahola (1882) desarro-
lla este pensamiento, como hizo también con una narración de su amigo 
Bartrina (Vall 2005: 157), al que elogió en diversos escritos (Vall 2003: 1170). 
Rizando el rizo, dobla la duplicidad sumando a los personajes sus monturas, 
que reflejan sus «cualidades», «no siendo en realidad cuatro, sino dos, o como 
decía Bartrina, uno tan solo» (Rahola 1882: 235). Don Quijote es «un loco 
razonador que tiene muchos intervalos lúcidos» y Sancho «un cuerdo simple 
que muestra varios paréntesis de locura», de modo que «se contemplan del 
mismo modo que la cuña y la mesa que cojea» (ibid.: 234). 

Fernando Noriega Olea encabezará con el último pensamiento de Bartrina 
citado un artículo sobre «Los escolares españoles en el Centenario del Quijo-
te», porque, «entre tantos estudios (admirables algunos de ellos, como acon-
tece con los Heine, Turguénev y Fitzmaurice-Kelly), destácase la frase de 
Bartrina, por ser la que de modo más preciso y concreto sintetiza la signifi-
cación del Quijote»41.

7. «Don Sancho Panza», narración desarrollada por Josep 
Miró i Folguera

Entre otros proyectos bartrinianos terminados por amigos suyos, se en-
cuentra este relato (Bartrina y Miró 1885). Adolfo Pons i Umbert (1892: 300) 
indicó que «algunos de los pensamientos últimos del gran escéptico» habían 
sido publicados por Martí i Folguera en La Ilustración Ibérica. Ello favoreció 
que localizara la narración en esta revista barcelonesa (Vall 2002: 116), de lo 
que di noticia a Carola Duran para que la incluyera en su comunicación sobre 
las ideas de Bartrina recogidas por sus amigos (2002), en que mantuvo esta 
atribución. 

41.  «Los escolares españoles en el Centenario del Quijote», Unión Ibero-Americana. N.º extraor-
dinario, 1.V.1904, p. 53; reproducido en El Guadalete. 15125, 22.VI.1904, pp. [1]-[2].
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Sin embargo, la firma se reduce a «J. M. Folguera» y el signatario aclara 
que, a diferencia de Josep Martí i Folguera, no trabó amistad con Bartrina 
hasta «las postrimerías de 1879», convaleciente este de tisis en la casa de la 
calle Tallers, n.º 2, 2.ª, en donde vivía con la familia (Bartrina y Miró 1885: 
795). Por otra parte, la mentalidad y el estilo son muy distintos. Se podría 
pensar en Josep Miró i Folguera, por la fecha de la amistad, la afinidad ideo-
lógica y cuestiones formales, además de sugerirlo la considerable dedicación 
de este escritor entonces a la narrativa y el aumento de sus colaboraciones en 
dicha revista. De todos modos, lo prueba directamente la inclusión de este 
texto en su libro El ratoncito (Miró [1893]), de donde se reprodujo el 14 de 
abril de 1893 en La Vanguardia. 3568, pp. 1-242. La edito en un apéndice del 
presente artículo a partir del libro y anotando las variantes de La Ilustración 
Ibérica.

Miró i Folguera había homenajeado a Bartrina en una necrología (1880), 
que coincide con la nota preliminar de la narración en resaltar que «la natu-
raleza formó un cuerpo débil enfermizo para albergar la intensidad de aquella 
fuerza intelectual inacabable y activa como pocas», en la cita «¡Qué dulce es 
la concepción (exclamaba él mismo), pero qué penoso es el parto!» y en 
ponderar la multidisciplinariedad de Bartrina:

Hoy dejaba la botánica para estudiar la física, mañana se dedicaba a la 
antropología para ver después la historia; para él, no había estudio alguno 
que no reportase buenos frutos. Su clarísima inteligencia encontraba rela-
ciones misteriosas entre las ciencias más alejadas al parecer.

Miró i Folguera (1878) había consagrado un artículo al escepticismo en 
que, con concepciones similares a Bartrina, pero formuladas evidenciando 
más el componente comtiano, explicaba esta «gran plaga del espíritu que 
parece encarnada con la juventud de nuestro siglo» como un «período de 
transición entre el estado del creyente y el estado del científico», por lo que 
la solución sería «inculcar en el ánimo de nuestros hijos las semillas impere-
cederas de la ciencia». El escepticismo de Bartrina es bien conocido (Vall 
2003). Miró i Folguera confiesa el suyo en una carta a Pompeu Gener del 29 
de mayo de 188143. En la presentación de la narración (Miró [1893]), atribu-
ye el pesimismo al contraste entre los «ideales abstractos y engañosos de 
justicia y de virtud» y la «organización natural», detectado por la dolorosa 
«conciencia», y destaca como referentes del mismo a Leopardi, Schopenhauer 
y Hartmann44. Josep Pla (1969: 559-601), a quien Josep Miró i Folguera 

42.  Alguna reseña del libro destacó esta narración.
43.  Fondo de este último guardado en el Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona, caja 10.
44.  Rossend Arqués (1986) se ha ocupado ya del leopardismo de Bartrina. Entre los libros do-

nados por Magdalena Bartrina a la Biblioteca de Catalunya, se encuentran Le poesie, de Leopardi, 
Livorno: F. Vigo, 1869, edición aumentada y revisada de Giuseppe Chiarini (sig. A 83-8-8925, reg. 
41316) y La philosophie de Schopenhauer, de Théodule Ribot, París: Germer Baillière, 1874 (sig. A 
1-8-1240, reg. 41326). Se había comparado ya a Bartrina con este filósofo (Gener 1882: 535; dos 
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acogió en sus inicios periodísticos, lo recuerda como «un home molt 
intel·ligent» y refiere que usaba un adjetivo que atribuía a Bartrina: «sin-
equanònic» (derivado de sine quanon).

Centrándonos en la narración, su altruista protagonista, José de Quijana y 
Salazar, apodado «Quijote» (contribuyendo a ello su apellido, el descender de 
una familia manchega aristocrática venida a menos y su talante), se convierte 
en criado de un prestamista, don Sancho, que sobrepasa el carácter acomoda-
ticio y concupiscente del escudero cervantino homónimo. El intercambio del 
tratamiento subraya la inversión de la categoría social. Mientras que para el 
segundo la caridad se reduce al ritual tradicional de la limosna, el primero 
cree, idealistamente, en la hermandad universal evangélica. Expulsado de la 
Academia de Infantería de Toledo por solidarizarse con un compañero injus-
tamente castigado, la siguió practicando con enfermos y pobres y como paci-
ficador. A diferencia del impasible don Sancho, ayuda a una pobre madre con 
un hijo enfermo, empeñando su reloj. Trabajando ya para el prestamista, 
queriendo auxiliar a dos mujeres que iban a ser desahuciadas de un molino, 
una de ellas con un niño, agrede a los curiales. A consecuencia de ello, tras 
ser reducido por la Guardia Civil, es condenado a veinte años de prisión, 
donde todavía estaría al concebirse la narración, mientras que don Sancho es 
nombrado alcalde de Palma de Mallorca y condecorado con la Gran Cruz de 
Isabel la Católica. 

Como ha sugerido Carola Duran (2002: 150), contribuye a que la narración 
se ambiente en Mallorca su insularidad, pensando en la ínsula Barataria, y sus 
molinos y el marco campestre propicia el Beatus ille (recreado en diversos 
pasajes del Quijote). El alcalde de Palma cuando Miró i Folguera contactó 
con Bartrina era Joan Antoni Perelló i Guinart, que ocupó el cargo desde el 
1 de julio de 1879 hasta el mismo día de 1881, y, cuando la narración se 
publicó en La Ilustración Ibérica, Pascual Ribot i Pellicer, ambos del partido 
conservador45. De todos modos, no se puede asegurar ninguna alusión perso-
nal e incluso podría ser que la ubicación obedezca a la voluntad de rehuir 
referentes más próximos. En cualquier caso, no me consta que, por aquel 
tiempo, obtuviera la Gran Cruz de Isabel la Católica ningún alcalde de Ma-
llorca, mientras que se concedió al de Barcelona, Enric de Duran i de Duran, 
también del partido conservador, el 4 de marzo de 1880, meses antes de la 
defunción de Bartrina. 

borradores de un estudio en francés sobre Bartrina de su fondo citado, caja 5; Savine (1882: 444 y 
1884: CXXXI); Rahola 1881; Gubernatis (1882: 543), incluso asociándolo a Hartmann (Gener 1881: 
601 y 1883). O’Connor (1984: 393-394, 398 y 403) niega la influencia de Schopenhauer en Bartrina, 
aunque admite cierta similitud de temperamentos. En cualquier caso, este pensador era ya bastante 
conocido (Santiago 1990 y 1993; Moreno, L. F. 1994; Sotelo Vázquez 2001). Vale recordar el interés 
de Schopenhauer por el Quijote (Rius 1895-1904: III, 256-257; Parada 2004). Además, se ha inter-
pretado esta novela schopenhauerianamente, como «voluntad y representación».

45.  Gran Enciclopèdia Catalana. 5. Barcelona: Enciclopèdia Catalana, 1973, p. 189.
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Todavía se acordó de esta idea bartriniana Francisco Fernández Villegas 
(1895), con su conocido pseudónimo de «Zeda», a propósito de la Guerra de 
Cuba:

He leído, no sé dónde, que Bartrina, el gran humorista catalán, dejó entre 
sus papeles inéditos el plan de un cuento, cuyo asunto encierra una profun-
da y amarga verdad. Había imaginado el malogrado escritor pintar a San-
cho, orondo y satisfecho, caballero en bien cebado caballo, llevando tras 
de sí, macilento y humillado, a guisa de escudero, a su antiguo amo. El 
trastrueque ideado por Bartrina se ha convertido en realidad. Sancho triun-
fa y don Quijote, el entusiasta, el soñador, el prototipo de nuestras antiguas 
virtudes, camina avergonzado y entristecido, soportando las burlas de todos 
los colegas de su improvisado señor46.

8. Conclusión

El positivismo, además de contribuir al desarrollo del estudio documental 
y crítico de Cervantes, le reconoció una plasmación realista de la sociedad. 
Rechazada de entrada la reducción del cientificismo positivista al pedestre 
sentido común de Sancho, se cuestionó también la identificación de don Qui-
jote con el idealismo, pero este personaje simbolizó a menudo la crisis del 
ideal romántico.

La aportación de Bartrina a la bibliografía sobre la presencia del Quijote 
en el teatro, publicada en 1876 en Cervantes, manifiesta su cervantinismo, su 
erudición ―pretendiendo emular a dos conspicuos cervantistas, José M. Asen-
sio y Leopoldo Rius, con un número considerable de añadidos―, su interés 
por dicho género y la música, su poliglotismo y su conocimiento de las lite-
raturas castellana, francesa, italiana, inglesa y alemana de diversas épocas. Él 
mismo la enmarca en un estudio sobre la recepción de esta novela, para el 
que había tomado diversos apuntes, pero que no pudo realizar, como tantos 
otros propósitos. También encaja en este proyecto la referencia al Quijote del 
artículo sobre Alonso del Castillo Solórzano, publicado en 1870 en El Eco del 
Centro de Lectura. 

No se editó ni se ha conservado ningún manuscrito de su intervención en 
la velada en homenaje a Cervantes celebrada en este ateneo en 1872, en que 
lo situó en la literatura europea, lo biografió y especuló sobre la autoría del 
Quijote de Avellaneda. Podrían ser de Bartrina, aunque sería aventurado atri-
buírselos, un par de escritos: uno relativo a este Quijote apócrifo, publicado 
aquel mismo año en el homenaje del Ateneo Tarraconense de la Clase Obre-
ra, con sus iniciales habituales ―que, sin embargo, pueden corresponder a J. 
M. de Barberà, muy relacionado con esta entidad―, y otro editado el año 

46.  «Dos de Mayo». El Imparcial, 29.IV.1895, p. [2], del que, en el mismo día, se hizo eco El 
Siglo Futuro. 6059, pp. [2]-[3].
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anterior, anónimamente, en El Eco del Centro de Lectura, sobre la admiración 
de Calderón por Cervantes, que se inscribiría también en el afán de estudiar 
la recepción cervantina. Otro proyecto de Bartrina, del que solamente cono-
cemos el título, «Notas a algunas notas del Quijote», debía tratarse de unas 
sagaces apostillas a glosas de esta novela, seguramente a las de Hartzenbusch.

La narración «Sancho Panza», que he probado que no fue desarrollada por 
Josep Martí i Folguera, sino por su primo Josep Miró i Folguera, tiene un 
considerable interés, por la inversión del papel de este personaje y el de don 
Quijote, con la consiguiente sátira social, y por las dotes narrativas, aunque 
no se sepa hasta qué punto la esbozó oralmente Bartrina y su amigo fue fiel 
a su relato.

La presencia del Quijote en la obra literaria de Bartrina (una «Epístola» 
poética en que se parodia la célebre de «Urganda la desconocida» y tres pen-
samientos en verso o prosa) tiende a corresponder a la dialéctica entre la ima-
ginación o el ideal y la razón o la realidad, con una insatisfacción de raíz ro-
mántica y un escepticismo justificado en términos positivistas. De todos modos, 
relativiza esta dicotomía ensamblando ambos personajes como dos aspectos del 
hombre, dualidad que Bartrina, en otros escritos, atribuye, darwinistamente, a 
la evolución, que no habría erradicado todavía la irracionalidad primitiva.

Apéndices

He actualizado plenamente la ortografía. Las leves modificaciones son las 
habituales en la adaptación de textos decimonónicos y, con respecto a mi 
propósito, resultan irrelevantes, por lo que no las especificaré.

Apéndice 1

Joaquín María Bartrina (1876). «Bibliografía cervántica. D. Quijote en el 
teatro», Cervantes. 5, pp. 157-160. 

Bibliografía cervántica. D. Quijote en el teatro

Sr. D. Leopoldo Rius

Muy Sr. mío: 
Por una afortunada casualidad, llegó, hace pocos días, a mis manos un 

número de la acreditada revista Cervantes en el que, entre otros curiosos 
trabajos, figura una carta de V., dirigida al distinguido cervantófilo D. José 
María Asensio, en la que prueba, una vez más, sus conocimientos en biblio-
grafía cervántica.
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A fin de contribuir a completar la lista, que, con las notas de V., debe ser 
ya numerosa, permítame que continúe algunas noticias, sacadas de unos apun-
tamientos que empecé hace algún tiempo, al proponerme estudiar los viajes 
póstumos de don Quijote, a quien la fama negó la tranquilidad de la tumba y 
que aún hoy anda recorriendo el mundo con universal contentamiento.

FRANCIA
1629.—	� Les folies de Cardenio, tragicomedia de Pichou, en 5 actos y en 

verso. La vi citada por Brunet al n.º 16418 de su Manual47. Re-
cientemente he tenido el gusto de leerla en la antología Le théâtre 
Français au XVI et au XVII siècle, por É. Fournier (París: Lapla-
ce, Sánchez et Cie, 1871). Según este laborioso colector advierte 
en una nota, hízose, algunos años después del de su estreno, un 
arreglo de esta tragicomedia, que se representó en el Teatro de las 
Tullerías. Luis XV, que entonces era un niño, tomó parte en la 
representación.

1638.—	� Don Quichotte, comedia en 5 actos y en verso, de Guérin de 
Bouscal, que en

1641.—	� dio a la escena una segunda parte, con el título de Le gouverne-
ment de Sancho [Pansa], comedia que, según veo en su lista, se 
cita en la 4.ª carta droapiana48. Mucho tiempo debió sostenerse 
con éxito en los teatros la primera de estas obras, pues la encuen-
tro citada, entre las que estaban más en boga, en Le baron de la 
Crase, obra representada en 166249.

1644.—	�En una casa particular, primero, y luego, a instancias del rey, en 
palacio, representose un ballet, de autor desconocido, titulado Le 
libraire du Pont-Neuf, ou Les Romans. El undécimo personaje 
que en él se presenta en escena es don Quijote, en cuya boca pone 
el poeta los siguientes versos50:

Enflé d’une ardeur héroïque
Et d’un courage sans pareil,
J’ai rendue ma gloire publique
Et me suis fait cognoistre autant que le soleil.
On chante par toute la terre
Mes exploits d’amour et de guerre.

47.  Jacques-Charles Brunet. Manuel du libraire et de l’amateur de livres. IV. París: Librairie de 
Firmin Didot Frères, Fils et Cie, 1863, p. 633. Aportaré solamente los datos complementarios que 
estime imprescindibles. 

48.  He corregido «draopiana». En Siete cartas sobre Cervantes y el Quixote, dirigidas al muy 
honorable Doctor E. W. Thebussem, barón de Tirmenth. SS. TT. en los años de 1862 a 1868 por el 
señor M. Droap [Mariano Pardo de Figueroa]. Cádiz: Impr. de la Revista Médica, 1868, p. 13, se 
designa al dramaturgo como «Booscal» y se pospone el estreno a 1642, errores que mantuvo Rius 
(1876: 83).

49.  Su autor es Raymond Poisson.
50.  He enmendado la falta de concordancia sustituyendo «ella» por «él».
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Ainsi que mes desseins mon pouvoir est divin,
Jusque là que mon bras, sans chercher d’assistance
Qu’en ma seule vaillance,
A répandu le sang de trente muids de vin.

Aparece luego Sancho Panza y dice, parodiando al ingenioso hidalgo:

Monté dessus une bourrique,
Avec un effroi sans pareil,
J’ai rendue ma honte publique
Et ne me suis co[u]ché non plus que le soleil.
On chante par toute la terre
Les exploits que j’ai faits au verre,
Jusque-la que mon nez n’est plus qu’un gros bouton;
Mais je ne suis repu que d’espoirs infertiles,
Car, lorsque on me promet des isles,
Je ne reçois jamais que des coups de baston.

	� Poco después, salen Cardenio y el Buscón (el protagonista de la 
novela de Quevedo) y, tras Gusman (Guzmán de Alfarache), 
pisan las tablas la Belle Égyptienne (la Gitanilla) y su amante51. 
Puede verse esta curiosa obra en la eruditísima de Víctor Four-
nel, Les contemporains de Molière ([París]: A. F. Didot, 1866, 
t. II, pág. 243).

1645.—	Du Brosse hizo representar la comedia Le curieux impertinent.
1694.—	 Sancho Panza, comedia de Du Fresny.
1712.—	� Sancho Panza governeur, comedia en 5 actos y en verso de Dan-

court.
1743.—	�EI compositor J. Bodin de Boismortier escribió una ópera en tres 

actos titulada Don Quichotte chez la Duchesse. 
1743.—	�Poco debía soñar Cervantes al escribir la graciosa aventura del 

titerero que, más de un siglo después, en un teatro de títeres de 
París, había de representarse su ingenioso hidalgo. Y, no obstante, 
es así. Dedúcese de los escritos del eminente bibliógrafo M. de 
Soleinne que, en 1743 y probablemente durante las ferias de San 
Germán, se ejecutó un Don Quichotte, polichinelle, cuya letra 
escribió Valois d’Orville. Puede consultarse, para más detalles, la 
Histoire des marionnettes, que publicó el erudito Carlos Magnin 
en la Revista de Ambos Mundos primero (1850) y luego en un 
tomo, en casa Lévy52. 

51.  He pluralizado el último verbo para que concuerde con los sujetos coordinados.
52.  París: Michel Lévy Frères, 1862, p. 167, en que se cita la entrada n.º 3412 de la Bibliothèque 

dramatique, de Soleinne. 
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1762.—	�En 8 de julio (según Fétis53) se estrenó en el Teatro de la Ópera 
Cómica la obra en un acto Sancho Panza [dans son isle], música 
de Francisco A. Danican de Philidor (el célebre jugador de aje-
drez).

1789.—	�En el Teatro de Monsieur se representó Le Nouveau Don Quichot-
te, música de Estanislao Champein.

1815.—	� Les noces de Gamache, ópera en 3 actos, música de Roberto 
Bochsa, representada en el Teatro de la Ópera Cómica54.

1864.—	� Don Quichotte de la Manche, por Victoriano Sardou. La crítica 
fue muy poco favorable para con la obra, en que quiso medir sus 
fuerzas el aplaudido dramaturgo francés. 

Una deliciosísima comedia publicó en 1850 Próspero Mérimée, titulada 
Don Quichotte. No tiene absolutamente nada que ver con la creación de Cer-
vantes55.

INGLATERRA

1694.—	� D’Urfey fue el primero que presentó al ingenioso hidalgo en el 
teatro inglés, escribiendo para el Teatro Real la 1.ª y 2.ª parte del 
Don Quijote [The Comical History of Don Quixote], que fue se-
guida en

1696.—	�de una 3.ª parte. Una edición posterior de las tres obras debe ser 
la que V. posee. 

1727.—	�En la noche del 13 de diciembre representose en el Teatro Drury 
Lane la comedia The Double Falsehood, en que Shirley desarro-
llaba un argumento tomado de los amores de Cardenio56.

173457.— En el Teatro Haymarket, se estrenó una comedia original de 
Fielding titulada Don Quijote en Inglaterra [Don Quixote in 
England], que se volvió a representar en el Drury Lane en 1752 
y en el Covent Garden en 1759.

1793.—	�En 3 de agosto se puso en escena una obra, mezcla de tragedia, 
comedia y ópera (en cuya ejecución tomó parte el célebre Kean), 
titulada Mountaineers, fundada también en el episodio de Carde-
nio. Escribiola Coleman.

1846.—	�La ópera bufa de G. A. Macfarren [An adventure of Don Quixote] 
que V. dice haber visto anunciada en Inglaterra, se estrenó en el 

53.  F[rançois]. J[oseph]. Fétis. Biographie universelle des musiciens et bibliographie générale de 
la musique. VII. Bruselas: Meline, Cans et Compagnie, 1841, p. 227.

54.  He corregido «Camache».
55.  Ya he matizado esta afirmación en el estudio.
56.  El autor es Lewis Theobald, aunque podría basarse en sendas obras del mencionado Shirley 

y de Shakespeare. Abunda la bibliografía sobre esta cuestión y sobre otras versiones de este narración 
de la primera parte del Quijote.

57.  He corregido «1374».

https://en.wikipedia.org/wiki/Lewis_Theobald
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Teatro Drury Lane, en 3 de febrero de este año. Un hijo del com-
positor había escrito el libreto58.

1876.—	�En la noche del lunes 25 de septiembre, representose por prime-
ra vez en el Teatro de la Alhambra la ópera en 3 actos Don Qui-
jote de la Mancha [Don Quixote], libro de Mess[rs]. Maltby y H. 
Paulton y música de Federico Clay. Los periódicos la anunciaron 
como una «grand comic and spectacular opera59 […] founded on 
incidents from Cervantes’s celebrated novel». Alcanzó buen éxito 
y, hasta hace pocos días, no se retiró de la escena. Entre los pe-
riódicos que se ocuparon de ella, debo citar la revista The 
Athenæum (n.º 2553), que le consagró un curioso estudio biblio-
gráfico, del que he sacado los anteriores datos60.

ITALIA

1770.—	�En Nápoles se representó Il Don Chisciotte61, con música del 
célebre Nicolás Piccini. El mismo autor había escrito en 1755 Il 
curioso del suo proprio danno. ¿Sería El curioso impertinente?62

1772 a 1776.— Juan Paisiello, nacido en Tarento en 174163, escribió un 
Don Chisciotte della Mancia, que se representó en Nápoles64.

1810?	 En este año, aproximadamente, escribió la música de la ópera Don 
Chisciotte [della Mancia] el conde de Miari, compositor poco 
conocido que nació en Belluno (Venecia) en 178765.

1834 a 1836.— En el Teatro de La Canobbiana (Milán), dio a la escena 
Alberto Mazzucato su Don Chisciotte, ópera que hizo completo 
fiasco66.

…	 Severo Mercadante escribió también una ópera fundada en las 
aventuras del héroe manchego. Ignoro en qué año67. 

58.  Como se indica en la fuente, «Mr. F. Clay’s ‘Don Quixote’». The Athenæeum. 2553, 30. 
IX.1876, p. 441, el autor del libreto no fue el hijo, sino el padre, George, dramaturgo.

59.  He marcado con puntos suspensivos entre corchetes la omisión de «in three acts».
60.  «Mr. F. Clay’s ‘Don Quixote’». The Athenæum, 2553. 30.IX.1876, pp. 441-442. Bartrina 

escribió el título de la revista reduciendo «æ» a «e».
61.  He sustituido «Chisciotto» por «Chisciotte» en todos los casos.
62.  En efecto.
63.  He reemplazado «Tarrento» por la forma española habitual del pueblo italiano de «Taranto». 

Según diversas fuentes, este compositor nació el año anterior. Bartrina debió tomar la fecha del libro 
de Fétis mencionado, VII. Bruselas: Meline, Cans et Compagnie, 1841, p. 131.

64.  Se representó por primera vez en 1769 en el Teatro dei Fiorentini de dicha ciudad.
65.  Ciertamente, se ha fechado en 1810. He reemplazado «Bellune» por «Belluno». Bartrina 

debió tomar la adaptación francesa del topónimo italiano del libro de Fétis citado, VI. Bruselas: Me-
line, Cans et Compagnie, 1840, p. 408, dado que coincide en invertir las dos últimas cifras del año 
de nacimiento de Antonio Miari: 1778. 

66.  Se estrenó en dicho teatro en 1836.
67.  Se estrenó en 1830, con el título de Don Chisciotte alle nozze di Gamaccio.	
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ALEMANIA
1771.—	�Antonio Salieri dio a conocer, en un teatro de Viena, una ópera-

baile en un acto de su composición, titulada Il Don Chisciotte68.
1791.—	�Según Fétis, en el almanaque de los teatros de Gotha de este año, 

se cita a Hubatschek como autor de la ópera en 3 actos Don 
Quijote [Don Quichotte]69.

1811.—	� 20 de mayo. En el Teatro Nacional de Berlín, se representó una 
comedia en cinco actos titulada Die Aventuer der Ritter D. Quixo-
te de la Mancha, en la que había algunas piezas musicales origi-
nales de Federico Luis Seidel.

1825.—	�Bajo el título de Die Hochzeit des Camacho (‘Las bodas de Car-
macho’), escribió una ópera en 2 actos el célebre Mendelssohn, 
que entonces solo tenía 16 años. Esta producción no tuvo éxito 
alguno y hubo de retirarse de la escena.

Deseando le sean de alguna utilidad los datos que acabo de apuntar, se 
ofrece de V. S. S.

Joaquín María Bartrina

Barcelona, 2 de diciembre de 1876.

Apéndice 2

Parto de la versión de José Miró Folguera ([1893]). El ratoncito. Barcelo-
na: La Publicidad, respecto a la cual anoto las variantes de Joaquín M[aría]. 
Bartrina y J[osé]. M[iró]. Folguera (1885). «Don Sancho Panza», La Ilustra-
ción Ibérica. 154, pp. 795 y 798-799.

Don Sancho Panza

Advertencia
Pocos meses antes de morir Joaquín María Bartrina —a las postrimerías 

del año 1879—, pasaba yo a su lado la mayor parte de los días. La enferme-
dad horrenda que corroía su cuerpo estaba entonces en su paroxismo. Bartri-
na vivía encerrado en su casa de la calle de Tallers y aminoraba la tristeza de 
sus soledades la compañía de su familia y de los escasos amigos que le visi-
taban. Yo trabé con él amistad por aquel entonces y mi espíritu, conturbado 
por la negrura del pesimismo que a la juventud sugieren las primeras contra-

68.  Se titula Don Chisciotte alle nozze di Gamace, consta de dos actos y se representó en el 
Burgtheater.

69.  F[rançois]. J[oseph]. Fétis. Biographie universelle des musiciens et bibliographie générale de 
la musique. V. Bruselas: Meline, Cans et Compagnie, 1839, p. 206.

5
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riedades del mundo, encontraba un acre deleite en el trato de aquel joven 
envejecido, sin vigor en el cuerpo y muerto el espíritu para la vida real, que 
consideraba una serie incesante de desdichas. Como si la enfermedad le diese 
nuevos alientos, el espíritu de Bartrina se aguzaba más y más, se fijaba con 
curiosidad insaciable en los fenómenos inexplicados de la naturaleza, inven-
taba teorías y planteaba sistemas, enamorado de todo lo hipotético y oscuro. 
Entre nosotros se estableció una comunión absoluta de ideas y de sentimien-
tos. Muchas veces conversábamos en voz baja y, saturados ambos de los 
ideales abstractos y engañosos de justicia y de virtud, uníamos nuestras pro-
testas contra la organización natural y acudían a nuestros labios las quejas 
amargas de Leopardi, las nihilistas tendencias de Schopenhauer o, a semejan-
za de Hartmann, demostrábamos nuestro aborrecimiento a la conciencia, que 
distingue al hombre superior y que es la madre del dolor en la vida. 

A medida que la enfermedad iba devorando los restos de aquel cuerpo 
anémico, Bartrina iba cobrando mayor singularidad, hasta aparecer en todo el 
espantoso relieve de su personalidad extraordinaria. 

Le estoy viendo aún, como en aquellas tardes grises de diciembre, informe 
entre la penumbra, encorvado su cuerpo flaquísimo sobre una mesita con ta-
pete de crochet y hablando sin cesar con aquella voz apagada de timbre tan 
suave y penetrante, o, como en las largas veladas, iluminado por la luz cruda 
del quinqué que delataba todos los martirios que la naturaleza injusta le infli-
gía. 

La antítesis suprema de aquel organismo, monstruoso desde su generación, 
estaba allí visible, brutal. El cuerpo, que había sido siempre débil, se pudría 
lentamente. La sangre no regaba los órganos con sus benéficas oleadas, la tos 
sacudía bruscamente el pecho aplastado y la carne se descomponía y empu-
jaba el pus hacia afuera en tumores turgentes como bolas de metal. La piel 
de la cara de silueta romana estaba arrugada y amarilla como un pergamino 
viejo. Las demacradas facciones aparecían encuadradas en el marco negro de 
una venda de seda que sostenía la quijada y tapaba la horrorosa podredumbre 
de los abscesos abiertos e incurables. Y, en medio de aquella cabeza de momia 
desenterrada, brillaba un solo ojo —entornado penosamente el otro bajo el 
peso de un tumor—, un ojo saliente y grande, de expresión siempre tierna y 
tranquila, como la de los ciervos, exhalando de repente una mirada profunda 
y preñada de ideas. 

La vida que huía del cuerpo se concentraba más y más en el espíritu. El 
divorcio eterno que existía entre el temperamento inactivo y el cerebro incan-
sable se presentaba completo y el pensamiento en que Bartrina reasumía toda 
su personalidad tenía prueba evidente: «¡Qué dulce y ligera es la concepción! 
¡Qué difícil y penoso es el parto!», exclamaba Bartrina. Y entonces le veíamos 
concibiendo sin cesar dramas y novelas, experimentos físicos y poemas, cuen-
tos y estudios de crítica, sin que su mano huesosa y exangüe tuviese fuerza 
bastante para fijar en el papel las ideas que forjaba su entendimiento. 

Algunas de estas ideas, esbozadas en conversación íntima, recogí, que 
acuden de vez en cuando a mi memoria y me renuevan el deleite de los co-
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loquios con el pobre difunto, de la comunión ideal que me producía goces 
inefables en aquellos momentos en que nos adivinábamos nuestras mutuas 
ideas y confundíamos nuestras aspiraciones. 

Todo esto se me ha soltado de la pluma a propósito de una pequeña na-
rración que Bartrina delineó y que voy ahora a escribir por primera vez, 
componiéndola con algo mío, pero dejando siempre a mi amigo el mérito de 
la primera invención. Sirva esta colaboración póstuma de homenaje a la me-
moria de Joaquín María Bartrina.

I
Don Sancho Panza es uno de los más acreditados prestamistas de Palma de 

Mallorca. Su cuerpo rechoncho, su cara abotargada y rubicunda, sus ojos pe-
queños, como esmaltados, declaran la placidez indiferente del hombre ahíto que 
no debe pensar en mañana ni acordarse de ayer. Heredó de su padre la caja de 
préstamos, un temperamento robusto, una hacienda que en cereales y aceite 
daba una renta algo crecida y una cabeza dura como una roca. Su fuerte es no 
saber inventar nada, con lo que ha alcanzado sus cuarenta años sin un disgusto 
ni una enfermedad. No hay lugar común ni frase ramplona desgastada por el 
uso que se le escape: dice siempre lo que han dicho todos y habla de política 
después de leer el diario. En él se ha acumulado toda la insignificancia de la 
clase media y todo el horror a lo que puede alterar una costumbre o borrar un 
vicio. Don Sancho almuerza a las diez un par de huevos fritos, come a las dos 
un puchero compuesto de modo invariable, un principio en que alternan las 
primicias de la huerta con la carne y un postre delicado y cena, por último, a 
las ocho en punto, saboreando con preferencia de la mar el mero, de la tierra 
el carnero y del bosque la perdiz, como él dice con énfasis teatral y sonriéndo-
se al acabar, a modo de aplauso callado. Practica la caridad a su modo, dando 
cinco céntimos todos los sábados a un ciego gangoso que cobraba ya la renta 
en vida del padre de Panza, va a misa los domingos a medio día, de levita 
holgada y sombrero de copa, se ríe de los curas por lo mucho que entienden la 
vida y no lee jamás libro ninguno fuera del negocio. 

Tal es el bueno de don Sancho Panza —del comercio—, Palma de Mallorca.
En una cosa ha faltado a la tradición, y es en no casarse como lo hizo su 

padre. Pero don Sancho ha creído así cometer una falta menor, pues, con una 
mujer en casa, todo andaría revuelto y se romperían las costumbres tranquilas 
en que vive encerrado.

Estaba, pues, un día don Sancho en su despacho, caladas las gafas negras 
con que preserva la vista del cansancio, dibujando números en sus libros y 
despachando a los que le traían algo que empeñar, porque él se pasaba sin 
dependientes de escritorio y por sí mismo llevaba todo el peso de los negocios. 

Entró, en esto, en el despacho una mujer demacrada, con un niño escro-
fuloso montado en un brazo y cogido en el otro un hato de ropa. Levantó 
la cabeza el prestamista, lanzó a la mujer una rápida mirada y volvió en 
seguida a sus números, con el descuido del que se encuentra con un amigo 
antiguo.

—¿Es usted? ¿Qué hay? —dijo al propio tiempo.
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—Pues, ahí le traigo eso. Son dos sábanas nuevas de hilo. He de comprar 
la medicina para el niño y necesito un duro.

—¡Jem!... me parece que no podrá ser. A ver, a ver eso… No me es posi-
ble dejar más de doce reales. Ya ve usted: ahí tiene los pendientes de hace 
dos meses y el mantón que se está pudriendo. Lo dicho, doce reales.

—¡Don Sancho!... —gimió la mujer con los ojos arrasados. 
Iba a decir algo cuando entró en el despacho un mozo de unos treinta años, 

alto, flaco, avellanado, envuelto en un gabán descolorido y reluciente, cubier-
ta la cabeza con un sombrero grasiento y, mal liada al cuello sucio de la ca-
misa, una corbata vieja con el lazo caído y lastimero. Al ver que el presta-
mista estaba ocupado, se quedó junto a la puerta esperando su turno.

—¡Don Sancho!... —repitió la mujer bajando la voz, mientras rodaba por 
su cara una lágrima silenciosa, que se disolvió luego en el hombro del chi-
quillo—. Mire usted que lo necesito más que para comer: ¡Lo necesito para 
mi hijo que se muere!

—No me cuente usted desdichas, que bastantes me han contado. Si quiere 
usted dejar las sábanas, tome usted doce reales. Si no, recoge usted eso y tan 
amigos como antes.

La mujer se quedó muda, inmóvil. Una tras otra, sus ojos iban derraman-
do lágrimas, que caían sobre el niño como una lluvia pausada. De pronto, el 
recién llegado avanzó con resolución y tiró sobre la mesa un reloj de oro.

—Es remontoir70, con 15 rubíes. Deme usted lo que quiera —dijo con voz 
apagada y ronca. Y dirigiéndose a la mujer, añadió—: No se vaya usted, todo 
se compondrá.

Don Sancho se quedó mirando fijamente al desconocido un buen rato. 
Luego abrió el reloj por los dos lados, estudió la máquina, las tapas y dijo 
después:

—Puedo darle a usted quince duros.
—Vengan.
—Ahí tiene usted la papeleta.
—Bueno, bueno, deme usted el dinero. 
Lo cogió, alargó diez duros a la mujer que le contemplaba atónita, cargo-

la con el hato de las sábanas y la empujó suavemente hacia la puerta.
—Ahora ya puede usted marcharse.
—¡Oh, caballero!... ¡Oh!... —pero la mujer no pudo decir más, porque el 

desconocido la había llevado a la escalera y había cerrado la puerta tras ella. 
Al volver al centro del despacho, centelleaba una lágrima, redonda y brillan-
te como una gota de mercurio, en la manga del polvoriento gabán. 

El desconocido vio la gotita y la diluyó suavemente entre sus dedos con 
delicada ternura. 

Don Sancho Panza no había visto caso igual en todos los días de su vida. 
Con las gafas pegadas a la frente —semejantes a dos agujeros abiertos en las 

70.  Reloj con un mecanismo, llamado también así, que, como indica el galicismo, eleva el peso 
o arma el muelle, lo que permite la puesta en hora.
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tinieblas de aquella cabeza hueca—, cogida la pluma entre sus dedos, clavado 
en el viejo sillón de brazos, no sabía qué pensar, ni qué decir, ni qué hacer. 
Se encontraba en la oscuridad absoluta. 

El desconocido había apoyado el codo derecho en la repisa del tabique de 
tablas y cristales que separaba el prestamista de sus clientes y, con la mirada 
fija en la puerta, parecía aún estar viendo a la mujer y al niño y les sonreía 
con una sonrisa de compasión y de ternura, que fundía todas las arrugas de 
su cara.

Por fin salió don Sancho de su oscuridad y preguntó al del reloj:
—¿Conoce usted a esa mujer?
Estremeciose el otro, como despertando de un profundo sueño, y exclamó:
—¿Eh?... ¡Ah!... ¿Que si la conozco?... Es una hermana mía. Puedo soco-

rrerla y lo hago.
—Si es una hermana, se comprende. ¿Entonces será usted de Palma? ¡Es 

extraño! ¡No recuerdo haberle visto jamás!
—¡No, si yo no soy de Palma! No sé quién es esa pobre madre. Digo que 

es hermana mía porque todos somos hermanos en este mundo.
—¿Cómo es eso?
—Jesucristo lo dijo y el corazón nos lo repite a cada momento. Yo así lo 

he creído siempre y he hecho cuanto me ha sido posible para demostrarlo. He 
sido pobre, lo soy y continuaré siéndolo probablemente, pero ¿qué importa 
ser pobre de bienes cuando se es rico de emociones suaves y consoladoras? 
Ahora mismo, no puede usted figurarse cuánto he gozado pudiendo socorrer 
a la infeliz que estaba ahí desesperada sin poder curar al hijo de sus entrañas. 
El dinero que la he dado representa la mayor parte de mis últimos recursos, 
pero ¿acaso no estoy yo sano para poder ganarlo con mayor facilidad que esa 
madre desvalida? 

Durante toda mi vida he estado haciendo lo mismo, y no me arrepiento. 
Mire usted, a la edad de quince años ingresé en la Academia de Infantería y, 
ya próximo a salir, me expulsaron, porque, al ver injustamente castigado a 
uno de mis compañeros, protesté con toda la viveza de mi carácter ante el 
director, lo que fue juzgado como un acto de indisciplina. Volví a mi casa y 
a los pocos meses moría mi padre, único representante de una noble familia 
de la Mancha. El patrimonio, mermado ya en la juventud de mi padre, quedó 
reducido a nada después de pagar a los muchos acreedores que tenían hipo-
tecadas la casa solariega y unos prados que nos quedaban. Me encontré, pues, 
en la miseria y fui a Madrid a trabajar. Mas, por una fatalidad extraña, jamás 
he podido hacer fortuna ni llegar siquiera a un bienestar relativo. Verdad es 
que tampoco he dado mucha importancia a eso, pues he preferido tener satis-
fecha a mi conciencia y lograr los goces inefables que al alma proporciona la 
caridad. He servido voluntariamente en un hospital de coléricos, he auxiliado 
a los pobres, he impedido todas las riñas que he presenciado, a costa de mis 
espaldas casi siempre. He procurado, en fin, practicar la doctrina del amor a 
nuestros hermanos que sufren.

—Y ahora, ¿qué va usted a hacer?
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—¡Qué sé yo! He venido a Palma recomendado a un comerciante que hace 
ocho días se trasladó a Argel. No conozco a nadie, pero, como nunca perdí la 
esperanza ni me arredra el trabajo, buscaré algo en que ganarme el sustento.

Don Sancho estuvo un momento silencioso y luego dijo vivamente a su 
interlocutor:

—¿Quiere usted quedarse en mi casa?
—Con mucho gusto.
—Yo necesito un joven de confianza, que cuide de arreglar las prendas, 

de tenerlas bien conservadas, de sacar las que le pida y de colocar las que 
vayan llegando. Como ve, la cosa es sencilla. El muchacho que tenía se mar-
chó anteayer y no sé por qué, pero usted me inspira confianza. Usted vivirá 
aquí, corriendo todo de mi cuenta y además le daré seis duros al mes. ¿Le 
parece bien?

—¡Ya lo creo! Perfectamente.
—Bueno, pues voy a enseñarle en un momento lo que debe hacer. ¡Ah! 

¡No me ha dicho aún su nombre!
—Es verdad. Me llamo José de Quijana y Salazar. En la Academia y en 

Madrid, era más conocido, sin embargo, por «Quijote».
II

Así entró Quijote al servicio de don Sancho Panza. El prestamista estaba 
contento de su dependiente, que cumplía todas las órdenes con diligente pun-
tualidad, aunque de vez en cuando le disgustaba con sus extravagancias. 
Cuando entraba un pobre a empeñar sus últimos harapos, ya podía tener por 
seguro don Sancho que Quijote intercedería para que le diese algún dinero y, 
como eso sucedía con frecuencia, el prestamista necesitaba echar mano de 
todo el caudal de su paciencia para soportar a aquel moscón inaguantable. 
Una vez llegó hasta a hacer un mal negocio para quitárselo de encima. 

Quijote estuvo treinta días enfermo del tifus que cogió velando durante 
varias noches a un vecino pobre, viudo y con hijos. Una noche, después de 
cenar, compareció con un negro a quien había encontrado vagando y que no 
tenía donde dormir. Don Sancho le toleró que se quedase en casa y el negro 
pagó el hospedaje llevándose dos cubiertos de plata.

Transcurrieron días y días sin que se alterasen las amistades del amo y el 
criado, que continuaba tan poco conocedor del mundo y tan incauto en su 
generosidad como siempre.

En esto, don Sancho empezó a alarmarse, porque el arrendatario de su 
hacienda no había pagado la anualidad del arriendo ni daba señales de querer 
hacerlo. Vencía el arriendo por San Jaime y había pasado un mes sin ver la 
cara al arrendatario ni recibir noticias suyas. Don Sancho, como hombre 
práctico que era, resolvió ir a encontrarle a la hacienda misma. 

Como el carricoche de su propiedad estaba muy desvencijado, pensó hacer 
el camino montado en la Perla, una yegua vieja y soñolienta, más pausada en 
su marcha que mula de obispo. En cuanto a Quijote, que debía acompañarle 
por lo que pudiese tronar, se acomodaría en el asno del chocolatero de la es-
quina, quien se lo prestaría buenamente para la ocasión, como en efecto lo hizo. 
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Quedó todo dispuesto y a los primeros albores del día estaban don Sancho 
y Quijote fuera de las puertas de la ciudad. Sobre el fondo rojo de oriente, 
destacaban las siluetas oscuras del amo y del criado: delante, aquel sobre la 
yegua oronda y reluciente, y, detrás, Quijote, montado en un asno lamentable, 
uno de estos asnos de mayor talla, de orejas grandiosas, flaquísimo, todo 
huesos, víctima precoz de un trabajo sobrecargado. 

Mientras don Sancho dormitaba, embelesaba a Quijote la hermosura de 
aquella madrugada de verano: la riqueza de colores del cielo, sembrado de 
nubes candentes hacia levante, que se atenuaban en tonos rosados suavísimos 
hasta disolverse en el azul del zenit. La tierra toda se bañaba en las tintas cla-
ras del cielo y aparecía agradable a la vista, sin las crudezas del mediodía. 
Quijote se deleitaba contemplando tanta maravilla, viendo como el horizonte 
se iluminaba con reflejos de fuego, precursores del sol, mientras acariciaba a 
sus oídos la música del agua que mansamente corría por una acequia vecina a 
la carretera, con armonías cristalinas, como de cascadas de diamantes, que 
resonaban entre el silencio universal o acompañaban el chillido alborozado de 
un gorrión que atravesaba el aire aleteando a borbotones. A lo lejos, algunos 
molinos de viento tendían al cielo sus brazos de palo, como gigantes en oración. 

Desperezose, al fin, don Sancho, al sentirse en la cara el beso tibio del sol, 
que se levantaba en el horizonte. Dirigió en seguida su cabalgadura al prime-
ro de los molinos de viento, habitado por una familia conocida suya, a fin de 
calmar las ansias de su estómago en ayunas. Siguiole Quijote y, al poco rato, 
llegaron al molino, de donde salieron a recibirles el molinero y su mujer. 
Descabalgaron los viajeros, descargó Quijote al asno de una alforja repleta y, 
en santa paz, empezaron amo y criado a comer debajo de un emparrado pe-
gado al molino. 

Cogió el molinero algunos racimos de uva temprana que de la parra col-
gaban y los presentó a sus huéspedes, que los encontraron exquisitos. Quijo-
te paladeaba las uvas con delicia y, con un grano cogido entre dos dedos de 
la mano derecha, dijo:

—¡Dichoso mil veces quien puede gozar a todas horas la vida del campo! 
¡Dichoso quien puede admirar a Dios en la maravillosa ordenación de sus 
obras! ¡Cómo alegran el alma los espectáculos de la naturaleza! ¡Cómo incli-
nan el corazón hacia la paz y la caridad! Antes de esta época nuestra de 
egoísmo y de lucro, se apreciaban los goces de la vida entre valles y monta-
ñas y no se amontonaba la gente en inmensas ciudades oscuras y sucias. El 
canto de los arroyuelos, la melancolía de las puestas de sol, el susurro de las 
mieses doradas que ondulan al compás de la brisa, los colores inimitables de 
rosas y claveles inspiraban a los poetas odas sonoras que levantaban el espí-
ritu. En el campo se ve la prodigalidad de la Providencia, que provee de 
alimento a los pajaritos del aire y a las bestias de la tierra y se aprende a 
socorrer al necesitado y al huérfano. En el campo transcurren las estaciones 
con regularidad asombrosa y traen, con su venida, espectáculos siempre nue-
vos que dan norma para una vida ordenada y sana. En el campo, por fin, se 
aprende a amar a Dios y a los hombres. 
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Los molineros escuchaban con la boca abierta la peroración de Quijote y 
don Sancho le prestaba también atención. Al terminar, dijo el amo:

—¡Lástima de chico! ¡Haría un buen predicador! Pero, dejémonos de 
floreos y vámonos, que es tarde. 

En efecto, era ya bastante entrado el día cuando don Sancho y Quijote 
montaron otra vez en sus cabalgaduras y se despidieron de los afables moli-
neros. 

No habían andado mucho cuando don Sancho, señalando un molino próxi-
mo con el brazo tendido, dijo a Quijote:

—Vea usted las dulzuras del campo. Ahí sacan muebles por la ventana, lo 
que, por lo visto, es un lanzamiento.

—¡Oh! ¡Hay una mujer que llora! ¡Y esos canallas vestidos de negro, tiran 
sillas y ropas por la ventana! ¡Ahora sacan a empellones a otra mujer y a un 
niño! ¡Ah, cobardes! ¿Así se atropella a una mujer indefensa?... ¡Bandidos! 

Y, dando taconazos al asno, logró hacerle tomar un paso entrecortado o 
casi galope.

—¿Pero a dónde va usted? —le gritó don Sancho— ¡No sea usted niño! 
¡Que me va a comprometer! ¡Quijote! 

Mas Quijote no hizo caso y continuó tan aprisa como pudo en dirección 
al molino. 

Al poco rato estaba allí y, entre la sorpresa general, empezó a repartir 
puñetazos en medio de los curiales que cumplimentaban el desahucio. El 
escribano cayó en redondo de una puñada en la cara y dio de cabeza en un 
grueso pedrusco. Corrió la sangre sin que Quijote se calmara. Antes al con-
trario, no paró hasta que puso en fuga a todos los servidores de la justicia. 
Consoló lo mejor que supo a las dos desgraciadas mujeres, muertas de miedo 
al ver al escribano desangrándose en el suelo, y estaba pensando un plan para 
sacarles de los apuros del momento cuando se presentó una pareja de la Guar-
dia Civil, acompañada de los alguaciles. Sin escuchar sus protestas, le ataron 
codo con codo, levantaron al escribano, que no había muerto, pero tenía una 
herida de consideración, le cargaron en el asno de Quijote y regresó toda la 
comitiva a Palma. Don Sancho había desaparecido. 

Quijote estuvo en la cárcel mientras duró el sumario, que el señor juez dio 
por concluso en menos de dos años, y luego fue condenado por la audiencia 
a veinte años de presidio, donde está aún y donde debería haber estado siempre. 

Don Sancho Panza es actualmente uno de los más respetables personajes 
de Palma de Mallorca, alcalde constitucional de la ciudad y gran cruz de 
Isabel la Católica, que el gobierno acaba de concederle por los grandes ser-
vicios prestados al país. 

1 Las abreviaturas de «don» y de «usted» se alternaban, incoherentemente, con las palabras com-
pletas, por lo que las he desarrollado  5 en su paroxismo] en todo su desarrollo  9 sugieren] dan  12 
Como] Y como  23 devorando] devorando más y más  27 encorvado] inclinando // sobre] hacia  38 
viejo] comido  40 abscesos] En ambas versiones, se omite la primera s  45 La vida] toda la vida  59 
delineó] me contó  62 Bartrina] Bartrina talento robusto, asesinado por la anemia del cuerpo, que le 
arrebató a la vida en la edad que más valiosas obras produce.— J. M. F.  66 como esmaltados] saltones 
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y de mirada insignificante // declaran] delatan  78 mero] Corrijo nero  89 encerrado] encerrado como 
el caracol en su concha  99 usted] usted, Cecilia  101 un duro] doce reales  103 doce] seis  104 
doce] seis  105 arrasados] húmedos  107-108 cubierta la cabeza] con la cabeza cubierta  109 lasti-
mero] lastimero como un sauce llorón  111 bajando la voz] Om.  123 compondrá] arreglará  124 al] 
la, errata  130 el dinero] los quince duros  131 Lo cogió] Cogió el dinero  136 lágrima] bolita  137 
gabán] gabán, era una lágrima que había saltado sobre su brazo al empujar a la mujer hacia fuera  141-
142 las tinieblas] los abismos negros  142 hueca] vacía  143 hacer] hacer. No comprendía nada, no 
veía nada.  145-146 el codo derecho en la repisa del tabique de tablas y cristales que separaba el 
prestamista de sus clientes] una mano en la esquina de la mesa  147 les] la  148 que fundía] en la que 
se fundían  161 he hecho cuanto] hecho lo que 166 la] Mantengo el laísmo  167-168 esa madre 
desvalida] aquella pobre madre  169 Durante] Om. // estado haciendo] hecho  171 ya] cuando esta-
ba  // me expulsaron] fui expulsado  172 protesté] protesté abiertamente y  177 la casa solariega] las 
casas solariegas  178-179 jamás he podido] no he podido jamás  181 lograr] buscar  183 pobres] 
desvalidos  188 se trasladó] trasladó su establecimiento // nunca perdí] jamás he perdido  194 cuide] 
cuied, errata  203-204 En la Academia y en Madrid, era más conocido, sin embargo, por] pero en 
todas partes, desde muchacho, me han llamado  207 contento] satisfecho  212 a] Om.  214 treinta] 
quince  218 plata] plata, a la mañana siguiente  220 incauto] vacilante  224 Jaime] Juan // había 
pasado un mes] habían pasado quince días  227 muy desvencijado] descompuesto  232 dispuesto] 
arreglado  234 destacaban] se destacaban  237 precoz] Om. // sobrecargado] sobrecargado, que le 
había quitado las fuerzas en la flor de su edad  238 dormitaba] dormitaba sobre su pacífica cabalga-
dura // embelesaba a Quijote] Quijote admiraba  240 hacia] en 241 disolverse] diluirse // azul] azul 
claro  244-245 mientras acariciaba a sus oídos la música] a su oído llegaba incesante el rumor  247 
chillido alborozado] alegre chillido  248 aleteando a borbotones ] batiendo con fuerza las alas  249 
cielo] aire  250 la cara] su rostro 251 que] que, como una hostia candente  252 habitado por] donde 
vivía // a fin de] para  254 de donde salieron] y les salió. Se corrige, pues, la falta de concordancia // 
recibirles] recibir 255 los] los dos  258 de uva temprana que] Om. 258-259 colgaban] Om.  260 pa-
ladeaba] paladeaba el zumo de  267-268 El canto] La música  270-271 espíritu] espíritu y encendían 
el amor a la naturaleza  278 dijo] le dijo // el amo] Om.  280 floreos] retóricas  // vámonos] vámonos 
ya  281 era] estaba // entrado] adelantado  286 Vea] Mire  287 lanzamiento] desahucio  288 esos 
canallas] aquellos hombres // tiran] echan  289 ropas] cajones // empellones] empujones  293 a] 
Om.  295 tan aprisa como pudo] Om.  298 puñetazos] empellones y puñetazos  // en medio de los 
curiales] a los dos o tres alguaciles y al escribano // cumplimentaban] dirigían  309-310 que el señor 
juez dio por concluso en menos de dos años] Om.  314 concederle] cederle  315 al país] Sin cursiva 
// Sin firma] Joaquín M.ª Bartrina. J. M. Folguera.
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