Carlos Schwalb Anales Cervantinos, vol. 31 (1993)

LA CUEVA DE MONTESINOS: CONDENSACION ONIRICA
DE DOS TEXTOS DISIMILES

En su ensayo «Discours in the Novel», Mikhail Bakhtin sefiala
que Don Quijote es un espacio narrativo donde concurren diversas
voces o discursos que subvierten la autoridad de los géneros litera-
rios tradicionales. Estas maltiples voces o «poliglosia» —para usar
la terminologfa del ensayista ruso—, estdn en una relacién dialégica:
los personajes, el autor, e incluso los diversos géneros literarios,
«conversan» entre sf, se interrogan, refutan o parodian. Anilo-
gamente, el estudio de Walter Reed sobre las diferencias entre la
picaresca y la novela —especfficamente Don Quijote—, resalta el
hecho de que mientras la primera tiende a una exclusién de dis-
cursos, la segunda apunta mas bien a una inclusi6én de estos. El
ethos de la novela de Cervantes, dice Reed, «is ironically inclusive.
Alternative versions of experience are conjured up and entertained,
even as their claims to truth are put into question» (73).

Correctas como nos parecen las tesis de Bakhtin y Reed, con-
viene indicar, sin embargo, que el modo como estos diversos dis-
cursos se articulan en la novela de Cervantes varfa segin nos refi-
ramos a la primera o a la segunda parte de la misma. En la prime-
ra parte (que llamaremos Q1 para diferenciarla de Q2), la relaci6én
entre los discursos de los personajes expresa, mas que un diilogo
efectivo, un desencuentro de voces de registros disfmiles. Don Qui-
jote, Cardenio o Gris6stomo atienden mas a sus propios paradigmas
caballerescos o0 amorosos que a las razones de los otros. Como bien
ha sefialado René Cirard, la relaci6én de don Quijote con el mundo
no es directa sino triangular: su contacto con la realidad est4
mediatizado por Amadfs, paradigma de las novelas de caballerfa. El
hidalgo de la Mancha vive a través de Amadfs, y si se considera el
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espejo de la andante caballerfa es porque, literalmente, su existen-
cia es casi el mero reflejo de otro. Las lecturas de don Quijote su-
primen la distancia entre la realidad del presente y la realidad del
mito. Si Alonso Quijano era todavia un lector que guardaba una
distancia con el texto lefdo, don Quijote es mas bien el resultado
de una lectura. El lector ideal mantiene en una u otra medida una
relaciéon dialéctica con el texto; la lectura es un intercambio del
discurso propio y el ajeno. Cuando esta dialéctica se pierde, Quijano
se vuelve Quijote: un personaje imaginario salido de un libro de
caballerfa. El texto devora al lector y su capacidad de discrimina-
cién. Del mismo modo, el discurso de don Quijote rompe la dialéc-
tica con el otro: no es tanto un didlogo como un mondélogo.

Pero en el Q2 se produce un cambio importante: don Quijote
ahora no sélo lee (o es lefdo) en los textos de caballerfa, sino tam-
bién lee el texto de sus propias aventuras. Su paradigma se desdo-
bla: es Amadifs, y también él mismo como personaje del Q1. El
hecho produce una transformacién decisiva en su personalidad e
imaginacién. En el Ql, el hidalgo de la Mancha se sabfa el espejo
de la caballerfa andante y su 4nimo se contagiaba de la temeridad
y la firmeza de propésitos de Amadfs. Su amor por Dulcinea, su
idealismo enderezador de entuertos, repetfan la vida de los héroes
épicos que habfa leido. Se entiende que la quema de sus libros
ordenada por el cura no le afectara: los textos impresos s6lo son
un espejo degradado de un universo mftico que los precede y supe-
ra. Como ha sefialado Bakhtin en su ensayo «Epic and Novel», en
la medida que el universo de la épica se sitiia en un pasado remo-
to y absoluto, adquiere una condicién sagrada e invulnerable a la
degradacién natural del presente. Pero la leyenda del ingenioso hi-
dalgo de la Mancha, impresa y en circulacién por el mundo, estd
demasiado préxima a la experiencia diaria del héroe como para que
no pueda reconocer y cotejar las incoherencias entre una y otra. A
diferencia de la leyenda de Amadis, don Quijote puede verse, tocar-
se, y saber cémo no siempre coinciden su persona y su leyenda. Es
mas, contrariamente a lo que ocurrfa en el Q1, en el Q2 no puede
manipular la leyenda a su antojo; ahora mas bien es manipulado
por ésta, representa un papel en un tinglado que no maneja, como
los tfteres en el retablo de maese Pedro. Este desencuentro entre
la leyenda y la realidad o entre el texto impreso y su lector, des-
pierta en don Quijote la consciencia de una brecha entre ambas ins-
tancias: en esta segunda parte el héroe empieza a cuestionar el
talento y la honestidad del inventor de su historia: «Ahora digo que
no ha sido sabio el autor de mi historia, sino algin ignorante ha-
blador, que a tiento y sin discurso se puso a escribirla, salga lo que
saliere...» (478).
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La fisura que se produce entre leyenda y realidad no implica
que don Quijote empiece a tomar una distancia critica frente a los
textos de caballerfa. S6lo sefiala la emergencia de otro texto, no ideal
como el anterior, y donde él ocupa el lugar de un discutible o vul-
nerable Amadfs. En su imaginacién concurren dos textos de regis-
tros diferentes, como si el espejo de la andante caballerfa proyecta-
ra ahora un doble y contradictorio reflejo. En el episodio del «Ca-
ballero de los Espejos», don Quijote levanta la visera del caballero
vencido y no encuentra un rostro caballeresco sino uno demasiado
familiar: el del bachiller Sans6n Carrasco. La visién refleja su mis-
ma ambigua condicién. El personaje del mito se confunde con otro
contemporéaneo: delante de sf tiene a un caballero que es y no es
tal. Una imagen no excluye a la otra: se incluyen de modo pa-
radéjico.

La idea de una «consciencia emergente» en Don Quijote no deja
de ser problemitica. Hablar de un principio de cordura, de un
despertar de Alonso Quijano, como un pequefio punto de claridad
que progresivamente ird desplazando las sombras de la locura de
don Quijote hasta una epifanfa final, no creemos que sea el caso
aquf. La tensién o la dialéctica que se produce en la imaginacién
del protagonista no es una entre cordura y locura o entre realidad
y ficcién sino entre textos y lecturas diversos de la realidad. Dialéc-
tica entre lectores y lecturas que Ruth El Saffar y James Parr con-
sideran un rasgo distintivo de la novela de Cervantes:

The Quijote is a book about readers and readings, as Ruth El Saffar has
shown convincingly. It is a complex blend of illusionistic and anti-
illusionistic elements, which is to say that certain features serve to draw
the reader into de story being told, whereas others serve as reminders
that it is an artificial construct, at last once removed from reality
(Parr. 69).

La idea de una dialéctica entre lecturas y lectores, y no entre
ficcién y realidad, se desprende de la epistemologfa implicita en la
novela, cuya deuda con el neoplatonismo ha sido puesta de relieve
por varios autores. En el conocido mito platénico de la caverna, el
ser humano no tiene acceso directo a la realidad porque estd den-
tro de una caverna por cuyas paredes desfilan s6lo sombras de esta
realidad. Para el neoplatonismo, la interpretacién o lectura de lo real
nunca puede ser «objetiva», pues todo discurso participa de la na-
turaleza ilusoria del conocimiento. El caricter ilusorio de toda lec-
tura es sugerido por Cervantes en el prélogo de la novela, cuando
ir6nicamente iguala al «desocupado lector» de su obra con Alonso
Quijano —otro desocupado lector— cuya razén ser4 finalmente ven-
cida por la ilusi6én de la lectura. En este orden de cosas, la cordura
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no significa la capacidad de liberarse de la ilusién implicita en cual-
quier acto de lectura o interpretacién de la realidad sino la capaci-
dad de contrarrestar o parodiar una ilusién o una lectura con otra.

La nueva consciencia de don Quijote en la segunda parte de la
novela debe ser entendida, en mi opinién, no como el inicio de la
cordura del héroe sino como el principio de una pugna entre dos
paradigmas de lecturas o de lectores que se enfrentan en su imagi-
nacién: un don Quijote-lector-de-Amadis y un don Quijote-lector-de-
si-mismo. Este desdoblamiento (cuya légica ha requerido este pream-
bulo) creo que es esencial para entender las contradicciones que se
encuentran en el relato de la cueva de Montesinos, propésito de este
trabajo.

Los ensayos sobre este conocido episodio son bastantes, aunque
sus puntos de vista son muchas veces antagénicos. La critica ha
tomado, basicamente, dos direcciones opuestas: los que conciben este
episodio como una pesadilla del héroe, y los que lo ven como una
culminacién positiva y necesaria en el trayecto de todo caballero
andante que se precie de tal. El argumento de los primeros parece,
a primera vista, el mas convincente !: el descenso a la cueva es,
figurativamente, la mirada introspectiva de un héroe que ha perdi-
do la confianza en su misién, y refleja su presentimiento de la de-
cadencia de los ideales caballerescos. Esta tesis se funda en el las-
timoso cuadro que ofrecen los héroes épicos en el escenario imagi-
nado por don Quijote. Durandarte, muerto en vida y con un cora-
z6n «seco y amojamado», es la pesadilla en la que don Quijote puede
leer su propio destino; Belerma «en sus grandes ojeras y en su color
quebradiza» anticipa el destino de Dulcinea; y ésta aparece como
aldeana, mendigando una suma ridfcula de dinero. La sensacién de
fracaso se refuerza con las palabras premonitorias de Durandarte,
que manifiestan sus dudas sobre el éxito de la misién de don Qui-
jote de resucitar la olvidada orden de la caballerfa: «Y cuando asf
no sea —respondi6 el lastimado Durandarte con voz desmayada
y baja—, cuando asf no sea joh primo!, digo, paciencia y ba-
rajar» (605).

No obstante, como ya dijimos, la critica no es uninime respec-
to al caradcter apocalfptico o pesadillesco de la experiencia de la
cueva de Montesinos. Los argumentos que sostienen un punto de
vista contrario al anterior parecen igualmente convincentes 2. Dice
Gethin Hughes que si bien el episodio de la cueva de Montesinos
es una parodia de los ideales caballerescos, ésta forma parte del dis-

! Algunos crfticos que sefialan este aspecto —la pesadilla— de la experiencia
del héroe en la cueva de Montesinos son Walter Reed, Helena Percas Ponseti, E. C.
Riley y Peter Dunn.

2 Son de esta opini6n Gethin Hughes y Juan Bautista Avalle-Arce.
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curso del autor y no del discurso del héroe, que ve la escena en
términos de sus propias preocupaciones. Si la devaluacién de los
valores caballerescos hubiese sido s6lo una proyeccién de la imagi-
nacién de don Quijote, cémo explicar entonces, se pregunta Hughes,
su entusiasmo a la salida de la cueva: «Dios os lo perdone, amigos
—le dice don Quijote a Sancho y al primo—; que me habéis quita-
do de la mas sabrosa y agradable vida y vista que ningiin humano
ha visto ni pasado» (599). Con el mismo entusiasmo el hidalgo man-
chego replica a Sancho y al primo cuando éstos le piden que les
cuente lo que ha visto «en su viaje al infierno»: «;Infierno le lla-
mais? Pues no le llaméis ansf, porque no le merece, como luego
veréis» (599). Posteriormente, cuando el primo confiesa que escu-
cha el relato de don Quijote con el mayor gusto del mundo, éste le
contesta que lo cuenta con «no menor gusto» (601). Las «infinitas
cosas y maravillas que me mostré6 Montesinos» (606) unidas a la
alegrfa de ver nuevamente a Dulcinea han impresionado de tal
manera a don Quijote que, como hace notar el primo, éste no se
enfada con ninguno de los atrevimientos de Sancho: «Espantése el
primo, asf del atrevimiento de Sancho Panza como de la paciencia
de su amo, y juzgé que del contento que tenfa de haber visto a su
sefiora Dulcinea del Toboso, aunque encantada, le nacfa aquella
condicién blanda que entonces mostraba» (610).

El encuentro con los personajes encantados, lejos de reflejar la
degradacién del mundo caballeresco, confirma a don Quijote el te-
rrible poder de los encantadores y con ello refuerza su conviccién
en el encantamiento de Dulcinea, contra el parecer realista de San-
cho: si Belerma puede hallarse en ese estado, con igual o mayor
razén Dulcinea puede aparecer vestida de aldeana. Por tltimo, el
argumento de que la visita de don Quijote es, simb6licamente, un
frustrado rescate de la orden de la caballerfa andante es contradi-
cho por los buenos augurios de Montesinos: «Dfjome asimesmo
(Montesinos) que, andando el tiempo, se me darfa aviso cémo ha-
bfan de ser desencantados él, y Belerma, y Durandarte, con todos
los que allf estaban» (607). Asf, desde esta perspectiva, la visita a la
cueva no indica una devaluacién de los ideales caballerescos sino,
por el contrario, anuncia su redencién: el episodio explica la meta-
morfosis de Dulcinea a la vez que anuncia al caballero su futuro
desencantamiento que, a fin de cuentas, es su mayor objetivo.

Ambos puntos de vista, como se ve, presentan argumentos con-
vincentes aunque contradictorios. Mi tesis no pretende tomar parti-
do por una perspectiva con exclusién de la otra sino sefialar que
esta contradiccién es, justamente, lo significativo del episodio. La
cueva de Montesinos es, valga el oxfimoron, una pesadilla maravi-
llosa, y expone la ambivalencia misma del héroe a lo largo de su
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tercera y ultima salida. Refleja, como ya dijimos, la coexistencia de
dos paradigmas contradictorios que pugnan en su interior: el de
Amadfs y el suyo propio como personaje del Q1.

Dice Freud —y bastante antes que él Montaigne, contempori-
neo de Cervantes >— que el sueiio refleja los conflictos o deseos del
softador mismo. El sueiio de la cueva de Montesinos condensa en
imagenes singulares —que detallaremos mas adelante— las contra-
dicciones que vive el héroe en esta segunda parte de la novela. La
discusién académica sobre si don Quijote sofié esta escena o la
inventé nos parece que no tiene mayor relevancia aquf, desde el
momento en que éste la cuenta como si realmente la hubiera vivi-
do en camme propia. Si éste hubiese mentido sobre sus visiones en
la cueva no tendrfa sentido su posterior preocupacién sobre la ve-
racidad o no de ésta, preocupacién expresada en sus preguntas al
mono de Maese Pedro o a la cabeza parlante.

Es interesante apuntar las semejanzas entre el episodio de la
cueva de Montesinos y el episodio —anterior— del caballero del lago
(Capftulo L del Q1) para ver cual puede haber sido la «materia
prima» del suefio del héroe. Tanto en el episodio de la cueva como
en el del lago hay que descender por una superficie dificil y peli-
grosa para llegar a un «locus amenus», en medio del cual se levan-
ta un «fuerte castillo o vistoso alcdzar» (en el episodio del Q1) o
un «palacio o alcdzar» (en el episodio del Q2). Del mismo modo,
tanto en el salén del castillo como en el del alcizar desfilan, ante
la vista del caballero visitante, dos hileras de doncellas y una figu-
ra femenina principal que se destaca del resto. Pero los anteceden-
tes del suefio de la cueva podemos rastrearlos aiin mas atras, en la
memoria de ese gran lector que fue Alonso Quijano. La idea del
caballero que desciende al mundo subterrdneo tiene antecedentes
en la Eneida, en la historia cristiana (los tres dfas que Cristo per-
manece en los infiernos) y en las baladas carolingias, a cuya tradi-
cién pertenecen los personajes de Durandarte, Belerma y Mon-
tesinos.

Lo que interesa destacar aquf, sin embargo, no son las posibles
fuentes del suefio como la metamorfosis que éste sufre en la mente
del protagonista, y que son un reflejo de sus actuales preocupacio-
nes. Metamorfosis que consiste en una condensacién de rasgos de
las novelas de caballerfa con otros de un mundo prosaico, y que,
desde la perspectiva de don Quijote, no constituye ni una parodia
ni una celebracién de su mundo caballeresco, sino, como ya anota-
mos, una contradictoria inclusién de registros diversos en el esce-
nario de su subconsciente.

3 Citado en GETHIN HUGHES, p. 106.
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Los personajes que circulan por la imaginacién de don Quijote
en la cueva de Montesinos condensan eficazmente elementos de la
realidad cotidiana con otros que provienen del mundo de la épica:
Durandarte, en su paradéjica condicién de «muerto-vivo», refleja a
la vez la inmortalidad de la caballeria andante y la propia condi-
cién mortal de don Quijote; es, en el sentido mas cabal, su espejo,
como se deduce de las palabras de Montesinos, evocadoras de las
del propio hidalgo: «Este es mi amigo Durandarte, flor y espejo de
los caballeros enamorados y valientes de su tiempo» (602). La des-
cripcién de Belerma manifiesta también la ambivalencia de regis-
tros, pues su rostro muestra, junto con los signos de la decadencia
fisica, unos dientes blanquisimos, propios de las heroinas de las no-
velas de caballerfa. La comparacién que Montesinos hace entre
Belerma y Dulcinea (que no debemos olvidar es una comparacién
gestada por el propio subconsciente de don Quijote) revela su
ambivalencia hacia ésta: Dulcinea es y no es Belerma; es y no es
una figura degradada. Es interesante constatar, por otro lado, cémo
Dulcinea aparece en ropas de aldeana pero no muestra su rostro
en ningiin momento; de este modo, a la vez que presenta una figu-
ra vulgar que desconsuela a su amante, preserva intacta su natura-
leza ideal. La ambigiiedad la encontramos también en la compaiie-
ra de Dulcinea que le pide dinero a don Quijote de manera muy
cortés y sentida —en el mejor estilo de las novelas de caballe-
ria—, para alejarse enseguida con una grotesca cabriola «que se
levant6 dos varas de medir en el aire» (608). Finalmente, como bien
ha visto Alban Forcione, la ambigiiedad se presenta en el plano del
lenguaje pues concurren por lo menos dos cédigos lingiifsticos di-
ferentes: uno épico y otro mundano, que hace eco al discurso «cien-
tifico» del primo (a quien don Quijote ha escuchado anteriormen-
te). Los detalles mas grotescamente realistas se yuxtaponen con otros
caballerescos: el corazén de «dos libras» de Durandarte expresa me-
taféricamente la valentfa incomparable del héroe; pero a la vez la
descripcién que hace Montesinos de este corazén apela a un len-
guaje de carnicerfa, mas propio de Sancho que de un caballero
andante, pues dice que ha tenido que echarle sal «porque no oliese
mal, y fuese, si no fresco, a lo menos, amojamado, a la presencia
de la sefiora Belerma» (602). La manera solemne y caballeresca del
hablar de Montesinos contrasta también con el crudo contenido de
su discurso, como cuando explica la postrada condicién fisica de
Belerma: «Y no toma ocasién su amarillez y sus ojeras de estar con
el mal mensil, ordinario en las mujeres, porque ha muchos meses,
y auin afios, que no le tiene ni asoma por sus puertas» (606).

Asf, tanto los discursos como la apariencia fisica de los perso-
najes legendarios que participan en el suefio de la cueva de Monte-
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sinos muestran una imbricacién de registros que si bien puede
interpretarse como una parodia del autor, un guifio irénico que le
hace al lector, no lo es desde el punto de vista del héroe, pues re-
fleja la ambivalencia de su condicién: la coexistencia en su imagi-
nacién de un intacto paradigma caballeresco y otro en vias de des-
composicién.

CARLOS SCHWALB
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