Antonio Rey Hazas Anales Cervantinos, vol. 31 (1993)

LA OMISION DE MADRID EN EL QUIJOTE

Ciertamente, aceptar el analisis literario de un tema como éste
implica un reto, bien que no exento de interés, porque, como es
sabido, la verdad es que Madrid apenas si aparece en la inmortal
novela cervantina, y cuando lo hace, no es otra cosa que una mera
referencia sin importancia, tangencial, en alguna medida prescindi-
ble .

Si espigamos someramente el texto, nos encontramos con alu-
siones a la capital del reino del siguiente tenor:

—«¢;Hay mas sino mandar Su Majestad por ptdblico pregén que se jun-
ten en la corte para un dfa sefialado todos los caballeros andantes que
vagan por Espafia, que aunque no viniesen sino media docena, tal po-
drfa venir entre ellos que solo bastase a destruir toda la potestad del
turco?» (II, 1, p. 582)2

—«...dos bravos leones enjaulados, que el general de Oran envia a la corte,
presentados a su Majestad...» (II, 17, p. 699)

—«...don Antonio Moreno, a imitacién de otra cabeza que vio en Madrid,
fabricada por un estampero, hizo ésta en su casa...» (II, 62,p. 1062).

En fin, no creo que merezca la pena seguir por este camino,
dado que todas las referencias son de esta fndole. Y, claro es, no
parece que Madrid tenga ninguna importancia en E! Quijote, al
menos a juzgar por ellas.

! Esta frase inicial se debe a que el tftulo original del trabajo era «Madrid y
el Quijote», y no el actual, posterior a la finalizacién del mismo. De ahf que pue-
da resultar chocante. Pido excusas por ello, pero he preferido modificar el tftulo
para clarificar el contenido real del artfculo.

2 Cito siempre por la ed. de Martin de Riquer. Barcelona, Ed. Planeta, 1962.
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10 AC, xxx1, 1993 ANTONIO REY HAZAS

Si acaso, convendria mencionar la tnica referencia que tiene un
minimo interés. Me refiero a la que hace dofia Rodrfguez cuando
relata su vida, que pasé por una etapa capitalina, a don Quijote, y
le cuenta cémo su marido, escudero de la duquesa, llevandola a las
ancas de una mula, «al entrar de la calle de Santiago, en Madrid,
que es algo estrecha» (II, 48, p. 943), cedi6 equivocadamente el paso
a un alcalde de corte, lo que acarre6 el enfado de la duquesa y ori-
gin6é que ella le pinchara, acabando, por eso, los dos en el suelo.
Ante lo cual, «alborotése la Puerta de Guadalajara, digo, la gente
baldia que en ella estaba» (ibid.). Esta alusién madrilefia, ciertamen-
te, implica un conocimiento muy directo, légico en un madrilefio,
de esa zona aledafia de la Plaza Mayor, correspondiente hoy a la de
San Miguel, en la que nacié Lope de Vega, vivia Juan Pérez de Mon-
talban, tenfa la imprenta su padre y la librerfa Robles (y el garito),
cuya tertulia (asf como el otro lugar) frecuentaba Cervantes en sus
estancias en la Corte. No es de admirar, pues, la familiaridad que
dicha referencia demuestra con este sitio, palpable en la estrecheza
de la calle de Santiago o en lo abigarrado del gentfo que puebla —
al decir de la duefia— la famosa Puerta, dado que se trata de una
zona asidua para el autor del Quijote. Mas resaltable es el hecho de
que esta circunstancia se ponga en boca, y pertenezca a la experien-
cia, de un personaje secundario, y no de nuestro héroe.

Ante esto, poco mas se puede decir, aparentemente, de lo que,
por ejemplo, dijera Juan Antonio Cabezas: «Don Quijote sali6 a la
madrilefia calle de Atocha por la puerta niimero 85, que correspon-
dfa a la imprenta de Juan de la Cuesta. Por tanto, Don Quijote, ese
gracioso personaje de papel y tipos méviles (...) nace tipografica-
mente en Madrid, en esta villa y corte que también pertenece a La
Mancha (...) Pero dejemos a los madrilefios Don Quijote y Sancho
seguir su camino, sus caminos ibéricos y universales, que empeza-
ron en la calle de Atocha...» 3.

Y por esta via, obvio es decirlo, la relacién entre Madrid y El
Quijote no ofrece mayores alicientes, ni expectativas de interés. Pero,
¢qué otra hay? Ya que ésta, bien escasa es.

No obstante, podrfamos plantearnos si la ausencia de Madrid en
la obra central de don Miguel se debe a la existencia de algun tipo
de animadversién hacia la corte. Pero no es asf; no hay enemiga
alguna, al menos de manera explicita, a juzgar por cémo aparece
la ciudad en otras obras de Cervantes. En La Gitanilla, novela ejem-
plar que inicia su andadura en la corte, se citan sin encono los
«campos de Santa Barbara», la iglesia de Santa Marfa o la calle de

3 JuAN ANTONIO CABEZAS, Cervantes. Del mito al hombre. Madrid, Biblioteca
Nueva, 1967, pp. 367-368.
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Toledo. En La ilustre fregona, por poner otro ejemplo, se cita «la
plaza de Madrid», o se compara en buenos términos una fuente
vallisoletana con otras madrilefias: «salieron a ver la fuente de
Argales, famosa por su antigitedad y sus aguas, a despecho del Cafio
Dorado y de la reverenda Priora, con paz sea dicho de Leganitos y
de la extremadisima fuente Castellana» 4 o se dice que Carriazo
«aprendi6 a jugar a la taba en Madrid» (p. 140) 5.

Mais ain; no sélo no hay hostilidad alguna contra Madrid, sino
que, al contrario, existen manifestaciones expresas de carifio hacia
la que, en definitiva, era su ciudad, a pesar de que su vida de im-
penitente viajero le impidiera vivir en ella con asiduidad. El Viagje
del Pamaso no nos dejar4 mentir:

—Adiés, dije a la humilde choza mfa;
adi6s Madrid; adiés tu Prado y fuentes
que manan néctar, llueven ambrosfa.

Adiés conversaciones suficientes

a entretener un pecho cuidadoso,

y a dos mil desvalidos pretendientes.
Adi6s, sitio agradable y mentiroso,

do fueron dos gigantes abrasados

con el rayo de Jupiter fogoso.

Adi6s, teatros publicos, honrados

por la ignorancia, que ensalzada veo

en cien mil disparates recitados.

Adi6s de San Felipe el gran paseo,

donde si baja o sube el turco galgo

como en gaceta de Venecia leo.

Adi6és hambre sotil de algiin hidalgo,

que por no verme ante tus puertas muerto,
hoy de mi patria y de m{ mismo salgo» (I, vv. 115-132)

El dolor explicito ante la necesidad de abandonar la corte no
deja lugar a dudas. El amor que implica, tampoco. No hay, pues,
animadversién alguna de Cervantes contra Madrid. ¢Por qué, en-
tonces, no aparece en El Quijote?

Sin embargo, aunque no aparece apenas, no es menos cierto que
la capital del reino puede hallarse implicada en la génesis de la
inmortal novela, a causa de la polémica entre Cervantes y Lope de
Vega que parece subyacer en la creacién cervantina.

4 Cito siempre por la ed. de Harry Sieber, Novelas Ejemplares, II. Madrid,
Céatedra, 1982, p. 14S.

$ Aunque, obviamente, no se refiere al juego inocente de nifios que ha pervivido
hasta la actualidad, sino a otro mucho mas pernicioso y vicioso —como los que
le acompafian en la cita— que, en efecto, se conserva todavia en lugares madrile-
fios como Colmenar Viejo, donde en dos dfas sefialados del afio se apuestan fuer-
tes sumas de dinero a la taba.
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12 AC, xxxi, 1993 ANTONIO REY HAZAS

Cuando publica la primera parte de El ingenioso hidalgo don
Quijote de La Mancha en 1605, Cervantes se burla en el prélogo,
sin citarlo, de Lope de Vega, pues ironiza sobre los escritores que
anteponen a sus libros sonetos elogiosos «cuyos autores sean du-
ques, marqueses, condes, obispos, damas o poetas celebérrimos»,
aludiendo, probablemente, a La hermosura de Angélica (1602), al
frente de la cual hay, entre otras, poesfas laudatorias de un princi-
pe, de un marqués, de dos condes y de dos damas. Asimismo, se
rie de quienes ponen al final de sus libros una lista de autores ci-
tados, simulando erudicién y doctrina, como habfa hecho Lope en
El Isidro (1599) y en El peregrino en su patria (1604). Y, sobre todo,
lanza sus dardos satiricos contra la pedanteria extrema del Fénix,
porque en la «Exposicién de los nombres poéticos y histéricos con-
tenidos en este libro» que acompaiia a la Arcadia (1598) habfa in-
cluido como extraiia e inusual palabra el rio Tajo, diciendo, «rfo de
Lusitania, nace en las sierras de Cuenca, y tuvo entre los antiguos
fama de llevar como Pactolo arenas de oro...»%. Por eso dice
Cervantes:

...«para mostraros hombre erudito en letras humanas y cosmégrafo, ha-
ced de modo como en vuestra historia se nombre el rfo Tajo, y veréisos
luego con otra famosa anotacién, poniendo: El rfo Tajo fue asf dicho por
un rey de las Espafias: tiene su nacimiento en tal lugar y muere en el mar
Océano, besando los muros de la famosa ciudad de Lisboa, y es opinién
que tiene las arenas de oro, etc.».

Aunque Cervantes no citaba a nadie en concreto, Lope se dio
por aludido y se sinti6 claramente ofendido, ya que el todavia des-
conocido Avellaneda que publicé la segunda parte apécrifa del
Quijote en 1614, sin duda amigo del Fénix, arremetié en el prélogo
duramente contra Cervantes, y le tild6 de amargado, envidioso, vie-
jo, manco... Y todo, en nombre de Lope, pues dice:

«...si bien en los medios diferenciamos, pues él tomé por tales el ofen-
der a mf, y particularmente a quien tan justamente celebran las nacio-
nes mas extranjeras, y la nuestra debe tanto, por haber entretenido ho-
nestfsima y fecundamente tantos afios los teatros de Espafia con estu-
pendas e innumerables comedias, con el rigor del arte que pide el mundo,
y con la seguridad y la limpieza que de un ministro del Santo Oficio se
debe esperar»’.

Cervantes, por su parte, y como era previsible, se defendi6 y
contrarreplicé en el prélogo de su Segunda parte del ingenioso ca-

¢ Cito por la ed. de Joaquin de Entrambasaguas, Obras Completas de Lope de
Vega, 1. Madrid, CSIC, 1965, p. 171.

7 Cito por la ed. cit. de Martin de Riquer, que incluye el Quijote de Avellaneda,
pp. 1147-8.
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ballero don Quijote de La Mancha (1615), con la fina ironfa que le
caracteriza:

«...no tengo yo de perseguir a ningin sacerdote, y mas si tiene por afa-
didura ser familiar del Santo Oficio; y si €l lo dijo por quien parece que
lo dijo, engafi6se de todo en todo; que del tal adoro el ingenio, admiro
las obras, y la ocupacién continua y virtuosas.

Y en esta sutil ironfa contra Lope sf estd presente, y bien pre-
sente, Madrid, ya que Cervantes pone en solfa al Fénix, que en efecto
era familiar de la Inquisicién y acababa de ordenarse sacerdote en
1614, porque conoce bien sus idas y venidas amorosas, a despecho
de su condicién clerical, gracias a que es su vecino en la villa y
corte, y que vive al lado de €], ya en la calle Francos, esquina a la
del Leén, ya en Huertas. No olvidemos que algunas ventanas de la
casa cervantina daban a la calle del Ledn, esto es, al mentidero, en
el que sin duda serfan moneda corriente las andanzas eréticas de
Lope. Sin duda nuestro novelista habrfa visto a Lope, flamante sa-
cerdote, en compaiifa de alguna dama, y habrfa ofdo hablar sobre
el cura galdn en el barrio, en su barrio comin madrilefio. Con todo,
no obstante la presencia evidente de la ciudad, seguimos en los
aledafios del Quijote, ya que lo expuesto sélo afecta a los prélogos
y a la guerra literaria cervantino-lopesca.

Aunque hay, o puede haber, algo mas al respecto, dado que los
primeros capftulos de la inmortal novela se basan en el modelo del
llamado Entremés de los romances anénimo, fechado hacia 1596,
como definitivamente demostrara Menéndez Pidal é. Dicho entremés
es el fundamento de la primera salida de don Quijote, que consti-
tuye una novela corta evidente, escrita y concebida sin divisi6én en
capftulos, ya que Cervantes la segment6 después, cuando se decidi6é
a proseguirla, sin preocuparse ademas excesivamente por ello, sin
hacerlo con demasiada precisién, cortando por donde le pareci6. Y
ello hasta tal punto, que el cap. III acaba diciendo: «le dej6 ir a la
buena hora», y el IV comienza expresando: «La del alba serfa». Pero
mas significativo todavia, en este sentido, es el engarce entre el cap.
V y el VI, pues Martin de Riquer, con buen criterio, puntia sélo
con una coma la separacién entre uno y otro, a causa de que el
primero concluye con la siguiente frase: «con el cual se vino a casa
de don Quijote,» y el segundo se inicia asf: «el cual ain todavia

¢ RAMON MENENDEZ PIDAL, «Un aspecto en la elaboracién del Quijotes, en De
Cervantes y Lope de Vega. Madrid, Espasa-Calpe, 1940, pp. 9-60. Este trabajo zanjé
la cuestién, anteriormente defendida por algunos cervantistas, de que el Entremés
de los romances pudiera no ser la fuente del Cervantes, sino al contrario, la copia
de los primeros capftulos quijotescos, demostrando con claridad que era su mode-
lo y fechdndolo en 1596.
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14 AC, xxxi, 1993 ANTONIO REY HAZAS

dormfa». Si a esto unimos que relata la primera salida y el primer
regreso del hidalgo, que el héroe va solo en ella, sin la compaiifa
de Sancho, y que, en consonancia con el hecho de que su locura se
debe a la lectura de libros de caballerfas, la novela se cierra, 16gi-
camente, con el conocido escrutinio de estas novelas y, probable-
mente, con la siguiente y sentenciosa frase, perfecto colofén para
una probable novela ejemplar: «Aquella noche quemé y abrasé el
ama cuantos libros habfa en el corral, y en toda la casa, y tales
debieron de arder que merecfan guardarse en perpetuos archivos;
mas no lo permitié su suerte y la pereza del escrutifiador, y asf, se
cumpli6 el refran en ellos de que pagan a las veces justos por pe-
cadores» (I, 7, p. 83). Si sumamos todos estos datos, repito, no hay
duda de que El Quijote se inicion como una novelita corta.

Es mas, como una novela que, probablemente, se publicé en
1604, aunque no conservemos ejemplar alguno de esta hipotética
impresién. Y es que sf tenemos elementos suficientes como para
pensar que sucedié asf, ya que en una carta de Lope de Vega fe-
chada en Toledo el 14 de agosto de 1604, dice el Fénix: «De poe-
tas, no digo: buen siglo es éste. Muchos estin en cierne para el afio
que viene, pero ninguno hay tan malo como Cervantes ni tan necio
que alabe a Don Quijote» °. Pero no s6lo Lope conocfa dicho Quijo-
te, sino también Francisco Lépez de Ubeda, el autor de La Picara
Justina, obra publicada aceleradamente, en varias imprentas a la vez,
a finales de 1604, para coadyuvar al proceso de ennoblecimiento
de Rodrigo Calderén, y en la cual figura como héroe indudablemente
literario ya conocido nuestro ingenioso hidalgo, pues la picara dice:

Soy la rein- de Picardf-,

Mas que la Rud- conoci-,
Ma4s famo- que dofia Oli-,
Que don Quijo- y Lazari-,
Que Alfarach- y Celesti- 12,

La referencia de la picara, en efecto, no deja lugar a dudas: don
Quijote aparece junto a Lazarillo, Guzman de Alfarache y Celesti-
na, como personaje literario famoso ya en 1604 !!, lo que alude a
un impreso ya existente por esa fechas. Edici6én perdida que, en

* Cito por la ed. de Nicolds Marfn, Lope de Vega, Cartas. Madrid, Castalia,
1985, p. 68.

10 Cito por mi ed. de La Picara Justina. Madrid, Editora Nacional, 1977, vol.
II, p. 611.

1! Para todo lo referente a las relaciones entre Cervantes y Francisco Lépez
de Ubeda, véase el excelente trabajo de MARCEL BATAILLON, como todos los suyos,
«Urganda entre Don Quijote y La Pfcara Justina», en Picaros y picaresca. Madrid,
Taurus, 1969, pp. 53-90.
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efecto, corroboré el descubrimiento que hizo Oliver Asin !> del do-
cumento del «morisco Juan Pérez o Ibrahim Taibilf», donde se re-
lata un episodio acaecido el 24 de agosto de 1604 en la feria de
Alcald de Henares, en el que se alude al Quijote como a un libro
ya impreso. Todo esto explicarfa perfectamente la razén de que en
el privilegio y en la tasa del Quijote de 1065, fechados en septiem-
bre y diciembre de 1064, se repita tres veces un tftulo diferente, no
El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha, sino El ingenioso
hidalgo de La Mancha, posible titulo de la mas que probable novela
corta editada en 1604.

En todo caso, lo que interesa a nuestro propésito acerca de esto
relaciona de nuevo a Lope y a Cervantes. Me refiero a la vieja hi-
pétesis de Millé 3, segian la cual el Entremés de los romances bien
pudo ser una sitira contra Lope de Vega, dado que su protagonis-
ta, Bartolo, loco por leer romances, se cree un héroe del Romance-
ro, y, recién casado, abandona a su mujer y se empefia en ir a
luchar contra el Draque, contra Inglaterra, al igual que Lope, en
cierta manera «loco» por los romances, a través de los cuales nos
relat6 su biograffa amorosa, incluso con escidndalo y proceso por
libelos anejo, recién casado con Isabel de Urbina, abandona a su
mujer y se embarca en la Armada que fue contra Inglaterra, en La
Invencible. Si esto es asf, y dado que el citado entremés es el mo-
delo fundamental de la novela corta probablemente impresa en 1604
con el titulo de El ingenioso hidalgo de La Mancha, o de los prime-
ros capftulos del Quijote que conocemos, si se quiere, la novela, en
cualquier caso, serfa una burla de Lope, una barroca alusién a una
alusién dirigida contra el creador de la comedia nueva, con lo cual,
en la génesis de la inmortal novela se hallarfa la pugna entre los
dos madrilefios, se hallarfa Madrid en el centro, aunque sélo fuera
indirectamente, a través de las andanzas capitalinas del joven Lope.
No debe olvidarse que también Cervantes era un consumado autor
de romances, a juzgar por la declaracién que hace un testigo, pre-
cisamente en el proceso por libelos seguido contra Lope de Vega
por sus ataques poéticos a Elena Osorio y su familia. Dicho testigo
asegura que, a propésito de un romance satfrico, Luis de Vargas
Manrique habfa sentenciado: «Este romance es del estilo de cuatro
o cinco que solos los podrdn hacer: que podra ser de Lifi4n, y no
estd aquf, y de Cervantes, y no estd aquf; pues mio no es, puede
ser de Vivar o de Lope de Vega» 4.

Seguimos, con todo, en los alrededores del problema, pues de
hecho lo expuesto sélo afecta a la novela corta primigenia, de mas

12 JAIME OLIVER AstN, «El Quijote de 1604», BRAE, MKVIII, 1948, pp. 90-126.
3 JuAN MILLE Y GIMRNEZ, Sobre la génesis del «Quijote». Barcelona, 1930.
4 Cit. por A. BONILIA, Cervantes y su obra. Madrid, 1916, p. 169.
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18 AC, xxxi, 1993 ANTONIO REY HAZAS

un miembro perfecto de la sociedad conformista del Barroco espa-
fol !¢,

Pero el de Cervantes no es asf, como es bien sabido, sino todo lo
contrario, la obra de uno de los tltimos humanistas espafioles, de-
fensor de los valores individuales del ser humano y, por tanto, opues-
ta a los principios ideol6gicos supranacionales del siglo xvn. Por ello,
y por verosimilitud, don Quijote necesita el campo, el espacio abier-
to, los caminos desembarazados, los pueblos distanciados, donde,
como acaece en el texto cervantino, pueda incluso dejar en libertad
a unos delincuentes justamente condenados a las galeras, sin verse
forzosamente obligado a dar con sus huesos en presidio, un marco
narrativo donde, por ejemplo, sea verosimil su huida hacia Sierra
Morena para ocultarse a la justicia, para escapar de la Santa Her-
mandad. En una ciudad como Madrid, en cambio, pronto hubiera
sido apresado por los alguaciles y metido entre rejas.

Sin embargo, no se trata s6lo de una cuestién de verosimilitud
novelesca, sino también de necesidad expresiva total; se wrata de dar
cauce apropiado a la misién del héroe: es necesario posibilitar
literariamente el suefio de la edad de oro, el mito de un mundo sin
tuyo ni mio, sin jueces ni justicia: el ambito solitario de los cam-
pos inmensos, de los espacios despoblados, mas pr6ximo, obviamen-
te, a la utopfa del siglo dorado que las aglomeraciones urbanas; pero
dentro de los «caminos reales», claro esti, para que sea realista el
encuentro caballeresco con los desfavorecidos, los débiles y los
menesterosos. Don Quijote precisa, en suma, de la libertad de ac-
cién que unicamente la naturaleza ajena a la civilizacién puede
ofrecer. De otro modo, su vida no tendrfa sentido.

La cuestién de Madrid y El Quijote, por tanto, no debe plan-
tearse mediante el rastreo infructuoso de las exiguas e intrascen-
dentes alusiones capitalinas que hay en el texto de la inmortal no-
vela, sino, a la inversa, mediante la bisqueda e indagacién de las
causas por las que se excluye la Corte de las andanzas quijotescas.
¢Por qué no aparece Madrid? Esa es la pregunta.

No es por animadversién hacia su ciudad, desde luego, dado que
Cervantes era madrilefio, en mayor o menor medida, y dado que la
capital de las Espafias aparece positivamente conceptuada por él en
otros textos suyos, como ya hemos visto. ¢(Es por necesidad
verosimilizadora, como acabamos de exponer? Sf, pero no totalmen-
te; sf, pero sé6lo en parte; ya que, de hecho, la novela culmina en
otra ciudad grande, en Barcelona. La pregunta, entonces, es obvia:
¢Y por qué en Barcelona, y no en Madrid?

¢ STEPHEN GILMAN, Cervantes y Avellaneda. Estudio de una imitacién. México,
Fondo de Cultura Econémica, 1951.
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Como es sabido, Cervantes pensaba llevar a sus héroes a Zara-
goza, pero al hacerlo antes Avellaneda en el apécrifo, modificé el
trazado de su viaje y los condujo a Barcelona. Bien es cierto que,
en principio, nada positivo parece deducirse de ello, antes al con-
trario, dado que la ciudad condal es el lugar donde nuestro héroe
es definitivamente vencido, donde es derrotado ya para siempre,
tanto ffsica como moral y aun metaffsicamente, por Sansén Ca-
rmrasco, el caballero de la Blanca Luna. En consecuencia, desde la
perspectiva interna en la novela, podriamos pensar que Barcelona
cumple una funcién harto negativa en el desarrollo de la obra, ya
que preside el final de los suefios utépicos y la conclusién de las
andanzas caballerescas de don Quijote. Pero no es asf, muy signifi-
cativamente, porque a pesar de todo ello, la valoracién que el texto
ofrece de la capital catalana es absolutamente positiva y elogiosa,
aun después de la derrota. Las palabras de don Quijote no dejan
lugar a dudas; oigdmoslas:

Barcelona, archivo de la cortesfa, albergue de los extranjeros, hospital de
los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y corres-
pondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza, énica. Y
aunque los sucesos que en ella me han sucedido no son de mucho gus-
to, sino de mucha pesadumbre, los llevo sin ella, s6lo por haberla visto
I, 72).

La alabanza de Barcelona es total, sin paliativos, exageradamente
llamativa ademas por el hecho de aparecer después de la derrota
en ella acaecida, justo cuando el héroe regresa a su aldea definiti-
vamente vencido, esto es, cuando ya ha perdido para siempre su
condicién de caballero andante, o lo que es lo mismo, cuando se
ha derrumbado todo lo que daba sentido a su existencia. En ese
preciso momento en que el dolor es méas intenso, don Quijote dice
que su «pesadumbre» absoluta desaparece s6lo por haber visto la
ciudad. No puede haber elogio mas rotundo y claro, pues la ciudad
y su belleza se sobreponen como un bdlsamo milagroso incluso a
la catéstrofe final de la novela. Por encima de la herida postrera,
tras la frustracién dltima del suefio utépico, se yergue la imagen
viva y reconfortadora de Barcelona. ¢A qué se debe tan desmedida
alabanza? ;Por qué concluye en la capital catalana el viaje del hé-
roe? ¢Por qué lo hace, ademas, rodeado del morisco Ricote, su hija
Ana Félix, Antonio Moreno, etc., y precedido por el bandolero Ro-
que Guinart? ;Qué implica todo esto? Y, sobre todo, ¢hay algidn nexo
entre la ausencia de Madrid y la presencia casi gloriosa de Barce-
lona? ;Por qué aparece, pujante y ensalzada, la una, mientras des-
aparece la otra urbe? Indudablemente, la omisién sistemética de la
Corte se relaciona con la brillante presencia de la capital catalana
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en la inmortal novela. No cabe duda de eso. Por ello, las motiva-
ciones de tan peculiar presencia/ausencia serdn el objeto central de
nuestro trabajo a partir de este momento.

Ya desde la aparicién de Roque Guinart en el camino quijotes-
co, nos damos cuenta de su extraordinaria importancia, y, de in-
mediato, percibimos que dicho personaje se halla ligado a la posi-
tiva visiéon de Barcelona que ofrece el texto, puesto que es él quien
acompaiia a don Quijote hasta la ciudad y le deja en las manos de
su amigo Antonio Moreno.

Roque Guinart es prototipo de bandoleros generosos !’, caballe-
ro valiente, y justiciero, de noble origen y de talante mas compasi-
vo que riguroso, a pesar de su condicién de bandido, capitan equi-
tativo que distribuye el botin con ecuanimidad e incluso restituye
lo robado si es de justicia, denominado, por eso, «cortés», «liberal»,
e incluso «el gran Roque», y, a causa de tan insélitas virtudes, muy
admirado por todos... No es raro que tan extraordinario personaje
deje pasmado a nuestro héroe. No es raro que don Quijote quede
empequeiiecido ante tan singular salteador. Como dice Riquer: «En
todo el episodio el lector advierte, con cierta pena y con desilusién,
que don Quijote se eclipsa, se apaga y se transforma en un mero
espectador» '8, Este suceso, ya de por sf poco habitual, aumenta su
extrafieza cuando nos damos cuenta de que nos encontramos ante
un ser real, de carne y hueso, ante Perot Rocaguinarda, arist6crata
cataldn que se habfa hecho bandolero y que por las fechas del se-
gundo Quijote, ya perdonado y rehabilitado, era Capitdn de Galeras
en Naples.

De este modo, la realidad auténtica pasa a formar parte de la
novela, que magnifica a un personaje histérico y lo sitia a la altu-
ra del propio héroe de ficcién, del propio don Quijote, el cual (he-
cho sin parangén en la novela), por primera y tinica vez, propone
al bandolero catalan que le acompaiie, que se haga, como él, caba-
llero andante:

Y si vuestra merced quiere ahorrar camino y ponerse con facilidad en el
de su salvacién, véngase conmigo, que yo le ensefiaré a ser caballero
andante (II, 60, p. 1047).

Jamas don Quijote harfa eso; jamas lo hace, excepto en esta
ocasién, porque la caballerfa andante, como sabemos, es para €l la

7 Tema, éste, que aparece, como es sabido, en otros relatos cervantinos y en
los de sus contemporédneos. Me he ocupado de estas cuestiones, en «El bandolero
en la novela del Siglo de Oro», en El bandolero y su imagen en el Siglo de Oro.
Madrid, Univ. Auténoma de Madrid, 1989, pp. 201-215.

18 MARTIN DE RIQUER, Aproximacion al Quijote. Barcelona, Salvat, 1970, p. 130.
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mas preciada y sublime misién que puede deparar el mundo. Y sin
embargo ofrece el suefio utépico que da sentido a su vida a otro
personaje, a un hombre real. ;Por qué? Porque le considera seme-
jante a él mismo, equiparable a su mundo literario, y admirable por
su capacidad de rebelde sin par. Porque como a él le persigue la
justicia de la Santa Hermandad, acosa a Roque el virrey de Barce-
lona, y a causa de ello, al igual que nuestro héroe, el bandolero
caballeresco vive en el campo, lejos de la ciudad, para poder man-
tener su querida libertad por encima de todo, aunque para eso,
igualmente, tenga que rechazar la autoridad legal y no acepte otra
ley que la de sus propios fueros, como hace don Quijote. La admi-
racién que siente el hidalgo manchego por Roque Guinart es, pues,
totalmente légica, sobre todo si pensamos que el catalin no esta
loco y, ademds, es un ser de carne y hueso.

Todo ello hace del bandido generoso un personaje singular y le
convierte en un verdadero modelo de comportamiento quijotescto.
Pues bien, tan excepcional hombre es quien introduce a don Quijo-
te en Barcelona. Asf pues, la presentacién de la ciudad no puede
ser mas significativa. Es el simbolo de rebeldia de la ciudad rebel-
de contra la autoridad todopoderosa que emana de la Corte opre-
sora; o, simplemente, el rebelde de la ciudad reblede. Por eso no
aparece Madrid, porque es la Corte; y sf elogiosamente alabada,
Barcelona.

Y es que no se trata s6lo de la relaciéon entre la ciudad y el
bandolero romantico, sino que también se retinen en ella, harto
significativamente, el morisco Ricote y su hija Ana Félix. Y Ricote,
no lo olvidemos, es otro defensor de la libertad, como Roque Guinart
y don Quijote, pues de su boca salen las siguientes palabras:

...Y llegué a Alemania, y allf me parecié6 que se podfa vivir con mas li-
bertad, porque sus habitadores (...) cada uno vive como quiere, porque
en la mayor parte della se vive con libertad de conciencia (II, 54, p. 995).

Hay mas: el morisco, como es sabido, habfa sido expulsado de
Espaiia, al igual que todos los de su raza, entre 1609 y 1614. Es,
por tanto, un marginado de la sociedad (como lo son, de otra
manera, Roque y nuestro hidalgo), es un ser discriminado por el
poder y desgajado de su patria contra toda justicia e innecesaria-
mente, puesto que ama a Espafia por encima de todo !°. Leamos
sus reveladoras palabras:

Doquiera que estamos lloramos por Espafia; que, en fin, nacimos en ella
y es nuestra patria natural; en ninguna parte hallamos el acogimiento que

% Vid. FrRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA, «El morisco Ricote o la hispana razén
de estado», en Personajes y temas del Quijote. Madrid, Taurus, 1975, pp. 229-335.
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nuestras desventura desea; y en Berberfa, y en todas las partes de Africa
donde esperdbamos ser recibidos, acogidos y regalados, allf es donde miés
nos ofenden y maltratan (...) y es el deseo tan grande que casi todos te-
nemos de volver a Espafia, que los m4s de aquellos (y son muchos) que
saben la lengua como yo, se vuelven a ella, y dejan all4 sus mujeres y sus
hijos desamparados: tanto es el amor que la tienen; y agora conozco y
experimento lo que suele decirse: que es dulce el amor de la patria.

Pues bien, Ricote no s6lo se halla en Barcelona, sino que se
encuentra allf a su hija Ana Félix, recién liberada de los piratas,
con lo que al reencuentro con su patria se une el hallazgo de su
hija, a la que no habfa visto desde la expulsién; pero la felicidad
no acaba ahf, porque desde la ciudad condal parte una flotilla que
libera a don Gregorio, el enamorado de Ana Félix, y lo trae a Bar-
celona. Y, para que nada falte a tan dichoso lugar, el propio virrey
y, sobre todo, Antonio Moreno se proponen negociar en la Corte
para que el morisco y su familia no tengan que abandonar el pafs:

De allf a dos dfas trat6 el visorrey con don Antonio qué modo tendrfan

para que Ana Félix y su padre quedasen en Espafia, pareciéndoles no ser
de inconveniente alguno que quedasen en ella hija tan cristiana y padre,
al parecer, tan bien intencionado. Don Antonio se ofrecié venir a la Cor-
te a negociarlo, donde habfa de venir forzosamente a otros negocios,
dando a entender que en ella, por medio del favor y de las dédivas,
muchas cosas dificultosas se acaban (II, 65).

En Barccelona, pues, se solucionan algunos problemas de la
familia Ricote, y de allf parte el deseo de llevar a feliz término los
otros. Por aquellas fechas, Roque Guinart ya estaba perdonado y
rehabilitado en la realidad histérica. Quiz4d Cervantes juege con di-
cha situacién real. Don Quijote, por su parte, encuentra allf, mer-
ced a su derrota, la dnica manera de regresar a su casa y de recu-
perar su cordura perdida; y aunque esto es mis triste que dichoso,
desde la perspectiva de la utopfa idealizada, es la mejor solucién,
desde la 6ptica de la realidad cotidiana. Y es que la presencia ro-
tundamente alabada de la ciudad condal en la novela, resulta tam-
bién positiva para los personajes allf reunidos, y en ello, en su ca-
racter de lugar donde se solucionan los problemas («albergue de
estranjeros» —decfa don Quijote—), tiene una relacién directa con
la situacién real de la Espafia durea; o mejor adn, con la critica de
dicha situacién. Por eso, y no es casualidad, se rednen allf moriscos,
bandoleros y, por supuesto, catalanes, junto a nuestro caballero.
Todos ellos seres marginados, discriminados, perseguidos. Todos
ellos, pues, acosados por un poder absoluto que impide la libertad;
por un poder nacional o supranacional que no permite la libertad
individual; por un poder que emana de la Corte, y la Corte es
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Madrid. De ahf la omisién de ésta ciudad en las paginas de la no-
vela; de ahf la presencia de Barcelona, en claro contraste.

La ausencia de Madrid, es decir, de la Corte, explica la inclu-
si6n de Barcelona, prototipo de ciudad rebelde donde coinciden los
rebeldes, los que no aceptan la autoridad absoluta que procede de
Madrid y donde encuentran solucién sus problemas. Nada mas
coherente con el mundo quijotesco, o lo que es lo mismo, con la
defensa apasionada de la libertad:

La libertad, Sancho —dice don Quijote—, es uno de los mas preciosos
dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse
los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, asf
como por la honra, se puede y debe aventurar la vida, y, por el contra-
rio, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres (II, 58).

Porque la libertad es el eje ideolégico de la novela cervantina, y
no sélo por lo que el héroe dice, sino por lo que hace, o porque
hace lo que dice, tanto cuando libera a los galeotes y pone en tela
de juicio la capacidad del Rey para forzar a los delincuentes, como
cuando defiende la libertad amorosa de Marcela contra las preten-
siones de los amigos de Gris6stomo, etc. Mas aun, la libertad es
una de las claves de la poética novelesca cervantina, como he de-
mostrado en otro lugar ?, presente en los personajes, en el autor y
en los lectores, evidente en la visién del mundo y en la concepci6én
de la sociedad, manifiesta en la teorfa y en la practica literarias;
siempre abierta, tolerante y flexible con las peculiaridades indivi-
duales, nunca cerrada excepto, quiz4, en eso mismo, en la defensa
a ultranza de la libertad.

Una concepcién semejante, obvio es decirlo, choca frontalmente
con el centro del poder opresivo, con la sede de la negacién de la
libertad, esto es, con la Corte de la monarqufa absoluta de los
Austrias, con Madrid. Por eso no aparece la ciudad en las paginas
de la novela.

Pero no sélo por eso, sino también porque don Quijote es un
personaje plenamente consciente de su militancia, que sabe la pro-
fesién caballeresca que ejerce y conoce la existencia de otro tipo de
caballeros diferentes. Por ello defiende sin paliativos la superiori-
dad de la caballerfa andante sobre la caballerfa cortesana, lo cual,
entre otras cosas, implica abogar por la vida en el campo abierto y
libre, donde el caballero no conoce otra ley que la de sus propios
fueros, y rechazar, por tanto, la vida en la Corte, siempre coartada

2  ANTONIO REY HAzAs, «Cervantes, el Quijote, y la poética de la libertad», en
Actas de I Coloquio de la Asociacién Internacional de Cervantistas. Barcelona,
Anthropos, 1990, pp. 369-380. Vid., ademas, Luis ROSALES, Cervantes y la libertad.
Madrid, Graficas Valera, 1959-60.
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y limitada por las mas diversas imposiciones y convenciones exter-
nas a la independencia del ser humano. Asf se lo dice a don Diego
Miranda:

Bien parece un gallardo caballero, a los ojos de su rey, en mitad de una
gran plaza, dar una lanzada con felice suceso a un bravo toro (...), bien
parecen todos aquellos caballeros que en ejercicios militares, o que lo
parezcan, entretienen y alegran, y, si se puede decir, honran las cortes
de sus principes; pero sobre todos éstos parece mejor un caballero an-
dante, que por los desiertos, por las soledades, por las encrucijadas, por
las selvas y por los montes anda buscando peligrosas aventuras, con in-
tencién de darles dichosa y bien afortunada cima, sé6lo por alcanzar glo-
riosa fama y duradera. Mejor parece, digo, un caballero andante soco-
rriendo a una viuda en algin despoblado que un cortesano caballero
requebrando a una doncella en las ciudades... (II, 17).

Nuestro héroe es consciente de su misién reformadora de la
sociedad, y, como es bien sabido, desea sustituir la «edad de hie-
rmo» en que le ha tocado vivir, por la «edad de oro», por el viejo
mito clasico en el que reinan la libertad y la prosperidad, sin pro-
piedad privada (sin tuyo ni mfo), ni autoridad opresiva, ni jueces
ni justicia, ni posibilidad de imponer la voluntad de uno sobre la
de otro, etc... A tal fin, evidentemente, necesita rechazar las ciuda-
des (y asf lo hace: Barcelona es la excepcién que confirma la regla)
y, sobre todo, la Corte, el centro de la autoridad y de la justicia
legal, todopoderosa y uniformadora. De ahf la elusién de Madrid, a
causa de su identificacién con la Corte, pero no como ciudad, como
su ciudad (la de Cervantes), a la que el autor expres6 en ocasiones
su carifio, como vefamos al inicio de este trabajo.

El menosprecio de corte, por cierto, no es patrimonio exclusivo
del Quijote, sino que aparece en otros textos cervantinos, como Los
trabajos de Persiles y Sigismunda, por ejemplo, donde Periandro y
Auristela «tampoco quisieron pasar por Madrid, donde a la sazén
estaba la corte, temiendo algiin estorbo que su camino les impidie-
se» (I, 8). Y ello se debe a la misma actitud quijotesca de rechazo
y desconfianza. Actitud anticortesana directamente heredada del
humanismo quinientista, de los Luis Vives, Fray Antonio de Guevara,
Torquemada, Fray Luis de Leén, etc.,, que constituyen el basamen-
to ideol6gico de Cervantes, quiz4, junto con Pedro de Valencia, el
discfpulo de Arias Montano, uno de los ultimos humanistas de la
Espafia del Siglo de Oro. Y como tal humanista, don Miguel erigi6
a su hidalgo manchego, m4s que a ningin otro de sus entes de
ficcién, en defensor de la libertad individual, del perspectivismo, o
si se quiere, de las «opiniones» frente a la «OPINION» (por decirlo
en términos de Américo Castro), lo que presuponfa abogar por la
aldea frente a la corte y por el campo frente a la ciudad.
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En consecuencia, la omisién de Madrid en las paginas del Qui-
jote se debe, exclusivamente, a su calidad de Corte de las Espaiias,
y nada méas. Sin que haya ningin tipo de animadversién hacia la
que, en definitiva, era su ciudad. Ciudad por cuyas calles paseé,
pensé y sintié el gran novelista, a quien ha evocado asf, madrile-
fiamente, con hermosas e inteligentes palabras, Pedro, el protago-
nista de Tiempo de Silencio, la gran novela de Luis Martfn Santos,
cuando recorre las mismas calles de Huertas, Lope de Vega, Cervan-
tes, etc., las mismas calles de evocacién cervantina:

Por allf habfa vivido Cervantes —¢o fue Lope?— o mas bien los dos. Sf;
por allf, por aquellas calles que habfan conservado tan limpiamente su
aspecto provinciano, como un quiste dentro de la gran ciudad. Cervantes,
Cervantes. ¢Puede realmente haber existido en semejante pueblo, en tal
ciudad como ésta, en tales calles insignificantes y vulgares un hombre
que tuviera esa visién de lo humano, esa creencia en la libertad, esa
melancolfa desengafiada tan lejana de todo herofsmo como de toda exa-
geracién, de todo fanatismo como de toda certeza? ¢Puede haber respi-
rado este aire tan excesivamente limpio y haber sido consciente como su
obra indica de la naturaleza de la sociedad en la que se vefa obligado a
cobrar impuestos, matar turcos, perder manos, solicitar favores, poblar
cérceles y escribir un libro que tinicamente habfa de hacer refr? (...) ¢Qué
es lo que ha querido decirnos el hombre que mas sabfa del hombre de
su tiempo? ¢Qué significa que quien sabfa que la locura no es sino la
nada, el hueco, lo vacfo, afirmara que solamente en la locura reposa el
ser-moral del hombre?
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