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Resumen

Frente a la interpretacion romantica que defiende que don Quijote es un personaje heroico
e idealista, en la poesia espafiola de finales del siglo XX y comienzos del XXI predomina
una vision antiheroica y realista del caballero andante. Por un lado, poemas como «Don
Quijote», de Manuel Vilas, y «Primera salida de don Quijote», de Felipe Benitez Reyes,
desenmascaran la locura del hidalgo desde una perspectiva grotesca o prosaica. Por otro
lado, composiciones como «Morirse de cordura», de Ana Merino, y «Las confesiones de
don Quijote», de Luis Garcia Montero, reivindican la cordura, representada por la silueta
individual de Aldonza Lorenzo o por la proyeccion colectiva de Alonso Quijano. A partir
de dichos ejemplos, este articulo plantea que el didlogo del Quijote con los lectores actuales
se sustenta en la humanizacion de los personajes cervantinos, en la faceta cotidiana de sus
personalidades o en la complicidad que suscitan sus reflexiones.
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Title: Readings of Don Quijote in recent Spanish poetry: «I remembered my name
in Barcelona»

Abstract

Against the romantic interpretation which advocates that Don Quixote is a heroic, idealis-
tic character, the Spanish poetry of the late 20th century and the early 21st century has
proposed an anti-heroic, realistic view of the errant knight. On the one hand, poems such
as «Don Quijote», by Manuel Vilas, and «Primera salida de don Quijote», by Felipe Benitez
Reyes, focus on the nobleman’s insanity from a grotesque or prosaic perspective. On the
other hand, poems such as «Morirse de cordura», by Ana Merino, and «Las confesiones
de don Quijote», by Luis Garcia Montero, stand up for sanity, represented by Aldonza
Lorenzo’s individual character or by Alonso Quijano’s collective projection. Based on the
above examples, this paper argues that the dialogue between Don Quixote and contempo-
rary readers lies in the humanization of Cervantes’ characters, in the quotidian dimension
of their personalities or in the complicity generated by their reflections.

Keywords: Don Quixote; Spanish Contemporary Poetry; Idealism; Realism; Aldonza
Lorenzo; Alonso Quijano.
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EL QUIJOTE EN VERSO: EL EXTRANO CASO
DEL HIDALGO QUIJANO Y DON QUIJOTE

Decia Angel Gonzalez (2005: 27) que «el lector del Quijote, en el esfuer-
zo de buscar un sentido a lo que lee, estd obligado a poner mas de si mismo
que el lector de otros libros, por profundos y complejos que sean». En efecto,
la obra abierta de Cervantes es un hervidero de interpretaciones diversas,
hipotesis contradictorias y lucubraciones pintorescas. Asi parecié preverlo el
propio autor en el prologo de la primera parte, que le concede al «desocupa-
do lector» el beneficio de la duda hermenéutica, a la vez que lo autoriza a
ejercer esa modalidad del libre albedrio que es el juicio critico: «Todo lo cual
te esenta y hace libre de todo respecto y obligacion, y asi, puedes decir de la
historia todo aquello que te pareciere, sin temor que te calunien por el mal ni
te premien por el bien que dijeres della» (1991, I: 51). Desde esta premisa,
no es de extrafiar que el libro haya estimulado la imaginacion lirica y haya
alborotado la disciplina de las musas. La riqueza de las reflexiones vertidas
en sus paginas y, sobre todo, la universalidad de los personajes que la prota-
gonizan explican el trasvase de la prosa al verso, ya que sus paginas permiten
abarcar un amplio espectro de actitudes e inquietudes poéticas. No en vano,
el poeta que versifica sobre los pasajes y personajes ideados por Cervantes
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pasa de ser lector del Quijote a convertirse en escritor subsidiario del Quijo-
te, en una sugerente vuelta de tuerca al sindrome de Pierre Menard (cf. Morén
Olivares 2007: 165).

En la literatura espafiola contemporanea conviven Alonso Quijano, el hi-
dalgo que regresa al redil de la realidad cotidiana tras su paseo por la realidad
virtual destilada en las novelas de caballeria, y don Quijote, cuya locura se
ha concebido a menudo como una forma superior de lucidez. En la lirica de
comienzos del siglo XX, caracterizada por el repliegue meditativo, el simbo-
lismo telurico y el afan regeneracionista, cabria esperar que hubiese triunfado
el juicioso Quijano sobre el disparatado Quijote. Sin embargo, la poesia his-
panica no eligi6 al hidalgo cuerdo para troquelar sobre ¢l su modelo civico,
sino que se inclinod por el héroe loco para promover una llamada a la accion
sustentada en el idealismo. En contraste con la sensibilidad ilustrada, preva-
leceria el emblema romantico del caballero andante como encarnaciéon de la
libertad, incluso cuando sus aventuras se aplican al diagnostico de los males
de la patria o a la indagacion en su etiologia'. Baste recordar la prescripcion
quirargica de Ganivet a la altura de 1898: «Quiero decir con esto que don
Quijote hizo tres salidas, y que Espafia no ha hecho mas que una y atn le
faltan dos para sanar y morir» (Garcia Sanchez 2005: 150). Al tiempo que el
de la Triste Figura se eleva en paradigma de la solidaridad con los vencidos
y de la dignidad de la derrota, sus peripecias funcionan como un «mitologema
nacional» (c¢f. Varela Olea 2003: 55-115) o como un espejo colectivo en el
que se reflejan la identidad secreta de Espaia y la psicologia de sus habitan-
tes, entre la mitificacion de la patria y las miserias de la cruda realidad. Segtin
afirma Garcia Montero (2005: 14), «la Espafia progresista, conmovida por sus
fracasos, se olvidé de su propio proyecto y se identificd con la leyenda ro-
mantica del eterno derrotadoy, hasta el punto de que la intelectualidad noven-
tayochista hubiese podido suscribir el primer verso del «Soneto en fuga a don
Quijotey, de Gerardo Diego: «Me erijo en don Quijote. Al fin existo» (Garcia
Jambrina 2005: 211).

Asi las cosas, Rubén Dario rompi6 una lanza por el héroe melancolico y
revolucionario («Letania de Nuestro Sefior don Quijote»), Miguel de Unamu-
no lo doté de espesor existencial y entrafia agonica («La ultima querella de
don Quijotex»), y Antonio Machado lo vio como un Mairena adelantado, cuya
locura contenia una sabiduria proverbial y cuya nobleza espiritual trazaba un
paralelismo en negativo con la pulsion fratricida de Cain («Espafa, en paz»).
Desde la diaspora se acufiaria la imagen de un caballero «en derrota, nunca
en domay, por decirlo al modo de Claudio Rodriguez. Leon Felipe sofié con
un mesias encadenado al Gélgota de una nacion rota («El poeta prometeico»),

1. De hecho, la sublimacion romantica de don Quijote, sancionada por la lectura de Schelling y
los hermanos Schlegel, se fundamentaba en la contraposicion entre el héroe y su escudero: mientras
que el primero se identificaba con las aspiraciones elevadas, los valores espirituales o los matices de
una «locura apolineay, el segundo era el exponente de los apetitos mundanos, los afanes materiales o
las pulsiones dionisiacas (cf. Close 2005: 19-20).
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y Pedro Garfias clamo en el desierto de su peregrinaje con la voz coral de
todos los desheredados: «jQue viene Don Quijote y va hacia Dios!» (cf. Diez
de Revenga 2005: 723-726). Ya en el medio siglo, Blas de Otero se propuso
sintetizar al personaje y a su demiurgo, mezclar historia e intrahistoria, y
afiadir una pizca de levadura intertextual a la harina épica (cf. Alarcos Marti-
nez 2007: 338-354): lejos de las adherencias previas, poemas como «Letra»
y «La muerte de don Quijote» sirven de soporte a un Quijote reciclado en una
suerte de icono antifranquista®. Este caballero andariego y politizado se erige
en el complemento del Sancho Panza al que Gabriel Celaya habia ensalzado
en Cantos iberos (1955), en un intento de transformar al célebre escudero en
metéafora expansiva del pueblo en marcha?.

Si en la poesia espafiola al loco sofiador le tocé la parte del ledn, la pro-
pina de la cordura no estuvo representada por Alonso Quijano, sino por Cer-
vantes, segun la interpretacion defendida por José Ortega y Gasset (Medita-
ciones del Quijote, 1914), Américo Castro (E! pensamiento de Cervantes,
1925) o Manuel Azafia (La invencion del Quijote y otros ensayos, 1934). Asi,
Cervantes ilustra la capacidad de la invencion literaria para fundir la concien-
cia individual y las experiencias colectivas. La impronta cervantina se aprecia
en una pléyade de transterrados que no solo sienten nostalgia de su patria
geografica, sino también de una tierra literaria retratada «[s]egun la tradicion
generosa de Cervantes», como escribio Cernuda (1974: 482) en la segunda
seccion de su «Diptico espafiol». En dicha vertiente se alinean asimismo otros
nombres sefieros de la Edad de Plata, como Jorge Guillén («Noche del caba-
llero» y «Dimision de Sancho») o Pedro Salinas («Verboy»). Por otra parte,
desde la trinchera arraigada, Luis Felipe Vivanco compuso una conturbadora
y polifonica «Elegia de Cervantes». Y la ndmina de guijotextos poéticos po-
dria extenderse a las aportaciones de Leopoldo de Luis, Gloria Fuertes, José
Hierro o Jenaro Talens, entre muchos otros (cf. Van-Halen 2005: 123-131)4.

La oposicion excluyente entre el de la Triste Figura y Cervantes —o, lo
que es lo mismo, entre el personaje y su demiurgo— impide la sutura por la
que habia abogado Azorin (Con Cervantes, 1947), para quien era necesario
compatibilizar a don Quijote y al Caballero del Verde Gaban hasta conseguir
que los «espiritus solidarios, errabundos, fantasticos y perseguidores del
ideal» dialogaran con aquellos otros «prosaicos, metddicos, respetuosos con

2. Como apunta Moroén Olivares (2007: 174), es logico que la Espana desarraigada prefiriera la
ambigiiedad simbolica de don Quijote a la rotundidad afirmativa del Cid, asimilado a la retorica y a
la iconografia de los vencedores en la contienda civil.

3. En el contexto de la actual crisis econémica, Antonio Orihuela (2016) se ha sumado a la in-
terpretacion del Quijote como una gran metafora social que contrapone el afan justiciero de don
Quijote a las falacias de los nuevos encantadores, «con sus medios de comunicacion, con sus discur-
s0s mercenarios, con su lejania de la realidad, con su orden institucional, con sus leyes mordaza, con
sus fuerzas represivas, sus lacayos, sus siervos y sus bufones...».

4. El critico y poeta ofrece una amplia enumeracion que da cuenta de la recepcion del Quijote
en numerosos autores espafioles e hispanoamericanos de los siglos XX y XXI. Con todo, la intencion
puramente informativa del articulo no permite extraer ninguna conclusion general mas alla de corro-
borar la vigencia de la obra cervantina e invitar a la lectura de los poemas inspirados en ella.
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las tradiciones, amantes de las leyes, activos, laboriosos y honrados, merca-
deres, industriales, artesanos y labradores» (Garcia Sanchez 2005: 244). No
obstante, la historia demostraria que en ninguna de las dos Espafias existia un
espacio donde pudieran coexistir las grandes empresas del arte y las pequefias
y medianas empresas de la vida diaria.

A diferencia de ese palpitante retablo quijotesco, las ultimas promociones
poéticas parecen haber orillado al ingenioso hidalgo, debido a su instrumen-
talizacion ideologica y a cierta calcificacion en su simbologia. De hecho, su
vitalidad narrativa —Andrés Trapiello (4! morir don Quijote, 2004°; El final
de Sancho Panza y otras suertes, 2014); Marina Perezagua (Don Quijote en
Manhattan, 2016)— y dramatica —Els Joglars (En un lugar de Manhattan,
2005); Ron Lala (En un lugar del Quijote, 2013)— contrasta con la escasa
atencion que la lirica reciente le ha dispensado. Sin embargo, a pesar de que
su presencia cuantitativa ha disminuido, la imagen de don Quijote ha adqui-
rido nuevos matices cualitativos. En este articulo me centraré en algunos
textos que destacan el caracter poliédrico del personaje en la poesia espafiola
surgida bajo los auspicios del efecto dos mil, como «Don Quijote» (Las are-
nas de Libia, 1998), de Manuel Vilas; «Primera salida de don Quijote» (en la
antologia La poesia, seiior hidalgo, 2005), de Felipe Benitez Reyes; «Morir-
se de cordura» (Compariera de celda, 2006), de Ana Merino; y «Las confe-
siones de don Quijote» (La intimidad de la serpiente, 2003), de Luis Garcia
Montero.

LA FORJA DE UN REBELDE: DE DON QUIJOTE
A SAN QUIJOTE

Las composiciones anteriores remiten, explicita o implicitamente, al de-
chado del quijotismo lirico en el otro principio de siglo: la «Letania de Nues-
tro Sefior don Quijote» (Cantos de vida y esperanza, 1905) de Rubén Dario,
bajo cuya advocacion se situa el poema de Vilas, y cuya atraccion magnética
justifica su condicion de intertexto latente en las demas piezas citadas. Aunque
no es este el lugar para un comentario exhaustivo del manifiesto poético de
Dario, baste con apuntar que su «Letania...» contribuy6 a difundir una visién
netamente romantica de la obra cervantina en el orbe hispanico. Sus versos
se solidarizan con un don Quijote evocado como presencia activa e invocado

5. Aligual que sucede en el Quijote, Trapiello no se abstiene de introducir en su narrativa versos
de cufo propio. Por ejemplo, 4/ morir don Quijote ofrece dos muestras apocrifas atribuidas a Sanson
Carrasco: el primer cuarteto de un soneto encomidstico que canta al nuevo orden impuesto por don
Quijote («Muriose al fin quien puso con su espada / un orden nuevo de justicia y suefio [...]») (2004:
61), y un ingenioso epitafio que subraya la distancia entre la realidad y el deseo: «Quien puede,
quiera. / Quien quiere, pueda» (2004: 88). Este distico pasara a la antologia La poesia, serior hidalgo
con el titulo de «Epitafio al morir don Quijote, escrito por el bachiller Sanson Carrasco» (Garcia
Montero 2005: 235).
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como numen tutelar®. Estamos, pues, ante una exaltada plegaria y una oda
admirativa donde el poeta enciende una vela a un Quijote redentorista y otra
al personaje universal, a través de la superposicion de dos campos semanticos:
el de la religion y el de la caballeria. Por un lado, de acuerdo con las formu-
las y clausulas litdnicas, Dario postula la asimilacion entre Cristo y don
Quijote. Si a aquel se le denomina «Rey de reyes» y «Sefior de sefiores» en
diversos pasajes de la Biblia (Deuteronomio 10, 17; Apocalipsis 19, 16; Sal-
mos 136, 3), este recibe los sobrenombres sucesivos de «rey de los hidalgos»,
«sefor de los tristes», «noble peregrino de los peregrinosy, «caballero erran-
te de los caballeros», «bardn de varones» (en una paronomasia que ratifica su
aristocracia espiritual) y «principe de fieros». De este modo, el mensaje
evangélico de don Quijote garantiza su permanencia como paradigma supre-
mo de la humanidad y como criatura investida de propiedades divinas, de
nuevo mediante un paralelismo con Jesucristo. A este «caballero de Cristo»
se dirige el escritor segun el esquema iterativo de la letania religiosa. Después
de la salutacion inicial, las formulas «pro nobis ora», «ruega por nosotros» y
«jlibranos, sefior!», que alternan en la composicion, implican una exhortacion
para que triunfe la empresa salvifica de un don Quijote ornado de cualidades
miticas y misticas’:

[...]

Caballero errante de los caballeros,

bar6n de varones, principe de fieros,

par entre los pares, maestro, jsalud!

iSalud, porque juzgo que hoy muy poca tienes,
entre los aplausos o entre los desdenes,

y entre las coronas y los parabienes

y las tonterias de la multitud!

iTu, para quien pocas fueron las victorias
antiguas, y para quien clasicas glorias
serian apenas de ley y razon,

soportas elogios, memorias, discursos,
resistes certamenes, tarjetas, concursos,
y, teniendo a Orfeo, tienes a orfedn!

Escucha, divino Rolando del suefo,

a un enamorado de tu Clavilefio,

y cuyo Pegaso relincha hacia ti;
escucha los versos de estas letanias,
hechas con las cosas de todos los dias
y con otras que en lo misterioso vi.

6. En palabras del autor, «“Letania de Nuestro Sefior don Quijote” afirma otra vez mi arraigado
idealismo, mi pasion por lo elevado y heroico» (Diez de Revenga 2005: 715-716).

7. En su analisis de la composicion, Emilio Carilla (1951: 61-70) sefialaba que el texto de Dario
revela que el Quijote parece plegarse con mayor facilidad a la forma libre del desarrollo poematico
que a la horma académica del estudio critico.
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jRuega por nosotros, hambrientos de vida,
con el alma a tientas, con la fe perdida,
llenos de congojas y faltos de sol;

por advenedizas almas de manga ancha,
que ridiculizan el ser de la Mancha,

el ser generoso y el ser espafiol!

Ruega por nosotros, que necesitamos

las magicas rosas, los sublimes ramos

de laurel! Pro nobis ora, gran sefor.
(Tiemblan las florestas de laurel del mundo,
y antes que tu hermano vago, Segismundo,
el palido Hamlet te ofrece una flor).

[...]

De tantas tristezas, de dolores tantos,

de los superhombres de Nietzsche, de cantos
afonos, recetas que firma un doctor,

de las epidemias de horribles blasfemias,

de las Academias,

jlibranos, sefor!

De rudos malsines,

falsos paladines,

y espiritus finos y blandos y ruines,
del hampa que sacia

su canallocracia

con burlar la gloria, la vida, el honor,
del puial con gracia,

jlibranos, seflor!

[...]
(Dario 1995: 461-463)

Dario reivindica aqui un ideal caballeresco llamado a restaurar la fantasia
en medio de una realidad prosaica, en la que don Quijote ha sido secuestrado
por sus exégetas y condenado a sufrir «los parabienes / y las tonterias de la
multitud». El autor insta al personaje de Cervantes a que se subleve contra el
coro de sus aduladores —«teniendo a Orfeo, tienes a orfedn»—, alivie los sin-
tomas del mal du siecle —«[d]e tantas tristezas, de dolores tantos, / de los su-
perhombres de Nietzsche»— y combata a los nuevos enemigos de la imagina-
cion: «rudos malsinesy, «falsos paladines», «espiritus finos y blandos y ruines»
y demas exponentes de la «canallocracia» burocratica. En esta nueva cruzada,
la rebeldia de don Quijote se compara con la de los grandes sofiadores de la
literatura épico-dramatica: el «divino Rolando», Segismundo o «el palido Ha-
mlet». Las dos estrofas finales, que repiten las del comienzo en un orden inver-
so, rubrican la mnemotecnia de la letania, cierran la pieza con un broche
circular y consagran a don Quijote como un arquetipo espiritual a partir del que
podria canalizarse una admonicion social. Todo ello hace del poema de Dario
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no solo una profesion de fe en el quijotismo o un compendio de doctrina moral,
sino el «testimonio hispanico mas representativo de la corriente finisecular de
sacralizacion de la figura de don Quijote» (Palomo Alepuz 2016: 82).

CENSURA DE LA LOCURA: DON QUIJOTE A TRAVES
DEL ESPEJO

Frente a la epifania quijotesca de Dario, buena parte de la poesia actual se
aproxima a don Quijote para poner de relieve el engaio de sus hazafias, el
desatino de sus empresas y la distorsion de su identidad. El preciso diagnos-
tico de don Lorenzo de Miranda, hijo del Caballero del Verde Gaban —«él
es un entreverado loco, lleno de lacidos intervalos» (1991, 11.18: 173)—, se
impone asi a la cautelosa impresion de su padre, don Diego de Miranda: «solo
te sabré decir que le he visto hacer cosas del mayor loco del mundo, y decir
razones tan discretas, que borran y deshacen sus hechos» (I1.18: 170). Desde
una optica irénica, los poemas de Manuel Vilas y de Felipe Benitez Reyes
proceden a una desmitificacion burlesca del personaje, aunque sus plantea-
mientos divergen en un aspecto: mientras que para el primero don Quijote
alin mantiene una conexion simbolica con el tema de Espafia, para el segundo
no es mas que un muiieco tragicomico en manos del destino.

En el diptico titulado «Don Quijote», Manuel Vilas promueve una doble
interaccién con el universo literario de Cervantes: en tanto que la primera
parte ofrece un retrato caricaturesco del escritor y de su creacion ficcional,
fundidos en una sola entidad psiquica, la segunda profundiza en la relacion
cordial entre la novela y el poeta contemporaneo, desdoblado en el «desocu-
pado lector» al que se referia el proélogo de la obra cervantina. A pesar de su
contigiiidad temadtica y retorica, cada una de las partes presenta cierta autono-
mia, lo que legitima que las leamos como secuencias aisladas, aunque surgi-
das de un mismo impulso creativo. La primera seccion es sin duda la mas
interesante. En ella Vilas no se desliga de la interpretacion simbdlica que
asocia a don Quijote con la marca Espania, pero invierte el legado regenera-
cionista y el corolario moral al que conducia dicha identificacion. Ni Cervan-
tes es aqui el genio menospreciado por sus paisanos, ni don Quijote el heral-
do venido a instaurar un orden nuevo. Al contrario, ambos se consideran
especimenes de un pandemonio hispanico —mas cercano a la picaresca que
a la épica— que condena al fracaso a quienes ansian la «gloria humana» o se
dejan cegar por los espejismos de la celebridad. Si Cervantes ejemplifica
ahora la sordida paradoja de que «sea un menesteroso el hacedor de la inmor-
tal fabula», don Quijote encarna el falso prestigio de la locura en un mundo
de locos®. A pesar del epigrafe de Rubén Dario que precede a la composicion,

8. A la figura de un Cervantes desamparado por la sociedad literaria y desatendido por sus con-
temporaneos va destinada una de las «Dedicatorias de Nochevieja» que Vilas incluye entre los poemas
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los versos de Vilas suponen un ataque sin cuartel contra las dos mascaras (la
de la locura y la de la razén) que cubren alternativamente el rostro jdnico de
la nacion:

DON QUIJOTE, I

Serior de los tristes...
R. D.

Ese hombre que no fue un suefio sino larga pesadilla,
aliada de ridiculo, deformidad, risa barbara y lenta,
metafora de Espafia, y aquel otro que la trajo

del que tantas necedades dijeron falangistas en Academia,
confusion con un dios ibero, ideal de una Hispania fecunda.

No gusta como Espaiia alaba a sus muertos, sea el uno

o sea el otro, un sermén confuso, mohin del tiempo hipdcrita;
que sea un menesteroso el hacedor de la inmortal fabula;
solo la muerte y los muchos siglos y el olvido de vida

y la mentira dan el museo de una historia repelente,

todo un pueblo a dos desconocidos reverenciando.

Y esos dos hombres, a cudl mas pobre, a cual mas lelo:
el loco redimido de su gris naturaleza entre el populacho
que le rie, el cuerdo que lo crea harto de la mitologia

y deseoso de vulgar solaz hallar entre las paginas inttiles.

El loco antiguo, hambriento y cémico, serrin en la mollera,
un cincuentdn célibe, honrado, indeseable, avariento

de gloria humana cuando esta es una criatura torpe y culpable.
Su fealdad me asusta, su pensamiento me corrompe,

su profundidad no la siento, y su comedia me fatiga.

El uno sin mano y en la carcel, el otro por el desierto

de la Mancha sin seso y sin vergiienza.

Los dos ahitos de hambre, pobres, hurafios de grandeza

en su hispanica celebridad de picaros, locos, ateos y santos.
(Vilas 1998: 67)

Al margen de su visceralidad torrencial, a la que coadyuvan la disposicion
versicular y el tono de salmodia, esta pieza se construye como un elaborado
tapiz intertextual en el que se dan cita Antonio Machado («EI Dios ibero», de
Campos de Castilla), Rubén Dario (la «Sangre de Hispania fecunday, extrai-
da de «Salutacion del optimistay) y, sobre todo, Valle-Inclan. En efecto, no

en prosa de «Avenida de Madrid», un corpus incorporado a su Poesia completa: «Dedico este poema
a Miguel de Cervantes, que se murid sin saberse Cervantes. Y a Rocinante, que cabalgd con la locu-
ra encimay» (2016: 170-171).
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solo la «risa barbara» del segundo verso podria hacer alusion a las Comedias
barbaras del autor gallego, sino que todo el poema entronca con la vitridlica
deformacion del esperpento, segun la definicion de Max Estrella en Luces de
bohemia: «Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Es-
perpento. El sentido tragico de la vida espafiola solo puede darse con una
estética sistematicamente deformada» (1985: 131-132). La imprecacion de
Vilas a la criatura cervantina y a su demiurgo compara las andanzas de ambos
personajes mediante formulas distributivas que inciden en el paralelismo
de sus respectivas trayectorias vitales, poco importa si reales o ficcionales:
«[e]se hombrey / «aquel otro», «sea el uno / o sea el otro», «el loco redimido»
/ «el cuerdo que lo creay», «[e]l uno sin mano y en la carcel, el otro por el
desierto». La transfusion psiquica entre Cervantes y su invencién literaria
explica que Vilas acuse a don Quijote de tener «serrin en la mollera», una
expresion que recuerda a la que habia utilizado Cervantes al referirse a Sancho
Panza: «hombre de bien —si es que este titulo se puede dar al que es pobre—,
pero de muy poca sal en la mollera» (1991, 1.7: 125). En suma, Vilas difumi-
na aqui las fronteras entre locura y cordura para resaltar la soberania de la
miseria y la vana persecucion de la fama como singularidades del alma espa-
fola. Asi, el término hambre del pentiltimo verso se entiende tanto en sentido
literal —recuérdese la orfandad gastrica de Lazaro de Tormes en el Lazari-
llo— como en sentido metafdrico, en la medida en que remitiria al insaciable
apetito de gloria de los dos personajes que protagonizan el poema: «Los dos
ahitos de hambre, pobres, hurafios de grandeza / en su hispanica celebridad
de picaros, locos, ateos y santos»°.

Por su parte, la segunda composicion del diptico mitiga el juicio negativo
del autor sobre la obra, al destacar la complicidad entre el Quijote y sus lec-
tores: «Quiero yo pasar aflos enteros en estas paginas pacificas, / entretenido
vanamente con los acontecimientos que Cervantes inventaray (Vilas 1998:
68). En consecuencia, también cambia la actitud hacia Cervantes, de quien se
ponderan su tolerancia y su generosidad, a pesar de la aspereza de sus avata-
res biograficos: «Esa indulgencia del escritor hacia la vida cuando esta no le
fue indulgente / es también misterio de la Edad de Oro, una secreta venganza,
/un don de los dioses a la inteligencia ocupada en la ganancia del sustento»
(1998: 68)!0. Finalmente, Vilas insiste en la lectura de la obra como una ale-
goria encriptada de la esencia de Espana, gracias al papel que desempefia «un

9. Algo similar se afirma, con caustica ironia, en «Spanish dream» (E! hundimiento, 2015), aun-
que ahora quien padece las estrecheces de la patria no es Cervantes, sino el propio sujeto poético:
«Espafia, nos das trabajos muy dolorosos. / Espafia, no tengo un duro y mis libros se venden poco y
no / puedo vivir de mi trabajo, y trabajo para nadie. / Solo sé escribir y me estoy quedando sin pala-
bras» (Vilas 2016: 628).

10. Ya en el texto en prosa «El Quijote hoy en la cultura espafiola», que recoge la participacion
del autor en los encuentros de Verines celebrados en 2005, Vilas desarrollaba esa misma idea: «El
Quijote es un libro maravillosamente indulgente para con la vida. Es un libro sin queja, un libro sin
queja escrito por un hombre que sufrié y padecié persecucion e injusticia a lo largo de su vida. Esto
también es un misterio muy cervantino, un misterio de alquimia moral: como desde una vida castiga-
da se puede construir un libro absolutamente enamorado de la vida» (2005: 3).
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hombre atacado de rancia retdrica cuyos cambiantes juicios / vinieron a este
mundo para traernos el culo retozén de mozas rudas, / el color de los caminos,
la acémila ridicula, un vulgo ferviente, / la esencia de Espafa que fue siempre
/ la conversacion inacabable entre dos del mismo pueblo» (1998: 68). A la
vez guia de peregrinos y mapa de carreteras, para Vilas el Quijote avanza el
estereotipo de la Espafia negra, prefigura los garrotazos visuales de Goya y
conjura los demonios de un «pais de todos los demonios», como escribidé Gil
de Biedma'l.

La prosaica existencia que Vilas atribuye a Cervantes y a don Quijote
converge en el perfil individual del trastornado hidalgo en «Primera salida de
don Quijote», de Felipe Benitez Reyes, incluido en la antologia La poesia,
serior hidalgo. Como se ha dicho, la dimension simbolica desaparece por
completo en un poema que aboga por una recuperacion de la vertiente jocosa
del Quijote, mas alla de los valores metaforicos que se le han ido superpo-
niendo a lo largo y ancho de la tradicion literaria. Ya en su articulo «La
crueldad aplicada a unos mufiecos», Benitez Reyes (1999: 25) manifestaba su
extrafieza ante «las lecturas que inciden en la ejemplaridad idealista del Qui-
jote [...], especialmente si nos paramos a pensar durante un par de minutos
en la curiosa extravagancia que supone el hecho de aceptar como arquetipo
de la razén y del idealismo a un loco iracundo». Segun Benitez Reyes, la
consideracion de don Quijote como un «patético pelele» destinado a provocar
la burla de los lectores corregiria una desviacion interpretativa perpetuada por
la ecdotica cervantina. La complejidad del Quijote residiria, en esencia, en un
problema mas humano que artistico, directamente relacionado con la conflic-
tiva psicologia de quien protagoniza el relato: «El Quijote tal vez no sea
tanto una novela estructurada en torno a la locura de un personaje como una
novela protagonizada por un chiflado» (1999: 25). Esta recalificacion humo-
ristica del Quijote no es incompatible, sin embargo, con la fascinacion esté-
tica que desprende la obra de Cervantes, ni con la compasion cordial que
despierta su caballero. Da igual si la conmiseracion hacia el de la Triste Fi-
gura obedece a un plan preestablecido o es un efecto colateral de sus acci-
dentadas aventuras: lo sustantivo es su indiscutible eficacia narrativa. Para
Benitez Reyes (1999: 30), la adhesion que genera don Quijote no se debe a
«ningln tipo de sentimiento especialmente elevado», sino a un puro «instinto
compasivoy.

Ese instinto compasivo se encuentra filtrado por el tamiz de la razén en
«Primera salida de don Quijote». En este soneto asonantado, Benitez Reyes
nos muestra a don Quijote a punto de entrar en accidon («en un rocin al trote,
va el caballero triste»), segun la descripcion que realiza Cervantes en el ca-
pitulo segundo de la primera parte de su novela: «El famoso caballero don
Quijote de la Mancha [...] subi6 sobre su famoso caballo Rocinante, y co-
menz6 a caminar por el antiguo y conocido campo de Montiel» (1991, 1.2:

11. La reactivacion critica del estereotipo de la Espafa desértica y mesetaria puede verse en el
reciente ensayo La Esparia vacia. Viaje por un pais que nunca fue (2016), de Sergio del Molino.
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80). Aunque don Quijote ocupa el centro de la composicion, el poeta guarda
en todo momento las distancias con el personaje. Al igual que Vilas, Benitez
Reyes opta por la tercera persona para esbozar su peculiar retrato robot del
héroe. Sin embargo, frente a la deformacion esperpéntica de aquel, la desmi-
tificacién de don Quijote es aqui el resultado de un andlisis que oscila entre
la observacion notarial y el estudio de un trastorno clinico. Con todo, la
emocion en sordina de los tercetos permite adivinar una cierta empatia hacia
el caballero:

PRIMERA SALIDA DE DON QUIJOTE

Lunatico en su luna, vagamundo hechizado,
absorto en sus quimeras de endriagos y amadises,
su estampa reflejada, ojival, en los charcos,

en un rocin al trote, va el caballero triste.

Quijote en su impostura, Quijano alucinado,
mohosa la armadura, indigno el morrién simple,
anda en busca de lances de corte sobrehumano:
leones y molinos, gigantes y merlines.

Qué fragil caballero, jverdad?, con su vesania
nacida del veneno verbal de las ficciones,
perdido en sus delirios de magia y de poder.

Qué destino tan alto y qué suerte tan mala.
Qué ilustre marioneta de los encantadores,
lanzado a los peligros del campo de Montiel.
(Benitez Reyes, en Garcia Montero 2005: 245)

El ensimismamiento de don Quijote se expone con claridad desde el verso
inicial, en el que irrumpe como un sujeto alienado y expulsado de la realidad:
un «lunatico en su luna» y un «vagamundo hechizado», jugando con las
acepciones de lundtico (persona que padece episodios de locura o persona
cuyos cambios de humor estan influidos por las fases de la luna) y de hechi-
zado (sometido a encantamientos maléficos o alelado, ofuscado, segun el
célebre apodo que recibié Carlos II). Los cuartetos entregan una prosopogra-
fia del caballero, especulan sobre la causa de su enajenacion, refieren su
desdoblamiento a partir de la identidad matriz de Alonso Quijano, glosan su
precario bagaje caballeresco y enumeran algunas de sus proezas mas conoci-
das, como sus batallas contra «leones y molinos, gigantes y merlines». A su
vez, los tercetos funcionan como una reflexion en voz alta o un didlogo con
los lectores, a los que se interpela mediante la interrogacion retorica: «gver-
dad?». El retrato proyectivo del héroe se sustituye entonces por la evaluacion
retrospectiva de sus hazafias, sostenida en la repeticion anafdrica del «qué»
admirativo. Mas alla de la ironica refutacion del «veneno verbal de las ficcio-
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nesy, el poema trasluce el asombro ante los paradojicos lances de la fortuna
y el contraste entre el empefio del héroe y los imperativos de la realidad'?. Al
cabo, el voluntarioso caballero acabard exhibiendo su condicion de juguete
roto o mufieco tragico en manos del azar: «Qué ilustre marioneta de los en-
cantadores / lanzado a los peligros del campo de Montiel». La discordancia
semantica entre los encantadores y las tierras de Montiel traduce la escision
entre Quijote y Quijano; entre la percepcion del personaje ficticio y el campo
literario donde se lleva a cabo la representacion!3. La personalidad quimérica
de don Quijote se reitera gracias a determinadas expresiones que inciden en
el 1éxico de la locura («absorto», «alucinadoy, «perdido en sus delirios», «con
su vesania»), y se intensifica con ciertas referencias a su personalidad que-
bradiza, ya sea a través de una prosaica proyeccion especular (el reflejo de su
estampa en los charcos) o de la mencidn a su fragilidad («[qJué fragil caba-
llero»). Al tiempo cruel y compasiva, la pieza de Benitez Reyes subraya los
paralelismos entre don Quijote y su hermanastro Tomds Rodaja, abismado en
su fantasia de espejos concavos'.

Protagonizados por la maleable figura de don Quijote, los textos de Vilas
y de Benitez Reyes desmontan dos rasgos inherentes al personaje, tal como
lo habia retratado la tradicion lirica del siglo XX. Por un lado, el contorno
mitico y el perfil heroico de don Quijote se reemplazan por el reverso desmi-
tificado y la desfiguracion antiheroica. En este sentido, don Quijote pierde su
intermitente lucidez para asimilarse a la imagen de un loco asediado por sus
alucinaciones, a ratos comico y a ratos tragico. Por otro lado, el idealismo
quijotesco se sustituye por una vision vulgar de sus hazafas, ya sea mediante
una distorsion esperpéntica, degradante y feista (en el caso de Vilas), o me-
diante una lectura realista, prosaica y compasiva (en el de Benitez Reyes). Por
ultimo, si Vilas atn forzaba el paralelismo simbolico entre don Quijote y la
idiosincrasia de Espafia, Benitez Reyes emancipa al personaje de toda servi-
dumbre civica, social o histdrica, y lo devuelve al territorio de la pura ficcion
novelesca. Después de su recorrido por la poesia de finales del siglo XX y
comienzos del XXI, don Quijote se parece mas al maltrecho titere de don
Gaiferos en el retablo de maese Pedro que al invicto sofiador que habia pos-
tulado Rubén Dario, volando hacia la libertad a lomos de Clavilefo.

12. Ya en su discurso «Psicologia de don Quijote y el quijotismoy, leido en el Colegio Médico
de San Carlos el 9 de mayo de 1905, Ramon y Cajal habia advertido que las malandanzas que tuercen
el «alto destino» del caballero chocan con su enérgica y desbordante «fe ciega en la fortuna, fe ca-
racteristica de los grandes conquistadores de almas y de tierras» (Garcia Sanchez 2005: 30).

13. Esa dramatizacion entronca con el «Don Quijote» (Zeatro real, 1957) de Leopoldo de Luis,
en el que este se erigia también en un personaje en busca de autor, extraviado en el gran teatro del
mundo (c¢f. Morén Olivares 2007: 173-174).

14. Véase el famoso dictamen de Cervantes sobre la peculiar enajenacion del licenciado Vidrie-
ra: «[...] quedod sano, y loco de la mas extrafia locura que entre las locuras hasta entonces se habia
visto. Imaginose el desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esta imaginacion, cuando alguno
se llegaba a €1, daba terribles voces pidiendo y suplicando con palabras y razones concertadas que no
se le acercasen, porque le quebrarian; que real y verdaderamente él no era como los otros hombres:
que todo era de vidrio de pies a cabeza» (1994: 656).
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ELOGIO DE LA CORDURA: PALABRA DE QUIJANO

La impugnacion de la locura en los poemas anteriores convive con la
exaltacion de la lucidez por la que apuestan otras composiciones. No obstan-
te, a diferencia de lo que habia ocurrido en la poesia espafiola de las décadas
anteriores, no le corresponde ahora a Cervantes —paradigma de la conciencia
autorial— la misién de arrimar el ascua de la razon a las paginas de la nove-
la. La alabanza de la cordura no exige saltar las bardas de la obra literaria ni
acudir al socorro del paratexto, sino que puede escenificarse dentro de la
propia narracion y ejemplificarse por medio de los personajes que aparecen
en ella.

Prueba de este desplazamiento es «Morirse de cordura», de Ana Merino.
La dedicatoria «a Alonso Quijano el Bueno» no deja lugar a dudas sobre el
destinatario de los versos ni sobre el episodio al que remite, pues se le trans-
fiere al héroe el sobrenombre con el que él mismo se designa al recobrar la
cordura, en el desenlace de la novela: «Dadme albricias, buenos sefiores, de
que ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien
mis costumbres me dieron renombre de Bueno» (1991, 11.74: 588). Por tanto,
la voz lirica se dirige en segunda persona a Alonso Quijano para recordarle
el origen libresco de sus desvarios y la fantasmagoria de sus peripecias caba-
llerescas:

Ya tienes juicio,
se agota tu ser
desencantado

de saberse mortal,
fragil y cuerdo.

Todo lo que creias

era solo extrafieza

de sombras familiares
transformada en invento.

Los libros fabricaban
el aliento inmortal

de los que habitan

en los encantamientos.

Y ta eras invencible
imaginando anhelos
en las palabras nuevas
de los miedos ajenos.
(Merino 2006: 27)

No obstante, la presencia de un yo en la tltima estrofa da un giro impre-
visto a la composicion: lo que hasta entonces habiamos interpretado como una
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amonestacion de la poeta actual al inmortal personaje literario se revela como
un artificio retorico. En realidad, la voz enunciativa que escuchamos aqui se
identifica con la de Aldonza Lorenzo / Dulcinea, que lamenta la recuperacion
de la cordura por parte de don Quijote:

Ahora que la cordura
es tu epitafio

ya no podra existir

lo que sofiabas,

ya no podré vivir

en tu locura,

vestida de espejismo
cosido a tu mirada.
(Merino 2006: 27-28)

El desencanto de Alonso Quijano implica el definitivo desencantamien-
to de Dulcinea del Toboso. Al desvanecerse la fantasia sobre la que don
Quijote habia cimentado su arquitectura narrativa, Dulcinea también debe
renunciar al estatuto de dama, princesa y gran sefiora que le habia otorgado
el hidalgo en sus alucinaciones: «Llamabase Aldonza Lorenzo, y a esta le
parecio6 ser bien darle titulo de sefiora de sus pensamientos, y buscandole
nombre que no desdijese mucho del suyo y que tirase y se encaminase al
de princesa y gran sefiora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, porque era
natural del Toboso» (1991, 1.1: 78)!5. En el poema de Ana Merino, el des-
engafo de Alonso Quijano es simultaneo al de su objeto de deseo: al igual
que le ocurre a este con respecto a su alter ego heroico, Aldonza Lorenzo
se ve obligada a cancelar su identidad virtual (dama caballeresca) para con-
formarse con su identidad real (campesina manchega). Puesta al descubier-
to la impostura novelesca, la protagonista del texto ha de resignarse a la
existencia comun de la que la habia redimido el amor platonico del falso
caballero. Los versos finales suscriben el titulo de la composicion: a causa
de su dependencia reciproca, tanto don Quijote como Dulcinea mueren en
el preciso instante en el que Alonso Quijano reconquista su nombre y su
apellido, abraza la cordura y exhala su ultimo aliento. La simpar Dulcinea,
que solo existe en la perturbada imaginacion del héroe, sucumbe cuando se
apaga la ficcion de quien la inventa. Como indica al respecto Almudena
Grandes (1999: 108), Dulcinea no solo define al caballero y justifica sus
aventuras, sino que «se convierte en un espejo exactisimo de la imprevisible

15. Esta idealizacion se parodia en el episodio en el que Sanson Carrasco, disfrazado de Caba-
llero de los Espejos, emplea la misma retorica caballeresca y los mismos usos toponimicos que don
Quijote para ponderar el linaje de su supuesta dama: el «Caballero de la Triste Figura [...] tiene por
sefora de su voluntad a una tal Dulcinea del Toboso, llamada a un tiempo Aldonza Lorenzo; como la
mia, que, por llamarse Casilda y ser de la Andalucia, yo la llamo Casildea de Vandalia» (1991, 11.14:
136).
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combinacidon de existencia e inexistencia que constituye la naturaleza de
nuestro personaje»'°.

Ana Merino le pasa el microfono a una Dulcinea literal y metaféricamen-
te desencantada para prevenirnos de los riesgos de la excesiva cordura y
construir un trampantojo metapoético. Gracias a esta operacion, la autora
consigue dotar al discurso de una pudorosa trama sentimental, lejos de la
estridente proclamacion amorosa de don Quijote, y dar voz a un personaje
silenciado en la novela, hasta el punto de ser mas un nombre que una entidad
de carne y tinta!”. Aunque la breve intervencion de Dulcinea no permite hablar
en sentido estricto de un mondlogo dramatico —pues no se produce la sus-
pension del juicio moral que Langbaum (1996: 125) requeria de este resor-
te—, Ana Merino propone una nueva mirada al Quijote desde una Optica fe-
menina y desde un enfoque confesional, en los antipodas del chafarrinon
expresivo de Vilas y de la frialdad expositiva de Benitez Reyes.

El soporte autorreflexivo de «Morirse de cordura» se despliega en el poe-
ma mas representativo del quijotismo a comienzos del siglo XXI: «Las con-
fesiones de don Quijote», de Luis Garcia Montero. Pese a su cariz metapoé-
tico, estas «confesiones» se distancian del pastiche revisionista —manierista
y posmoderno a la vez— que hallamos en las composiciones urbanas de Ri-
mado de ciudad (1983). Al mismo tiempo, el paseo por el territorio de la
ficcion aleja a esta pieza de algunas obras de correlato historico, como los
mondlogos dramaticos «Larra» (Las flores del frio, 1991) y «El insomnio de
Jovellanosy (Habitaciones separadas, 1994). El propio titulo de «Las confe-
siones de don Quijote» resulta ambiguo, pues estas no son unas confesiones
al uso. La plantilla autobiografica y la justificacion retrospectiva inherentes
al género se sustituyen por la modulacién de una confidencia complice, segin
la preferencia del autor que le insufla nueva vida a la invencion cervantina:
«El tono de poesia que mas me interesa [es] el que se elabora en el truco de
la sencilla confesion amistosa, a través del artificio estético de la naturalidad»
(Garcia Montero 2006: 553)'8. Si el término confesiones es conflictivo, el otro
elemento del titulo tampoco esta exento de problemas. De hecho, don Quijo-
te es aqui un personaje ausente, cuyas aparatosas gestas funcionan como re-
ferente implicito, resonancia inconsciente y eco intertextual. Desde el princi-

16. En el poema de Ana Merino se desarrolla un proceso contrario al de la «Dulcinea» de Vi-
llaespesa, que apelaba a la capacidad de metamorfosis del arte para transformar la tosca carnalidad
de una Dulcinea tabernaria en una belleza sobria y honesta. Otras proyecciones liricas de Dulcinea la
conciben como modelo abstracto de una realidad concreta, determinada por el paisaje («La mujer
manchega», de Antonio Machado), o la trasponen a un espacio geografico que le resulta ajeno (la
Dulcinea mestiza que aparece en «Don Quijote trasterrado», de José Hierro).

17. No en vano, Ana Merino ha editado, junto con Raquel Lanseros, la antologia Poesia soy yo
(2016), cuyo objetivo es recuperar las voces de poetas espafiolas e hispanoamericanas del siglo XX
que, a juicio de las antdlogas, habrian sido postergadas en el canon por su condicién femenina.

18. Esta acepcion de confesion se separa tanto del anecdotario individual como de la ética testi-
monial. En cambio, Garcia Montero vincula el término con el registro meditativo que defienden los
escritos reunidos en el volumen Confesiones poéticas (1993), o el poema «Confesiones» (Completa-
mente viernes, 1998).
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pio, Garcia Montero opta por la persona prosaica que se embosca tras la capa
y la espada del superhéroe caballeresco: «Casi nadie me llama por mi nombre,
/ vulgar y cotidiano como la rebeldia». Estos versos despejan la incdgnita
sobre la identidad del hablante y nos avisan de que el protagonista de la con-
fesion va a ser el hidalgo manchego, «no la triste figura del loco romantico»
(Garcia 2007: 59). La eleccion de Alonso Quijano, en detrimento de don
Quijote, aporta ya numerosas pistas sobre el posterior desarrollo de la com-
posicion. Si durante buena parte del siglo XX Alonso Quijano habia sido el
simbolo del retraimiento en la subjetividad intima, o incluso de la reclusion
en la politica interna —ejemplo de quien abandona «las aventuras extranjeras
para dedicar[se] a labrar la hacienda propia» (Varela Olea 2003: 14)—, ahora
la apuesta de Garcia Montero consiste precisamente en reivindicar la rebeldia
cotidiana del hidalgo; una rebeldia que «no es patrimonio de los héroes sino
conquista de la gente comtn» (Mordn Olivares 2007: 179)!°.

En las primeras estrofas (de la 1 a la 5), Alonso Quijano rememora las
aventuras vividas bajo el sobrenombre de don Quijote, evoca algunos de los
pasajes mas famosos de la novela y denuncia la crueldad de las normas cor-
tesanas a partir de la conducta de los duques en la segunda parte de la obra.
Sin embargo, ain predomina la isotopia de la locura o de la alucinacion, tal
como se aprecia en los sintagmas «la nobleza ridicula que yo mismo elegi»,
«una triste ilusiony, «el delirio de mis noches», «la cabalgadura de los sue-
flos», «un reino de fantasmas» o «el jardin de un manicomio»:

Casi nadie me llama por mi nombre,
vulgar y cotidiano como la rebeldia.

Prefieren otorgarme

la nobleza ridicula que yo mismo elegi,
el titulo de un pobre caballero,

de una triste ilusion,

y me recuerdan hoy

por el delirio de mis noches,

alunado, valiente

en la cabalgadura de los sueflos

al confundir gigantes y molinos.

No les resulta facil

convivir con el nombre de las cosas.
El dolor y el desvelo

convierten los rebafios en batallas,
las cuevas en enigmas

y la fealdad inhdspita en belleza.

19. Segun ha sentenciado el autor, con un flash aforistico, «[d]efender la razén ilustrada en
medio de la cultura occidental es hoy una mania lunatica» (Garcia Montero 2008: 12).
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Hermosa y respetable es la locura,

como la débil caridad del sueflo,

hasta que descubrimos

las razones del Duque,

que invita al sofiador y hace volar al loco
para fundar las normas de su corte,

las risas y los pleitos

que pudren corazones cortesanos.

Y ya no somos sombras,

sino cuerpos sin sombras,

ojos sin nadie

que viven en un reino de fantasmas

y han borrado las huellas de sus nombres
con un guante de plastico,

prendidos al vacio,

entre rosales pulcros y espinas bien cortadas,
como el jardin de un manicomio.
Madreselvas y lilas

alrededor de las preguntas

y de las soleadas canciones de los médicos.
(Garcia Montero 2006: 542-543)

La sexta estrofa incluye una declaracion de principios («Soy Alonso Qui-
jano. / Yo recordé mi nombre en Barcelona») que desvela el formato confe-
sional y entronca con la anagnorisis final del Quijote, a la que ya hemos
aludido al comentar el poema de Ana Merino. El fracaso del avatar caballe-
resco despierta la autoconciencia del enunciador. Asi se observa en el rotundo
epifonema «[fJui derribado por mi propia burla», que abre la séptima estrofa
y prefigura la derrota de don Quijote a manos del Caballero de la Blanca
Luna: «Los duelos perdidos / con los representantes de la lunay.

Hasta aqui llega lo que cabalmente podria calificarse como confesion. No
obstante, el truncamiento de las expectativas se materializa en la octava es-
trofa, en la que se incorporan nuevas formas pronominales y nuevos espacios
discursivos. En este momento, Alonso Quijano / don Quijote se libera de su
condicion de criatura novelesca y va al encuentro de un escritor enmarcado
en un cronotopo especifico: alguien que se aloja en una habitacion de hotel
en Barcelona, en la noche del 23 de junio. La visita de la entidad ficcional al
autor real nos retrotrae a una estrategia empleada desde Niebla de Unamuno
hasta EIl Levante de Cartarescu, por no mencionar los cameos de Cide Hame-
te en la trama y en la tramoya quijotescas:

Esta tarde de junio y de San Juan,
en esta solitaria habitacion de hotel
que nos busco el azar de la poesia,
regreso a Barcelona

a importunarte con mis confesiones,
porque sigues ahi,

ANALES CERVANTINOS, VOL. L, pp. 253-278, 2018, ISSN: 0569-9878, e-ISSN: 1988-8325
https://doi.org/10.3989/anacervantinos.2018.011



LECTURAS DEL QUIJOTE EN LA POESIA ESPANOLA RECIENTE: «YO RECORDE MI NOMBRE EN BARCELONA» ¢ 271

en el lugar de la ficcion,

Suspenso una vez mas

delante del papel,

con el boligrafo apuntando al cielo,
la mano en la mejilla

y el codo en el bufete.

(Garcia Montero 2006: 544)

Cabria preguntarse quién es el interlocutor de Quijano / Quijote, ese tu
«suspenso una vez mas, / delante del papel». La imagen remite a la semblan-
za que Cervantes ofrece de si mismo en el prélogo de su obra: «Muchas
veces tom¢ la pluma para escribille, y muchas la dejé, por no saber lo que
escribiria; y estando una suspenso, con el papel delante, la pluma en la oreja,
el codo en el bufete y la mano en la mejilla [...]» (1991: 51-52). Sin embar-
go, la actualizacion de escenografia y atrezo —la habitacion de hotel en vez
del despacho y el boligrafo en vez la pluma— apunta a otra posibilidad no
menos atractiva: el escritor bloqueado al que importuna el personaje bien
podria ser un desdoblamiento del propio Luis Garcia Montero. Esta hipotesis
resalta el juego de la figuracion estética (Garcia Montero 1996: 75; Scarano
2004: 37). El poeta nos invita a asumir la dimensién convencional de la lite-
ratura —entre el artificio de las reglas y el placer de romper con ellas— para
instaurar un nuevo «pacto realistay (Juaristi 1994: 25-26) o para sumergirnos
en un «pacto de verosimilitud que trabaja también con el realismo inverosi-
mily» (Garcia Montero 1999: 87). Incluso cabe aventurar una analogia entre la
descripcion que contienen estos versos y el célebre retrato de Jovellanos
pintado por Goya. No en vano, el codo en el escritorio y la mano en la me-
jilla pertenecen a la iconografia con la que se asocia el pensador ilustrado.
Esta equiparacion no resulta gratuita, ya que la voz poética parece dialogar
con la del Jovellanos exiliado en el castillo de Bellver que habia protagoni-
zado «El insomnio de Jovellanosy». Si alli el mar era un simbolo de las fluc-
tuaciones dinamicas de la historia, con sus avances y retrocesos, en estas
«confesiones» se convierte en la frontera artificial que nos invita a distinguir
la orilla de la realidad y la altamar de la ficcion, el vibrante caleidoscopio
urbano y el 4ambito de la introspeccion creativa®’.

Las siguientes estrofas (de la 9 a la 12) sittan el coloquio de los protagonis-
tas en un entorno urbano de tintes experienciales: «Abre el balcon / y asdmate
a las Ramblasy. El gesto de apertura al exterior supone mezclar las convicciones

20. EI monologo de Jovellanos y el de Alonso Quijano coinciden en su voluntad de conectar los
espejismos del suefio con el descrédito de las utopias (¢f: Andujar Almansa 2011: 214-215). Si Jove-
llanos habia certificado la ruina de las expectativas reformistas —«Porque sé que los suefios se co-
rrompen, / he dejado los suenos» (Garcia Montero 2006: 344)—, Quijano suscribe la fractura de las
ilusiones individuales: «Porque resulta hermosa y respetable / la caridad del suefio, / se han celebrado
mucho mis hazafias». Junto con el intertexto de Habitaciones separadas, Morén Olivares (2007: 179)
aprecia la influencia de otro mondlogo: el «Soliloquio del farero» (Invocaciones, 1934-1935), de Luis
Cernuda, con el que el poema actual podria relacionarse a través de su iconografia maritima, su aler-
ta ética y su «verdad solitariay.
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privadas con las ambiciones publicas, el papel del ciudadano con la labor del
politico. Conforme avanza el discurso, el angulo del paisaje va amplidandose
hasta acoger al paisanaje del siglo XXI y transcribir su clima moral. En esa in-
temperie civica se dan cita hombres y mujeres aquejados de prisa, caballos que
miden la potencia de los vehiculos y leyes que se erigen en las nuevas novelas
de caballeria en las que creer ciegamente, una vez que los metarrelatos del ca-
pital se han reemplazado por las pequefias narraciones del neoliberalismo:

Porque resulta hermosa y respetable
la caridad del suefo,

se han celebrado mucho mis hazafias.
Pero si quieres verme,

mas alla de los himnos de mi triste figura,
y saber como fui

en el paisaje oscuro de mi tiempo,

0 cémo soy ahora

entre las libertades de tu siglo,

abre el balcon

y asomate a las Ramblas.

Pasa la multitud, cumple la historia
de sus mercados y sus oficinas.

Hay hombres y mujeres

que cambian de argumento al detener un taxi,
besos que solo son una frontera

para volver a un domicilio,
colecciones de barcos que se olvidan
en una mesa de café

y gentes consagradas a fundirse

bajo la luz ambigua

en la llanura de sus movimientos.
No montan el caballo de los héroes,
pero estan convencidos

de su programacion,

de sus constituciones y sus leyes
igual que yo crei

en mis novelas de caballeria.

El retablo del mundo

sustituye las noches

por la historia medida de las noches,

y la luz de los ojos por la sed de las camaras,
y la piel por un hueco

que las manos dibujan en el aire.

Exigele a la vida que te ensefle

a distinguir el mar del oleaje

que expulsa los desechos junto a las caracolas.
(Garcia Montero 2006: 544-545)
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El retablo de las maravillas en el que ha mutado «[e]l retablo del mundo»
no solo constituye un guifio al entremés cervantino, sino que sugiere la deva-
luacion del impulso vitalista en un simulacro desvitalizado. El veredicto pe-
simista solo se redime en parte gracias a la exhortacion de la duodécima es-
trofa, que nos conmina a discriminar lo sustantivo de lo accesorio y a
detectar la verdad entre el desfile de las apariencias: «Exigele a la vida que
te ensefie / a distinguir el mar del oleaje»?!.

Sin embargo, la composicion no termina con el espejismo del desencanto,
sino que plantea la posibilidad de una «cordura rebelde» (Scarano 2006: 658).
Ya en uno de sus ensayos, Garcia Montero (2008: 20) afirmaba que las em-
presas desatinadas de don Quijote no se concibieron para cantar la épica del
héroe solitario, sino para censurar un cddigo moral antepuesto a la experien-
cia particular de la realidad. En las estrofas finales (de la 13 a la 16), el re-
greso a la aldea de don Quijote reproduce el viaje relatado en la novela, a la
vez que propugna un impulso orientado hacia el compromiso colectivo y la
entrafia solidaria:

Al llegar a mi aldea

quise apretar el campo con los dedos

hasta sentir su araia

al lado de mi nombre,

la tarde que resiste en cada silaba

dorada por la Iluvia y el sol de la experiencia.

Volver sera el oficio del amor,
incluso en un lugar impertinente.
Regresa tu también,

aprieta con las manos el silencio
del ultimo rencor

hasta sentir la caracola

que ha guardado la culpa y la inocencia
junto a la voz del mar,

esta cancion afiil

de los saludos y el adios

que todavia compartimos.

Y que tu soledad camine por la casa,

vuelva de cuarto en cuarto

dejandose las luces encendidas,

por si alguien las ve,

y no quiere apagarlas,

y pregunta la historia que han escrito en su rostro,
las huellas de su nombre

vulgar y cotidiano como la rebeldia.

21. Como declaraba Chantal Maillard, «de haber vivido entre nosotros, en el siglo XXI, el per-
sonaje cervantino se habria desencantado» (2005: 2-3).
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Como la rebeldia de la gente

que se atreve a vivir

fuera de las haciendas encantadas.
(Garcia Montero 2006: 545-546)

Ese regreso implica la conviccion de que aun es posible alzarse en armas
contra un presente degradado, aunque ahora quien sostiene esa idea no sea
el Caballero de la Triste Figura, sino el hidalgo manchego. Las luces encen-
didas —metafora de una razoén vigilante— alumbran la penultima estrofa, en
la que se advierte un reflejo especular del comienzo del poema: «Las huellas
de su nombre / vulgar y cotidiano como la rebeldia». El cambio en el pose-
sivo («mi nombre» por «su nombre») nos avisa de que el horizonte lirico ha
evolucionado desde la afirmacion subjetiva hasta la autocritica (Diaz de
Castro 2009: 109). Al fundir en una tUnica silueta al mito (don Quijote), a su
identidad secreta (Alonso Quijano) y al referente humano que los crio y
juntd (Cervantes) (Scarano 2006: 659), Garcia Montero anticipa una explo-
raciéon en la conciencia que se desarrollard en obras posteriores (cf. Abril
2015: 149-162). Ejemplos de ello son los axiomas-aforismos que dan titulo
a las piezas de Un invierno propio (2011) o la cancion triste, entre el blues
y el réquiem, que pauta la desolada cadencia de Balada en la muerte de la
poesia (2016).

En contraste con el idealismo intransitivo, el autor apuesta por la restau-
racion del contrato social y renuncia a las supersticiones de nuevo cufio, ba-
sadas en la glorificacion de los mundos virtuales (Iravedra 2010: 165). Si uno
de los objetivos de la poesia de la experiencia fue imponer «distancia critica
ante una subjetividad divinizada en la crisis romantica» (Garcia Montero
1993: 234), «Las confesiones de don Quijote» constituyen una inmejorable
oportunidad para rebatir en verso la tesis defendida por Rubén Dario en su
«Letania...», algo que Garcia Montero ya habia hecho antes por la via de la
prosa: «Nada mas alejado del espiritu cervantino que esa lectura romantica
del héroe, condensada en la “Letania de Nuestro Sefior don Quijote”, de
Rubén Dario, luchador espiritual y solitario contra las convenciones vulgares
de la sociedad» (Garcia Montero 1999: 82). La comparacioén entre el don
Quijote de Dario y el Alonso Quijano de Garcia Montero, sintetizada en la
siguiente tabla, muestra las diferencias entre ambas composiciones, a tal pun-
to que la de este ultimo podria verse como una perfecta antitesis de la de
Dario. Del mismo modo que Cervantes concibié una parodia de las novelas
de caballeria que acabé quedandosele pequeiia, quiza el poema de Garcia
Montero deba interpretarse como un intento de invertir irdnicamente la sim-
bologia mitica vinculada a don Quijote, por mas que sus «confesiones» tam-
bién trasciendan ese proposito inicial.
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«Letania de Nuestro Sefior «Las confesiones
Don Quijote» de don Quijote»

Plegaria (coral) Confidencia (en voz baja)
Protagonismo de don Quijote (1) Protagonismo de Alonso Quijano (yo)
Heroismo: Antiheroismo:
«el paso augusto de tu heroicidad» «la nobleza ridicula que yo mismo elegi»
Divinizacion / mitificacion Humanizacion / desmitificacion
Idealismo: Realismo:
«yelmo de ilusiony «triste ilusiony
Enigma: Cotidianidad:
«que en lo misterioso vi» «abre el balcon / y asdmate a las Ramblas»
Rebelion individual: Rebeldia colectiva:
«[c]aballero errante de los caballeros» | «[c]Jomo la rebeldia de la gente»
Destinatario: don Quijote (1) Destinatario: lector actual (yo-ti-ellos)

Diferencias entre la «Letania de Nuestro Sefior don Quijote», de Rubén Dario,
y «Las confesiones de don Quijote», de Luis Garcia Montero.

En definitiva, Garcia Montero culmina el proceso de humanizacion del
Quijote emprendido en la poesia reciente: ahora ya no interesa la energia
heroica de don Quijote, sino la humildad complice de Alonso Quijano. En-
cuadrado en un «realismo posmoderno» (Oleza 1996: 39-42), este texto can-
ta a la dificil supervivencia del hombre comtin que afronta el reto de mirarse
al espejo y decir: «Yo sé quién soy».

RECAPITULACION

Los poemas analizados en estas paginas demuestran la vigencia de la obra
cervantina y la liberan de los lastres simbolicos con los que cargd desde que
Rubén Dario designara a don Quijote como heredero de Cristo, paladin de la
imaginacion y rebelde con causa. Frente a la persistencia de esa lectura ro-
mantica, a finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI predomina una
vision prosaica y realista del caballero. En aquellos casos en los que el pro-
tagonismo recae en don Quijote, el idealismo, la heroicidad o el redentorismo
que se le atribuian en las décadas anteriores se resuelven en una burla anti-
heroica, ya sea a través de una deformacién grotesca (Manuel Vilas) o del
diagnostico clinico de su locura (Felipe Benitez Reyes). Asimismo, la dimen-
sion metaforica de los personajes del Quijote, asociados con los debates
identitarios y las esencias espirituales de la espafiolidad, desaparece progresi-
vamente en un entorno posmoderno que aboga por la universalidad de las
criaturas cervantinas, sella su pasaporte de ciudadanos del mundo y los de-
vuelve a la casilla de la literatura. Desde esta perspectiva, don Quijote ha
dejado de ser el representante del arrebato justiciero, de la voluntad regene-
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racionista y del empuje revolucionario para reducirse a la condicion de un
juguete tragicOmico que mueve a una sonrisa compasiva. Un paso mas alla
de esa diatriba contra don Quijote se encuentran aquellas composiciones que
apuestan por la razon y por los emblemas de la cordura incluidos en la obra,
lldmense Aldonza Lorenzo o Alonso Quijano. Si la Dulcinea desencantada de
Ana Merino descubre los trampantojos de la ficcion, asume su estatuto de
invencion femenina y esgrime una desafiante voz propia, el Alonso Quijano
de Garcia Montero subvierte el individualismo mesianico de don Quijote para
erigirse en portavoz de la ética civica, la conciencia solidaria y los valores
colectivos.

El nuevo pacto de lectura que establece el Quijote con los receptores ac-
tuales se sustenta en la humanizacion de las figuras novelescas, en la faceta
cotidiana de sus personalidades y en la adhesion que despiertan sus reflexio-
nes. No cabe duda de que a don Quijote le tocaron vivir malos tiempos para
la épica. Los poetas que siguen escribiendo en unos tiempos todavia peores
para la lirica ya no aspiran a que sus versos sean «lengua del almay, sino que
se conforman con traer al presente a un caballero vestido con vaqueros y a
una tropa de ilustres secundarios a los que la historia ha convertido en patri-
monio de la humanidad.
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