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Resumen
En este artículo se presenta la narración corta de Azorín titulada “El secreto de Cervantes” 
(1939) como ejemplo de lo que José María Martínez Cachero denominó los “cuentos-
crítica” del autor monovero. Se enmarca “El secreto de Cervantes” en la corriente de 
cervantismo “esotérico” tan prolija en la segunda mitad del siglo XIX y se subraya el re-
conocimiento que en esta obra Azorín brinda a críticos como Benjumea, Villegas, Polinous, 
Antequera y Castro. Se resalta asimismo cómo el interés de Azorín por las interpretaciones 
del Quijote se había plasmado antes en el ensayo monodialogado de título “El secreto de 
Miguel” (1935). Finalmente, los contenidos de “El secreto de Cervantes” se someten a una 
reconsideración de la cual se extrae la novedosa exégesis que Azorín aporta a la cuestión 
de las interpretaciones del Quijote: que el Quijote no posee una única significación, por 
cuanto que su naturaleza polifónica lo predispone a inspirar interpretaciones distintas a 
distintos lectores.
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This article approaches Azorín’s piece “El secreto de Cervantes” (“Cervantes’ Secret”, 
1939) as a specimen of what José María Martínez Cachero called Azorín’s “cuento-crítica” 
(story/critique). “El secreto de Cervantes” is here ascribed to the so-called “esoteric” school 
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of Cervantes studies that flourished in the second half of the nineteenth century. This paper 
also underlines Azorín’s appreciation for critics like Benjumea, Villegas, Polinous, Ante-
quera and Castro, and signals Azorín’s previous interest in the interpretation of Don Quijote 
in his tale titled “El secreto de Miguel” (“Miguel’s Secret”, 1935). Finally, this article 
revisits “El secreto de Cervantes” and explains its innovatory exegesis of Don Quijote, i.e., 
that owing to its heteroglossic nature, Don Quijote prompts different interpretations in 
different readers.
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Destacaba Elena Catena (1973: 73) La ruta de don Quijote (1905) de 
Azorín junto a Vida de don Quijote y Sancho (1905) de Unamuno y Don 
Quijote, don Juan y la Celestina (1926) de Maeztu como las tres grandes 
obras cervantistas de principios del siglo XX, época aquella en que se redac-
taron algunos de los ensayos matrices del cervantismo, desde las Meditaciones 
del Quijote (1914) de Ortega a El pensamiento de Cervantes (1925) de Amé-
rico Castro. De todos ellos, quien menor influjo ejerciese en filólogos ulterio-
res quizá fuese Azorín. Y ello por dos razones fundamentales. La primera es 
el ingente volumen de escritos y la dispar factura que el literato valenciano 
publicó sobre la obra de Cervantes, muchos de los cuales son lacónicos en-
sayos difíciles de encontrar hoy en día. La segunda, la idiosincrática estética 
de sus ensayos, festoneados de un lirismo y un simbolismo propicios a que 
se entiendan más como literatura que como indagaciones filológicas. Todo ese 
revestimiento simbólico tomó a menudo la forma de “cuento-crítica”, como 
José María Martínez Cachero (1986) denominó esa suerte de composición, 
esto es, una suerte de ensayo de crítica filológica compuesto en forma de 
cuento o, si se quiere, una variedad del cuento cuyo azogue se hace de crítica 
literaria. En esa categoría hallamos uno de los cuentos más arcanos y litera-
riamente excelsos de Azorín, en el que se enuncia una de las hipótesis más 
agudas sobre la compleja cuestión de la exégesis del Quijote: “El secreto de 
Cervantes”, publicado, primero, en La Prensa de Buenos Aires el 21 de mayo 
de 1939 y recogido, apenas unos meses después, en el volumen Pensando en 
España, de 1940. El objeto del presente trabajo reside en rescatar “El secreto 
de Cervantes” del olvido en que ha caído a lo largo de las décadas y en des-
enterrar la teoría que encierra sobre los significados del Quijote. A tal fin, 
procederemos contextualizándolo en el conjunto de la obra azoriniana y en el 
conjunto de las interpretaciones llamadas “esotéricas” del Quijote, para des-
pués desbrozar sus contenidos y señalarlo como trabajo pionero en el recono-
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cimiento de la polifonía y la naturaleza heteroglósica de la obra magna cer-
vantina.

En 1940, Biblioteca Nueva publica Pensando en España, un volumen de 
34 capítulos que podríamos designar narraciones breves los unos y composi-
ciones de timbre lírico los otros. Cinco de esos capítulos versan sobre aspec-
tos diversos de la obra de Cervantes, acometidos desde perspectivas muy 
dispares. Estas narraciones se titulan “Sancho, encantado”, “El secreto de 
Cervantes”, “Cervantes nació en Esquivias”, “Aventuras de Miguel de Cer-
vantes” y “El licenciado Vidriera”.

En “Sancho, encantado”, un narrador relata la visita de Sancho al duque 
seis años después de la muerte de don Quijote. Sancho ha escrito al duque 
solicitándole que le reciba y este ha dispuesto una burla benigna que espera 
que plazca al escudero: le hará creer que esos seis años los ha pasado Sancho 
gobernando Barataria. En palacio Sancho come suculentamente y, en calidad 
de gobernador, estampa su firma en una cantidad de documentos baratarios. 
Se deleita así en esta fantasía y la celebra como ficción preferible a la realidad 
que ha vivido durante esos seis años. «Lo cierto es lo que se cree» (19), afir-
ma Sancho.

El narrador de “Cervantes nació en Esquivias” refiere cómo, estando en 
un hotel parisino, se presenta en su cuarto un tal Miguel de Cortinas, oriundo 
de Esquivias y de profesión caballero andante. Cortinas le asegura que Cer-
vantes vino al mundo en Esquivias, y como prueba le muestra la fotografía 
de un documento de la época que así lo certifica. En el transcurso del coloquio, 
Cortinas proclama que la vida toda del autor del Quijote estuvo sometida al 
principio ciceroniano «Nisi sapiens, liber est nemo» y que su obra fue grande 
porque se sostuvo sobre los principios del liberalismo.

Las “Aventuras de Miguel de Cervantes” comienza con una exposición 
biográfica de los pormenores del bautizo y la infancia de Miguel de Cervan-
tes en Alcázar de San Juan y relata cómo, antes de emprender un viaje a 
Madrid, al jovencito Cervantes le pidió su convecino Leocadio Pascual que 
visitase de su parte al arzobispo de Toledo. Al presentarse Cervantes en el 
domicilio madrileño del prelado, las ocupaciones de este le impiden recibirlo, 
pero pide a un sirviente que lo obsequie con una bolsa de monedas de oro. 
Desde la capital, Cervantes se desplaza a Argamasilla, donde lo reconoce un 
caballero de nombre Alonso Montalbán que, entristecido, le reprocha que lo 
haya tenido por una “cómica estantigua” (135). Hasta aquí, los lectores habrán 
colegido que ese Cervantes es Miguel de Cervantes Saavedra y que el ofen-
dido caballero habría de ser la persona en que Cervantes se inspiró para dar 
forma y psicología a don Quijote. Desde Argamasilla emprende Cervantes un 
viaje a Segovia, donde se nos descubre cómo Miguel de Cervantes López 
entabla conocimiento con otro Miguel de Cervantes veterano de Lepanto y 
antiguo prisionero en Argel. En el último párrafo se presenta a Cervantes 
López como a un hombre «feliz en su condición mediocre» (136), hermoso 
homenaje a la azarosa y heroica vida del autor del Quijote.
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En “El licenciado Vidriera” se ensaya una reflexión sobre la universalidad 
de los mitos literarios. El texto es una exposición de la vida del licenciado 
Vidriera según se relata en la epónima novela corta de Cervantes. Azorín 
destaca la universalidad del tipo psicológico encarnado por el licenciado ha-
ciéndole afirmar que su creador no fue solo Cervantes, sino también Galdós 
y Baroja, para concluir: «el problema angustioso de mi sensibilidad exaspe-
rada — sensibilidad creadora de dolores y corroborante de placeres— es el 
eterno problema de la Humanidad toda» (192).

“El secreto de Cervantes” relata cómo un señor llamado Francisco Lum-
breras compra una casa en las afueras de Montiel y se retira a ella para  estudiar 
el Quijote y hallarle su significado oculto. Ante la disparidad de interpreta-
ciones antes apuntadas por cervantistas innúmeros, Lumbreras anhela descu-
brir, por medio de su esfuerzo y de la inspiración del lugar, el que sea el 
verdadero meollo del Quijote. Así pasa los días y llega a labrarse el cariño de 
los habitantes de Montiel, con muchos de los cuales comparte agradables 
ratos en tertulia. Cuando estos se interesan por el estado de sus estudios, 
Lumbreras responde siempre: «Regularcillos, regularcillos». Acaba la narra-
ción después de una noche pasada en vela sobre las páginas del Quijote, 
cuando en la reunión de lugareños le preguntan por el progreso de sus pes-
quisas filológicas, y Lumbreras responde «Regularcillos, regularcillos», mas 
con «una entonación que no había puesto antes» (35), de lo que sus interlo-
cutores «comprendieron que algo ocurría» (35).

La cantidad de escritos sobre temática cervantina publicados por Azorín a 
lo largo de su vida es amplia. En 1905 publica en El Imparcial la serie de 
artículos compilados después, ese mismo año, como libro titulado La ruta de 
don Quijote. Durante 1935 publica en Ahora “Al margen del Quijote”, “Alto 
en el pedernoso. Don Quijote”, “El primer cervantista”, “El Quijote de Ave-
llaneda”, “El secreto de Miguel” y “El Viaje del Parnaso”. En 1947 aparece 
su Con Cervantes y en 1948 Con permiso de los cervantistas, ensayos verte-
brados sobre reflexiones varias en torno a la obra de Cervantes. Sirvan estos 
de ejemplos de la amplísima presencia de Cervantes en las obras de Azorín, 
en las que el espíritu del Quijote late con intensidades variables en infinidad 
de textos, desde las páginas de la novela La voluntad (1902) a los ensayos 
que componen Castilla (1912)1. Tanto es así que María de los Ángeles Vare-
la Olea (2003: 30) ha atribuido a Azorín la forja y definición en El alma 
castellana (1900) de la visión noventayochista de don Quijote como luctuoso 
epítome de la decadencia española2 (en sus indagaciones sobre la construcción 
del “mitologema” quijotesco en las primeras décadas del siglo XX, argumen-

1. Para una relación completa, véase Fernández (2008: II, 623-624).
2. En palabras de Varela Olea (2003: 30-31): «La popularización del mito gracias a los regene-

racionistas comienza a ser tal que cuando Azorín trata de capturar el espíritu nacional en su libro El 
alma castellana, lamenta la grandeza perdida clamando por la vuelta de Alonso Quijano. No tiene 
necesidad de explicar que lo que echa en falta en la España actual es al hidalgo auténtico, que sim-
boliza el honor de la vida sencilla, y en cambio rechaza al don Quijote que gustaba de acometer 
grandes empresas».
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ta esa filóloga [2003: 64-65] que en La ruta de don Quijote se sirve Azorín 
de la gran novela cervantina para denunciar la pobreza de la España de la 
Restauración3).

El hecho de que los ensayos cervantistas de Azorín hayan pasado mucho 
más desapercibidos que los de otros autores quizá se deba, eminentemente, al 
antedicho acento lírico y simbolista de estos4. Frente a las tesis e hipótesis 
contundentes y meridianas de otros — como Unamuno, Ortega o Maeztu—, 
el sutil lirismo de Azorín ha propiciado que sus teorías sobre el Quijote se 
hayan tenido más por accesos de poesía que por teorías filológicas5. Antes 
bien, y como escribiese Anthony Close (1978: 170), «Above all, [Azorín] 
demonstrated a new kind of interpretative subtlety, which tacitly serves to 
detect in the classics the premonition of modern ideas or emotions». Dicho 
de otro modo: ofrece Azorín en sus trabajos cervantistas vislumbres e intui-
ciones pioneras que preludian con brillantez teorías filológicas ulteriores, mas 
sin definirlas contundentemente6.

Azorín urde sus reflexiones filológicas valiéndose de dos géneros defini-
dos. Uno es el ensayo, a veces manifiestamente filológico y en ocasiones de 
factura menos técnica. El otro es una suerte de narraciones cortas de temática 
filológica. Martínez Cachero (1986) ha denominado a estas últimas “cuentos-
crítica”, que ha definido del siguiente modo:

En cuanto a la estructura o disposición de partes de los llamados cuentos-
crítica, resulta evidentísima la desigualdad existente, por lo que atañe a su 
extensión respectiva, entre sus elementos constituyentes: el relato, la noti-
cia crítica. Esta última ocupa sólo un párrafo (en algún caso, poco más) sin 
que resulte ilustrativo cuantificar su número de líneas ya que éste depen-
derá (a lo que creo) de factores no deliberados: interés del libro en cuestión, 
nombradía de su autor, género literario al que pertenece. Lo que en defini-
tiva importa que vaya en este cierre o remate del trabajo es el título y el 
autor del libro, su género literario — como extremos informativos indispen-
sables— y, con ellos, alguna valoración, que resulta ser siempre favorable, 
dedicada ya a la obra elegida ya al escritor o, también, a ambos (1986: 
181).

3. Entre los otros muchos estudios sobre Azorín y Cervantes se cuentan los de Castells (1999), 
José María Martínez Cachero (1987-1988), Peña (1986) y las apreciaciones en el libro de Close (1978: 
159-170) y en Mancing (2004).

4. Sirva de ejemplo el reciente volumen Nómina cervantina. Siglo XX, que dedica capítulos 
monográficos a autores como Unamuno, Ortega, Menéndez Pidal, Castro y Madariaga, y cuyos coor-
dinadores reconocen en esa “nómina” «ausencias señaladas como las de Azorín, Ramiro de Maeztu, 
Jorge Luis Borges, Karl Vossler, Ángel Rosenblat, José Antonio Maravall, entre otras» (2016: vii).

5. Sobre Unamuno véanse los recientes estudios de Garrido Ardila y Biggane (2016) y de Garri-
do Ardila (2016).

6. Ocasiones hay en que críticos como Azorín acaban por reescribir o remodelar las aventuras y 
por transfigurar a los personajes del Quijote. De Azorín y de Chapman ha escrito Isabel Castells (1998: 
400) que «parecen proponerse, cada uno a su manera, satisfacer ese anhelo de trascendencia y con-
cederles, al mismo tiempo, una suerte de segunda oportunidad que los redima del ingrato papel que 
les tocó representar en su texto de origen, y lo hacen en un lúdico intento no de corregir a Cervantes, 
sino de enseñarnos la grandeza y la potencial profundidad de las criaturas por él inventadas».
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Arguye el crítico ovetense que Azorín se sirve de esos cuentos-crítica a 
partir de mediados de los años veinte y de la publicación de su libro Los 
Quinteros y otras páginas (1925), al que siguieron otros volúmenes de “cuen-
tos-crítica” tales que En torno a José Hernández (1939), Escritores (1956) o 
Dicho y hecho (1957). Las hechuras de los capítulos de temática cervantina 
recogidos en Pensando en España se corresponden perfectamente a las del 
cuento-crítica por cuanto que, en un marco literario, ofrecen valoraciones 
varias sobre las obras del escritor complutense.

“El secreto de Cervantes” es un hermoso ejemplo de los cuentos-crítica 
azorinianos, por su prosa melancólica, su acento lírico y su ambigüedad. El 
objeto de reflexión no es banal: la búsqueda del significado último del Qui-
jote, empresa que no debe entenderse como un esfuerzo aislado o circunstan-
cial en la obra de Azorín, por cuanto que había acometido esa misma temáti-
ca en otra composición de título muy similar: “El secreto de Miguel”, 
publicado apenas cuatro años antes, el 10 de julio de 1935, en el diario 
Ahora. En esa obrita el narrador inicia el relato dirigiéndose a Cervantes para 
expresarle su convencimiento de que el éxito sin par del Quijote se debe a 
cierta cualidad tan sutil que nadie hasta entonces ha sabido explicarla. Escri-
be el narrador:

Vamos, Miguel, dinos tu secreto. Estamos ante ti un poeta, un erudito, un 
filósofo, un periodista. Tú has hecho algo que es paladino. Todo el mundo 
conoce tu libro. Pero hay algo en tu libro, siendo el libro patente, mani-
fiesto, que no acertamos a explicarnos. Nos perdonarás esta curiosidad. Tú 
tienes un secreto. Deseamos saberlo7.

A lo largo de su escrito, el narrador valora la trayectoria novelística de 
Cervantes hasta alcanzar una explicación convincente y satisfactoria de la 
cualidad ignota que ha convertido el libro de las aventuras de don Quijote en 
la obra literaria más famosa en lengua española. Inicia sus reflexiones par-
tiendo de La Galatea y motejándola de obra mediana e inconsecuente. Diri-
giéndose siempre a Cervantes, barrunta el narrador:

Disgustado de ti mismo y disgustado del estilo [de La Galatea], quisiste 
hacer otra cosa. Habías vivido ya mucho. Habías sufrido los crueles emba-
tes de la fortuna adversa. No te importaba ya el estilo. De los pasados in-
tentos guardabas un regusto amargo. No comprendías ahora cómo habías 
podido escribir La Galatea. La obra era absurda.

De ello se infiere el convencimiento de Azorín de que Cervantes acometió 
la composición del Quijote como una empresa premeditada y perfectamente 
calibrada, concebida al propósito de trascender la (para Azorín) insulsa y 

7. Como se indica en la “Bibliografía citada”, tomo el texto de la versión electrónica disponible 
en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, por lo que las citas no irán acompañadas de referencias 
al número de página. 
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absurda Galatea. En ese intento por crear una obra superior y diferente, Cer-
vantes habría engendrado un texto de complejas amplitudes y profundísimas 
honduras.

El Quijote es una novela de un profundo interés. No es la sátira, ni el es-
carnio jovial que hace de ciertas antiguallas, lo que cautiva al lector. No; 
lo que motiva la atención profunda del lector es el interés hondísimo de la 
narración. Interés en todos los incidentes promovidos por don Quijote,

se afirma en “El secreto de Miguel”. Indagando en las formas y los sentidos 
del Quijote, el narrador alcanza dos conclusiones. En primer lugar, estima la 
excelencia estilística de esa obra en su manejo del tiempo como medida de la 
existencia humana: «En el Quijote es el héroe mismo, con sus aventuras pre-
sentes, no con su pasado, quien da la sensación de tiempo. Todo pasa. Todo 
se desvanece. Hemos ansiado vehemente una cosa, y una cosa se ha disuelto 
ya en lo pretérito». Cervantes habría logrado dotar su obra, pues, de la sen-
sación del tiempo como esencia de la existencia humana. En segundo lugar, 
Azorín recurre a El pensamiento de Cervantes de Castro para proclamar el 
sesgo erasmista del Quijote y estipular que «lleva a la práctica en la seca 
tierra manchega, la doctrina erasmiana».

“El secreto de Cervantes” reproduce algunas de las características formales 
de “El secreto de Miguel” y constituye una nueva indagación en los sentidos 
del Quijote. Ambas composiciones se conciben como una suerte de crítica 
filológica revestida de literatura lírica. La de 1935 recurre al monodiálogo; la 
de 1939 se construye como un cuento en la línea de los cuentos-crítica. La 
publicada en Ahora se fija en los estudios de Castro; la de Pensando en Es-
paña recurre a una línea de crítica filológica un tanto obsoleta en aquel tiem-
po pero que había gozado de gran difusión en el siglo XIX y a principios del 
XX. Indica el narrador que Lumbreras partió hacia Montiel con una colección 
de libros:

Metidos en un saco, tenía don Francisco Lumbreras a don Nicolás Díaz de 
Benjumea, fundador de la secta de los anagramistas, en la que, ¡ay!, picó 
también el gran Menéndez y Pelayo. Aquí estaba Polinous, y a par de 
Polinous don Baldomero Villegas, empeñado en ver en el Quijote el códi-
go fundamental del liberalismo humano, y tal vez en ello no andaba des-
encaminado. Y aquí también se hallaba el palentino Ortego, que decía 
poseer nada menos que las pruebas de imprenta de la primera edición de 
la gran novela. Y don Ramón de Antequera, alcalde de Argamasilla, autor 
de un libro curioso sobre las relaciones del pueblo por él regido con el 
Quijote. No faltaban, naturalmente, todos cuantos han trabajado en descu-
brir al autor de la falsa epopeya. Era la lista larga, y los libros inspirados 
en tal designio, interesantes (28).

Algo después apunta que en la casa montieleña «En un estante, al alcance 
de la mano, se encuentran Benjumea, Villegas, Polinous, Antequera, Adolfo 
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de Castro — nos habíamos olvidado de este autor— y otros muchos de los 
enquijotados» (29). Después indica el narrador de “Polinous, Villegas y com-
pañía”:

El uno descubrió cómo en el Quijote, con la exaltación de Dulcinea, se 
exalta el culto a la Virgen. El otro vió que toda la fábula quijotil se ende-
reza a una parodia del gran Don Quijote de Europa, o sea, Carlos I de 
España y V de Alemania. Y el de más allá advertía en la novela, ya se ha 
dicho, la norma del pensamiento independiente (31-32).

Mediante tan finas pinceladas, Azorín nos ha definido la biblioteca cervan-
tista de Lumbreras como un bastión de lo que Benjumea, en referencia a sus 
estudios, denominó cervantismo “esotérico”8. Incluso la edición manejada por 
el protagonista azoriniano fue producto de aquella boga decimonónica por 
rebuscar en los abstrusos misterios del Quijote: la producida por los hermanos 
Sáenz de Jubera en Madrid en 1887, presentada en sus páginas interiores 
como “Novísima ed. con notas históricas, críticas y gramaticales de la Aca-
demia Española, Pellicer, Arrieta, Clemencín, Cuesta, Janer, etc. Aumentada 
con El Buscapié anotado por D. Adolfo de Castro”, descripción esta que 
Azorín repite casi al pie de la letra en “El secreto de Cervantes”. A Benjumea 
se le reputaba entonces como cabeza visible de esa corriente de estudiosos 
que pretendieron interpretar el Quijote para hallarle su sentido último. A él se 
deben, entre otros, La estafeta de Urganda (1861), trabajo en el que propone 
la novela de Cervantes como, entre otras cosas, una sátira contra el Santo 
Oficio, y La verdad sobre el Quijote. Novísima historia crítica de la vida de 
Cervantes (1878), donde hipotetiza que el Quijote pudiera haberse escrito 
contra el fraile dominico Blanco de Paz. Benigno Pallol publicó bajo el pseu-
dónimo Polinous, una Interpretación del Quijote (1893). A Baldomero Ville-
gas y de Hoyo se debe el Estudio tropológico sobre el Quijote (1897) y La 
cuestión social del Quijote (1904). A Feliciano Ortego Aguirrebeña, una 
edición del Quijote salida en 1884 y el ensayo La restauración del Quijote 
(1898). A Ramón Antequera Bellón, el Juicio analítico del Quijote (1863). 
Adolfo de Castro fue autor de El Buscapié, una composición apócrifa atribui-
da a Cervantes, y que tanta fama alcanzó que los Jubera la apostillaron a su 
edición del Quijote. Azorín no oculta su fascinación por estos amantes del 
Quijote, a quienes describe como «nobles, sinceros, fervorosos, apasionados 
de Cervantes» (27). Observemos que todos ellos tienen por denominador 
común su pasión amateur por Cervantes y el Quijote — Ortego era médico, 
Villegas era coronel de artillería, y Antequera era regidor de Argamasilla— y 
se acercan a él no por profesión, sino por puro amor al autor y a la obra, como 
también parece ser el caso del ficticio Lumbreras.

En su estudio sobre la crítica cervantista, Anthony Close (1978: 89) apenas 
dedica a estos esotéricos una lacónica mención, en que enumera a Benjumea, 

8. Al respecto véase, por ejemplo, el trabajo de Dominick Finello (1987).
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Polinous, Villegas, M. Cortacero y Velasco9. Antonio Cruz Casado (2015) ha 
dedicado a Benjumea, Valera y Tubin un estudio en que presenta sus obras 
como “interpretaciones extravagantes del Quijote”10. No obstante sus extra-
vagancias, estos cervantistas por afición y convicción tuvieron un clamoroso 
eco en la época. De ello dio fe el discurso que el insigne filólogo José María 
Asensio pronunciase en su ingreso en la Real Academia Española en 1904, 
de título “Interpretaciones del Quijote”. “El secreto de Cervantes” es, en pri-
mera instancia, una suerte de homenaje a estos críticos esotéricos. En el primer 
párrafo se les engalana de un sentido reconocimiento afirmándose:

Por ellos se siente simpatía, y ellos nos fuerzan a batir palmas en su honor. 
No se les debe denostar ni ridiculizar, como se suele. Para emprender su 
obra necesitaron un fervoroso amor al Quijote, ansia de ver lo que en la 
obra haya bajo haz, perseverancia para proseguir su labor y entereza en el 
desdén hacia los que les impugnaban (27-28).

Frente a la línea filológica que rebatía sus propuestas, Azorín encomia a 
estos cervantistas esotéricos como verdaderos amantes de la obra de Cervan-
tes y como estudiosos perseverantes y constantes, dignos de simpatía y honor. 
A ellos se refiere como “ingenios enquijotados” (27).

Esto es, gentes eruditas cuyo afán por alcanzar a comprender el Quijote 
les hizo caer en una suerte de quijotismo.

“El secreto de Cervantes” bien puede catalogarse de obra de cervantismo 
“esotérico” en cuanto que Lumbreras se inspira en esa corriente crítica al 
propósito de procurar hallar el sentido último del Quijote sin más método 
científico que su intuición y su amor a la obra cervantina. Tan “ingenio en-
quijotado” es que, afirma el narrador,

… para estar más en carácter, para lograr más fácilmente inspiración, ha 
querido sentarse a trabajar vestido en la guida de Benengeli o de don Qui-
jote. Y así unas veces se enfunda en albornoz de blanquísima lana o se 
reviste de verde o colorado — intenso verde e intenso colorado— como el 
caballero sin par en la mansión ducal (30).

9. No se ha demostrado especialmente prolija la filología en sus estudios sobre estos esotéricos. 
La figura que mayor interés ha despertado es Benjumea, sobre quien puede consultarse el trabajo de 
Martínez Torrón (2003). Sobre Ortego véase Avalle-Arce (2000); sobre Pallol, Ferrer-Chivite (2000); 
sobre Castro, Romero Ferrer y Vallejo Márquez (2003-2004); sobre Villegas, Romero Muñoz (2000).

10. Que describe de este modo: «Han supuesto y afirmado que en la obra fundamental de Cer-
vantes subyacen elementos ocultos, misteriosos y clarificadores del sentido auténtico de la novela, 
cuando no, noticias peregrinas y secretas sobre personajes y sucesos de la época, algo que el autor 
nos transmite en una especie de clave que es preciso averiguar, clave que, por otra parte, ha estado 
vedada a anteriores intérpretes de la obra, y ahora, no se sabe bien por qué motivo, quizás por una 
especial lucidez del sujeto en cuestión, se nos entrega» (2015: 228). Frente a estos planta a «oponen-
tes más cuerdos y sensatos que, poniendo en duda las afirmaciones novedosas, intentaron aclarar la 
verdad de lo que aquéllos sustentaban» (2015: 228).
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Cabe reparar asimismo en que tras el protagonista del cuento se vislumbra 
igualmente a Azorín el crítico: Lumbreras se retira a Montiel para estudiar el 
Quijote, como Azorín se retiró en marzo de 1905 a Argamasilla para redactar 
sus artículos cervantinos publicados entre el 4 y el 25 de marzo de 1905 en 
El Imparcial, después dados a la estampa como La ruta de don Quijote11. Este 
dato nos presenta a Lumbreras como el yo lírico de Azorín y a ambos como 
“ingenios enquijotados”, como investigadores “esotéricos” absortos en su 
pasión y su amor al Quijote, herramientas intelectuales superiores a cualquier 
metodología filológica.

Considerada (siquiera sea sucintamente) su estética, “El secreto de Cer-
vantes” presenta todas las características del mejor Azorín, de su prosa poéti-
ca acompasada a melancólicas evocaciones. En cuanto a su contenido filoló-
gico, nunca se le ha llegado a reconocer su aportación al entendimiento del 
Quijote. En un estudio sobre los cuentos de Azorín, José Manuel Vidal Ortu-
ño resumía este que nos ocupa en los siguientes términos: «Un erudito llama-
do don Francisco de [sic] Lumbreras se traslada a los campos de Montiel, en 
‘El secreto de Cervantes’, con el fin de desvelar uno de los tantos enigmas 
que encierra el Quijote (enigma que, en ningún momento, se aclara a los 
lectores)» (2007: 215). Para ese azorinista el secreto no “se aclara”, opinión 
esta prevalente hoy y que quizá explique que este breve cuento-crítica nunca 
haya figurado en las relaciones filológicas sobre las interpretaciones del 
 Quijote. Antes al contrario, en “El secreto de Cervantes” sí se nos revela 
— sutilmente— el secreto y, en efecto, Azorín ofrenda a la historia crítica de 
la literatura española una importante exégesis del sentido de la obra magna 
cervantina, como veremos a continuación.

En el primer párrafo se introduce una alusión literaria como preludio del 
descubrimiento del secreto que se revelará en los últimos párrafos. En esa 
primera página del cuento-crítica se consigna: «Esos ingenios […] se propu-
sieron antaño el arrancar a la esfinge su secreto» (27). El empleo en esa 
frase de la alusión a una “esfinge” con “secreto” no debe entenderse como un 
aderezo poético en esta obra de tenor lírico, sino como una alusión concreta 
y muy significativa. En 1887 se había publicado en inglés el cuento de Oscar 
Wilde titulado “The Sphinx Without A Secret” en el cual un personaje cuen-
ta a otro la historia de una dama a la que pretendió. Ella le reveló que tenía 
un apartamento en alquiler, lo cual causaba en él unos terribles celos ante el 
temor de que se viese allí con otros hombres. Al fallecimiento de su amada, 
él supo que ella pasaba allí las horas muertas sin hacer nada, y que su secre-
to consistía en no tener secreto alguno. En tiempos de Azorín, la narración de 
Wilde circuló traducida al español, por ejemplo en el volumen El crimen de 
Lord Arturo Savile y otros cuentos, publicado en Madrid en 1928 por la edi-
torial Atenea, en que se recopilan — traducidos por Fernando Humanes y 

11. La edición del Centro de Estudios de Castilla La Mancha (Azorín 2005: 36) reproduce una 
carta de Azorín a José Ortega Munilla, director de El Imparcial, en que le anuncia el envío de algunos 
de esos artículos y que fecha el 7 de marzo de 1905 en Argamasilla.
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Ricardo Baeza— “La esfinge sin secreto” y otros cuentos de Wild. De la fama 
en España de esa historia da fe Unamuno, quien alude a ella en sus novelas 
Abel Sánchez y La novela de don Sandalio12. Por medio de su leve alusión a 
la esfinge de Wilde, Azorín sugiere veladamente que el arcano secreto que 
encierra el Quijote, el meollo semántico de la obra toda, que tantos estudiosos 
se han afanado en descubrir, quizá no exista. Ello dota la empresa de Lum-
breras de trágico destino, que lo aboca a perseguir un fin que acaso nunca 
halle, como quizá no hallasen los críticos esotéricos que le precedieron.

El desenlace del cuento se atisba cuando el narrador describe las noches 
que Lumbreras pasaba en vela estudiando y meditando el Quijote, antes de 
referir lo que le aconteció en una de ellas:

Esas horas altas de la noche tienen una profundidad, un denso ambiente, 
que penetran en el alma y la traspasan. Esas horas poseen una significación 
de que carecen las otras horas del día. Las cosas son entonces lo que deben 
ser. Expiran en esas horas, más que en otras, los enfermos graves. El alma 
se desprende del cuerpo y se va, en el silencio de la noche, en busca del 
reposo eternal. Y fue en esas horas, a las tres de la madrugada, en una 
noche de comienzos del verano, cuando ya cantaba los grillos y un cuclillo 
lanzaba su nota aflautada, cuando don Francisco tuvo la intuición genial. 
A esas horas de la madrugada ya el coro de los grillos había cesado y el 
cuclillo había enfundado su flauta. A lo lejos cantaban una tonada melan-
cólica. ¿No ha reparado el lector en que una canción, en los momentos en 
que el alba se aproxima, dice al espíritu ensoñador lo que no diría a pleno 
sol? Esas canciones significan que la tregua de la noche ha terminado, la 
tregua con su inmovilidad, con su silencio dulce, y que se anuncia un día 
que puede sernos fatal. Don Francisco se sintió todo estremecido. La luna 
— era noche de luna— comenzaba a ocultarse. Pero él no la necesitaba. El 
sol, el sol de la gloria, iba a alumbrar su vida (32-33).

A renglón seguido explica el narrador que al día siguiente, en la tertulia, 
sus amigos volvieron a preguntar a Lumbreras por el progreso de sus trabajos 
cervantistas, y él respondió, como tenía costumbre, “Regularcillos, regularci-
llos” (33). Y termina el texto: «Pero al decirlo ponía en estas dos palabras una 
entonación que no había puesto antes, y se iluminaban sus ojos con fulgor 
misterioso. El licenciado Morón guiñó el ojo a hurtadillas a los contertulios. 
Y todos comprendieron que algo ocurría» (33). Ha ocurrido que Lumbreras 
ha atinado a dar, al fin, con el ansiado secreto.

La horma literaria y lírica de “El secreto de Cervantes” acicala la tesis 
cervantista con unas filigranas léxicas que obstan su percatación. Sin embar-
go, la revelación del secreto se contiene en estos dos párrafos, como confirman 
las frases que repasamos a continuación. El narrador consigna que «fue en 

12. En Abel Sánchez, Joaquín dice a Abel: «Ya sabes lo que decía Oscar Wilde o quien fuese: 
que toda mujer es una esfinge sin secreto» (2017: 729). En La novela de don Sandalio escribe el 
narrador: «No sé qué escritor de esos obstinados por el problema del sexo dijo que la mujer es una 
esfinge sin enigma» (2017: 1220).
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esas horas […] cuando don Francisco tuvo la intuición genial»; en el contex-
to de la narración, esa “intuición genial” solo puede denotar la solución del 
problema interpretativo en que se ha ocupado el protagonista. Por lo tanto, 
ese “algo [que] ocurría” es que Lumbreras ha alcanzado sus conclusiones. La 
intuición es “genial” porque convierte a Lumbreras en uno de esos “ingenios” 
(supra) que han explicado el Quijote. Es una “intuición” porque, como las 
más de las teorías del cervantismo esotérico, carece del rigor científico. En 
definitiva, la “intuición genial” es el hallazgo de la interpretación definitiva 
de la gran novela cervantina.

De esas horas nocturnas observa el narrador que «Esas horas poseen una 
significación de que carecen las otras horas del día». Tampoco es aquí gratui-
to el uso de la voz “significación”, por cuanto que Lumbreras estudia el 
Quijote para hallar su secreta significación. En lo que repara durante esa vi-
gilia, dando así con el secreto oculto en el Quijote, es en que una misma 
realidad puede poseer significaciones diferentes. Así lo confirma por medio 
de una pregunta retórica: «¿No ha reparado el lector en que una canción, en 
los momentos en que el alba se aproxima, dice al espíritu ensoñador lo que 
no diría a pleno sol?». La canción escuchada a esas horas ha hecho a Lum-
breras percatarse de que una obra de arte puede provocar diferentes signifi-
cados e interpretaciones a diferentes exégetas y en distintas circunstancias. De 
esta manera comprende que, del mismo modo que la canción, el Quijote 
inspirará interpretaciones diferentes dependiendo de las circunstancias — de 
las “horas”— en que se medite acerca de su secreta significación. Cuando el 
narrador expresa que «Don Francisco se sintió todo estremecido» nos confir-
ma que don Francisco halló el secreto: que, como en el cuento de Wilde re-
ferido en el primer párrafo, el Quijote no encierra enigma alguno porque su 
valor más hondo reside en su capacidad de evocar significados e interpreta-
ciones dispares.

A entender de Azorín, el secreto del Quijote es, pues, su naturaleza poli-
fónica, esto es, la virtud de transmitir significados que diferentes personas en 
diferentes contextos interpretarán de modos varios. Como las grandes obras 
de la literatura, el Quijote puede entenderse de diferentes modos, dependien-
tes todos ellos del horizonte de expectativas de cada lector y de sus respecti-
vos contextos cultural e histórico. Esta es la hipótesis esotérica de Azorín, 
hipótesis de inmensa importancia puesto que se adelanta en casi cincuenta 
años a la archiconocida proclama de Fernando Lázaro Carreter: que «Cervan-
tes compone […] la primera novela polifónica del mundo» (1985: 116)13. “El 
secreto de Cervantes” atesora, pues, un valor superlativo en la historia del 
cervantismo. En ese breve “cuento-crítica” Azorín rompe una lanza por los 
críticos esotéricos, reconociendo que sus controvertidas hipótesis poseen cada 

13. Sobre polifonía y heteroglosia bajtinianas, véase, por ejemplo, los apuntes de Montero Re-
guera (1997: 151-155) y Schmidt (2011: 252-255).
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una de ellas la cualidad de constatar la polifonía del Quijote, siendo esa po-
lifonía el secreto que ninguno de ellos atinó a hallar14.
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