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Resumen

En este articulo se presenta la narracion corta de Azorin titulada “El secreto de Cervantes”
(1939) como ejemplo de lo que Jos¢é Maria Martinez Cachero denomind los “cuentos-
critica” del autor monovero. Se enmarca “El secreto de Cervantes” en la corriente de
cervantismo “esotérico” tan prolija en la segunda mitad del siglo XIX y se subraya el re-
conocimiento que en esta obra Azorin brinda a criticos como Benjumea, Villegas, Polinous,
Antequera y Castro. Se resalta asimismo como el interés de Azorin por las interpretaciones
del Quijote se habia plasmado antes en el ensayo monodialogado de titulo “El secreto de
Miguel” (1935). Finalmente, los contenidos de “El secreto de Cervantes” se someten a una
reconsideracion de la cual se extrae la novedosa exégesis que Azorin aporta a la cuestion
de las interpretaciones del Quijote: que el Quijote no posee una Unica significacion, por
cuanto que su naturaleza polifénica lo predispone a inspirar interpretaciones distintas a
distintos lectores.
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Abstract
This article approaches Azorin’s piece “El secreto de Cervantes” (“Cervantes’ Secret”,

9. ¢

1939) as a specimen of what José Maria Martinez Cachero called Azorin’s “cuento-critica”
(story/critique). “El secreto de Cervantes” is here ascribed to the so-called “esoteric” school
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of Cervantes studies that flourished in the second half of the nineteenth century. This paper
also underlines Azorin’s appreciation for critics like Benjumea, Villegas, Polinous, Ante-
quera and Castro, and signals Azorin’s previous interest in the interpretation of Don Quijote
in his tale titled “El secreto de Miguel” (“Miguel’s Secret”, 1935). Finally, this article
revisits “El secreto de Cervantes” and explains its innovatory exegesis of Don Quijote, i.e.,
that owing to its heteroglossic nature, Don Quijote prompts different interpretations in
different readers.
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Destacaba Elena Catena (1973: 73) La ruta de don Quijote (1905) de
Azorin junto a Vida de don Quijote y Sancho (1905) de Unamuno y Don
Quijote, don Juan y la Celestina (1926) de Maeztu como las tres grandes
obras cervantistas de principios del siglo XX, época aquella en que se redac-
taron algunos de los ensayos matrices del cervantismo, desde las Meditaciones
del Quijote (1914) de Ortega a El pensamiento de Cervantes (1925) de Amé-
rico Castro. De todos ellos, quien menor influjo ejerciese en filologos ulterio-
res quiza fuese Azorin. Y ello por dos razones fundamentales. La primera es
el ingente volumen de escritos y la dispar factura que el literato valenciano
publico sobre la obra de Cervantes, muchos de los cuales son lacénicos en-
sayos dificiles de encontrar hoy en dia. La segunda, la idiosincratica estética
de sus ensayos, festoneados de un lirismo y un simbolismo propicios a que
se entiendan mas como literatura que como indagaciones filologicas. Todo ese
revestimiento simbodlico tomd a menudo la forma de “cuento-critica”, como
José Maria Martinez Cachero (1986) denomin6 esa suerte de composicion,
esto es, una suerte de ensayo de critica filolégica compuesto en forma de
cuento o, si se quiere, una variedad del cuento cuyo azogue se hace de critica
literaria. En esa categoria hallamos uno de los cuentos mas arcanos y litera-
riamente excelsos de Azorin, en el que se enuncia una de las hipdtesis mas
agudas sobre la compleja cuestion de la exégesis del Quijote: “El secreto de
Cervantes”, publicado, primero, en La Prensa de Buenos Aires el 21 de mayo
de 1939 y recogido, apenas unos meses después, en el volumen Pensando en
Espaiia, de 1940. El objeto del presente trabajo reside en rescatar “El secreto
de Cervantes” del olvido en que ha caido a lo largo de las décadas y en des-
enterrar la teoria que encierra sobre los significados del Quijote. A tal fin,
procederemos contextualizandolo en el conjunto de la obra azoriniana y en el
conjunto de las interpretaciones llamadas “esotéricas” del Quijote, para des-
pués desbrozar sus contenidos y sefialarlo como trabajo pionero en el recono-
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cimiento de la polifonia y la naturaleza heterogldsica de la obra magna cer-
vantina.

En 1940, Biblioteca Nueva publica Pensando en Esparia, un volumen de
34 capitulos que podriamos designar narraciones breves los unos y composi-
ciones de timbre lirico los otros. Cinco de esos capitulos versan sobre aspec-
tos diversos de la obra de Cervantes, acometidos desde perspectivas muy
dispares. Estas narraciones se titulan “Sancho, encantado”, “El secreto de
Cervantes”, “Cervantes nacidé en Esquivias”, “Aventuras de Miguel de Cer-
vantes” y “El licenciado Vidriera”.

En “Sancho, encantado”, un narrador relata la visita de Sancho al duque
seis afios después de la muerte de don Quijote. Sancho ha escrito al duque
solicitandole que le reciba y este ha dispuesto una burla benigna que espera
que plazca al escudero: le hara creer que esos seis anos los ha pasado Sancho
gobernando Barataria. En palacio Sancho come suculentamente y, en calidad
de gobernador, estampa su firma en una cantidad de documentos baratarios.
Se deleita asi en esta fantasia y la celebra como ficcion preferible a la realidad
que ha vivido durante esos seis afios. «Lo cierto es lo que se cree» (19), afir-
ma Sancho.

El narrador de “Cervantes nacié en Esquivias” refiere como, estando en
un hotel parisino, se presenta en su cuarto un tal Miguel de Cortinas, oriundo
de Esquivias y de profesion caballero andante. Cortinas le asegura que Cer-
vantes vino al mundo en Esquivias, y como prueba le muestra la fotografia
de un documento de la época que asi lo certifica. En el transcurso del coloquio,
Cortinas proclama que la vida toda del autor del Quijote estuvo sometida al
principio ciceroniano «Nisi sapiens, liber est nemo» y que su obra fue grande
porque se sostuvo sobre los principios del liberalismo.

Las “Aventuras de Miguel de Cervantes” comienza con una exposicion
biografica de los pormenores del bautizo y la infancia de Miguel de Cervan-
tes en Alcazar de San Juan y relata como, antes de emprender un viaje a
Madrid, al jovencito Cervantes le pidid su convecino Leocadio Pascual que
visitase de su parte al arzobispo de Toledo. Al presentarse Cervantes en el
domicilio madrilefio del prelado, las ocupaciones de este le impiden recibirlo,
pero pide a un sirviente que lo obsequie con una bolsa de monedas de oro.
Desde la capital, Cervantes se desplaza a Argamasilla, donde lo reconoce un
caballero de nombre Alonso Montalban que, entristecido, le reprocha que lo
haya tenido por una “comica estantigua” (135). Hasta aqui, los lectores habran
colegido que ese Cervantes es Miguel de Cervantes Saavedra y que el ofen-
dido caballero habria de ser la persona en que Cervantes se inspird para dar
forma y psicologia a don Quijote. Desde Argamasilla emprende Cervantes un
viaje a Segovia, donde se nos descubre como Miguel de Cervantes Lopez
entabla conocimiento con otro Miguel de Cervantes veterano de Lepanto y
antiguo prisionero en Argel. En el ultimo parrafo se presenta a Cervantes
Loépez como a un hombre «feliz en su condicion mediocre» (136), hermoso
homenaje a la azarosa y heroica vida del autor del Quijote.
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En “El licenciado Vidriera” se ensaya una reflexion sobre la universalidad
de los mitos literarios. El texto es una exposicion de la vida del licenciado
Vidriera segun se relata en la eponima novela corta de Cervantes. Azorin
destaca la universalidad del tipo psicoldgico encarnado por el licenciado ha-
ciéndole afirmar que su creador no fue solo Cervantes, sino también Galdos
y Baroja, para concluir: «el problema angustioso de mi sensibilidad exaspe-
rada —sensibilidad creadora de dolores y corroborante de placeres— es el
eterno problema de la Humanidad toda» (192).

“El secreto de Cervantes” relata como un sefior llamado Francisco Lum-
breras compra una casa en las afueras de Montiel y se retira a ella para estudiar
el Quijote y hallarle su significado oculto. Ante la disparidad de interpreta-
ciones antes apuntadas por cervantistas innumeros, Lumbreras anhela descu-
brir, por medio de su esfuerzo y de la inspiracion del lugar, el que sea el
verdadero meollo del Quijote. Asi pasa los dias y llega a labrarse el carifio de
los habitantes de Montiel, con muchos de los cuales comparte agradables
ratos en tertulia. Cuando estos se interesan por el estado de sus estudios,
Lumbreras responde siempre: «Regularcillos, regularcillos». Acaba la narra-
cion después de una noche pasada en vela sobre las paginas del Quijote,
cuando en la reunion de lugarefios le preguntan por el progreso de sus pes-
quisas filologicas, y Lumbreras responde «Regularcillos, regularcillosy», mas
con «una entonacién que no habia puesto antes» (35), de lo que sus interlo-
cutores «comprendieron que algo ocurria» (35).

La cantidad de escritos sobre tematica cervantina publicados por Azorin a
lo largo de su vida es amplia. En 1905 publica en E! Imparcial la serie de
articulos compilados después, ese mismo afio, como libro titulado La ruta de
don Quijote. Durante 1935 publica en Ahora “Al margen del Quijote”, “Alto
en el pedernoso. Don Quijote”, “El primer cervantista”, “El Quijote de Ave-
llaneda”, “El secreto de Miguel” y “El Viaje del Parnaso”. En 1947 aparece
su Con Cervantes 'y en 1948 Con permiso de los cervantistas, ensayos verte-
brados sobre reflexiones varias en torno a la obra de Cervantes. Sirvan estos
de ejemplos de la amplisima presencia de Cervantes en las obras de Azorin,
en las que el espiritu del Quijote late con intensidades variables en infinidad
de textos, desde las paginas de la novela La voluntad (1902) a los ensayos
que componen Castilla (1912)!. Tanto es asi que Maria de los Angeles Vare-
la Olea (2003: 30) ha atribuido a Azorin la forja y definicién en El alma
castellana (1900) de la vision noventayochista de don Quijote como luctuoso
epitome de la decadencia espafiola? (en sus indagaciones sobre la construccion
del “mitologema” quijotesco en las primeras décadas del siglo XX, argumen-

1. Para una relacion completa, véase Fernandez (2008: II, 623-624).

2. En palabras de Varela Olea (2003: 30-31): «La popularizacion del mito gracias a los regene-
racionistas comienza a ser tal que cuando Azorin trata de capturar el espiritu nacional en su libro E/
alma castellana, lamenta la grandeza perdida clamando por la vuelta de Alonso Quijano. No tiene
necesidad de explicar que lo que echa en falta en la Espana actual es al hidalgo auténtico, que sim-
boliza el honor de la vida sencilla, y en cambio rechaza al don Quijote que gustaba de acometer
grandes empresasy.
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ta esa filologa [2003: 64-65] que en La ruta de don Quijote se sirve Azorin
de la gran novela cervantina para denunciar la pobreza de la Espafa de la
Restauracion?).

El hecho de que los ensayos cervantistas de Azorin hayan pasado mucho
mas desapercibidos que los de otros autores quiza se deba, eminentemente, al
antedicho acento lirico y simbolista de estos*. Frente a las tesis e hipotesis
contundentes y meridianas de otros —como Unamuno, Ortega o Maeztu—,
el sutil lirismo de Azorin ha propiciado que sus teorias sobre el Quijote se
hayan tenido més por accesos de poesia que por teorias filologicas®. Antes
bien, y como escribiese Anthony Close (1978: 170), «Above all, [Azorin]
demonstrated a new kind of interpretative subtlety, which tacitly serves to
detect in the classics the premonition of modern ideas or emotions». Dicho
de otro modo: ofrece Azorin en sus trabajos cervantistas vislumbres e intui-
ciones pioneras que preludian con brillantez teorias filologicas ulteriores, mas
sin definirlas contundentemente®.

Azorin urde sus reflexiones filoldgicas valiéndose de dos géneros defini-
dos. Uno es el ensayo, a veces manifiestamente filologico y en ocasiones de
factura menos técnica. El otro es una suerte de narraciones cortas de tematica
filologica. Martinez Cachero (1986) ha denominado a estas ultimas “cuentos-
critica”, que ha definido del siguiente modo:

En cuanto a la estructura o disposicion de partes de los llamados cuentos-
critica, resulta evidentisima la desigualdad existente, por lo que atafie a su
extension respectiva, entre sus elementos constituyentes: el relato, la noti-
cia critica. Esta ultima ocupa s6lo un parrafo (en algiin caso, poco mas) sin
que resulte ilustrativo cuantificar su nimero de lineas ya que éste depen-
dera (a lo que creo) de factores no deliberados: interés del libro en cuestion,
nombradia de su autor, género literario al que pertenece. Lo que en defini-
tiva importa que vaya en este cierre o remate del trabajo es el titulo y el
autor del libro, su género literario —como extremos informativos indispen-
sables— y, con ellos, alguna valoracion, que resulta ser siempre favorable,
dedicada ya a la obra elegida ya al escritor o, también, a ambos (1986:
181).

3. Entre los otros muchos estudios sobre Azorin y Cervantes se cuentan los de Castells (1999),
José Maria Martinez Cachero (1987-1988), Pefia (1986) y las apreciaciones en el libro de Close (1978:
159-170) y en Mancing (2004).

4. Sirva de ejemplo el reciente volumen Nomina cervantina. Siglo XX, que dedica capitulos
monograficos a autores como Unamuno, Ortega, Menéndez Pidal, Castro y Madariaga, y cuyos coor-
dinadores reconocen en esa “ndémina” «ausencias seflaladas como las de Azorin, Ramiro de Maeztu,
Jorge Luis Borges, Karl Vossler, Angel Rosenblat, Jos¢ Antonio Maravall, entre otras» (2016: vii).

5. Sobre Unamuno véanse los recientes estudios de Garrido Ardila y Biggane (2016) y de Garri-
do Ardila (2016).

6. Ocasiones hay en que criticos como Azorin acaban por reescribir o remodelar las aventuras y
por transfigurar a los personajes del Quijote. De Azorin y de Chapman ha escrito Isabel Castells (1998:
400) que «parecen proponerse, cada uno a su manera, satisfacer ese anhelo de trascendencia y con-
cederles, al mismo tiempo, una suerte de segunda oportunidad que los redima del ingrato papel que
les toco representar en su texto de origen, y lo hacen en un ludico intento no de corregir a Cervantes,
sino de ensefiarnos la grandeza y la potencial profundidad de las criaturas por él inventadasy.
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Arguye el critico ovetense que Azorin se sirve de esos cuentos-critica a
partir de mediados de los afios veinte y de la publicacion de su libro Los
Quinteros y otras paginas (1925), al que siguieron otros volimenes de “cuen-
tos-critica” tales que En torno a José Hernandez (1939), Escritores (1956) o
Dicho y hecho (1957). Las hechuras de los capitulos de temadtica cervantina
recogidos en Pensando en Esparia se corresponden perfectamente a las del
cuento-critica por cuanto que, en un marco literario, ofrecen valoraciones
varias sobre las obras del escritor complutense.

“El secreto de Cervantes” es un hermoso ejemplo de los cuentos-critica
azorinianos, por su prosa melancélica, su acento lirico y su ambigiiedad. El
objeto de reflexién no es banal: la busqueda del significado Gltimo del Qui-
Jjote, empresa que no debe entenderse como un esfuerzo aislado o circunstan-
cial en la obra de Azorin, por cuanto que habia acometido esa misma temati-
ca en otra composicion de titulo muy similar: “El secreto de Miguel”,
publicado apenas cuatro afios antes, el 10 de julio de 1935, en el diario
Ahora. En esa obrita el narrador inicia el relato dirigiéndose a Cervantes para
expresarle su convencimiento de que el éxito sin par del Quijote se debe a
cierta cualidad tan sutil que nadie hasta entonces ha sabido explicarla. Escri-
be el narrador:

Vamos, Miguel, dinos tu secreto. Estamos ante ti un poeta, un erudito, un
filésofo, un periodista. T has hecho algo que es paladino. Todo el mundo
conoce tu libro. Pero hay algo en tu libro, siendo el libro patente, mani-
fiesto, que no acertamos a explicarnos. Nos perdonaras esta curiosidad. Tu
tienes un secreto. Deseamos saberlo”.

A lo largo de su escrito, el narrador valora la trayectoria novelistica de
Cervantes hasta alcanzar una explicacién convincente y satisfactoria de la
cualidad ignota que ha convertido el libro de las aventuras de don Quijote en
la obra literaria mas famosa en lengua espafola. Inicia sus reflexiones par-
tiendo de La Galatea y motejandola de obra mediana e inconsecuente. Diri-
giéndose siempre a Cervantes, barrunta el narrador:

Disgustado de ti mismo y disgustado del estilo [de La Galatea], quisiste
hacer otra cosa. Habias vivido ya mucho. Habias sufrido los crueles emba-
tes de la fortuna adversa. No te importaba ya el estilo. De los pasados in-
tentos guardabas un regusto amargo. No comprendias ahora como habias
podido escribir La Galatea. La obra era absurda.

De ello se infiere el convencimiento de Azorin de que Cervantes acometiod
la composicion del Quijote como una empresa premeditada y perfectamente
calibrada, concebida al propdsito de trascender la (para Azorin) insulsa y

7. Como se indica en la “Bibliografia citada”, tomo el texto de la version electronica disponible
en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, por lo que las citas no irdn acompafiadas de referencias
al numero de pagina.
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absurda Galatea. En ese intento por crear una obra superior y diferente, Cer-
vantes habria engendrado un texto de complejas amplitudes y profundisimas
honduras.

El Quijote es una novela de un profundo interés. No es la satira, ni el es-
carnio jovial que hace de ciertas antiguallas, lo que cautiva al lector. No;
lo que motiva la atencion profunda del lector es el interés hondisimo de la
narracion. Interés en todos los incidentes promovidos por don Quijote,

se afirma en “El secreto de Miguel”. Indagando en las formas y los sentidos
del Quijote, el narrador alcanza dos conclusiones. En primer lugar, estima la
excelencia estilistica de esa obra en su manejo del tiempo como medida de la
existencia humana: «En el Quijote es el héroe mismo, con sus aventuras pre-
sentes, no con su pasado, quien da la sensacion de tiempo. Todo pasa. Todo
se desvanece. Hemos ansiado vehemente una cosa, y una cosa se ha disuelto
ya en lo pretérito». Cervantes habria logrado dotar su obra, pues, de la sen-
sacion del tiempo como esencia de la existencia humana. En segundo lugar,
Azorin recurre a El pensamiento de Cervantes de Castro para proclamar el
sesgo erasmista del Quijote y estipular que «lleva a la practica en la seca
tierra manchega, la doctrina erasmianay.

“El secreto de Cervantes” reproduce algunas de las caracteristicas formales
de “El secreto de Miguel” y constituye una nueva indagacion en los sentidos
del Quijote. Ambas composiciones se conciben como una suerte de critica
filologica revestida de literatura lirica. La de 1935 recurre al monodialogo; la
de 1939 se construye como un cuento en la linea de los cuentos-critica. La
publicada en Ahora se fija en los estudios de Castro; la de Pensando en Es-
paria recurre a una linea de critica filologica un tanto obsoleta en aquel tiem-
po pero que habia gozado de gran difusion en el siglo XIX y a principios del
XX. Indica el narrador que Lumbreras parti6é hacia Montiel con una coleccion
de libros:

Metidos en un saco, tenia don Francisco Lumbreras a don Nicolas Diaz de
Benjumea, fundador de la secta de los anagramistas, en la que, jay!, picd
también el gran Menéndez y Pelayo. Aqui estaba Polinous, y a par de
Polinous don Baldomero Villegas, empefiado en ver en el Quijote el codi-
go fundamental del liberalismo humano, y tal vez en ello no andaba des-
encaminado. Y aqui también se hallaba el palentino Ortego, que decia
poseer nada menos que las pruebas de imprenta de la primera edicion de
la gran novela. Y don Ramon de Antequera, alcalde de Argamasilla, autor
de un libro curioso sobre las relaciones del pueblo por ¢l regido con el
Quijote. No faltaban, naturalmente, todos cuantos han trabajado en descu-
brir al autor de la falsa epopeya. Era la lista larga, y los libros inspirados
en tal designio, interesantes (28).

Algo después apunta que en la casa montielefia «En un estante, al alcance
de la mano, se encuentran Benjumea, Villegas, Polinous, Antequera, Adolfo
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de Castro —nos habiamos olvidado de este autor— y otros muchos de los
enquijotados» (29). Después indica el narrador de “Polinous, Villegas y com-
paiia”:

El uno descubrié como en el Quijote, con la exaltacion de Dulcinea, se
exalta el culto a la Virgen. El otro vi6é que toda la fabula quijotil se ende-
reza a una parodia del gran Don Quijote de Europa, o sea, Carlos I de
Espaia y V de Alemania. Y el de mas alla advertia en la novela, ya se ha
dicho, la norma del pensamiento independiente (31-32).

Mediante tan finas pinceladas, 4zorin nos ha definido la biblioteca cervan-
tista de Lumbreras como un bastion de lo que Benjumea, en referencia a sus
estudios, denomind cervantismo “esotérico™®. Incluso la edicién manejada por
el protagonista azoriniano fue producto de aquella boga decimondnica por
rebuscar en los abstrusos misterios del Quijote: la producida por los hermanos
Sédenz de Jubera en Madrid en 1887, presentada en sus paginas interiores
como “Novisima ed. con notas historicas, criticas y gramaticales de la Aca-
demia Espafiola, Pellicer, Arrieta, Clemencin, Cuesta, Janer, etc. Aumentada
con El Buscapié anotado por D. Adolfo de Castro”, descripcion esta que
Azorin repite casi al pie de la letra en “El secreto de Cervantes”. A Benjumea
se le reputaba entonces como cabeza visible de esa corriente de estudiosos
que pretendieron interpretar el Quijote para hallarle su sentido ultimo. A ¢l se
deben, entre otros, La estafeta de Urganda (1861), trabajo en el que propone
la novela de Cervantes como, entre otras cosas, una satira contra el Santo
Oficio, y La verdad sobre el Quijote. Novisima historia critica de la vida de
Cervantes (1878), donde hipotetiza que el Quijote pudiera haberse escrito
contra el fraile dominico Blanco de Paz. Benigno Pallol publico bajo el pseu-
donimo Polinous, una Interpretacion del Quijote (1893). A Baldomero Ville-
gas y de Hoyo se debe el Estudio tropologico sobre el Quijote (1897) y La
cuestion social del Quijote (1904). A Feliciano Ortego Aguirrebefia, una
edicion del Quijote salida en 1884 y el ensayo La restauracion del Quijote
(1898). A Ramoén Antequera Bellon, el Juicio analitico del Quijote (1863).
Adolfo de Castro fue autor de E/ Buscapié, una composicion apocrifa atribui-
da a Cervantes, y que tanta fama alcanz6 que los Jubera la apostillaron a su
edicion del Quijote. Azorin no oculta su fascinacion por estos amantes del
Quijote, a quienes describe como «nobles, sinceros, fervorosos, apasionados
de Cervantes» (27). Observemos que todos ellos tienen por denominador
comun su pasion amateur por Cervantes y el Quijote —Ortego era médico,
Villegas era coronel de artilleria, y Antequera era regidor de Argamasilla— y
se acercan a ¢l no por profesion, sino por puro amor al autor y a la obra, como
también parece ser el caso del ficticio Lumbreras.

En su estudio sobre la critica cervantista, Anthony Close (1978: 89) apenas
dedica a estos esotéricos una lacdnica mencion, en que enumera a Benjumea,

8. Al respecto véase, por ejemplo, el trabajo de Dominick Finello (1987).
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Polinous, Villegas, M. Cortacero y Velasco’. Antonio Cruz Casado (2015) ha
dedicado a Benjumea, Valera y Tubin un estudio en que presenta sus obras
como “interpretaciones extravagantes del Quijote”'0. No obstante sus extra-
vagancias, estos cervantistas por aficiéon y conviccion tuvieron un clamoroso
eco en la época. De ello dio fe el discurso que el insigne filélogo José Maria
Asensio pronunciase en su ingreso en la Real Academia Espafiola en 1904,
de titulo “Interpretaciones del Quijote”. “El secreto de Cervantes” es, en pri-
mera instancia, una suerte de homenaje a estos criticos esotéricos. En el primer
parrafo se les engalana de un sentido reconocimiento afirmandose:

Por ellos se siente simpatia, y ellos nos fuerzan a batir palmas en su honor.
No se les debe denostar ni ridiculizar, como se suele. Para emprender su
obra necesitaron un fervoroso amor al Quijote, ansia de ver lo que en la
obra haya bajo haz, perseverancia para proseguir su labor y entereza en el
desdén hacia los que les impugnaban (27-28).

Frente a la linea filologica que rebatia sus propuestas, Azorin encomia a
estos cervantistas esotéricos como verdaderos amantes de la obra de Cervan-
tes y como estudiosos perseverantes y constantes, dignos de simpatia y honor.
A ellos se refiere como “ingenios enquijotados” (27).

Esto es, gentes eruditas cuyo afan por alcanzar a comprender el Quijote
les hizo caer en una suerte de quijotismo.

“El secreto de Cervantes” bien puede catalogarse de obra de cervantismo
“esotérico” en cuanto que Lumbreras se inspira en esa corriente critica al
propédsito de procurar hallar el sentido ltimo del Quijote sin mas método
cientifico que su intuicién y su amor a la obra cervantina. Tan “ingenio en-
quijotado” es que, afirma el narrador,

... para estar mas en caracter, para lograr mas facilmente inspiracion, ha
querido sentarse a trabajar vestido en la guida de Benengeli o de don Qui-
jote. Y asi unas veces se enfunda en albornoz de blanquisima lana o se
reviste de verde o colorado —intenso verde e intenso colorado— como el
caballero sin par en la mansion ducal (30).

9. No se ha demostrado especialmente prolija la filologia en sus estudios sobre estos esotéricos.
La figura que mayor interés ha despertado es Benjumea, sobre quien puede consultarse el trabajo de
Martinez Torrén (2003). Sobre Ortego véase Avalle-Arce (2000); sobre Pallol, Ferrer-Chivite (2000);
sobre Castro, Romero Ferrer y Vallejo Marquez (2003-2004); sobre Villegas, Romero Muifioz (2000).

10. Que describe de este modo: «Han supuesto y afirmado que en la obra fundamental de Cer-
vantes subyacen elementos ocultos, misteriosos y clarificadores del sentido auténtico de la novela,
cuando no, noticias peregrinas y secretas sobre personajes y sucesos de la época, algo que el autor
nos transmite en una especie de clave que es preciso averiguar, clave que, por otra parte, ha estado
vedada a anteriores intérpretes de la obra, y ahora, no se sabe bien por qué motivo, quizas por una
especial lucidez del sujeto en cuestion, se nos entrega» (2015: 228). Frente a estos planta a «oponen-
tes mas cuerdos y sensatos que, poniendo en duda las afirmaciones novedosas, intentaron aclarar la
verdad de lo que aquéllos sustentaban» (2015: 228).
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Cabe reparar asimismo en que tras el protagonista del cuento se vislumbra
igualmente a Azorin el critico: Lumbreras se retira a Montiel para estudiar el
Quijote, como Azorin se retird en marzo de 1905 a Argamasilla para redactar
sus articulos cervantinos publicados entre el 4 y el 25 de marzo de 1905 en
El Imparcial, después dados a la estampa como La ruta de don Quijote'!. Este
dato nos presenta a Lumbreras como el yo lirico de Azorin y a ambos como
“ingenios enquijotados”, como investigadores “esotéricos” absortos en su
pasion y su amor al Quijote, herramientas intelectuales superiores a cualquier
metodologia filologica.

Considerada (siquiera sea sucintamente) su estética, “El secreto de Cer-
vantes” presenta todas las caracteristicas del mejor Azorin, de su prosa poéti-
ca acompasada a melancolicas evocaciones. En cuanto a su contenido filolo-
gico, nunca se le ha llegado a reconocer su aportacion al entendimiento del
Quijote. En un estudio sobre los cuentos de Azorin, Jos¢é Manuel Vidal Ortu-
flo resumia este que nos ocupa en los siguientes términos: «Un erudito llama-
do don Francisco de [sic] Lumbreras se traslada a los campos de Montiel, en
‘El secreto de Cervantes’, con el fin de desvelar uno de los tantos enigmas
que encierra el Quijote (enigma que, en ningun momento, se aclara a los
lectores)» (2007: 215). Para ese azorinista el secreto no “se aclara”, opinion
esta prevalente hoy y que quiza explique que este breve cuento-critica nunca
haya figurado en las relaciones filoldgicas sobre las interpretaciones del
Quijote. Antes al contrario, en “El secreto de Cervantes” si se nos revela
—sutilmente— el secreto y, en efecto, Azorin ofrenda a la historia critica de
la literatura espafiola una importante exégesis del sentido de la obra magna
cervantina, como veremos a continuacion.

En el primer parrafo se introduce una alusion literaria como preludio del
descubrimiento del secreto que se revelard en los ultimos parrafos. En esa
primera pagina del cuento-critica se consigna: «Esos ingenios [...] se propu-
sieron antafio el arrancar a la esfinge su secreto» (27). El empleo en esa
frase de la alusion a una “esfinge” con “secreto” no debe entenderse como un
aderezo poético en esta obra de tenor lirico, sino como una alusién concreta
y muy significativa. En 1887 se habia publicado en inglés el cuento de Oscar
Wilde titulado “The Sphinx Without A Secret” en el cual un personaje cuen-
ta a otro la historia de una dama a la que pretendio. Ella le revel6 que tenia
un apartamento en alquiler, lo cual causaba en ¢l unos terribles celos ante el
temor de que se viese alli con otros hombres. Al fallecimiento de su amada,
¢l supo que ella pasaba alli las horas muertas sin hacer nada, y que su secre-
to consistia en no tener secreto alguno. En tiempos de Azorin, la narracion de
Wilde circul6 traducida al espafiol, por ejemplo en el volumen E! crimen de
Lord Arturo Savile y otros cuentos, publicado en Madrid en 1928 por la edi-
torial Atenea, en que se recopilan —traducidos por Fernando Humanes y

11. La edicion del Centro de Estudios de Castilla La Mancha (4zorin 2005: 36) reproduce una
carta de Azorin a José Ortega Munilla, director de E/ Imparcial, en que le anuncia el envio de algunos
de esos articulos y que fecha el 7 de marzo de 1905 en Argamasilla.
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Ricardo Baeza— “La esfinge sin secreto” y otros cuentos de Wild. De la fama
en Espafia de esa historia da fe Unamuno, quien alude a ella en sus novelas
Abel Sanchez y La novela de don Sandalio'?. Por medio de su leve alusion a
la esfinge de Wilde, Azorin sugiere veladamente que el arcano secreto que
encierra el Quijote, el meollo semantico de la obra toda, que tantos estudiosos
se han afanado en descubrir, quiza no exista. Ello dota la empresa de Lum-
breras de tragico destino, que lo aboca a perseguir un fin que acaso nunca
halle, como quiza no hallasen los criticos esotéricos que le precedieron.

El desenlace del cuento se atisba cuando el narrador describe las noches
que Lumbreras pasaba en vela estudiando y meditando el Quijote, antes de
referir lo que le acontecio en una de ellas:

Esas horas altas de la noche tienen una profundidad, un denso ambiente,
que penetran en el alma y la traspasan. Esas horas poseen una significacion
de que carecen las otras horas del dia. Las cosas son entonces lo que deben
ser. Expiran en esas horas, mas que en otras, los enfermos graves. El alma
se desprende del cuerpo y se va, en el silencio de la noche, en busca del
reposo eternal. Y fue en esas horas, a las tres de la madrugada, en una
noche de comienzos del verano, cuando ya cantaba los grillos y un cuclillo
lanzaba su nota aflautada, cuando don Francisco tuvo la intuicion genial.
A esas horas de la madrugada ya el coro de los grillos habia cesado y el
cuclillo habia enfundado su flauta. A lo lejos cantaban una tonada melan-
colica. (No ha reparado el lector en que una cancion, en los momentos en
que el alba se aproxima, dice al espiritu ensofiador lo que no diria a pleno
sol? Esas canciones significan que la tregua de la noche ha terminado, la
tregua con su inmovilidad, con su silencio dulce, y que se anuncia un dia
que puede sernos fatal. Don Francisco se sinti¢ todo estremecido. La luna
—era noche de luna— comenzaba a ocultarse. Pero ¢l no la necesitaba. El
sol, el sol de la gloria, iba a alumbrar su vida (32-33).

A renglon seguido explica el narrador que al dia siguiente, en la tertulia,
sus amigos volvieron a preguntar a Lumbreras por el progreso de sus trabajos
cervantistas, y ¢l respondi6, como tenia costumbre, “Regularcillos, regularci-
llos” (33). Y termina el texto: «Pero al decirlo ponia en estas dos palabras una
entonacion que no habia puesto antes, y se iluminaban sus ojos con fulgor
misterioso. El licenciado Moron guifi6 el ojo a hurtadillas a los contertulios.
Y todos comprendieron que algo ocurria» (33). Ha ocurrido que Lumbreras
ha atinado a dar, al fin, con el ansiado secreto.

La horma literaria y lirica de “El secreto de Cervantes” acicala la tesis
cervantista con unas filigranas 1éxicas que obstan su percatacion. Sin embar-
go, la revelacion del secreto se contiene en estos dos parrafos, como confirman
las frases que repasamos a continuacion. El narrador consigna que «fue en

12. En Abel Sdanchez, Joaquin dice a Abel: «Ya sabes lo que decia Oscar Wilde o quien fuese:
que toda mujer es una esfinge sin secreto» (2017: 729). En La novela de don Sandalio escribe el
narrador: «No sé qué escritor de esos obstinados por el problema del sexo dijo que la mujer es una
esfinge sin enigmay (2017: 1220).
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esas horas [...] cuando don Francisco tuvo la intuiciéon genial»; en el contex-
to de la narracion, esa “intuicion genial” solo puede denotar la solucion del
problema interpretativo en que se ha ocupado el protagonista. Por lo tanto,
ese “algo [que] ocurria” es que Lumbreras ha alcanzado sus conclusiones. La
intuicion es “genial” porque convierte a Lumbreras en uno de esos “ingenios”
(supra) que han explicado el Quijote. Es una “intuicién” porque, como las
mas de las teorias del cervantismo esotérico, carece del rigor cientifico. En
definitiva, la “intuiciéon genial” es el hallazgo de la interpretacion definitiva
de la gran novela cervantina.

De esas horas nocturnas observa el narrador que «Esas horas poseen una
significacion de que carecen las otras horas del dia». Tampoco es aqui gratui-
to el uso de la voz “significacion”, por cuanto que Lumbreras estudia el
Quijote para hallar su secreta significacion. En lo que repara durante esa vi-
gilia, dando asi con el secreto oculto en el Quijote, es en que una misma
realidad puede poseer significaciones diferentes. Asi lo confirma por medio
de una pregunta retorica: «;No ha reparado el lector en que una cancion, en
los momentos en que el alba se aproxima, dice al espiritu ensofiador lo que
no diria a pleno sol?». La cancion escuchada a esas horas ha hecho a Lum-
breras percatarse de que una obra de arte puede provocar diferentes signifi-
cados e interpretaciones a diferentes exégetas y en distintas circunstancias. De
esta manera comprende que, del mismo modo que la cancién, el Quijote
inspirara interpretaciones diferentes dependiendo de las circunstancias —de
las “horas”— en que se medite acerca de su secreta significacion. Cuando el
narrador expresa que «Don Francisco se sintié todo estremecido» nos confir-
ma que don Francisco hallo el secreto: que, como en el cuento de Wilde re-
ferido en el primer parrafo, el Quijote no encierra enigma alguno porque su
valor mas hondo reside en su capacidad de evocar significados e interpreta-
ciones dispares.

A entender de Azorin, el secreto del Quijote es, pues, su naturaleza poli-
fonica, esto es, la virtud de transmitir significados que diferentes personas en
diferentes contextos interpretaran de modos varios. Como las grandes obras
de la literatura, el Quijote puede entenderse de diferentes modos, dependien-
tes todos ellos del horizonte de expectativas de cada lector y de sus respecti-
vos contextos cultural e histérico. Esta es la hipotesis esotérica de Azorin,
hipotesis de inmensa importancia puesto que se adelanta en casi cincuenta
afios a la archiconocida proclama de Fernando Lazaro Carreter: que «Cervan-
tes compone [...] la primera novela polifonica del mundo» (1985: 116)!3. “El
secreto de Cervantes” atesora, pues, un valor superlativo en la historia del
cervantismo. En ese breve “cuento-critica” Azorin rompe una lanza por los
criticos esotéricos, reconociendo que sus controvertidas hipdtesis poseen cada

13. Sobre polifonia y heteroglosia bajtinianas, véase, por ejemplo, los apuntes de Montero Re-
guera (1997: 151-155) y Schmidt (2011: 252-255).
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una de ellas la cualidad de constatar la polifonia del Quijote, siendo esa po-
lifonia el secreto que ninguno de ellos atin6 a hallar!4.
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