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Resumen
Mi intención en este ensayo no trata de desmentir la interpretación tradicional según la 
cual Cervantes parodia en su obra cumbre el ideal caballeresco, sino mostrar, por un lado, 
la relación intrínseca entre locura e ingenio en el hidalgo manchego e incidir, por otro, 
sobre el ser simbólico de don Quijote y su dimensión ingeniosa a la luz del concepto de 
universale fantastico acuñado por el filósofo italiano Giambattista Vico (1668-1744).
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1. INTRODUCCIÓN

El pensamiento de Cervantes1, ¿es también el de don Quijote? ¿Cervan-
tismo y quijotismo, se contradicen o se complementan? No ha sido la cordu-
ra recobrada de Alonso Quijano en su lecho de muerte lo que ha celebrado la 
posteridad en la genial creación del manco de Lepanto, sino las “discretas 
locuras” del ingenioso don Quijote de la Mancha. Al no ahorrarle la humilla-
ción de la muerte, ese desengaño sin consuelo donde cae la aventura de la 
vida humana para jamás levantarse, Cervantes impedía, ciertamente, a plagia-
rios como Avellaneda, la ocasión «de hacer tercera jornada y salida nueva», 
pero el personaje ya era inmortal. Con él podían morir tranquilamente los 
libros de caballerías — propósito confeso del autor— pues había nacido el 
mito de don Quijote.

Mi intención en este ensayo no trata, pues, de desmentir la interpretación 
tradicional según la cual Cervantes parodia en su obra cumbre el ideal caba-
lleresco, sino mostrar, por un lado, la relación intrínseca entre locura e inge-
nio en el hidalgo manchego e incidir, por otro, sobre el ser simbólico de don 
Quijote y su dimensión ingeniosa a la luz del concepto de universale fantas-
tico acuñado por el filósofo italiano Giambattista Vico (1668-1744). Don 
Quijote no solo piensa y habla mediante caracteres poéticos, sino que él 
mismo es en la imaginación de Cervantes — y en la de sus lectores— un 
carácter poético, un símbolo, pero un símbolo que transmuta en mito pues, 
como sabía Borges, «en el principio de la literatura está el mito, y asimismo 
en el fin» (1974: 799).

2. LOCURA E INGENIO EN DON QUIJOTE

Uno de los primeros en destacar, si no en formular, la tesis de un Cervan-
tes renacentista y humanista fue el insigne hispanista Américo Castro, cuyo 
libro magistral El pensamiento de Cervantes (1925) constituye, sin duda, el 
punto de partida obligado de todos los estudios cervantinos posteriores2. Pues 
bien, aunque don Américo renegó de la imagen del Cervantes erasmista y 
renacentista para acabar explicando, como es sabido, el “caso” Cervantes 
desde la problemática del casticismo hispano y sus mitomanías, tendremos 

1. Cervantes (1983). Todas las citas del Quijote se dan por esta edición indicando solamente 
entre paréntesis el volumen o parte, el capítulo y la página.

2. Toffanin (1920) había advertido antes en su La fine dell’umanesimo que el Quijote no puede 
entenderse sin tener en cuenta las polémicas literarias del Renacimiento italiano. Respecto al otro 
antecedente de Castro que se me ha señalado, el de Cesare de Lollis (1924), este nos presenta más 
bien un Cervantes reaccionario situado no tanto en el final del humanismo como en el Barroco. Sobre 
el erasmismo de Cervantes hay que tener en cuenta especialmente los trabajos de Américo Castro 
(2002) y Marcel Bataillon (1966). Cf. recientemente sobre el humanismo universalista de Cervantes, 
Larroque (2001).
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que retener su primera tesis si queremos comprender la profunda afinidad del 
pensamiento ingenioso del creador de don Quijote con el humanismo filosó-
fico y retórico de autores como Juan Luis Vives y Baltasar Gracián.

Luis Vives (1492-1540) constituye con Budé y Erasmo lo que algún estu-
dioso ha llamado el «triunvirato del humanismo europeo». En la obra de este 
humanista universal encontramos, por lo pronto, una severa crítica de los li-
bros de caballerías que va a encontrar en el Quijote su punto culminante. Pero 
no será esto lo que le hermane con el autor de La Galatea, sino su concepción 
del ingenio y del lenguaje retórico. Avalle-Arce recurrió ya a un texto del De 
anima et vita (1538) para dar una ingeniosa explicación psicológica de la 
locura de don Quijote como una lesión de la imaginativa, lectura que el fa-
moso cervantista autorizaba mediante un pasaje del Examen de ingenios 
(1575) del doctor navarro Juan Huarte de San Juan para demostrar el desequi-
librio psicológico que supuestamente caracteriza a los hombres «de muy su-
bido ingenio»3. No obstante, el mérito de acudir a la concepción humanista 
del lenguaje retórico en la obra del filósofo y humanista valenciano para in-
terpretar el Quijote corresponde, sin disputa, a Hidalgo-Serna4. En efecto, 
Vives y Cervantes, como más tarde Gracián y Vico, conciben el ingenio como 
la capacidad de la inteligencia humana para establecer relaciones entre las 
cosas en función de sus semejanzas reales. Según este autor, la figura retóri-
ca de la ironía desempeña en el humanismo de Vives y en el pensamiento 
ingenioso de Cervantes la misma función filosófica, que no es otra que la de 
expresar aquellas verdades que solo pueden formularse en un sentido figura-
do o invertido.

La ironía verbal de Cervantes transfiere y vuelve al revés las significacio-
nes, destruyendo así el enigma de la verdad como adaequatio rei et inte-
llectus y mostrando el verdadero devenir del ser, tal y como este se mani-
fiesta constantemente a los sentidos, a la imaginación y a la fantasía en 
cada situación nueva y circunstancias siempre diferentes (Hidalgo-Serna 
1992: 6).

Los románticos alemanes (Lessing, F. Schlegel, Heine) fueron los primeros 
en captar la ironía del pensamiento cervantino. Para Vives y Cervantes, como 
para otros humanistas, la ironía consiste en dar a entender una cosa distinta 
de aquello que se dice. Por lo pronto, los protagonistas de la novela represen-
tan aquello que no son: así, el hidalgo pobre aparece como caballero andante; 
el simple labrador, como escudero, etc5. Pero la visión irónica de Cervantes 

3. Cf. Avalle-Arce (1976: 108-112, 114-118, 120-123, 139). El primero en relacionar a Cervantes 
con la obra de Huarte de San Juan fue Salillas (1905). Véase también sobre el sentido de la locura 
del ingenioso hidalgo, Weinrich (1956); Green (1957: 175-193); Guevara (1957: 97-111); Percas de 
Ponseti (1975: 31-51).

4. Hidalgo-Serna (1998: 335-343).
5. La ironía está presente en el Quijote desde el título mismo del libro. Como ha dicho el nove-

lista Antonio Ferres en una reciente entrevista: «Desde la primera línea del Quijote, cuando dice ‘el 
ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha’, ya es irónico. Lo siento por los manchegos, pero eso 
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se extiende también a los “caprichosos artificios” de su genial técnica literaria 
que hacen del Quijote, como se ha comentado, una novela de múltiples pers-
pectivas. Es más, parecería como si Cervantes hubiese entendido que la ironía, 
más que una gala del ingenio o una figura retórica, es una forma de vida6. En 
definitiva, la ironía es una prueba más de la novedad de Don Quijote, de su 
modernidad radical. Como dice Vico, «la ironía sólo pudo comenzar en los 
tiempos de la reflexión, pues está formada de lo falso en base a una reflexión 
que toma la forma de verdad» (2002a: 178)7. Y es que Cervantes no era tan 
simple como don Quijote, quien leía los libros de caballerías (o fingía hacer-
lo) como si fueran historia.

La ironía ingeniosa del Quijote es una verdad tan obvia y fuera de discu-
sión que apenas merece seguir abundando en ella. A las razones ya conocidas, 
me gustaría añadir unas palabras del propio Cervantes que no dejan de justi-
ficar el adjetivo ingenioso en relación a este libro universal. En el célebre 
prólogo de la primera parte escribe el autor no sin ironía: «Sin juramento me 
podrás creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera 
el más hermoso, el más gallardo y más discreto que pudiera imaginarse»8. La 
palabra entendimiento en esta frase no debiera llevar a confusión. Cervantes 
podría haber dicho asimismo “como hijo del ingenio”, pues este, como se lee 
en el Tesoro de la lengua castellana o española (1611) de Sebastián de Co-
varrubias, está estrechamente relacionado con el campo semántico de la razón: 
«Vulgarmente llamamos ingenio una fuerça natural de entendimiento, inves-
tigadora de lo que por razón y discurso se puede alcançar en todo género de 
ciencias, disciplinas, artes liberales y mecánicas, sutilezas, invenciones y 
engaños» (1611: 504b)9. La creación poética es, pues, un aspecto fundamen-
tal del campo semántico del ingenio que en el Quijote se suma a los paradig-
mas de la locura, del engaño y de la astucia.

lo hace irónicamente. Porque ser de La Mancha un hidalgo es como decir ‘gentilhombre de Vallecas 
o Lavapiés’» (ABC cultural 2005: 17). Esta misma consideración es válida respecto a ser de La 
Mancha un caballero. García Pavón (1954: 123) escribe: «Debía resultar enormemente chistoso el que 
un héroe, un caballero andante, llevase por sobrenombre el de una tierra nada famosa por sus hechos 
fantásticos, como era la Mancha, y con unos habitantes nada épicos, como sus labrantinos y aldeanos».

6. Cf. Avalle-Arce (1976: 93): «La ironía sería, desde este prisma, la única forma de vida com-
patible con lo que Américo Castro ha llamado la “realidad oscilante”. En el mundo de los baciyelmos 
la ironía es una necesidad, o quizá sea al revés». 

7. Véase también sobre la ironía del mismo Vico (2004: 104).
8. La continuación no tiene desperdicio a pesar de haber podido contribuir al mito de Cervantes 

como un ingenio lego: «Pero […] qué podrá engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la 
historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados 
de otro alguno […]».

9. Cf. lo que dice al respecto Emmanuele Tesauro en su famoso Cannocchiale aristotelico, cuya 
primera edición es de 1654: «El ingenio natural es una maravillosa fuerza del intelecto que compren-
de dos naturales talentos, perspicacia y versatilidad […] No es, pues, insignificante la diferencia que 
hay entre prudencia e ingenio. El ingenio es más perspicaz, la prudencia es más sensata; aquél más 
veloz, ésta más firme; aquél considera las apariencias, ésta la verdad» (Tesauro 1669: 64); citado en 
Cacciatore (2007: 63 nota).
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Pero la lógica ingeniosa y humanista de Vives le sirve a Hidalgo-Serna 
para explicar tanto el pensamiento ingenioso de Cervantes como la locura 
quijotesca. Vives afirma: «Furor est hominem, relictis quae homo capit, ea 
quae non capit affirmare» (Vives 1782: 185)10. Supuestamente no otro sería 
el caso de don Quijote cuando identifica los objetos de la realidad cotidiana 
con los entes de razón que pueblan su mente enajenada y que él «deduce a 
partir de la lectura apriorística de los absurdos libros medievales de caballe-
rías». Don Quijote rechaza lo que puede comprender — molinos, bacía del 
barbero—, para afirmar lo que no se puede entender — gigantes, yelmo de 
Mambrino—. Como el personaje de Anselmo en la historia de El curioso 
impertinente, el de la Triste Figura habría echado a perder lo que humana-
mente es posible por un objetivo inalcanzable: «Mira que el que busca lo 
imposible, es justo que lo posible se le niegue» (I, 33, 398). En cuanto pro-
totipo de la locura del homo metaphysicus, pues, don Quijote no puede estar 
en posesión de la facultad del ingenio11.

Sin embargo, son innumerables los pasajes del Quijote que demuestran el 
ingenio de su protagonista: desde el nombre que se da a sí mismo (quijote no 
es más que la parte de la armadura que cubre el muslo), pasando por los 
“sabrosos razonamientos” que mantiene con diversos personajes a lo largo de 
la novela (el capítulo del Caballero del Verde Gabán como paradigma), hasta 
la forma que tiene de recobrar la razón tras un profundo y largo sueño. Pues 
bien, si don Quijote es ingenioso en todo lo demás, ¿lo fue también como 
loco caballero andante?

Un problema particularmente espinoso para los críticos ha sido, en efecto, 
el de la locura de un personaje al que desde el título mismo de la novela se 
le llama ingenioso. ¿Pudo don Quijote haber estado “loco”, y aún así, ser un 
hombre de elevado ingenio? Ya hemos visto cómo, para Avalle-Arce, locura 
e ingenio pueden darse perfectamente en el mismo sujeto, pues don Quijote, 
de acuerdo con la teoría de los humores de Huarte de San Juan, sería un loco 
“ingenioso” de temperamento colérico. Hidalgo-Serna desdeña este enfoque 
por considerar que reduce el ingenio al ámbito de la psicología. Según él, la 
locura de don Quijote — que no reside en la lesión de su imaginativa, sino en 
el descalabro de su razón y de su juicio— le incapacita automáticamente para 
ser ingenioso: locura e ingenio se contradicen entre sí. ¿Cómo entender en-
tonces la palabra ingenioso referida a don Quijote en el título de la obra 

10. Citado en Hidalgo-Serna (1998: 339). 
11. Los textos confirman parcialmente la interpretación de Hidalgo-Serna. Locura e ingenio se 

oponen, por ejemplo, en el siguiente pasaje: «Tienen tanto atrevimiento [los libros de caballerías] que 
se atreven a turbar los ingenios de los discretos y bien nacidos hidalgos, como se echa bien de ver 
por lo que con vuestra merced han hecho» (I, 49, 555). Pero otras veces aparecen asociados: «Los 
[duques] se admiraron de nuevo de la locura y del ingenio de don Quijote» (II, 44, 350). La interpre-
tación común, sin embargo, es que don Quijote se muestra ingenioso excepto cuando se trata de la 
caballería andante: «Me da muy gran lástima que el buen ingenio que dicen que tiene en todas las 
cosas este mentecato se le desagüe por la canal de su andante caballería» (II, 62, 498). Sentado esto, 
el problema está en saber si don Quijote es ingenioso por ser loco o no. Sobre los sentidos y conno-
taciones del significante “ingenio”, cf. Bouchiba-Fochesato (2011: 191-204).
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cervantina? Para Hidalgo-Serna, el único que merece el título de ingenioso en 
esta historia sin par es el hidalgo Alonso Quijano el Bueno y no el caballero 
don Quijote de la Mancha. El ingenio de Cervantes y la locura de don Qui-
jote12, este podría ser también el resumen de la tesis del profesor burgalés 
afincado en Alemania. Según su interpretación, Alonso Quijano no se trans-
forma en don Quijote por el ingenio, sino por el delirio de la razón. Lejos de 
perder la lógica de la razón, es esta — por exceso— la que pierde irremisible-
mente al hidalgo. Su locura no es clínica, transcendental, poética o paradójica, 
sino racional.

Es evidente que, en este sentido, la locura de Don Quijote representa el 
delirio de la lógica racional y la abstracción de lo visto. Tal locura racio-
nal, o sin-razón de la razón, implica la afirmación categórica de la prioridad 
de la idea y acción metafísicas sobre el lenguaje común y la res concreta. 
Las aventuras del pseudo-héroe ilustran y nos revelan la estructura aprio-
rística del saber escolástico y del pensamiento lógico-racional (Hidalgo-
Serna 1998: 340).

La intención de Cervantes no habría sido otra, he aquí el meollo de la 
exégesis del profesor Hidalgo-Serna, que la de poner irónicamente al descu-
bierto el error en que se basa el escolasticismo de la España del Seiscientos: 
hacer abstracción del hombre histórico y de las circunstancias concretas del 
mundo para perseguir un ideal imposible. De este modo, el profesor de la 
universidad de Braunschweig convierte la máxima creación de nuestro prín-
cipe de los ingenios en un “drama especulativo”, que es casi lo mismo que 
hacer de ella una “novela de tesis”. Pero es un error manifiesto leer el Qui-
jote como un tratado hecho novela para adoctrinar a la humanidad con una 
verdad, no por más propia e histórica, menos metafísica que la que Hidalgo-
Serna denuncia: la supuesta verdad de la “historia real” a la que regresa don 
Quijote cuando recupera la cordura, como si se pudieran determinar así los 
límites entre lo imaginario y lo real, entre el arte y la vida. Por lo demás, no 
deja de resultar paradójica esta opinión de un Cervantes debelador del sueño 
de la razón de su personaje cuando pensamos en la redacción simultánea de 
la segunda parte del Quijote y el Persiles, una obra de la que se ha dicho con 
razón que «nos atrae por el arbitrario mundo de ensueño y fantasía en el que 
nos sumerge, por su poético exotismo y por la idealidad de los seres que 
cruzan y entrecruzan la novela» (Valverde y Riquer 2005: 834).

Con su interpretación de la locura caballeresca, Hidalgo-Serna se hace 
cómplice de la identidad social que el cura, el barbero, Sansón Carrasco, el 
ama y la sobrina quieren imponer a don Quijote desde la “actitud inquisitorial” 
de su sano sentido común: la cotidiana identidad de un pobre hidalgo aficio-
nado a la caza que nunca debió olvidarse de la “administración de su hacien-
da”. Garciasol ha escrito en términos similares: «En el sueño de la razón, en 

12. Olmeda (1973). 
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la parda utopía, en lo inhumano, que siempre cría monstruos, Don Quijote, 
sí; en la realidad histórica, en la vida de todos los días, no» (1969: 252). Pero 
si Cervantes así lo hubiese creído no habría escrito la primera novela moder-
na, sino a lo sumo otra novelita ejemplar donde se hubiera escenificado el 
desengaño de quien exige que el mundo real se comporte como un mundo 
ideal. Incluso aceptando el don Quijote imitador de Amadís, no se consigue 
verle como quieren los Hidalgos de la Razón. Don Quijote no carece de sen-
tido común, como sería necesario para constituirle en la suprema encarnación 
de la locura racional: es un loco cuerdo y un cuerdo loco. Llama castillos a 
las ventas y gigantes a los molinos, porque es «el hombre de las semejanzas 
salvajes» (Foucault). Es un imitador surrealista que no deja de tener presente 
la realidad cotidiana y castellana: y si es verdad que parece atenerse siempre 
a la letra de los libros de caballerías, también lo es que es su espíritu el que 
en el fondo le anima. Es ingenioso y discreto; deforma voluntariamente la 
realidad, la acomoda a su “superstición fantástica” y es capaz de inventar 
historias. En realidad, ventas y castillos sirven para hospedarse; los molinos 
de viento alcanzan una altura de gigantes; las ovejas se desplazan levantando 
polvo como los ejércitos; la bacía del barbero reluce desde lejos como un 
yelmo, etc. Como ha escrito Resina: «El aspecto aprovechado por Don Qui-
jote para su configuración ideal podrá ser mínimo, pero es real en cada caso: 
la polvareda es, efectivamente, un elemento asociable al desplazamiento de 
los ejércitos» (1989: 35). Así, pues, no es gracias a su razón lógica, sino a su 
locura ingeniosa, como don Quijote consigue inventar esas semejanzas reales, 
por muy salvajes que sean, entre cosas que para la lógica de la razón y el 
sentido común son distintas y alejadas entre sí. No es el principio lógico de 
identidad el que opera en la visión alucinada del Caballero de la Triste Figu-
ra, sino una lógica ingeniosa que descubre correspondencias fantásticas inédi-
tas entre realidad e idealidad, vida y literatura, historia y poesía. El gran es-
critor italiano Giovanni Papini ha sabido captar como nadie esta dimensión 
ingeniosa del Caballero de la Locura, cuyos procedimientos — “deformación 
y simbolismo”— ha preferido subsumir bajo el nombre más rebuscado de 
“idealismo arbitrario”:

La deformación voluntaria de las cosas tiene su principio en el idealismo 
arbitrario, y hoy día se le reconoce como característica de toda creación. 
Ver lo que se quiere ver, representa solamente lo que se escoge y lo que se 
escoge cambiarlo, exagerarlo, empequeñecerlo, según las necesidades in-
ternas de la obra, que es creación, y por eso, acto permanente de voluntad. 
En ese sentido, Don Quijote es un artista; artista en la vida, por cuanto de 
origen literario, pero verdadero artista moderno (Papini 1967: 159)13.

13. Si don Quijote es por lo demás un “simbolista satírico” movido «por un juicio sarcástico 
sobre la vida de los hombres», es ya harina de otro costal y mejor es no “meneallo”. 
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Locura y discreción, ingenio y locura no se contradecían en absoluto para 
los contemporáneos de Cervantes. La prueba de ello la tenemos, por ejemplo, 
en la comedia Don Quijote de la Mancha (h. 1606) del dramaturgo valencia-
no Guillén de Castro (1569-1631), quien no podía por menos que hacerle 
padecer a nuestro personaje una última locura, la de ser poeta:

Mas sin furia, poco a poco,
una locura discreta
quiero hacer, seré poeta,
para ser discreto y loco.
Ingenio y locura es,
quien por naturaleza hace pies con la cabeza
el seso traerá en los pies14.

Don Quijote es un artista, bueno o malo, pero un poeta (casi con la men-
te de un niño), no un hombre metafísico. Como sabía Unamuno, su locura no 
es locura de entendimiento, sino de imaginación. La lógica poética nos dará 
la clave de su locura y no la ratio tradicional. De ahí la necesidad de entrar 
en la que no deja de ser también la clave de la filosofía de Vico si queremos 
arrojar algo más de luz sobre el pensamiento ingenioso de Cervantes y don 
Quijote.

3. CERVANTES Y VICO

La sensibilidad humanista común de Cervantes y Vico ha llamado ya la 
atención de algunos estudiosos. Hidalgo-Serna, uno de los primeros en seña-
larla, ha subrayado en diferentes trabajos la savia ingeniosa que corre por las 
venas «del más auténtico humanismo mediterráneo» representado, entre otros, 
por Cervantes y Gracián, Vives y Vico15. José Manuel Sevilla, por su parte, 
considera que el alcalaíno ha afrontado en su obra de una manera ingeniosa 
el problema de la realidad y cree que existen pruebas suficientes de una 
“razón ingeniosa” tanto en Cervantes como en Vico16. En la misma línea, 
Giuseppe Cacciatore señala en los dos autores «un mismo empleo de la di-
mensión fantástico-ingeniosa» que pone en cuestión el paradigma intelectual 
del racionalismo según el cual la realidad debe reducirse a la lógica de la 

14. Citado en Navarro González (1964: 273 y 268) donde se lee que Guillén de Castro «acertó 
a captar notas esenciales del alma quijotesca, ahondando especialmente en los móviles elevados y 
misericordiosos del caballero manchego, así como en el origen y naturaleza de su locura ingeniosa y 
libresca». La cursiva es mía. Véase para esta noticia y otras lecturas del Quijote en el siglo XVII 
español, Rivas Hernández (1998: 57-59). 

15. Cf. además de los ya citados, entre otros trabajos, Hidalgo-Serna (2004: 1045-1052); Hidal-
go-Serna (1997: 133-149); Hidalgo-Serna (1994: 13-24).

16. Sevilla (2005).
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razón abstracta17. La de Cervantes — como la de Vico— es una “interpretación 
ingeniosa” de la realidad que se presenta como alternativa necesaria a los 
excesos del racionalismo moderno. Ahora bien, tanto el novelista alcalaíno 
como el filósofo napolitano, son hijos de una tradición latina, humanística y 
europea para más señas, que fue desplazada en la modernidad por la ciencia 
y la filosofía que representan Galileo y Descartes. Esta tradición es la del 
humanismo europeo que nace en Italia con Petrarca y tiene en el holandés 
Erasmo de Rotterdam a su representante más egregio.

Nada más erróneo, pues, que hacer de Cervantes un precursor de la filo-
sofía de la conciencia moderna al estilo de la de René Descartes. Sorprende 
que esta sea la interpretación, por ejemplo, de la filósofa de la razón poética, 
la malagueña María Zambrano, por lo demás comentarista afortunada del libro 
inmortal del alcalaíno:

Cervantes nos presenta la máxima novela ejemplar, justamente en el mo-
mento en que la conciencia va a revelarse con la máxima claridad. El no-
velista español, que nunca quizás hubiera conocido a Descartes, no por ello 
deja de precederle con esa su historia. La situación de Don Quijote se hace 
inteligible desde el cartesiano mundo de la conciencia: «¿Qué soy yo?: una 
cosa que piensa» (Zambrano 1982: 25)18.

Sólo la identificación entre cartesianismo y modernidad y el complejo 
hispánico de no verse reflejado en esa corriente filosófica, ha podido inducir 
a críticos desorientados a incluir el cervantismo en las filas del racionalismo 
idealista19. Pero como sabía Milan Kundera, no solamente Descartes consti-
tuye la Edad Moderna, sino también y principalmente «la desprestigiada he-
rencia de Cervantes». Esta, como la literatura de nuestros Siglos de Oro, no 
deja de ser el fruto tardío de una tradición humanista que se va a ver confron-
tada en el siglo XVII con una fuerte crisis de valores. Según Bonilla y San 
Martín, el alcalaíno fue educado en la atmósfera del “peripatetismo escolás-
tico” y si alguna influencia universitaria hubo de existir en él, «fué principal-
mente la literaria y humanística, que por entonces encarnaba en el Estudio 
Complutense» (1905: 327). Se ha observado asimismo algunos puntos de 
contacto entre el supuesto anhelo cervantino de un mundo nuevo y el pensa-

17. Cacciatore (2007: 57-70).
18. En la evaluación de este trabajo se me hizo observar que habría que diferenciar, para ser 

justos con Zambrano, entre lo que escribió en “Hora de España” y lo que escribe sobre Cervantes ya 
en el exilio. Entre quienes han sostenido la errada opinión de un Cervantes precursor de Descartes se 
encuentra también Lledó (1958: 113-122). Sin embargo, aquí lleva razón Hidalgo-Serna cuando in-
siste en que «Es evidente que la interpretación del Quijote no debe hacerse — como es habitual—, 
desde la óptica racionalista e idealista que ha dominado desde Descartes la filosofía occidental» 
(1992: 6).

19. Este error fue, sin duda, el que hizo cambiar el punto de vista de Américo Castro sobre la 
novela cervantina: «Hace años intenté interpretar el Quijote con criterios excesivamente occidentales, 
y creí que a Cervantes le interesaba en ocasiones determinar cuál fuera la realidad yacente bajo la 
fluctuación de las apariencias» (Castro 1947: 35); citado en Rodríguez Puértolas (1989: 52), que 
sintetiza la evolución del pensamiento del ilustre hispanista sobre Cervantes.
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miento utópico del humanismo cristiano, pero es tan forzado aproximar su 
figura a Descartes como a Vico, aunque, sin duda, presenta más afinidades 
con el último. La modernidad de Don Quijote puede, pues, ser reivindicada 
sin necesidad de adscribir el pensamiento cervantino a la filosofía racionalis-
ta que consiguió la hegemonía en Europa tras la publicación del Discurso del 
método, pero tampoco hay que situarlo por ello en una línea que habría teni-
do su origen en la Italia de los siglos XIV y XV y que culmina en el XVIII 
con la obra de Vico.

Cervantes y Vico, sin embargo, tienen algunos puntos en común, si bien 
hasta el día de hoy las coincidencias genéricas están lejos de haber pasado a 
análisis de detalle. Por lo pronto, como ha señalado J. M. Sevilla, no solo 
comparten el barroco y la hispanidad de Nápoles, sino lo que este mismo 
estudioso llama el humanismo narrativista. Pero me gustaría llamar ahora la 
atención sobre un aspecto — aparte de la importancia concedida al ingenio— 
que parece haber pasado desapercibido: el protagonismo que tiene en la obra 
de ambos autores el mundo humano. Como Vico, Cervantes piensa “en hu-
mano”, la forma-hombre es el norte de su razón narrativa. El Quijote cons-
tituye un universo humano en continuo movimiento, un cuadro excepcional 
de la historia social de la España de la Contrarreforma: hidalgos, villanos, 
aldeanos, cortesanos, campesinos, cabreros, criados, señores, oficiales, reli-
giosos, pastores, soldados, golillas, buhoneros, mesoneros, arrieros, mozos de 
campo y plaza, mozas que llaman “del partido”, amas, dueñas, venteros, 
bandoleros, locos, vagabundos, pícaros, caballeros, labradores, lacayos, man-
cebos, posaderos, doncellas, carreteros, leoneros, disciplinantes, encamisados, 
esbirros, galeotes, mozos de mulas, cuadrilleros, segadores, canónigos, bachi-
lleres, cofrades, curas, escribanos, capellanes, grandes, chicos, pobres, ricos, 
letrados, ignorantes, nobles, plebeyos, frailes, barberos, licenciados, estudian-
tes, gobernadores, comediantes, chiflados, tontos, duques, titereros, ladrones, 
mayordomos, mercaderes, peregrinos, yangüeses, vizcaínos, catalanes, nava-
rros, judíos, moriscos, indianos, toscanos, “franchotes”, tudescos… conviven 
y dialogan en la formidable encrucijada de caminos de esta epopeya nacional 
del hombre español. Todo en el Quijote huele a ser humano y es que Cervan-
tes sabía, mucho antes que Vico, que el mundo aparece signado antropomór-
ficamente, pues la realidad no es capaz de devolverle al homínido otra cosa 
que la imagen de sí mismo. No solo el hombre es sujeto, como en Descartes, 
sino que la realidad toda se humaniza a medida que vamos creciendo nosotros 
mismos en humanidad. Desde este punto de vista, la realidad no aparece di-
suelta en estados de conciencia, sino atada siempre a la palabra simbólica del 
animal humano, que es quien da sentido y forma a todo cuanto existe, pues 
no podemos «contravenir al orden de naturaleza; que en ella cada cosa en-
gendra su semejante».

Las obras de Vico y de Cervantes transpiran humanismo y letras de hu-
manidad por todas y cada una de sus pensantes páginas. Si Piovani ha podido 
hablar del “cisma” de Vico y caracterizar su filosofía nueva como una huma-
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nología20, es porque desde el napolitano el hombre constituye la única cosa 
del mundo de la que se puede tener ciencia cierta. La naturaleza, creada por 
Dios, es un libro ilegible para la no siempre pertinente curiosidad humana. 
Pero el hombre hace la historia, y porque la hace, puede llegar a conocerse y 
dar razón de sí mismo. La novedad de la ciencia viquiana de la historia con-
siste, pues, en contemplar la providencia de Dios en el mundo de las naciones 
y no solo, como se había hecho hasta entonces, en el mundo de la naturaleza. 
La razón física de Galileo tiene su justo contrapunto en la razón histórica de 
Vico. Piadosamente humana, la nueva ciencia del napolitano no se sale de los 
límites de la historia de la cultura, pues sabe que si bien el ser humano no es 
la medida de todas las cosas, es como Dios en esas otras que él hace y que 
por eso se llaman cosas humanas. De ahí que el fin último del rayo de la 
metafísica que aparece en el grabado del frontispicio de su obra capital, sea 
iluminar la estatua de Homero como clave de interpretación de la historia de 
la gentilidad y simbólica puerta de entrada a los principios nunca antes ex-
plorados de nuestro mundo civil. Respondiendo a una tendencia cada vez más 
acuciante dentro del pensamiento occidental, la filosofía del hombre de Vico 
renuncia a la tradicional ambición cosmológica y entiende la filosofía como 
humanología.

La antropomorfía cervantina y la humanología viquiana convergen en un 
mismo enclave histórico espiritual del Occidente: el hombre es libre porque 
sólo él es el creador de su mundo. Entre renacimiento y barroco, el de Alca-
lá de Henares, y entre cartesianismo e iluminismo, el de Nápoles, los dos 
humanistas católicos reconocen la autonomía de lo humano en un universo 
que se ha desprendido (no sin dificultad) de sus viejos vínculos metafísicos. 
Se pueden colocar entonces las obras de Cervantes y Vico en los orígenes del 
proceso moderno de emancipación del hombre respecto a los seculares con-
dicionamientos teológicos y cosmológicos que hasta entonces habían impedi-
do su autoafirmación histórica. «El Quijote — ha escrito con aguda inteligen-
cia José María Arbizu— y, particularmente, don Quijote, van hablando un 
lenguaje cada vez más humano; cada vez más cercano a eso que sentimos y 
llamamos ser hombre. Y van hablando este lenguaje porque, nosotros con 
ellos, vamos diciendo nuestra hominidad» (Arbizu 1989: 22)21. Diciendo… y 
haciendo nuestra humanidad ya sin Dios y sin naturaleza. En efecto, si para 
Vico la verdad es lo mismo que lo hecho (verum ipsum factum), para Cervan-
tes «cada uno es hijo de sus obras», porque «el hombre es artífice de su 
propia ventura». La realidad literaria creada por Cervantes y el nuevo mundo 
de la historia inventado por Vico, no pueden hablar más que un lenguaje 
humano o ingenioso, pero los caracteres de este no son naturalmente «trián-
gulos, círculos y otras figuras geométricas», como en la nueva ciencia de 

20. Piovani (1990).
21. Cf. especialmente pp. 31-32 sobre la antropomorfía y el “encuadre-dimensión antropo-suje-

tiva” del Quijote.
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Galileo, sino metáforas, símbolos y otras figuras retóricas, como en la ciencia 
nueva de Vico.

Si venimos ahora a la figura de don Quijote de la Mancha, su locura no 
puede hablar por consiguiente en nombre de la razón metafísica, sino en el 
de la verdad universal y verosímil de la poesía, mientras que el sentido común 
de Sancho lo hará en el de la verdad sensible y particular de la historia22. Pero 
el juicio recobrado y muerte del primero al final de la novela no significa el 
reconocimiento de la cordura de la historia frente a la locura de la poesía, sino 
que antes bien, como dice Cacciatore recogiendo «una profunda sugerencia 
de Castro», Cervantes no habría dejado nunca de aspirar a la fusión anhelada 
por los espíritus del renacimiento de «lo universal poético con lo particular 
histórico», o lo que es lo mismo, de la poesía con la historia. Con insuperable 
penetración escribe el estudioso italiano:

Tanto Cervantes como Vico siguen la línea inaugurada por Aristóteles en 
la Poética, donde se afirmaba el revolucionario principio de que la poesía 
era mucho más filosófica que la misma historia, ya que mientras la prime-
ra mira las cosas desde el punto de vista de lo universal, la segunda las 
considera a partir de lo particular. Como en Vico, asimismo en Cervantes, 
al menos desde el punto de vista de la poética, lo que viene a primer plano 
es el papel y el significado de lo verosímil. Pero es justo aquí donde sin 
duda hallamos el sentido del ingenio en Cervantes, un sentido que es, al 
mismo tiempo, inteligencia conceptual y creatividad fantástica, pero tam-
bién es conciencia irónica de que la historia real puede depositarse hasta 
en la locura (Cacciatore 2007: 65).

Ahora bien, ¿podrán depositarse la poesía y el sentido del ingenio cervan-
tino en la figura de un loco? La lógica del Caballero de la Triste Figura no 
es la de la ratio tradicional, sino la lógica poética de los universales fantásti-
cos. Según mi interpretación, el lenguaje anacrónico de don Quijote constitu-
ye una imitación burlesca de la lengua heroica que el bueno de Alonso Qui-
jano había encontrado antes sancionada en la épica de la caballería medieval. 
¿Pero qué tiene que ver esto con la teoría viquiana de los universales fantás-
ticos? Como se sabe, a cada una de las fases en que Vico divide el curso 
histórico de las naciones — edad de los dioses, edad de los héroes y edad de 
los hombres— corresponde un tipo de lengua y escritura diferentes. Si la 
primera pertenece a la época de las familias (caracteres divinos) y la tercera 
fue propia de los regímenes republicanos y monárquicos (caracteres vulgares): 
«La segunda lengua se habló con ocasión de las hazañas heroicas, o sea, 
mediante semejanzas, comparaciones, imágenes, metáforas y descripciones 
naturales, las cuales constituyen el grueso de la lengua heroica, que fue ha-
blada en los tiempos en que reinaron los héroes» (Vico 2002a: 55). Estos 
tiempos son, naturalmente, los de la antigüedad heroica cantada por Homero, 
pero también aquellos otros de la “barbarie retornada” de la que habla Vico 

22. Cf. Castro (2002: 54).
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en referencia a los siglos oscuros del Medioevo y que tienen en Dante a su 
máximo poeta. La teoría de los universales fantásticos es la “llave maestra” 
que nos abre la puerta de la ciencia nueva:

El principio de tales orígenes de las lenguas y de las letras es que los pri-
meros pueblos del gentilismo, por una demostrada necesidad de naturaleza, 
fueron poetas, que hablaron mediante caracteres poéticos; […] Esos carac-
teres poéticos eran ciertos géneros fantásticos (o bien imágenes, por lo 
general de sustancias animadas, de dioses o de héroes, formadas por la 
fantasía) con los que reducían todas las especies o todos los particulares al 
correspondiente género al que pertenecían; […] Por lo que tales caracteres 
divinos o heroicos resultan ser fábulas, o bien lenguas verdaderas; y se 
descubre que la alegoría contiene un sentido no ya análogo sino unívoco, 
no ya filosófico sino histórico, de aquellos tiempos de los pueblos de Gre-
cia. Además, puesto que tales géneros (que en esencia son las fábulas) eran 
producto de una robusta fantasía, propias de hombres de raciocinio débil, 
en ellas se encuentran las verdaderas sentencias poéticas, que deben ser 
sentimientos revestidos de grandísimas pasiones, y por eso llenas de subli-
midad y desencadenadoras de ilusiones (Vico 2002a: 57)23.

O mucho me equivoco o este transcendental texto del partenopeo nos re-
vela el secreto de la locura poética del héroe cervantino. Como los primeros 
pueblos a los que se refiere Vico, don Quijote piensa y habla ingeniosamen-
te conforme a los “caracteres poéticos” de la edad de los héroes. El caballero 
manchego no es desde luego uno de aquellos “hombres primitivos” — y menos 
aún Cervantes poeta—, sino un espécimen moderno del homo typographicus 
descrito magistralmente por McLuhan. Sin el invento de Gutenberg, don 
Quijote no hubiera podido existir y menos hablar como un libro24. Su saber 
es, como el de Fausto, un saber de textos ajeno a la experiencia virginal del 
mundo del poeta. La enajenación del sabio moderno respecto a sus contem-
poráneos, sentida acaso dolorosamente por el propio Cervantes, adquiere un 
contorno trágico en el de la Triste Figura. Pero esta circunstancia sociológica 
no hace de él necesariamente un hombre metafísico ni convierte su intelec-
tualista locura en “barbarie de la reflexión”, por decirlo con una expresión de 
Vico; antes al contrario, la robustez de su fantasía libresca se corresponde con 
la debilidad de su raciocinio, y los entes de razón que pueblan su imaginación 
cumplen la misma función de los universales fantásticos que describe Vico. 
El caballero manchego lee al pie de la letra lo que no podía ser tomado ya en 

23. Las cursivas son mías. Cf. Vico (2002a: 118): «[…] los primeros hombres, como niños del 
género humano, no siendo capaces de formar los géneros inteligibles de las cosas, tuvieron la nece-
sidad natural de imaginar los arquetipos poéticos, que son géneros o universales fantásticos, para 
reducir a ellos, como si fueran modelos o retratos ideales, todas las especies particulares semejantes 
a cada uno de sus géneros; semejanza gracias a la cual las antiguas leyendas no podían fingirse más 
que con decoro». Véase Sevilla (1988: 143-166); Sevilla (1993: 67-113); Coseriu (2001: 3-22).

24. «Alonso Quijano representa al ‘nuevo’ lector, característico de la ‘galaxia Gutenberg’ hasta 
nuestros días, el que lee a solas y en silencio» (Iffland 1989: 39). Cf. sobre este tema las bellas pági-
nas de Gorga (2007).
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serio por los poetas, al menos desde el renacimiento, esto es, la materia poé-
tica carolingia y bretona. ¡Pero don Quijote no ha entendido — y por eso su 
imitación acaba en una parodia cómica— que en la época de la “razón des-
plegada” tales entes de ficción no pueden interpretarse en un sentido históri-
co! Cuando el caballero asegura al cura en el primer capítulo de la segunda 
parte haber visto con sus propios ojos a Amadís de Gaula demuestra (si es 
que no finge) su incapacidad para interpretar en sentido alegórico las fábulas 
medievales sobre los caballeros andantes que su creador parodia. No otra 
sería la razón, en último término, de la recomendación que el canónigo hace 
a don Quijote de que lea libros de historia en vez de libros de caballerías, para 
que así consiga distinguir entre el héroe verdadero y el héroe ficticio.

Pues bien: de los tres tipos de caracteres que Vico distingue, «Los segun-
dos fueron caracteres heroicos, que también eran universales fantásticos, a los 
cuales se reducían las distintas especies de las cosas heroicas: como por 
ejemplo a Aquiles, todas las gestas de los combatientes fuertes, y a Ulises, 
todos los consejos de los sabios» (2002b: 167)25. Así, pues, donde los antiguos 
decían Aquiles o Ulises para significar «distintas especies de las cosas heroi-
cas», don Quijote dice Palmerín de Inglaterra o Tirante el Blanco para con-
notar también alguna cualidad heroica elevada por el caballero a la categoría 
de la ejemplaridad moral:

Mas agora ya triunfa la pereza de la diligencia, la ociosidad del trabajo, el 
vicio de la virtud, la arrogancia de la valentía, y la teórica de la práctica 
de las armas, que sólo vivieron y resplandecieron en las edades del oro y 
en los andantes caballeros. Si no, díganme: ¿quién más honesto y más 
valiente que el famoso Amadís de Gaula? ¿Quién más discreto que Palme-
rín de Inglaterra? ¿Quién más acomodado y manual que Tirante el Blanco? 
¿Quién más galán que Lisuarte de Grecia? ¿Quién más acuchillado ni 
acuchillador que don Belianís? ¿Quién más intrépido que Perión de Gaula, 
o quién más acometedor de peligros que Felixmarte de Hircania, o quién 
más sincero que Esplandián? ¿Quién más arrojado que don Cirongilio de 
Tracia? ¿Quién más bravo que Rodamonte? ¿Quién más prudente que el 
rey Sobrino? ¿Quién más atrevido que Reinaldos? ¿Quién más invencible 
que Roldán? Y ¿quién más gallardo y más cortés que Rugero, de quien 
decienden hoy los duques de Ferrara, según Turpín en su Cosmografía? (II, 
1, 35-36).

Caballeros, damas, encantadores, gigantes y demás criaturas de ficción que 
llenan la fantasía de nuestro personaje no constituyen, en modo alguno, entes 
de una razón exaltada, sino caracteres poéticos con un fundamento en la rea-
lidad. Puede suponerse sin temor que los caballeros representan en general la 
aventura del ejercicio de las armas o la ciencia de la caballería andante; las 
damas, el amor cortés o platónico, «porque el caballero andante sin amores 

25. Cf. Vico (2002a: 175): «Hasta tal punto que deben tener una significación unívoca, que 
comprenda una razón común a sus especies o individuos (como Aquiles encierra una idea de valor 
común a todos los fuertes; como Ulises, una idea de prudencia común a todos los sabios)».
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era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma»; los encantadores, la envidia 
de sus mortales enemigos; los gigantes, la soberbia que acaso deba matar en 
las fuerzas no humanas que le acechan. Ya hemos visto cómo cada uno de los 
caballeros por separado encarnaba para don Quijote alguna cualidad o virtud 
moral que él no puede por menos que tomar como lección de vida o norma 
de comportamiento. Lo que el buen hidalgo no comprende — y la ironía de 
Cervantes representa ingeniosamente— es que la imitación de estos modelos 
literarios ya no resultaba viable en la España del XVII26.

Si recordamos ahora a la señora de sus pensamientos, no nos será difícil 
demostrar cómo la siempre ausente Dulcinea del Toboso era para el viejo 
hidalgo un universal fantástico, quizá el símbolo por antonomasia de su genial 
ingenio. ¿Qué significado tiene Dulcinea en Don Quijote? La multitud de 
interpretaciones que se han dado son un claro indicio del vivero inagotable 
de significados que encierra el símbolo: la gloria, el ideal utópico, el impulso 
infecundo por lo irreal, la exaltada locura de un individualismo — o naciona-
lismo— inventor de sus propios ídolos, el amor ante todo, incluso España ha 
podido ser identificada con la princesa del Toboso27. Para el propio hidalgo 
manchego, sin embargo, “la sin par Dulcinea”, encarna la dama que todo 
caballero andante debe tener para poder ofrecerle sus aventuras. «Pero, ade-
más, es su motor, motor que ha surgido dentro de su propia ensoñación. 
Surgida desde dentro, se eleva, se convierte en lo esencial de su espíritu ca-
balleresco, en su soporte vital, es quien le brinda la “productividad psíquica” 
que es propia de la imaginación» (Blanco 1990: XVI). Para Sancho, por el 
contrario, Dulcinea es un enigma hasta que se desvela que su amo la identi-
fica con una aldeana llamada Aldonza Lorenzo. Solo cuando en el episodio 
de Sierra Morena don Quijote le revela que Dulcinea, al igual que las Ama-
rilis, las Filis, las Dianas y las Galateas, no es sino fingida, es decir, imagi-
nada, no empezará a comprender Sancho que ella no es más que un produc-
to de la fantasía de su señor28. Y así iniciado en el arte de simbolizar, el 

26. Cf., por ejemplo, Marx (1946: 46, nota): «Don Quijote pagó caro el error de creer que la 
caballería andante era una institución compatible con todas las formas económicas de la sociedad»; 
Vilar (1964: 441 y 448): «Surge una obra maestra que fija en imágenes el contraste tragicómico entre 
las superestructuras míticas y la realidad de las relaciones humanas […]. La crisis ha suscitado un 
intérprete de su talla»; Hauser (2005: 557): «Si Don Quijote achaca a encantamiento de la realidad la 
inconciliabilidad del mundo y de sus ideales y no puede comprender la discrepancia de los órdenes 
subjetivo y objetivo de las cosas, ello significa sólo que se ha dormido mientras que la historia uni-
versal cambiaba, y, por ello, le parece que su mundo de sueños es el único real, y, por el contrario, 
la realidad, un mundo encantado lleno de demonios». 

27. Véase para lo que sigue la magnífica nota de Blanco (1989: XVI-XVIII).
28. Giovanni Papini fue el primero en advertir, que yo sepa, la importancia capital de la aventu-

ra de Sierra Morena para comprender la locura simulada de don Quijote. Respecto al tema de Dulci-
nea como dama fingida, un par de citas: «Bástame a mí pensar y creer que la buena Aldonza Loren-
zo es hermosa y honesta; […] y yo me hago cuenta que es la más alta princesa del mundo. […] Y 
para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es así, y píntola en mi imaginación como la 
deseo» (I, 25, 300); «Dios sabe si hay Dulcinea o no [en] el mundo, o si es fantástica, o no es fan-
tástica; y éstas no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el cabo» (II, 32, 273). Cf. 
Papini (1967: 155-158).
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escudero se inventa a continuación la visita a casa de Dulcinea-Aldonza y 
hasta es capaz en el capítulo X de la segunda parte de hacer pasar a una la-
bradora cualquiera por la señora Dulcinea del Toboso. He aquí la clave no 
solo de un incipiente quijotismo en Sancho, sino del proceso inverso de la 
imaginación simbólica que viven ambos personajes. Dulcinea deviene, así, no 
solo una «metáfora del amor como potencia espiritual de entendimiento y 
voluntad» (Sevilla), sino una imagen de la propia capacidad de simbolizar del 
ser humano.

Pero el “encantamiento” de Dulcinea significará a la postre para don Qui-
jote su destrucción como símbolo. En efecto, cada vez que el Caballero de 
los Leones se ve confrontado con la realidad pura y dura salen a relucir las 
figuras de esos encantadores que le sirven para justificar las desilusiones a las 
que continuamente se ve sometida su visión fantástica del mundo. El sabio 
Frestón, Merlín, etc. pueden considerarse, a este respecto, universales fantás-
ticos del poder transformador que tienen estos encantadores en la imaginación 
de don Quijote. Recordemos su respuesta a Sancho cuando este le recrimina 
no haberle hecho caso en la aventura de los molinos de viento:

Calla, amigo Sancho — respondió don Quijote—; que las cosas de la gue-
rra, más que otras, están sujeta a continua mudanza; cuanto más, que yo 
pienso, y es así verdad, que aquel sabio Frestón que me robó el aposento 
y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos, por quitarme la gloria de 
su vencimiento: tal es la enemistad que me tiene; mas al acabo al cabo, 
han de valer poco sus males artes contra la bondad de mi espada (I, 8, 134).

O esa otra cuando su escudero se queja de haberle advertido que los su-
puestos ejércitos eran manadas de carneros:

Como eso puede desparecer y contrahacer aquel ladrón del sabio mi ene-
migo. Sábete Sancho, que es muy fácil cosa a los tales hacernos parecer lo 
que quieren, y este maligno que me persigue, envidioso de la gloria que 
vio que yo había de alcanzar desta batalla, ha vuelto los escuadrones de 
enemigos en manadas de ovejas (I, 18, 222).

O también cuando Sancho le advierte que el Caballero de los Espejos no 
es sino el bachiller Sansón Carrasco y su escudero un compadre suyo: «Todo 
es artificio y traza de los malignos magos que me persiguen». Esta constante 
apelación a fuerzas inhumanas para explicar su fracaso ante el desencanto del 
mundo, ha llevado a unos a postular que de ser realmente distinta la percep-
ción sensorial de don Quijote no se procuraría «explicaciones para justificar 
las identificaciones ordinarias cuando éstas se hacen inevitables» (Resina 
1989: 35)29, y a otros a sostener que la función de los encantadores consiste 
en «traducir el orden del reino de la fantasía en el de la experiencia del sen-

29. Con referencia a Cascardi (1986: 9).
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tido común»30. Lejos, pues, de salirse de la lengua y del sentido común, el 
Caballero de la Triste Figura se asegura con su ingenioso recurso a las figuras 
de los magos la posibilidad de conferir verosimilitud a los límites impuestos 
por la experiencia a su interpretación fantástica de la vida. Cervantes y Vico 
vuelven, pues, a coincidir en su valoración del sentido común como instancia 
que garantiza esta vez la verosimilitud de un determinado concepto de la 
realidad:

Es interesante notar una significativa afinidad entre el carácter ético-civil 
(Vico) y el carácter mágico (Cervantes) del sentido común. Pues en ambos 
autores tal categoría asume los caracteres de un horizonte de sentido a 
partir del cual es posible, a pesar de la pluralidad de significados y la na-
turaleza incierta del “humano arbitrio”, constituir una realidad verosímil 
(Cacciatore 2007: 68).

Para acabar con esta sumaria presentación de los objetos de ficción de la 
imaginación quijotesca como universales fantásticos, me referiré brevemente 
a los gigantes, un tema sobre el que no dejamos asimismo de encontrar afi-
nidades y contrastes entre Cervantes y Vico. En efecto, la gigantología cons-
tituye un eje vertebrador de la teoría viquiana sobre los orígenes de la huma-
nidad. En un texto sobre la Divina Comedia, el filósofo de Nápoles había 
destacado ya la importancia de la poesía bárbara de Dante para comprender 
la era de los gigantes, que él identifica con los tiempos de la barbarie primi-
tiva. Pero será en la Scienza Nuova de 1744 donde Vico desarrolle su teoría 
acerca de los gigantes al presentarnos «la totalidad del género humano divi-
dido en dos especies: una, la de los gigantes, y la otra, la de los hombres de 
estatura normal; aquélla, la de los gentiles, y ésta, la de los hebreos» (2002a: 
112)31. Así, pues, los gigantes no son sola y exclusivamente entes de razón o 
universales fantásticos; antes al contrario, estos habrían existido en realidad32. 
Según Vico, tras el diluvio, los hijos de Cam, Jafet y Sem abandonaron la 
religión verdadera de su padre, la única que podía atarlos a la sociedad hu-
mana mediante la celebración de matrimonios, dando inicio así a un salvaje 
nomadismo que duró alrededor de doscientos años. Tres factores intervienen 
aquí, por lo demás, en la desviación que experimenta el cuerpo humano res-
pecto a su estatura normal: la huida frente a las fieras salvajes, la persecución 
de las mujeres reacias a dejarse poseer y la búsqueda de agua y comida33.

30. Cf. Schutz (1971: 135-158); citado en Cacciatore (2007: 68).
31. Cf. Mazzola (1994-1995: 49-78); Livov (2003: 65-100). Sobre el sentido de los gigantes en 

Cervantes y Vico ha escrito ya Sevilla (2005: 159-164).
32. En efecto, como escribe Sevilla (2005: 160-161): «Vico interpreta a los “gigantes” como el 

sentido que dieron los primeros hombres, con su naturaleza imaginativa y poética, a los nativos de 
una tierra: los gigantes son propiamente los hijos de la tierra. Pero también Vico asume la existencia 
real e histórica (o más bien pre-histórica) de los gigantes que fueron los hombres en su stato ferino 
previo al del inicio de la humanidad; gigantes que habitaron en los montes y que fueron asentados de 
su errar salvaje por el temor religioso al rayo jupiterino».

33. Cf. Vico (2002a: 43, 134, 159). 
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El papel de los gigantes en la obra cumbre de Cervantes es bien diferente. 
En efecto, mientras la maldad de los gigantes viquianos es una maldad socio-
cultural debido a su barbarie y ausencia de costumbres, la maldad de los gi-
gantes soberbios del Quijote es, como veremos, estrictamente moral. El argu-
mento no es nuevo. En el canto XXXI del Inferno, Dante y Virgilio se 
encuentran con tres gigantes condenados en un mismo pozo que el poeta 
confunde al principio con torres elevadas: Nemrod, cuya “fiera bocca” grita 
palabras ininteligibles; Efialtes, inmovilizado por una cadena que le impide 
mover los brazos; y Anteo, quien al hallarse libre les sirve de puente hacia el 
último círculo del infierno. La soberbia es el pecado común de estos tres gi-
gantones: Nemrod, por querer construir una torre que llegara hasta el cielo; 
Efialtes, por haber luchado en Flegra contra Zeus; y Anteo, por obligar a 
todos los viajeros a luchar contra él. El ejemplo de Nemrod nos indica que 
las fuentes de nuestro conocimiento de los gigantes no son solo las de la 
mitología clásica. Pues bien, en su respuesta al cura cuando le preguntó cómo 
debía ser el gigante Morgante, don Quijote cita la autoridad de la Escritura 
como prueba de la existencia de unos seres que están aquí — una vez más— 
lejos de pasar por puros entes de razón:

En esto de gigantes — respondió don Quijote— hay diferentes opiniones, 
si los ha habido o no en el mundo; pero la Santa Escritura, que no puede 
faltar un átomo en la verdad, nos muestra que los hubo, contándonos la 
historia de aquel filisteazo de Golías, que tenía siete codos y medio de 
altura, que es una desmesurada grandeza. También en la isla de Sicilia se 
ha hallado canillas y espaldas tan grandes, que su grandeza manifiesta que 
fueron gigantes sus dueños, y tan grandes como grandes torres; que la 
geometría saca esta verdad de duda (II, 1, 37).

Así, pues, no contento con citar la autoridad de la Biblia, don Quijote 
aduce lo que podríamos denominar una “prueba física” para dar fe de la an-
tigua existencia de los gigantes. Vico mismo no había dejado de referirse a la 
necesidad de este tipo de pruebas cuando escribe: «Gigantes de los que se han 
encontrado y se siguen encontrando frecuentemente en los montes (particula-
ridad que es muy relevante para las cosas que posteriormente hemos de decir) 
enormes cráneos y huesos de un descomunal tamaño» (2002a: 159). El argu-
mento de autoridad se combina, pues, con las pruebas físicas para demostrar 
la existencia en el pasado de estos colosos humanos. Para don Quijote, los 
gigantes son tan históricos como las damas, los encantadores y los propios 
caballeros andantes.

Con todo, los gigantes no dejan de funcionar como universales fantásticos 
en la imaginación del Caballero de la Triste Figura. En el primer capítulo de 
la novela leemos que el hidalgo «Decía mucho bien del gigante Morgante, 
porque, con ser de aquella generación gigantea, que todos son soberbios y 
descomedidos, él sólo era afable y bien criado» (I, 1, 88, la cursiva es mía.). 
La excepción en este caso confirma la regla: si los encantadores representan 
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la envidia que acecha dondequiera al caballero, los gigantes simbolizan siem-
pre la soberbia de lo que se sale de los límites de lo humano, y por ello 
mismo, fuerzas antihumanas que se deben eliminar de la faz de la tierra. No 
es extraño, por tanto, que el caballero sueñe desde un principio con enviar a 
algún gigante a su dama para que esta haga de él lo que quiera: «—Yo seño-
ra, soy el gigante Caraculiambro, señor de la ínsula Malindrania, a quien 
venció en singular batalla el jamás como se debe alabado don Quijote de la 
Mancha, el cual me mandó que me presentase ante vuestra merced para que 
la vuestra grandeza disponga de mí a su talente» (I, 1, 90). En definitiva, 
mientras el humanismo civil de Vico censuraba la barbarie de las costumbres 
en la era de los gigantes, el humanismo de las armas de don Quijote comba-
te el gigantismo de su tiempo (molinos, batanes) como uno de los mayores 
peligros que amenazan la misma condición de ser humano. Uno y otro, sin 
embargo, coinciden en señalar el significado histórico — y no solo su realidad 
poética— de los gigantes.

No dista la imaginación de Don Quijote de aquella que Vico nos describe 
en los primeros hombres de la humanidad, donde la fantasía era consustan-
cial a la naturaleza humana no racional y permitía a esos hombres carentes 
de reflexión crear mediante una lógica poética monstruos, transformaciones 
y metamorfosis poéticas, lo que hacían componiendo los sujetos para com-
poner las formas o destruyendo un sujeto para separar de él las mismas. 
Los gigantes contienen significados históricos, bien como “caracteres poé-
ticos” (como nos describe Vico), o bien como “razón poética” (como nos 
describe Cervantes con Don Quijote) que es la facultad poética de sumergir 
toda la mente en los sentidos y profundizar en los particulares, en vez de 
— como haría la razón reflexiva y metafísica— abstraer la mente de los 
sentidos y elevarse sobre los universales abstractos (Sevilla 2005: 160).

4.  FORMAS Y FIGURAS DEL QUIJOTISMO:  
UN ESBOZO

Cervantes vislumbró, sin duda, el carácter poético del personaje que había 
creado. El término quijotada aparece ya en la novela. En efecto, en el capí-
tulo IV de la segunda parte, donde don Quijote y Sancho dialogan con Sansón 
Carrasco acerca del libro que se acababa de imprimir sobre sus dos primeras 
salidas, el de la Triste Figura pregunta al socarrón bachiller si el autor pro-
metía una segunda parte sobre sus aventuras. Sansón responde entonces que 
existen dudas al respecto, pero que hay algunos «que son más joviales» que 
dicen: «Vengan más quijotadas; embista don Quijote y hable Sancho Panza, 
y sea lo que fuere; que con eso nos contentamos» (II, 4, 56)34. Pero no solo 

34. La cursiva es mía. Según Rivas Hernández (1998: 47): «La voz “quijotesco” y algunos de-
rivados suyos entraron pronto a formar parte del vocabulario de los personajes literarios», y cita un 
pasaje de Calderón tomado de su obra Mañana será otro día donde un criado amonesta a su señor 
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don Quijote se convertía, así, en un prototipo de las locas aventuras que había 
protagonizado en la primera parte, sino que también Sancho Panza o incluso 
el propio Rocinante se entenderían en lo sucesivo como géneros universales, 
y así lo pone de manifiesto Sansón Carrasco a propósito del éxito alcanzado 
por la primera parte del Quijote: «Y, finalmente, es tan trillada y tan leída y 
tan sabida de todo género de gentes, que apenas han visto algún rocín flaco, 
cuando dicen: ‘Allí va Rocinante’» (II, 3, 51)35.

¿Cuándo nos sería lícito exclamar, en cambio, ‘Allí va don Quijote’? De 
la respuesta a esta pregunta depende que nos aclaremos la figura del perso-
naje como universal fantástico. Es imposible ni tan siquiera ofrecer un mero 
epítome de todas las interpretaciones que se han dado del mito de don Qui-
jote durante cuatro siglos de apasionada exégesis. Visto por los contemporá-
neos de Cervantes como una figura ridícula, el siglo XVIII subrayará su ca-
rácter satírico en correspondencia con la lectura didáctica que hace de la obra 
cervantina. Así pues, solo las interpretaciones románticas del siglo XIX ha-
brían comprendido supuestamente el simbolismo profundo del quijotismo, en 
tanto la crítica del siglo XX parece aproximarse cada vez más al punto de 
vista del XVII. En las páginas que siguen veremos, sin embargo, cómo la 
interpretación de la figura quijotesca como un universal fantástico se halla 
presente desde el momento mismo de la aparición de la obra cumbre de la 
literatura española.

La anteposición del artículo indeterminado “un” al nombre de nuestro per-
sonaje ya en el siglo XVII delata una comprensión temprana de su proyección 
arquetípica. Para la recepción española de la obra cumbre de Cervantes, sigo 
aquí las valiosas informaciones de Ascensión Rivas Hernández en su libro 
Lecturas del Quijote (Siglos XVII-XIX), que ya hemos citado. De acuerdo con 
su interpretación de la novela como una obra burlesca, el siglo XVII español 
ve en don Quijote al prototipo del hombre ridículo. En una fecha tan temprana 
como 1605, Pinheiro da Vega, por ejemplo, eleva ya la apostura ridícula del 
personaje a forma arquetípica: «[…] pasando un don Quijote vestido de verde, 
flaco, alto de cuerpo y desmadejado, oteó debajo de un álamo ciertas mujeres 
que estaban solazándose y tomando el fresco»36. Esta era también la opinión, 
por lo demás, del ilustre jesuita Baltasar Gracián, quien en su obra El Discre-
to (1646) se refirió despectivamente al personaje cervantino en los siguientes 
términos: «Nace la hazañería de una desvanecida poquedad y de una abatida 
hinchazón, que no todos los ridículos andantes salieron de la Mancha; antes, 
entraron en la de su descrédito». Y Lope de Vega, próximo a esta lectura del 
Seiscientos, se refiere en La dama boba (1617) a un don Quijote femenino que 

para que no se meta en líos: «¡Por un solo Dios!, / no nos metamos los dos / en lo que es, será ni 
fué, / pues basta una quijotada en un día».

35. Calderón y Lope aluden en sus obras a la flacura de Rocinante y en un fragmento de la 
novela El Donado hablador (1624 y 1626), de Jerónimo de Alcalá, Rocinante aparece como prototi-
po del rocín flaco: «Hiciéronme subir a las ancas de un mal rocín, que debía ser el de don Quijote, 
según estaba de flaco, salido de espinazo de cuadriles». Citado en Rivas Hernández (1998: 68).

36. Citado en Rivas Hernández (1998: 35).
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ha de provocar la risa al igual que su modelo original: «Temo, y en razón lo 
fundo, /si en eso da, que ha de haber /un Don Quijote Mujer /que dé de reír 
al mundo». Si el poeta no tiene empacho aquí en cambiar el sexo del perso-
naje es porque ha comprendido el carácter simbólico del mismo como un gé-
nero poético universal. Dicho sea de paso, la profecía de Lope fue cumplida 
en el siglo XVIII por la escritora inglesa Charlotte Lennox, autora de una 
novela titulada The Female Quixote, publicada en 1752.

Como un don Quijote del siglo XVII se presenta en sus Memorias Don 
Félix Nieto de Silva, Marqués de Tenebrón, pero con una significación que 
parece prefigurar la posterior imagen romántica del personaje como hombre 
esforzado: «Conque me costó gran cuidado el poderme aviar para irme, por-
que el rey no me dio ayuda de costa, ni yo se la pedí, que yo he tenido mis 
cosas de Don Quijote»37. Otros aspectos que se destacan del personaje en las 
comedias del siglo XVII son el don de la galantería y la caballerosidad y, por 
supuesto, el valor. No obstante, lo que prevalece en estas opiniones es siempre 
una imagen burlesca del quijotismo, y no otra cosa confirma la recepción en 
América de nuestra obra inmortal, como así resulta evidente por lo demás en 
las fiestas, cabalgatas y mascaradas en las que se representó la figura del ri-
sible caballero. «Estas representaciones plásticas del Quijote — escribe Fran-
cisco A. de Icaza en su Quijote durante tres siglos— dejaron en la mente 
popular un recuerdo de burlas, y a juzgar por alguna mención aislada, no fué 
mucho más allá el concepto que el Quijote mereció a sus lectores de Améri-
ca hasta las postrimerías del siglo XVIII» (1918: 117).

Pues bien, si los antiguos se referían a Aquiles o a Ulises para significar 
«las distintas especies de las cosas heroicas», los contemporáneos de Cervan-
tes dirán don Quijote para referirse, ora al hombre esforzado y valiente, ora 
al hombre caballeroso o galante que se echa a «andar por el mundo endere-
zando tuertos y desfaciendo agravios». O lo que es lo mismo, y no otra es mi 
hipótesis: para significar las distintas especies de las cosas risibles o ridículas. 
Los universales fantásticos, pues, no solo se formaron en la edad de los héroes 
para reducir «todas las especies o todos los particulares al correspondiente 
género al que pertenecían», sino que como escribe Vico, «las fábulas de los 
tiempos humanos, que son las de la comedia última, son los géneros inteligi-
bles, o sea, razonados por la filosofía moral, de los cuales los poetas cómicos 
forman géneros fantásticos (que no son sino las ideas óptimas de los hombres 
en cada uno de su género), que son los personajes de las comedias» (2002a: 
57). Don Quijote es un personaje de comedia que solo puede venir después 
de la edad de los héroes. Pues así como la nueva comedia solo pudo aparecer, 
según Vico, «en los tiempos humanísimos de Grecia», la parodia del ideal 
heroico medieval ha surgido únicamente en los tiempos no menos humanos 
de la modernidad. Se perfilaba de esta manera la imagen que hereda la pos-
teridad del individuo extravagante condenado a no poder resolver jamás la 

37. Citado en Rivas Hernández (1998: 43).



ANALES CERVANTINOS, VOL. L, pp. 75-103, 2018, ISSN: 0569-9878, e-ISSN: 1988-8325 
https://doi.org/10.3989/anacervantinos.2018.003

96 • LUIS DURÁN GUERRA

contradicción existente entre lo sublime de su ideal y lo grotesco de los medios 
de que dispone para llevarlo a la práctica. Como símbolo, el Caballero de la 
Triste Figura no es más que un género fantástico de carácter cómico, y Cer-
vantes un poeta cómico genial, quizá el mayor humorista de los tiempos 
modernos. Pero la tesis de que don Quijote habría de ser entendido como un 
universal fantástico no puede contentarse seguramente con decir tan poco.

«¿Qué es, entonces, Don Quijote?», se interroga mi viejo profesor de la 
Hispalense José Manuel Sevilla con la filosófica intención de decir algo más. 
Según este maestro de lectura orteguiana, don Quijote no contrapone «ni se 
ve obligado a elegir entre la razón poética y la razón discursiva», sino que, 
antes bien, «las integra en el orden de la razón narrativa: una explicación que 
consiste en narrar, y una narración que consiste en explicar poéticamente» 
(Sevilla 2005: 154)38. Abundando en esta sugerente idea de J. M. Sevilla, no 
parece fuera de lugar establecer una analogía entre la doble mirada mítica de 
Jano y la de don Quijote, dotado de la misma capacidad ambivalente de ver 
los dos lados de la realidad. Es decir, de captar el pasaje de ida y vuelta del 
ser al parecer, de la vida al sueño, de la verdad a la leyenda, de la razón al 
mito, de la discreción a la locura y su fatal reversibilidad, o sea, otra vez el 
pasaje de la historia a la poesía. “La realidad bifronte de don Quijote” es la 
misma realidad poética del ser humano. Escribe J. M. Sevilla:

Don Quijote es “una naturaleza fronteriza”, como, desde la perspectiva de 
una ontología que bordea los límites, lo es siempre la naturaleza del hom-
bre. Don Quijote es límite ontológico, confín de sentidos, arista entre dos 
continentes de lo humano. No parezca escandaloso si decimos que Don 
Quijote es esencial metaforicidad. No se entienda con ello que es una 
metáfora de lo humano; sino, más bien, que la metaforicidad es la esencia 
de la naturaleza humana: un constante ser lo que no se es. Una translación 
de sentido en el permanente devenir de su siendo (Sevilla 2005: 155).

¿Cómo indagar en esa “naturaleza fronteriza”, bifronte, de don Quijote de 
la Mancha y, por extensión, del mismo hombre? ¿A qué “dos continentes de 
lo humano” se dirige la doble mirada de Jano del hidalgo-caballero? Un so-
mero análisis de sus diferentes nombres puede ser una forma de aprender a 
leer la complejidad barroca — y aún manierista— de un personaje tan carga-
do de contrastes como atravesado de múltiples perspectivas. Dejando a un 
lado por ahora el más que impreciso sentido metafórico del nombre Quijote 
que el hidalgo manchego eligió para ir en busca de sus aventuras39, me voy 

38. Podría pensarse, según esta lectura, que el pensamiento de Cervantes, como el de Vico, «es 
sutura y modernidad integradora» (Sevilla 2004-2005: 294). Sin embargo, para Hauser (2005: 558): 
«Lo nuevo era el insoluble dualismo de su mundo, el pensamiento de que la idea no puede realizarse 
en la realidad y el carácter irreductible de la realidad con respecto a la idea». El mundo cervantino 
no es tanto una integración como un tenso equilibrio de oposiciones radicales: ser-parecer; realidad-
fantasía; locura-discreción; drama-comedia; lo sublime y lo grotesco, etc. 

39. Cf. Láscaris Commeno (1952: 361-364); Dooren de Jong (1966: 89-96); Maravall (1976: 
143); Redondo (1980: 35-59) reproducido en (1997: 205-230); Joly (1976: 240-253) reproducido en 
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a centrar en sus dos principales apelativos: el Caballero de la Triste Figura y 
el Caballero de los Leones40.

Como es sabido, el apelativo “Caballero de la Triste Figura” se lo da 
Sancho a don Quijote en el episodio XIX de la primera parte donde se des-
cribe la aventura del cuerpo muerto que llevaban unos encamisados. Tras la 
escena, que discurre en plena noche, don Quijote llama a Sancho para que 
ayude a subir en su mula al licenciado Alonso López, que había caído al 
suelo cuando el caballero manchego la tomó por el freno para que no siguie-
ra adelante. Entonces Sancho le dice al que en realidad es bachiller: «Si 
acaso quisieren saber esos señores quién ha sido el valeroso que tales los puso, 
diráles vuestra merced que es el famoso don Quijote de la Mancha, que por 
otro nombre se llama el Caballero de la Triste Figura» (I, 19, 230).

En su edición de Don Quijote de la Mancha, John Jay Allen ha anotado 
este pasaje advirtiéndonos del “doble filo” del sobrenombre inventado por 
Sancho, pues aunque este lo toma en el sentido de “mala o desgarbada figura 
de un sujeto”, en la novela de caballerías «La historia del muy esforzado e 
animoso caballero don Clarián de Landanís…, cuya Primera Parte se publicó 
en Toledo en 1518, el príncipe Deocliano se llama así» (I, 19, 230, n. 4). Pero 
para Sancho no hay tal “doble filo” en el apelativo como así se pone de ma-
nifiesto cuando su amo le pregunta por qué lo ha llamado así:

Con esto se fue el bachiller, y don Quijote preguntó a Sancho que qué le 
había movido a llamarle el Caballero de la Triste Figura, más entonces 
que nunca.
Yo se lo diré — respondió Sancho—; porque le he estado mirando un rato 
a la luz de aquella hacha que lleva aquel malandante, y verdaderamente 
tiene vuestra merced la más mala figura, de poco a acá, que jamás he 
visto; y débelo de haber causado, o ya el cansancio deste combate, o ya la 
falta de las muelas y dientes (I, 19, 230-231).

El sentido paródico del sobrenombre inventado por Sancho sale ahora a 
relucir con la filiación caballeresca que hace don Quijote de la verdadera 
motivación de su escudero para llamarle de aquella manera. Pero ahí no se 
queda la cosa, pues mientras Sancho «lo utiliza como referente de la aparien-
cia exterior», subrayando su aspecto cómico, el caballero, como veremos 
enseguida, «interpreta triste — escribe Guillermo Fernández— en referencia 
a un estado interno» (Fernández Rodríguez-Escalona 2006: 43). Son muchos 
los lugares del Quijote que prueban esta afirmación, pero ninguno más con-
movedor, a mi juicio, que aquel de la playa de Barcelona: «¡Aquí fue Troya! 
¡Aquí mi desdicha, y no mi cobardía, se llevó mis alcanzadas glorias; aquí 
usó la fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas; aquí se escurecieron mis 
hazañas; aquí, finalmente, cayó mi ventura para jamás levantarse!» (II, 66, 

(1996: 13-27).
40. Para la interpretación de los dos sobrenombres de don Quijote sigo sin compartir totalmente 

sus conclusiones a Fernández Rodríguez-Escalona (2006: 15-56, especialmente 40-46).
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526)41. Véase la romántica ilustración de Gustave Doré de este verdadero 
canto de cisne del quijotismo y se tendrá una muy viva figura de la profunda 
melancolía del anti-héroe cervantino. Sea como fuere, el apelativo el Caba-
llero de la Triste Figura no solo nombra al personaje sino que es asumido por 
él mismo como una prueba de la presencia de lo trágico en la imagen cómica 
de su propio ser.

A diferencia del Caballero de la Triste Figura, dado por Sancho Panza a su 
señor, el apelativo “el Caballero de los Leones” se lo endosa don Quijote a sí 
mismo en el capítulo XVII de la segunda parte donde Cervantes narra la aven-
tura de los leones. Todos recordamos ese pasaje de la inmortal novela. Don 
Quijote, Sancho y Diego de Miranda se topan con un carro de su Majestad que 
lleva unos leones. El caballero pide entonces que se desenjaule a las dos fieras, 
que él no las teme. Todos huyen. El leonero abre la jaula. El león se asoma a 
la puerta, pero lejos de salir, se da media vuelta y regresa al interior de la 
jaula. El leonero persuade a la sazón a don Quijote de que ya ha probado con 
creces su valor y que es mejor cerrar la puerta de la jaula. Y ahí termina la 
aventura, no sin antes llamar el caballero a los que han huido y pedir a Sancho 
que entregue dos escudos de oro al carretero y al leonero en pago de las mo-
lestias ocasionadas. Es entonces cuando el leonero, exagerando la valentía de 
don Quijote, cuenta lo sucedido para asombro de todos los que no habían 
presenciado su hazaña. El caballero se ufana así de su valor:

— ¿Qué te parece desto, Sancho? — dijo don Quijote—. ¿Hay encantos que 
valgan contra la verdadera valentía? Bien podrán los encantadores quitar-
me la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo, será imposible. [La cursiva es 
mía].
Dio los escudos Sancho, unció el carretero, besó las manos el leonero a 
don Quijote por la merced recibida, y prometióle de contar aquella valerosa 
hazaña al mismo rey, cuando en la corte se viese.
— Pues si acaso su Majestad preguntare quién la hizo, diréisle que el Ca-
ballero de los Leones; que de aquí adelante quiero que en éste se trueque, 
cambie, vuelva y mude el que hasta aquí he tenido del Caballero de la 
Triste Figura; y en esto sigo la antigua usanza de los andantes caballeros, 
que se mudaban los nombres cuando querían, o cuando les venía a cuento 
(II, 17, 152-153).

Como en el primer apelativo, la parodia de los usos de la caballería sigue 
estando presente, lo cual refuerza mi tesis de que don Quijote es un universal 

41. La cursiva es mía. Ortega y Gasset (1972: 229) ha observado: «Desde el capítulo LVII hasta 
el fin de la novela todo es amargura». Para muestra, dos botones: «Ellos [los santos] conquistaron el 
cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo hasta agora no sé lo que conquisto a 
fuerza de mis trabajos» (II, 58, 459). No menos patetismo transmite el cuadro en que Roque Guinart 
encuentra a don Quijote camino de Barcelona: «Admiróle ver lanza arrimada al árbol, escudo en el 
suelo, y a don Quijote armado y pensativo, con la más triste y melancólica figura que pudiera formar 
la misma tristeza» (II, 60, 480). Las cursivas son mías. Pero en realidad el amargo desenlace se venía 
preparando desde el comienzo mismo de la tercera salida de don Quijote. 
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fantástico de carácter cómico. Sin embargo, el nuevo apelativo pone de ma-
nifiesto unas connotaciones diferentes de las del primero. No es la desventu-
ra del caballero afligido por amor o vencido por la fortuna lo que ahora se 
destaca, sino más bien todo lo contrario, la motivación última de eso que 
Gracián llamaba “hazañería” y que para Unamuno es el espíritu íntimo del 
quijotismo: el afán de fama y gloria. En efecto, tras la aventura de los leones, 
el caballero manchego descubre a Diego de Miranda el verdadero resorte de 
su ciencia caballeresca: «Pero sobre todos estos [caballeros cortesanos] pare-
ce mejor un caballero andante, que por los desiertos, por las soledades, por 
las encrucijadas, por las selvas y por los montes anda buscando peligrosas 
aventuras, con intención de darles dichosa y bien afortunada cima, sólo para 
alcanzar gloriosa fama y duradera» (II, 17, 153-154, la cursiva es mía). La 
moral del heroísmo de las armas se une así a la tristeza y melancolía del 
caballero andante para constituir el carácter sublime y ridículo a un tiempo 
de don Quijote como universal fantástico42.

«Nada añaden las pretendidas connotaciones simbólicas» (de los sobre-
nombres), dice Guillermo Fernández, para quien «los matices paródicos co-
bran mayor relieve que su relación con la identidad del personaje, pero no la 
anulan» (Fernández Rodríguez-Escalona 2006: 45). Precisamente por ello, 
porque no la anulan, creo que los dos apelativos no dejaban de tener un valor 
representativo que identificaba al protagonista del Quijote (ante sus lectores 
contemporáneos) como figura ridícula. ¿Solo como figura ridícula? En cual-
quier caso, más allá de la circunstancialidad de su uso burlesco, y sin preten-
der aquí que el nombre pueda sustituir nunca al ser, los dos apelativos vuelven 
a manifestar la doble cara de quien, a pesar de no haber perdido el esfuerzo 
y el ánimo, no pudo llegar a saber qué conquistaba a fuerza de sus trabajos 
sino al sentirse ya a punto de muerte.

Portador del tema de la voluntad de aventura, don Quijote es una metáfo-
ra de la vida humana43. Pero lo que distingue al mito de don Quijote de otros 
caracteres poéticos es que aquel no podrá reducirse nunca, como Aquiles o 
Ulises, a un significado alegórico unívoco, pues la plurivocidad del símbolo 
en este caso, lejos de la rigidez semántica que representa en otros personajes 
literarios, está abierto a recibir en cada acto de lectura connotaciones e inter-
pretaciones siempre nuevas.

Como Hamlet o Fausto, don Quijote es un símbolo inagotable que perte-
nece al patrimonio mítico de la Humanidad, un universal fantástico que nos 
ayuda a comprender la propia condición del homo sapiens como un agónico 
animal atrapado entre la infinitud utópica de sus deseos y la trágica finitud de 

42. Para Hauser (2005: 559) esta doble naturaleza del personaje es otro de los rasgos manieristas 
que pueden atribuirse a Cervantes: «La transparencia de lo cómico a través de lo trágico y la presen-
cia de lo trágico en lo cómico, como también la doble naturaleza del héroe, que aparece, ora ridículo, 
ora sublime».

43. Cerezo Galán (1984). Cf. los comentarios de Sevilla (2005: 156-159 y 168-174). Sobre don 
Quijote como metáfora, véase la bella comunicación de Fernández S. J. (2006: 239-244).
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la existencia. La triste figura de su destino (como la de Cervantes) nos da así 
una clave de interpretación tanto de la nación católica que, en palabras de 
Nietzsche, quiso ser demasiado, como del humano que se adentra en la muer-
te sir hallar señales inequívocas de la vida del más allá. En efecto, ¿por qué 
es triste la figura alargada del enjuto caballero andante? Acaso tan triste como 
el pueblo que le vio nacer, agotado por el sueño de la razón de su pasada 
grandeza, tan triste como el hombre al que se le niega lo posible por no dejar 
de buscar insensatamente lo imposible, acaso tan triste como la vida que 
acaba antes de que podamos agotar todas nuestras posibilidades y, sobre todo, 
antes de que se pueda instaurar algún tipo de justicia en el mundo. ¿Fue esta 
la lección del Cervantes humanista cuando satiriza en don Quijote y median-
te don Quijote lo que se sale de los límites de la humana medida, sea en los 
libros de caballerías, sea en la realidad histórica de la nación caballeresca por 
excelencia? La soberbia del pueblo que quiso ser demasiado, la soberbia de 
quien aspira al gigantismo olvidando lo que le hace solamente humano, pues 
el hombre, al contrario de lo que sostenía Unamuno, está perdido cuando 
quiere ser más que hombre. Don Quijote representa en su pasión la figura 
alegórica de la vanidad de la fama y la gloria de este mundo, compendio y 
cifra de la contradicción insoluble entre el sueño de inmortalidad de la Hu-
manidad y la realidad del fin de todas las cosas que se impone.

Pero don Quijote (con Cervantes) es también la figura del filósofo huma-
nista y católico que no tiene otro criterio para juzgar a grandes y chicos, 
pobres y ricos, letrados e ignorantes, plebeyos y caballeros… que el de sus 
hechos, porque ningún hombre es más que otro si no hace más que otro. El 
de la Triste Figura pasa a llamarse entonces el Caballero de los Leones para 
significar el traspaso de la melancolía del conocedor de la inutilidad de su 
esfuerzo al “heroísmo trágico” de quien no conoce valor más alto que el 
valor de las obras. Don Quijote, el Caballero de la Fe, representa en su acción 
la metáfora de la aventura de la vida que espera al inconformista ser humano, 
forma y figura de la lucha irreconciliable entre la realidad y la identidad que 
se nos impone y el secular deseo de libertad por llegar a ser lo que queramos 
ser.
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