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Mi intencion en este ensayo no trata de desmentir la interpretacion tradicional segun la
cual Cervantes parodia en su obra cumbre el ideal caballeresco, sino mostrar, por un lado,
la relacion intrinseca entre locura e ingenio en el hidalgo manchego e incidir, por otro,
sobre el ser simbdlico de don Quijote y su dimension ingeniosa a la luz del concepto de
universale fantastico acufiado por el filosofo italiano Giambattista Vico (1668-1744).
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1. INTRODUCCION

El pensamiento de Cervantes!, ;es también el de don Quijote? ;Cervan-
tismo y quijotismo, se contradicen o se complementan? No ha sido la cordu-
ra recobrada de Alonso Quijano en su lecho de muerte lo que ha celebrado la
posteridad en la genial creacion del manco de Lepanto, sino las “discretas
locuras” del ingenioso don Quijote de la Mancha. Al no ahorrarle la humilla-
cion de la muerte, ese desengafio sin consuelo donde cae la aventura de la
vida humana para jamas levantarse, Cervantes impedia, ciertamente, a plagia-
rios como Avellaneda, la ocasion «de hacer tercera jornada y salida nuevay,
pero el personaje ya era inmortal. Con ¢l podian morir tranquilamente los
libros de caballerias —proposito confeso del autor— pues habia nacido el
mito de don Quijote.

Mi intencion en este ensayo no trata, pues, de desmentir la interpretacion
tradicional segun la cual Cervantes parodia en su obra cumbre el ideal caba-
lleresco, sino mostrar, por un lado, la relacion intrinseca entre locura e inge-
nio en el hidalgo manchego e incidir, por otro, sobre el ser simbdlico de don
Quijote y su dimension ingeniosa a la luz del concepto de universale fantas-
tico acuiado por el filosofo italiano Giambattista Vico (1668-1744). Don
Quijote no solo piensa y habla mediante caracteres poéticos, sino que él
mismo es en la imaginacién de Cervantes —y en la de sus lectores— un
caracter poético, un simbolo, pero un simbolo que transmuta en mito pues,
como sabia Borges, «en el principio de la literatura estd el mito, y asimismo
en el finy (1974: 799).

2. LOCURA E INGENIO EN DON QUIJOTE

Uno de los primeros en destacar, si no en formular, la tesis de un Cervan-
tes renacentista y humanista fue el insigne hispanista Américo Castro, cuyo
libro magistral El pensamiento de Cervantes (1925) constituye, sin duda, el
punto de partida obligado de todos los estudios cervantinos posteriores®. Pues
bien, aunque don Américo renegd de la imagen del Cervantes erasmista y
renacentista para acabar explicando, como es sabido, el “caso” Cervantes
desde la problematica del casticismo hispano y sus mitomanias, tendremos

1. Cervantes (1983). Todas las citas del Quijote se dan por esta edicion indicando solamente
entre paréntesis el volumen o parte, el capitulo y la pagina.

2. Toffanin (1920) habia advertido antes en su La fine dell 'umanesimo que el Quijote no puede
entenderse sin tener en cuenta las polémicas literarias del Renacimiento italiano. Respecto al otro
antecedente de Castro que se me ha sefialado, el de Cesare de Lollis (1924), este nos presenta mas
bien un Cervantes reaccionario situado no tanto en el final del humanismo como en el Barroco. Sobre
el erasmismo de Cervantes hay que tener en cuenta especialmente los trabajos de Américo Castro
(2002) y Marcel Bataillon (1966). Cf. recientemente sobre el humanismo universalista de Cervantes,
Larroque (2001).
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que retener su primera tesis si queremos comprender la profunda afinidad del
pensamiento ingenioso del creador de don Quijote con el humanismo filoso-
fico y retorico de autores como Juan Luis Vives y Baltasar Gracian.

Luis Vives (1492-1540) constituye con Budé y Erasmo lo que algun estu-
dioso ha llamado el «triunvirato del humanismo europeo». En la obra de este
humanista universal encontramos, por lo pronto, una severa critica de los li-
bros de caballerias que va a encontrar en el Quijote su punto culminante. Pero
no sera esto lo que le hermane con el autor de La Galatea, sino su concepcion
del ingenio y del lenguaje retorico. Avalle-Arce recurrié ya a un texto del De
anima et vita (1538) para dar una ingeniosa explicacion psicologica de la
locura de don Quijote como una lesion de la imaginativa, lectura que el fa-
moso cervantista autorizaba mediante un pasaje del Examen de ingenios
(1575) del doctor navarro Juan Huarte de San Juan para demostrar el desequi-
librio psicolégico que supuestamente caracteriza a los hombres «de muy su-
bido ingenio»®. No obstante, el mérito de acudir a la concepcion humanista
del lenguaje retdrico en la obra del filosofo y humanista valenciano para in-
terpretar el Quijote corresponde, sin disputa, a Hidalgo-Serna*. En efecto,
Vives y Cervantes, como mas tarde Gracian y Vico, conciben el ingenio como
la capacidad de la inteligencia humana para establecer relaciones entre las
cosas en funcidon de sus semejanzas reales. Seglin este autor, la figura retéri-
ca de la ironia desempefia en el humanismo de Vives y en el pensamiento
ingenioso de Cervantes la misma funcion filosofica, que no es otra que la de
expresar aquellas verdades que solo pueden formularse en un sentido figura-
do o invertido.

La ironia verbal de Cervantes transfiere y vuelve al revés las significacio-
nes, destruyendo asi el enigma de la verdad como adaequatio rei et inte-
llectus y mostrando el verdadero devenir del ser, tal y como este se mani-
fiesta constantemente a los sentidos, a la imaginacioén y a la fantasia en
cada situacion nueva y circunstancias siempre diferentes (Hidalgo-Serna
1992: 6).

Los romanticos alemanes (Lessing, F. Schlegel, Heine) fueron los primeros
en captar la ironia del pensamiento cervantino. Para Vives y Cervantes, como
para otros humanistas, la ironia consiste en dar a entender una cosa distinta
de aquello que se dice. Por lo pronto, los protagonistas de la novela represen-
tan aquello que no son: asi, el hidalgo pobre aparece como caballero andante;
el simple labrador, como escudero, etc’. Pero la vision ironica de Cervantes

3. Cf Avalle-Arce (1976: 108-112, 114-118, 120-123, 139). El primero en relacionar a Cervantes
con la obra de Huarte de San Juan fue Salillas (1905). Véase también sobre el sentido de la locura
del ingenioso hidalgo, Weinrich (1956); Green (1957: 175-193); Guevara (1957: 97-111); Percas de
Ponseti (1975: 31-51).

4. Hidalgo-Serna (1998: 335-343).

5. La ironia esta presente en el Quijote desde el titulo mismo del libro. Como ha dicho el nove-
lista Antonio Ferres en una reciente entrevista: «Desde la primera linea del Quijote, cuando dice ‘el
ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha’, ya es ironico. Lo siento por los manchegos, pero eso

ANALES CERVANTINOS, VOL. L, pp. 75-103, 2018, ISSN: 0569-9878, e-ISSN: 1988-8325
https://doi.org/10.3989/anacervantinos.2018.003



78 « LUIS DURAN GUERRA

se extiende también a los “caprichosos artificios” de su genial técnica literaria
que hacen del Quijote, como se ha comentado, una novela de multiples pers-
pectivas. Es mas, pareceria como si Cervantes hubiese entendido que la ironia,
mas que una gala del ingenio o una figura retorica, es una forma de vida®. En
definitiva, la ironia es una prueba mas de la novedad de Don Quijote, de su
modernidad radical. Como dice Vico, «la ironia s6lo pudo comenzar en los
tiempos de la reflexion, pues estd formada de lo falso en base a una reflexion
que toma la forma de verdad» (2002a: 178)”. Y es que Cervantes no era tan
simple como don Quijote, quien leia los libros de caballerias (o fingia hacer-
lo) como si fueran historia.

La ironia ingeniosa del Quijote es una verdad tan obvia y fuera de discu-
sion que apenas merece seguir abundando en ella. A las razones ya conocidas,
me gustaria afadir unas palabras del propio Cervantes que no dejan de justi-
ficar el adjetivo ingenioso en relacion a este libro universal. En el célebre
prologo de la primera parte escribe el autor no sin ironia: «Sin juramento me
podras creer que quisiera que este libro, como hijo del entendimiento, fuera
el mas hermoso, el mas gallardo y mas discreto que pudiera imaginarse»®. La
palabra entendimiento en esta frase no debiera llevar a confusion. Cervantes
podria haber dicho asimismo “como hijo del ingenio”, pues este, como se lee
en el Tesoro de la lengua castellana o espaiiola (1611) de Sebastian de Co-
varrubias, estd estrechamente relacionado con el campo semantico de la razoéon:
«Vulgarmente llamamos ingenio una fuerga natural de entendimiento, inves-
tigadora de lo que por razén y discurso se puede alcangar en todo género de
ciencias, disciplinas, artes liberales y mecanicas, sutilezas, invenciones y
engafios» (1611: 504b)°. La creacion poética es, pues, un aspecto fundamen-
tal del campo semantico del ingenio que en el Quijote se suma a los paradig-
mas de la locura, del engafio y de la astucia.

lo hace ironicamente. Porque ser de La Mancha un hidalgo es como decir ‘gentilhombre de Vallecas
o Lavapiés’» (ABC cultural 2005: 17). Esta misma consideracion es valida respecto a ser de La
Mancha un caballero. Garcia Pavon (1954: 123) escribe: «Debia resultar enormemente chistoso el que
un héroe, un caballero andante, llevase por sobrenombre el de una tierra nada famosa por sus hechos
fantasticos, como era la Mancha, y con unos habitantes nada épicos, como sus labrantinos y aldeanosy.

6. Cf. Avalle-Arce (1976: 93): «La ironia seria, desde este prisma, la unica forma de vida com-
patible con lo que Américo Castro ha llamado la “realidad oscilante”. En el mundo de los baciyelmos
la ironia es una necesidad, o quiza sea al revésy.

7. Véase también sobre la ironia del mismo Vico (2004: 104).

8. La continuacion no tiene desperdicio a pesar de haber podido contribuir al mito de Cervantes
como un ingenio lego: «Pero [...] qué podra engendrar el estéril y mal cultivado ingenio mio sino la
historia de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imaginados
de otro alguno [...]».

9. Cf: lo que dice al respecto Emmanuele Tesauro en su famoso Cannocchiale aristotelico, cuya
primera edicion es de 1654: «El ingenio natural es una maravillosa fuerza del intelecto que compren-
de dos naturales talentos, perspicacia y versatilidad [...] No es, pues, insignificante la diferencia que
hay entre prudencia e ingenio. El ingenio es mas perspicaz, la prudencia es mas sensata; aquél mas
veloz, ésta mas firme; aquél considera las apariencias, ésta la verdad» (Tesauro 1669: 64); citado en
Cacciatore (2007: 63 nota).
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Pero la logica ingeniosa y humanista de Vives le sirve a Hidalgo-Serna
para explicar tanto el pensamiento ingenioso de Cervantes como la locura
quijotesca. Vives afirma: «Furor est hominem, relictis quae homo capit, ea
quae non capit affirmare» (Vives 1782: 185)19, Supuestamente no otro seria
el caso de don Quijote cuando identifica los objetos de la realidad cotidiana
con los entes de razon que pueblan su mente enajenada y que él «deduce a
partir de la lectura aprioristica de los absurdos libros medievales de caballe-
riasy. Don Quijote rechaza lo que puede comprender —molinos, bacia del
barbero—, para afirmar lo que no se puede entender —gigantes, yelmo de
Mambrino—. Como el personaje de Anselmo en la historia de E/ curioso
impertinente, el de la Triste Figura habria echado a perder lo que humana-
mente es posible por un objetivo inalcanzable: «Mira que el que busca lo
imposible, es justo que lo posible se le niegue» (I, 33, 398). En cuanto pro-
totipo de la locura del homo metaphysicus, pues, don Quijote no puede estar
en posesion de la facultad del ingenio'!.

Sin embargo, son innumerables los pasajes del Quijote que demuestran el
ingenio de su protagonista: desde el nombre que se da a si mismo (quijote no
es mas que la parte de la armadura que cubre el muslo), pasando por los
“sabrosos razonamientos” que mantiene con diversos personajes a lo largo de
la novela (el capitulo del Caballero del Verde Gaban como paradigma), hasta
la forma que tiene de recobrar la razén tras un profundo y largo suefio. Pues
bien, si don Quijote es ingenioso en todo lo demas, ;lo fue también como
loco caballero andante?

Un problema particularmente espinoso para los criticos ha sido, en efecto,
el de la locura de un personaje al que desde el titulo mismo de la novela se
le llama ingenioso. {Pudo don Quijote haber estado “loco”, y atn asi, ser un
hombre de elevado ingenio? Ya hemos visto como, para Avalle-Arce, locura
e ingenio pueden darse perfectamente en el mismo sujeto, pues don Quijote,
de acuerdo con la teoria de los humores de Huarte de San Juan, seria un loco
“ingenioso” de temperamento colérico. Hidalgo-Serna desdefa este enfoque
por considerar que reduce el ingenio al ambito de la psicologia. Segin ¢él, la
locura de don Quijote —que no reside en la lesién de su imaginativa, sino en
el descalabro de su razon y de su juicio— le incapacita automaticamente para
ser ingenioso: locura e ingenio se contradicen entre si. ;Como entender en-
tonces la palabra ingenioso referida a don Quijote en el titulo de la obra

10. Citado en Hidalgo-Serna (1998: 339).

11. Los textos confirman parcialmente la interpretacion de Hidalgo-Serna. Locura e ingenio se
oponen, por ejemplo, en el siguiente pasaje: «Tienen tanto atrevimiento [los libros de caballerias] que
se atreven a turbar los ingenios de los discretos y bien nacidos hidalgos, como se echa bien de ver
por lo que con vuestra merced han hecho» (I, 49, 555). Pero otras veces aparecen asociados: «Los
[duques] se admiraron de nuevo de la locura y del ingenio de don Quijote» (I, 44, 350). La interpre-
tacion comun, sin embargo, es que don Quijote se muestra ingenioso excepto cuando se trata de la
caballeria andante: «Me da muy gran lastima que el buen ingenio que dicen que tiene en todas las
cosas este mentecato se le desagiie por la canal de su andante caballeria» (II, 62, 498). Sentado esto,
el problema esta en saber si don Quijote es ingenioso por ser loco o no. Sobre los sentidos y conno-
taciones del significante “ingenio”, ¢f. Bouchiba-Fochesato (2011: 191-204).
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cervantina? Para Hidalgo-Serna, el Ginico que merece el titulo de ingenioso en
esta historia sin par es el hidalgo Alonso Quijano el Bueno y no el caballero
don Quijote de la Mancha. El ingenio de Cervantes y la locura de don Qui-
jote'?, este podria ser también el resumen de la tesis del profesor burgalés
afincado en Alemania. Segun su interpretacion, Alonso Quijano no se trans-
forma en don Quijote por el ingenio, sino por el delirio de la razén. Lejos de
perder la 16gica de la razon, es esta —por exceso— la que pierde irremisible-
mente al hidalgo. Su locura no es clinica, transcendental, poética o paraddjica,
sino racional.

Es evidente que, en este sentido, la locura de Don Quijote representa el
delirio de la logica racional y la abstraccion de lo visto. Tal locura racio-
nal, o sin-razon de la razén, implica la afirmacion categorica de la prioridad
de la idea y accion metafisicas sobre el lenguaje comun y la res concreta.
Las aventuras del pseudo-héroe ilustran y nos revelan la estructura aprio-
ristica del saber escolastico y del pensamiento logico-racional (Hidalgo-
Serna 1998: 340).

La intencion de Cervantes no habria sido otra, he aqui el meollo de la
exégesis del profesor Hidalgo-Serna, que la de poner irénicamente al descu-
bierto el error en que se basa el escolasticismo de la Espafia del Seiscientos:
hacer abstraccion del hombre historico y de las circunstancias concretas del
mundo para perseguir un ideal imposible. De este modo, el profesor de la
universidad de Braunschweig convierte la maxima creacion de nuestro prin-
cipe de los ingenios en un “drama especulativo”, que es casi lo mismo que
hacer de ella una “novela de tesis”. Pero es un error manifiesto leer el Qui-
jote como un tratado hecho novela para adoctrinar a la humanidad con una
verdad, no por mas propia ¢ histoérica, menos metafisica que la que Hidalgo-
Serna denuncia: la supuesta verdad de la “historia real” a la que regresa don
Quijote cuando recupera la cordura, como si se pudieran determinar asi los
limites entre lo imaginario y lo real, entre el arte y la vida. Por lo demas, no
deja de resultar paradojica esta opinién de un Cervantes debelador del suerio
de la razon de su personaje cuando pensamos en la redaccion simultanea de
la segunda parte del Quijote y el Persiles, una obra de la que se ha dicho con
razon que «nos atrae por el arbitrario mundo de ensuefio y fantasia en el que
nos sumerge, por su poético exotismo y por la idealidad de los seres que
cruzan y entrecruzan la novela» (Valverde y Riquer 2005: 834).

Con su interpretacion de la locura caballeresca, Hidalgo-Serna se hace
complice de la identidad social que el cura, el barbero, Sanson Carrasco, el
ama y la sobrina quieren imponer a don Quijote desde la “actitud inquisitorial”
de su sano sentido comun: la cotidiana identidad de un pobre hidalgo aficio-
nado a la caza que nunca debi6 olvidarse de la “administracién de su hacien-
da”. Garciasol ha escrito en términos similares: «En el suefio de la razon, en

12. Olmeda (1973).
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la parda utopia, en lo inhumano, que siempre cria monstruos, Don Quijote,
si; en la realidad histoérica, en la vida de todos los dias, no» (1969: 252). Pero
si Cervantes asi lo hubiese creido no habria escrito la primera novela moder-
na, sino a lo sumo otra novelita ejemplar donde se hubiera escenificado el
desengafio de quien exige que el mundo real se comporte como un mundo
ideal. Incluso aceptando el don Quijote imitador de Amadis, no se consigue
verle como quieren los Hidalgos de la Razon. Don Quijote no carece de sen-
tido comun, como seria necesario para constituirle en la suprema encarnacion
de la locura racional: es un loco cuerdo y un cuerdo loco. Llama castillos a
las ventas y gigantes a los molinos, porque es «el hombre de las semejanzas
salvajes» (Foucault). Es un imitador surrealista que no deja de tener presente
la realidad cotidiana y castellana: y si es verdad que parece atenerse siempre
a la letra de los libros de caballerias, también lo es que es su espiritu el que
en el fondo le anima. Es ingenioso y discreto; deforma voluntariamente la
realidad, la acomoda a su “supersticion fantastica” y es capaz de inventar
historias. En realidad, ventas y castillos sirven para hospedarse; los molinos
de viento alcanzan una altura de gigantes; las ovejas se desplazan levantando
polvo como los ejércitos; la bacia del barbero reluce desde lejos como un
yelmo, etc. Como ha escrito Resina: «EI aspecto aprovechado por Don Qui-
jote para su configuracion ideal podrd ser minimo, pero es real en cada caso:
la polvareda es, efectivamente, un elemento asociable al desplazamiento de
los ejéreitos» (1989: 35). Asi, pues, no es gracias a su razon logica, sino a su
locura ingeniosa, como don Quijote consigue inventar esas semejanzas reales,
por muy salvajes que sean, entre cosas que para la ldgica de la razén y el
sentido comun son distintas y alejadas entre si. No es el principio logico de
identidad el que opera en la vision alucinada del Caballero de la Triste Figu-
ra, sino una logica ingeniosa que descubre correspondencias fantasticas inédi-
tas entre realidad e idealidad, vida y literatura, historia y poesia. El gran es-
critor italiano Giovanni Papini ha sabido captar como nadie esta dimension
ingeniosa del Caballero de la Locura, cuyos procedimientos —“deformacion
y simbolismo”— ha preferido subsumir bajo el nombre mas rebuscado de
“idealismo arbitrario”:

La deformacion voluntaria de las cosas tiene su principio en el idealismo
arbitrario, y hoy dia se le reconoce como caracteristica de toda creacion.
Ver lo que se quiere ver, representa solamente lo que se escoge y lo que se
escoge cambiarlo, exagerarlo, empequefiecerlo, segun las necesidades in-
ternas de la obra, que es creacion, y por eso, acto permanente de voluntad.
En ese sentido, Don Quijote es un artista; artista en la vida, por cuanto de
origen literario, pero verdadero artista moderno (Papini 1967: 159)!3,

13. Si don Quijote es por lo demas un “simbolista satirico” movido «por un juicio sarcastico
sobre la vida de los hombresy, es ya harina de otro costal y mejor es no “meneallo”.
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Locura y discrecion, ingenio y locura no se contradecian en absoluto para
los contemporaneos de Cervantes. La prueba de ello la tenemos, por ejemplo,
en la comedia Don Quijote de la Mancha (h. 1606) del dramaturgo valencia-
no Guillén de Castro (1569-1631), quien no podia por menos que hacerle
padecer a nuestro personaje una ultima locura, la de ser poeta:

Mas sin furia, poco a poco,

una locura discreta

quiero hacer, seré poeta,

para ser discreto y loco.

Ingenio y locura es,

quien por naturaleza hace pies con la cabeza
el seso traera en los pies!4.

Don Quijote es un artista, bueno o malo, pero un poeta (casi con la men-
te de un nifio), no un hombre metafisico. Como sabia Unamuno, su locura no
es locura de entendimiento, sino de imaginacion. La logica poética nos dara
la clave de su locura y no la ratio tradicional. De ahi la necesidad de entrar
en la que no deja de ser también la clave de la filosofia de Vico si queremos
arrojar algo mas de luz sobre el pensamiento ingenioso de Cervantes y don
Quijote.

3. CERVANTES Y VICO

La sensibilidad humanista comun de Cervantes y Vico ha llamado ya la
atencion de algunos estudiosos. Hidalgo-Serna, uno de los primeros en sefia-
larla, ha subrayado en diferentes trabajos la savia ingeniosa que corre por las
venas «del mas auténtico humanismo mediterraneo» representado, entre otros,
por Cervantes y Gracidn, Vives y Vico!>. José Manuel Sevilla, por su parte,
considera que el alcalaino ha afrontado en su obra de una manera ingeniosa
el problema de la realidad y cree que existen pruebas suficientes de una
“razén ingeniosa” tanto en Cervantes como en Vico!'®. En la misma linea,
Giuseppe Cacciatore sefiala en los dos autores «un mismo empleo de la di-
mension fantastico-ingeniosa» que pone en cuestion el paradigma intelectual
del racionalismo segun el cual la realidad debe reducirse a la logica de la

14. Citado en Navarro Gonzalez (1964: 273 y 268) donde se lee que Guillén de Castro «acertd
a captar notas esenciales del alma quijotesca, ahondando especialmente en los moviles elevados y
misericordiosos del caballero manchego, asi como en el origen y naturaleza de su locura ingeniosa y
libresca». La cursiva es mia. Véase para esta noticia y otras lecturas del Quijote en el siglo XVII
espafiol, Rivas Hernandez (1998: 57-59).

15. Cf. ademas de los ya citados, entre otros trabajos, Hidalgo-Serna (2004: 1045-1052); Hidal-
go-Serna (1997: 133-149); Hidalgo-Serna (1994: 13-24).

16. Sevilla (2005).

ANALES CERVANTINOS, VOL. L, pp. 75-103, 2018, ISSN: 0569-9878, e-ISSN: 1988-8325
https://doi.org/10.3989/anacervantinos.2018.003



DON QUIJOTE COMO UNIVERSAL FANTASTICO « 83

razon abstracta!’. La de Cervantes —como la de Vico— es una “interpretacion
ingeniosa” de la realidad que se presenta como alternativa necesaria a los
excesos del racionalismo moderno. Ahora bien, tanto el novelista alcalaino
como el filésofo napolitano, son hijos de una tradicion latina, humanistica y
europea para mas sefas, que fue desplazada en la modernidad por la ciencia
y la filosofia que representan Galileo y Descartes. Esta tradicion es la del
humanismo europeo que nace en Italia con Petrarca y tiene en el holandés
Erasmo de Rotterdam a su representante mas egregio.

Nada mas erroneo, pues, que hacer de Cervantes un precursor de la filo-
sofia de la conciencia moderna al estilo de la de René Descartes. Sorprende
que esta sea la interpretacion, por ejemplo, de la filosofa de la razon poética,
la malaguefia Maria Zambrano, por lo demas comentarista afortunada del libro
inmortal del alcalaino:

Cervantes nos presenta la maxima novela ejemplar, justamente en el mo-
mento en que la conciencia va a revelarse con la maxima claridad. El no-
velista espafiol, que nunca quizas hubiera conocido a Descartes, no por ello
deja de precederle con esa su historia. La situacion de Don Quijote se hace
inteligible desde el cartesiano mundo de la conciencia: «;Qué soy yo?: una
cosa que piensa» (Zambrano 1982: 25)18,

Sélo la identificacion entre cartesianismo y modernidad y el complejo
hispanico de no verse reflejado en esa corriente filosofica, ha podido inducir
a criticos desorientados a incluir el cervantismo en las filas del racionalismo
idealista!®. Pero como sabia Milan Kundera, no solamente Descartes consti-
tuye la Edad Moderna, sino también y principalmente «la desprestigiada he-
rencia de Cervantesy. Esta, como la literatura de nuestros Siglos de Oro, no
deja de ser el fruto tardio de una tradicion humanista que se va a ver confron-
tada en el siglo XVII con una fuerte crisis de valores. Segiin Bonilla y San
Martin, el alcalaino fue educado en la atmoésfera del “peripatetismo escolds-
tico” y si alguna influencia universitaria hubo de existir en ¢él, «fué principal-
mente la literaria y humanistica, que por entonces encarnaba en el Estudio
Complutense» (1905: 327). Se ha observado asimismo algunos puntos de
contacto entre el supuesto anhelo cervantino de un mundo nuevo y el pensa-

17. Cacciatore (2007: 57-70).

18. En la evaluacion de este trabajo se me hizo observar que habria que diferenciar, para ser
justos con Zambrano, entre lo que escribio en “Hora de Espana” y lo que escribe sobre Cervantes ya
en el exilio. Entre quienes han sostenido la errada opinién de un Cervantes precursor de Descartes se
encuentra también Lled6 (1958: 113-122). Sin embargo, aqui lleva razon Hidalgo-Serna cuando in-
siste en que «Es evidente que la interpretacion del Quijote no debe hacerse —como es habitual—,
desde la optica racionalista e idealista que ha dominado desde Descartes la filosofia occidental»
(1992: 6).

19. Este error fue, sin duda, el que hizo cambiar el punto de vista de Américo Castro sobre la
novela cervantina: «Hace aflos intenté interpretar el Quijote con criterios excesivamente occidentales,
y crei que a Cervantes le interesaba en ocasiones determinar cudl fuera la realidad yacente bajo la
fluctuacion de las apariencias» (Castro 1947: 35); citado en Rodriguez Puértolas (1989: 52), que
sintetiza la evolucion del pensamiento del ilustre hispanista sobre Cervantes.
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miento utdpico del humanismo cristiano, pero es tan forzado aproximar su
figura a Descartes como a Vico, aunque, sin duda, presenta mds afinidades
con el altimo. La modernidad de Don Quijote puede, pues, ser reivindicada
sin necesidad de adscribir el pensamiento cervantino a la filosofia racionalis-
ta que consiguid la hegemonia en Europa tras la publicacion del Discurso del
método, pero tampoco hay que situarlo por ello en una linea que habria teni-
do su origen en la Italia de los siglos XIV y XV y que culmina en el XVIII
con la obra de Vico.

Cervantes y Vico, sin embargo, tienen algunos puntos en comun, si bien
hasta el dia de hoy las coincidencias genéricas estan lejos de haber pasado a
analisis de detalle. Por lo pronto, como ha sefialado J. M. Sevilla, no solo
comparten el barroco y la hispanidad de Napoles, sino lo que este mismo
estudioso llama el humanismo narrativista. Pero me gustaria llamar ahora la
atencion sobre un aspecto —aparte de la importancia concedida al ingenio—
que parece haber pasado desapercibido: el protagonismo que tiene en la obra
de ambos autores el mundo humano. Como Vico, Cervantes piensa “en hu-
mano”, la forma-hombre es el norte de su razon narrativa. El Quijote cons-
tituye un universo humano en continuo movimiento, un cuadro excepcional
de la historia social de la Espana de la Contrarreforma: hidalgos, villanos,
aldeanos, cortesanos, campesinos, cabreros, criados, sefiores, oficiales, reli-
giosos, pastores, soldados, golillas, buhoneros, mesoneros, arrieros, mozos de
campo y plaza, mozas que llaman “del partido”, amas, duefias, venteros,
bandoleros, locos, vagabundos, picaros, caballeros, labradores, lacayos, man-
cebos, posaderos, doncellas, carreteros, leoneros, disciplinantes, encamisados,
esbirros, galeotes, mozos de mulas, cuadrilleros, segadores, canonigos, bachi-
lleres, cofrades, curas, escribanos, capellanes, grandes, chicos, pobres, ricos,
letrados, ignorantes, nobles, plebeyos, frailes, barberos, licenciados, estudian-
tes, gobernadores, comediantes, chiflados, tontos, duques, titereros, ladrones,
mayordomos, mercaderes, peregrinos, yangiieses, vizcainos, catalanes, nava-
rros, judios, moriscos, indianos, toscanos, “franchotes”, tudescos... conviven
y dialogan en la formidable encrucijada de caminos de esta epopeya nacional
del hombre espafiol. Todo en el Quijote huele a ser humano y es que Cervan-
tes sabia, mucho antes que Vico, que el mundo aparece signado antropomor-
ficamente, pues la realidad no es capaz de devolverle al hominido otra cosa
que la imagen de si mismo. No solo el hombre es sujeto, como en Descartes,
sino que la realidad toda se humaniza a medida que vamos creciendo nosotros
mismos en humanidad. Desde este punto de vista, la realidad no aparece di-
suelta en estados de conciencia, sino atada siempre a la palabra simbdlica del
animal humano, que es quien da sentido y forma a todo cuanto existe, pues
no podemos «contravenir al orden de naturaleza; que en ella cada cosa en-
gendra su semejante».

Las obras de Vico y de Cervantes transpiran humanismo y letras de hu-
manidad por todas y cada una de sus pensantes paginas. Si Piovani ha podido
hablar del “cisma” de Vico y caracterizar su filosofia nueva como una huma-
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nologia®, es porque desde el napolitano el hombre constituye la tnica cosa
del mundo de la que se puede tener ciencia cierta. La naturaleza, creada por
Dios, es un libro ilegible para la no siempre pertinente curiosidad humana.
Pero el hombre Kace la historia, y porque la hace, puede llegar a conocerse y
dar razon de si mismo. La novedad de la ciencia viquiana de la historia con-
siste, pues, en contemplar la providencia de Dios en el mundo de las naciones
y no solo, como se habia hecho hasta entonces, en el mundo de la naturaleza.
La razén fisica de Galileo tiene su justo contrapunto en la razon historica de
Vico. Piadosamente humana, la nueva ciencia del napolitano no se sale de los
limites de la historia de la cultura, pues sabe que si bien el ser humano no es
la medida de todas las cosas, es como Dios en esas otras que €l hace y que
por eso se llaman cosas humanas. De ahi que el fin altimo del rayo de la
metafisica que aparece en el grabado del frontispicio de su obra capital, sea
iluminar la estatua de Homero como clave de interpretacion de la historia de
la gentilidad y simbolica puerta de entrada a los principios nunca antes ex-
plorados de nuestro mundo civil. Respondiendo a una tendencia cada vez mas
acuciante dentro del pensamiento occidental, la filosofia del hombre de Vico
renuncia a la tradicional ambicidon cosmolodgica y entiende la filosofia como
humanologia.

La antropomorfia cervantina y la humanologia viquiana convergen en un
mismo enclave historico espiritual del Occidente: el hombre es libre porque
solo €l es el creador de su mundo. Entre renacimiento y barroco, el de Alca-
la de Henares, y entre cartesianismo e iluminismo, el de Napoles, los dos
humanistas catdlicos reconocen la autonomia de lo humano en un universo
que se ha desprendido (no sin dificultad) de sus viejos vinculos metafisicos.
Se pueden colocar entonces las obras de Cervantes y Vico en los origenes del
proceso moderno de emancipacion del hombre respecto a los seculares con-
dicionamientos teoldgicos y cosmoldgicos que hasta entonces habian impedi-
do su autoafirmacion histérica. «El Quijote —ha escrito con aguda inteligen-
cia Jos¢ Maria Arbizu— vy, particularmente, don Quijote, van hablando un
lenguaje cada vez mas humano; cada vez mas cercano a eso que sentimos y
llamamos ser hombre. Y van hablando este lenguaje porque, nosotros con
ellos, vamos diciendo nuestra hominidad» (Arbizu 1989: 22)?!. Diciendo... y
haciendo nuestra humanidad ya sin Dios y sin naturaleza. En efecto, si para
Vico la verdad es lo mismo que lo hecho (verum ipsum factum), para Cervan-
tes «cada uno es hijo de sus obrasy», porque «el hombre es artifice de su
propia ventura». La realidad literaria creada por Cervantes y el nuevo mundo
de la historia inventado por Vico, no pueden hablar mas que un lenguaje
humano o ingenioso, pero los caracteres de este no son naturalmente «trian-
gulos, circulos y otras figuras geométricas», como en la nueva ciencia de

20. Piovani (1990).
21. Cf. especialmente pp. 31-32 sobre la antropomorfia y el “encuadre-dimension antropo-suje-
tiva” del Quijote.
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Galileo, sino metaforas, simbolos y otras figuras retoricas, como en la ciencia
nueva de Vico.

Si venimos ahora a la figura de don Quijote de la Mancha, su locura no
puede hablar por consiguiente en nombre de la razén metafisica, sino en el
de la verdad universal y verosimil de la poesia, mientras que el sentido comin
de Sancho lo haré en el de la verdad sensible y particular de la historia?2. Pero
el juicio recobrado y muerte del primero al final de la novela no significa el
reconocimiento de la cordura de la historia frente a la locura de la poesia, sino
que antes bien, como dice Cacciatore recogiendo «una profunda sugerencia
de Castro», Cervantes no habria dejado nunca de aspirar a la fusion anhelada
por los espiritus del renacimiento de «lo universal poético con lo particular
historico», o lo que es lo mismo, de la poesia con la historia. Con insuperable
penetracion escribe el estudioso italiano:

Tanto Cervantes como Vico siguen la linea inaugurada por Aristoteles en
la Poética, donde se afirmaba el revolucionario principio de que la poesia
era mucho mas filosofica que la misma historia, ya que mientras la prime-
ra mira las cosas desde el punto de vista de lo universal, la segunda las
considera a partir de lo particular. Como en Vico, asimismo en Cervantes,
al menos desde el punto de vista de la poética, lo que viene a primer plano
es el papel y el significado de lo verosimil. Pero es justo aqui donde sin
duda hallamos el sentido del ingenio en Cervantes, un sentido que es, al
mismo tiempo, inteligencia conceptual y creatividad fantastica, pero tam-
bién es conciencia ironica de que la historia real puede depositarse hasta
en la locura (Cacciatore 2007: 65).

Ahora bien, ;podran depositarse la poesia y el sentido del ingenio cervan-
tino en la figura de un loco? La logica del Caballero de la Triste Figura no
es la de la ratio tradicional, sino la logica poética de los universales fantasti-
cos. Seglin mi interpretacion, el lenguaje anacronico de don Quijote constitu-
ye una imitacion burlesca de la lengua heroica que el bueno de Alonso Qui-
jano habia encontrado antes sancionada en la épica de la caballeria medieval.
(Pero qué tiene que ver esto con la teoria viquiana de los universales fantas-
ticos? Como se sabe, a cada una de las fases en que Vico divide el curso
historico de las naciones —edad de los dioses, edad de los héroes y edad de
los hombres— corresponde un tipo de lengua y escritura diferentes. Si la
primera pertenece a la época de las familias (caracteres divinos) y la tercera
fue propia de los regimenes republicanos y mondrquicos (caracteres vulgares):
«La segunda lengua se habldé con ocasion de las hazafias heroicas, o sea,
mediante semejanzas, comparaciones, imagenes, metaforas y descripciones
naturales, las cuales constituyen el grueso de la lengua heroica, que fue ha-
blada en los tiempos en que reinaron los héroes» (Vico 2002a: 55). Estos
tiempos son, naturalmente, los de la antigiiedad heroica cantada por Homero,
pero también aquellos otros de la “barbarie retornada” de la que habla Vico

22. Cf. Castro (2002: 54).
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en referencia a los siglos oscuros del Medioevo y que tienen en Dante a su
maximo poeta. La teoria de los universales fantasticos es la “llave maestra”
que nos abre la puerta de la ciencia nueva:

El principio de tales origenes de las lenguas y de las letras es que los pri-
meros pueblos del gentilismo, por una demostrada necesidad de naturaleza,
fueron poetas, que hablaron mediante caracteres poéticos; [...] Esos carac-
teres pocticos eran ciertos géneros fantasticos (o bien imagenes, por lo
general de sustancias animadas, de dioses o de héroes, formadas por la
fantasia) con los que reducian todas las especies o todos los particulares al
correspondiente género al que pertenecian; [...] Por lo que tales caracteres
divinos o heroicos resultan ser fabulas, o bien lenguas verdaderas; y se
descubre que la alegoria contiene un sentido no ya andlogo sino univoco,
no ya filosofico sino historico, de aquellos tiempos de los pueblos de Gre-
cia. Ademas, puesto que tales géneros (que en esencia son las fabulas) eran
producto de una robusta fantasia, propias de hombres de raciocinio débil,
en ellas se encuentran las verdaderas sentencias poéticas, que deben ser
sentimientos revestidos de grandisimas pasiones, y por eso llenas de subli-
midad y desencadenadoras de ilusiones (Vico 2002a: 57)3.

O mucho me equivoco o este transcendental texto del partenopeo nos re-
vela el secreto de la locura poética del héroe cervantino. Como los primeros
pueblos a los que se refiere Vico, don Quijote piensa y habla ingeniosamen-
te conforme a los “caracteres poéticos” de la edad de los héroes. El caballero
manchego no es desde luego uno de aquellos “hombres primitivos” —y menos
aun Cervantes poeta—, sino un espécimen moderno del homo typographicus
descrito magistralmente por McLuhan. Sin el invento de Gutenberg, don
Quijote no hubiera podido existir y menos hablar como un libro?4. Su saber
es, como el de Fausto, un saber de textos ajeno a la experiencia virginal del
mundo del poeta. La enajenacion del sabio moderno respecto a sus contem-
poréaneos, sentida acaso dolorosamente por el propio Cervantes, adquiere un
contorno tragico en el de la Triste Figura. Pero esta circunstancia sociologica
no hace de €l necesariamente un hombre metafisico ni convierte su intelec-
tualista locura en “barbarie de la reflexion”, por decirlo con una expresion de
Vico; antes al contrario, la robustez de su fantasia libresca se corresponde con
la debilidad de su raciocinio, y los entes de razén que pueblan su imaginacion
cumplen la misma funcioén de los universales fantasticos que describe Vico.
El caballero manchego lee al pie de la letra lo que no podia ser tomado ya en

23. Las cursivas son mias. Cf. Vico (2002a: 118): «[...] los primeros hombres, como nifios del
género humano, no siendo capaces de formar los géneros inteligibles de las cosas, tuvieron la nece-
sidad natural de imaginar los arquetipos poéticos, que son géneros o universales fantasticos, para
reducir a ellos, como si fueran modelos o retratos ideales, todas las especies particulares semejantes
a cada uno de sus géneros; semejanza gracias a la cual las antiguas leyendas no podian fingirse mas
que con decoro». Véase Sevilla (1988: 143-166); Sevilla (1993: 67-113); Coseriu (2001: 3-22).

24. «Alonso Quijano representa al ‘nuevo’ lector, caracteristico de la ‘galaxia Gutenberg’ hasta
nuestros dias, el que lee a solas y en silencio» (Iffland 1989: 39). Cf. sobre este tema las bellas pagi-
nas de Gorga (2007).
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serio por los poetas, al menos desde el renacimiento, esto es, la materia poé-
tica carolingia y bretona. jPero don Quijote no ha entendido —y por eso su
imitacion acaba en una parodia comica— que en la época de la “razén des-
plegada” tales entes de ficcion no pueden interpretarse en un sentido histori-
co! Cuando el caballero asegura al cura en el primer capitulo de la segunda
parte haber visto con sus propios ojos a Amadis de Gaula demuestra (si es
que no finge) su incapacidad para interpretar en sentido alegdrico las fabulas
medievales sobre los caballeros andantes que su creador parodia. No otra
seria la razon, en ultimo término, de la recomendacion que el canonigo hace
a don Quijote de que lea libros de historia en vez de libros de caballerias, para
que asi consiga distinguir entre el héroe verdadero y el héroe ficticio.

Pues bien: de los tres tipos de caracteres que Vico distingue, «Los segun-
dos fueron caracteres heroicos, que también eran universales fantasticos, a los
cuales se reducian las distintas especies de las cosas heroicas: como por
ejemplo a Aquiles, todas las gestas de los combatientes fuertes, y a Ulises,
todos los consejos de los sabios» (2002b: 167)%. Asi, pues, donde los antiguos
decian Aquiles o Ulises para significar «distintas especies de las cosas heroi-
cas», don Quijote dice Palmerin de Inglaterra o Tirante el Blanco para con-
notar también alguna cualidad heroica elevada por el caballero a la categoria
de la ejemplaridad moral:

Mas agora ya triunfa la pereza de la diligencia, la ociosidad del trabajo, el
vicio de la virtud, la arrogancia de la valentia, y la tedrica de la practica
de las armas, que sélo vivieron y resplandecieron en las edades del oro y
en los andantes caballeros. Si no, diganme: ;quién mas honesto y mas
valiente que el famoso Amadis de Gaula? ;Quién mas discreto que Palme-
rin de Inglaterra? ;Quién mas acomodado y manual que Tirante el Blanco?
(Quién mas galan que Lisuarte de Grecia? ;Quién mas acuchillado ni
acuchillador que don Belianis? ;Quién mas intrépido que Perion de Gaula,
0 quién mas acometedor de peligros que Felixmarte de Hircania, o quién
mas sincero que Esplandian? ;Quién mas arrojado que don Cirongilio de
Tracia? ;{Quién mas bravo que Rodamonte? ;Quién mas prudente que el
rey Sobrino? ;Quién mas atrevido que Reinaldos? ;Quién mds invencible
que Roldan? Y ;quién mas gallardo y mas cortés que Rugero, de quien
decienden hoy los duques de Ferrara, segin Turpin en su Cosmografia? (11,
1, 35-36).

Caballeros, damas, encantadores, gigantes y demads criaturas de ficcion que
llenan la fantasia de nuestro personaje no constituyen, en modo alguno, entes
de una razon exaltada, sino caracteres poéticos con un fundamento en la rea-
lidad. Puede suponerse sin temor que los caballeros representan en general la
aventura del ejercicio de las armas o la ciencia de la caballeria andante; las
damas, el amor cortés o platonico, «porque el caballero andante sin amores

25. Cf. Vico (2002a: 175): «Hasta tal punto que deben tener una significacion univoca, que
comprenda una razén comun a sus especies o individuos (como Aquiles encierra una idea de valor
comun a todos los fuertes; como Ulises, una idea de prudencia comtn a todos los sabios)».
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era arbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin almay; los encantadores, la envidia
de sus mortales enemigos; los gigantes, la soberbia que acaso deba matar en
las fuerzas no humanas que le acechan. Ya hemos visto como cada uno de los
caballeros por separado encarnaba para don Quijote alguna cualidad o virtud
moral que él no puede por menos que tomar como leccién de vida o norma
de comportamiento. Lo que el buen hidalgo no comprende —y la ironia de
Cervantes representa ingeniosamente— es que la imitacion de estos modelos
literarios ya no resultaba viable en la Espafia del XVII?®.

Si recordamos ahora a la sefiora de sus pensamientos, no nos sera dificil
demostrar como la siempre ausente Dulcinea del Toboso era para el viejo
hidalgo un universal fantastico, quiza el simbolo por antonomasia de su genial
ingenio. ;/Qué significado tiene Dulcinea en Don Quijote? La multitud de
interpretaciones que se han dado son un claro indicio del vivero inagotable
de significados que encierra el simbolo: la gloria, el ideal utopico, el impulso
infecundo por lo irreal, la exaltada locura de un individualismo —o naciona-
lismo— inventor de sus propios idolos, el amor ante todo, incluso Espafia ha
podido ser identificada con la princesa del Toboso?’. Para el propio hidalgo
manchego, sin embargo, “la sin par Dulcinea”, encarna la dama que todo
caballero andante debe tener para poder ofrecerle sus aventuras. «Pero, ade-
mas, es su motor, motor que ha surgido dentro de su propia ensofiacion.
Surgida desde dentro, se eleva, se convierte en lo esencial de su espiritu ca-
balleresco, en su soporte vital, es quien le brinda la “productividad psiquica”
que es propia de la imaginaciony» (Blanco 1990: XVI). Para Sancho, por el
contrario, Dulcinea es un enigma hasta que se desvela que su amo la identi-
fica con una aldeana llamada Aldonza Lorenzo. Solo cuando en el episodio
de Sierra Morena don Quijote le revela que Dulcinea, al igual que las Ama-
rilis, las Filis, las Dianas y las Galateas, no es sino fingida, es decir, imagi-
nada, no empezara a comprender Sancho que ella no es mas que un produc-
to de la fantasia de su sefior?®. Y asi iniciado en el arte de simbolizar, el

26. Cf., por ejemplo, Marx (1946: 46, nota): «Don Quijote pagd caro el error de creer que la
caballeria andante era una institucion compatible con todas las formas economicas de la sociedad»;
Vilar (1964: 441 y 448): «Surge una obra maestra que fija en imagenes el contraste tragicomico entre
las superestructuras miticas y la realidad de las relaciones humanas [...]. La crisis ha suscitado un
intérprete de su tallay; Hauser (2005: 557): «Si Don Quijote achaca a encantamiento de la realidad la
inconciliabilidad del mundo y de sus ideales y no puede comprender la discrepancia de los ordenes
subjetivo y objetivo de las cosas, ello significa solo que se ha dormido mientras que la historia uni-
versal cambiaba, y, por ello, le parece que su mundo de suefios es el tnico real, y, por el contrario,
la realidad, un mundo encantado lleno de demonios».

27. Véase para lo que sigue la magnifica nota de Blanco (1989: XVI-XVIII).

28. Giovanni Papini fue el primero en advertir, que yo sepa, la importancia capital de la aventu-
ra de Sierra Morena para comprender la locura simulada de don Quijote. Respecto al tema de Dulci-
nea como dama fingida, un par de citas: «Bastame a mi pensar y creer que la buena Aldonza Loren-
70 es hermosa y honesta; [...] y yo me hago cuenta que es la mas alta princesa del mundo. [...] Y
para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es asi, y pintola en mi imaginaciéon como la
deseo» (I, 25, 300); «Dios sabe si hay Dulcinea o no [en] el mundo, o si es fantastica, o no es fan-
tastica; y éstas no son de las cosas cuya averiguacion se ha de llevar hasta el cabo» (11, 32, 273). Cf.
Papini (1967: 155-158).
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escudero se inventa a continuacion la visita a casa de Dulcinea-Aldonza y
hasta es capaz en el capitulo X de la segunda parte de hacer pasar a una la-
bradora cualquiera por la sefiora Dulcinea del Toboso. He aqui la clave no
solo de un incipiente quijotismo en Sancho, sino del proceso inverso de la
imaginacion simbolica que viven ambos personajes. Dulcinea deviene, asi, no
solo una «metafora del amor como potencia espiritual de entendimiento y
voluntady» (Sevilla), sino una imagen de la propia capacidad de simbolizar del
ser humano.

Pero el “encantamiento” de Dulcinea significara a la postre para don Qui-
jote su destruccion como simbolo. En efecto, cada vez que el Caballero de
los Leones se ve confrontado con la realidad pura y dura salen a relucir las
figuras de esos encantadores que le sirven para justificar las desilusiones a las
que continuamente se ve sometida su vision fantastica del mundo. El sabio
Freston, Merlin, etc. pueden considerarse, a este respecto, universales fantas-
ticos del poder transformador que tienen estos encantadores en la imaginacion
de don Quijote. Recordemos su respuesta a Sancho cuando este le recrimina
no haberle hecho caso en la aventura de los molinos de viento:

Calla, amigo Sancho —respondié don Quijote—; que las cosas de la gue-
rra, mas que otras, estan sujeta a continua mudanza; cuanto mas, que yo
pienso, y es asi verdad, que aquel sabio Freston que me robd el aposento
y los libros ha vuelto estos gigantes en molinos, por quitarme la gloria de
su vencimiento: tal es la enemistad que me tiene; mas al acabo al cabo,
han de valer poco sus males artes contra la bondad de mi espada (I, 8, 134).

O esa otra cuando su escudero se queja de haberle advertido que los su-
puestos ejércitos eran manadas de carneros:

Como eso puede desparecer y contrahacer aquel ladron del sabio mi ene-
migo. Sabete Sancho, que es muy facil cosa a los tales hacernos parecer lo
que quieren, y este maligno que me persigue, envidioso de la gloria que
vio que yo habia de alcanzar desta batalla, ha vuelto los escuadrones de
enemigos en manadas de ovejas (I, 18, 222).

O también cuando Sancho le advierte que el Caballero de los Espejos no
es sino el bachiller Sanson Carrasco y su escudero un compadre suyo: «Todo
es artificio y traza de los malignos magos que me persiguen». Esta constante
apelacion a fuerzas inhumanas para explicar su fracaso ante el desencanto del
mundo, ha llevado a unos a postular que de ser realmente distinta la percep-
cion sensorial de don Quijote no se procuraria «explicaciones para justificar
las identificaciones ordinarias cuando éstas se hacen inevitables» (Resina
1989: 35)%°, y a otros a sostener que la funcion de los encantadores consiste
en «traducir el orden del reino de la fantasia en el de la experiencia del sen-

29. Con referencia a Cascardi (1986: 9).
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tido comin»3. Lejos, pues, de salirse de la lengua y del sentido comun, el
Caballero de la Triste Figura se asegura con su ingenioso recurso a las figuras
de los magos la posibilidad de conferir verosimilitud a los limites impuestos
por la experiencia a su interpretacion fantastica de la vida. Cervantes y Vico
vuelven, pues, a coincidir en su valoracién del sentido comin como instancia
que garantiza esta vez la verosimilitud de un determinado concepto de la
realidad:

Es interesante notar una significativa afinidad entre el caracter ético-civil
(Vico) y el caracter magico (Cervantes) del sentido coman. Pues en ambos
autores tal categoria asume los caracteres de un horizonte de sentido a
partir del cual es posible, a pesar de la pluralidad de significados y la na-
turaleza incierta del “humano arbitrio”, constituir una realidad verosimil
(Cacciatore 2007: 68).

Para acabar con esta sumaria presentacion de los objetos de ficcion de la
imaginacion quijotesca como universales fantasticos, me referiré brevemente
a los gigantes, un tema sobre el que no dejamos asimismo de encontrar afi-
nidades y contrastes entre Cervantes y Vico. En efecto, la gigantologia cons-
tituye un eje vertebrador de la teoria viquiana sobre los origenes de la huma-
nidad. En un texto sobre la Divina Comedia, el filosofo de Napoles habia
destacado ya la importancia de la poesia barbara de Dante para comprender
la era de los gigantes, que ¢l identifica con los tiempos de la barbarie primi-
tiva. Pero sera en la Scienza Nuova de 1744 donde Vico desarrolle su teoria
acerca de los gigantes al presentarnos «la totalidad del género humano divi-
dido en dos especies: una, la de los gigantes, y la otra, la de los hombres de
estatura normal; aquélla, la de los gentiles, y ésta, la de los hebreos» (2002a:
112)31. Asi, pues, los gigantes no son sola y exclusivamente entes de razon o
universales fantasticos; antes al contrario, estos habrian existido en realidad32.
Segun Vico, tras el diluvio, los hijos de Cam, Jafet y Sem abandonaron la
religion verdadera de su padre, la unica que podia atarlos a la sociedad hu-
mana mediante la celebracion de matrimonios, dando inicio asi a un salvaje
nomadismo que dur6 alrededor de doscientos afios. Tres factores intervienen
aqui, por lo demas, en la desviacion que experimenta el cuerpo humano res-
pecto a su estatura normal: la huida frente a las fieras salvajes, la persecucion
de las mujeres reacias a dejarse poseer y la bisqueda de agua y comida33.

30. Cf- Schutz (1971: 135-158); citado en Cacciatore (2007: 68).

31. Cf. Mazzola (1994-1995: 49-78); Livov (2003: 65-100). Sobre el sentido de los gigantes en
Cervantes y Vico ha escrito ya Sevilla (2005: 159-164).

32. En efecto, como escribe Sevilla (2005: 160-161): «Vico interpreta a los “gigantes” como e/
sentido que dieron los primeros hombres, con su naturaleza imaginativa y poética, a los nativos de
una tierra: los gigantes son propiamente los kijos de la tierra. Pero también Vico asume la existencia
real e historica (o mas bien pre-historica) de los gigantes que fueron los hombres en su stato ferino
previo al del inicio de la humanidad; gigantes que habitaron en los montes y que fueron asentados de
su errar salvaje por el temor religioso al rayo jupiterino».

33. Cf. Vico (2002a: 43, 134, 159).
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El papel de los gigantes en la obra cumbre de Cervantes es bien diferente.
En efecto, mientras la maldad de los gigantes viquianos es una maldad socio-
cultural debido a su barbarie y ausencia de costumbres, la maldad de los gi-
gantes soberbios del Quijote es, como veremos, estrictamente moral. El argu-
mento no es nuevo. En el canto XXXI del Inferno, Dante y Virgilio se
encuentran con tres gigantes condenados en un mismo pozo que el poeta
confunde al principio con torres elevadas: Nemrod, cuya “fiera bocca” grita
palabras ininteligibles; Efialtes, inmovilizado por una cadena que le impide
mover los brazos; y Anteo, quien al hallarse libre les sirve de puente hacia el
ultimo circulo del infierno. La soberbia es el pecado comtn de estos tres gi-
gantones: Nemrod, por querer construir una torre que llegara hasta el cielo;
Efialtes, por haber luchado en Flegra contra Zeus; y Anteo, por obligar a
todos los viajeros a luchar contra él. El ejemplo de Nemrod nos indica que
las fuentes de nuestro conocimiento de los gigantes no son solo las de la
mitologia clasica. Pues bien, en su respuesta al cura cuando le pregunté como
debia ser el gigante Morgante, don Quijote cita la autoridad de la Escritura
como prueba de la existencia de unos seres que estan aqui —una vez mas—
lejos de pasar por puros entes de razon:

En esto de gigantes —respondid don Quijote— hay diferentes opiniones,
si los ha habido o no en el mundo; pero la Santa Escritura, que no puede
faltar un atomo en la verdad, nos muestra que los hubo, contandonos la
historia de aquel filisteazo de Golias, que tenia siete codos y medio de
altura, que es una desmesurada grandeza. También en la isla de Sicilia se
ha hallado canillas y espaldas tan grandes, que su grandeza manifiesta que
fueron gigantes sus duefios, y tan grandes como grandes torres; que la
geometria saca esta verdad de duda (I, 1, 37).

Asi, pues, no contento con citar la autoridad de la Biblia, don Quijote
aduce lo que podriamos denominar una “prueba fisica” para dar fe de la an-
tigua existencia de los gigantes. Vico mismo no habia dejado de referirse a la
necesidad de este tipo de pruebas cuando escribe: «Gigantes de los que se han
encontrado y se siguen encontrando frecuentemente en los montes (particula-
ridad que es muy relevante para las cosas que posteriormente hemos de decir)
enormes craneos y huesos de un descomunal tamafio» (2002a: 159). El argu-
mento de autoridad se combina, pues, con las pruebas fisicas para demostrar
la existencia en el pasado de estos colosos humanos. Para don Quijote, los
gigantes son tan histdricos como las damas, los encantadores y los propios
caballeros andantes.

Con todo, los gigantes no dejan de funcionar como universales fantasticos
en la imaginacion del Caballero de la Triste Figura. En el primer capitulo de
la novela leemos que el hidalgo «Decia mucho bien del gigante Morgante,
porque, con ser de aquella generacion gigantea, que todos son soberbios y
descomedidos, ¢l solo era afable y bien criado» (I, 1, 88, la cursiva es mia.).
La excepcion en este caso confirma la regla: si los encantadores representan
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la envidia que acecha dondequiera al caballero, los gigantes simbolizan siem-
pre la soberbia de lo que se sale de los limites de lo humano, y por ello
mismo, fuerzas antihumanas que se deben eliminar de la faz de la tierra. No
es extrafio, por tanto, que el caballero suefie desde un principio con enviar a
algin gigante a su dama para que esta haga de ¢l lo que quiera: «—Yo sefio-
ra, soy el gigante Caraculiambro, sefior de la insula Malindrania, a quien
venci6 en singular batalla el jamas como se debe alabado don Quijote de la
Mancha, el cual me mandd que me presentase ante vuestra merced para que
la vuestra grandeza disponga de mi a su talente» (I, 1, 90). En definitiva,
mientras el humanismo civil de Vico censuraba la barbarie de las costumbres
en la era de los gigantes, el humanismo de las armas de don Quijote comba-
te el gigantismo de su tiempo (molinos, batanes) como uno de los mayores
peligros que amenazan la misma condicion de ser humano. Uno y otro, sin
embargo, coinciden en sefialar el significado historico —y no solo su realidad
poética— de los gigantes.

No dista la imaginacion de Don Quijote de aquella que Vico nos describe
en los primeros hombres de la humanidad, donde la fantasia era consustan-
cial a la naturaleza humana no racional y permitia a esos hombres carentes
de reflexion crear mediante una logica poética monstruos, transformaciones
y metamorfosis poéticas, lo que hacian componiendo los sujetos para com-
poner las formas o destruyendo un sujeto para separar de ¢l las mismas.
Los gigantes contienen significados historicos, bien como “caracteres poé-
ticos” (como nos describe Vico), o bien como “razén poética” (como nos
describe Cervantes con Don Quijote) que es la facultad poética de sumergir
toda la mente en los sentidos y profundizar en los particulares, en vez de
—como haria la razén reflexiva y metafisica— abstraer la mente de los
sentidos y elevarse sobre los universales abstractos (Sevilla 2005: 160).

4. FORMAS Y FIGURAS DEL QUIJOTISMO:
UN ESBOZO

Cervantes vislumbro, sin duda, el caracter poético del personaje que habia
creado. El término quijotada aparece ya en la novela. En efecto, en el capi-
tulo IV de la segunda parte, donde don Quijote y Sancho dialogan con Sanson
Carrasco acerca del libro que se acababa de imprimir sobre sus dos primeras
salidas, el de la Triste Figura pregunta al socarron bachiller si el autor pro-
metia una segunda parte sobre sus aventuras. Sanson responde entonces que
existen dudas al respecto, pero que hay algunos «que son mas joviales» que
dicen: «Vengan mas quijotadas; embista don Quijote y hable Sancho Panza,
y sea lo que fuere; que con eso nos contentamosy (I, 4, 56)34. Pero no solo

34. La cursiva es mia. Segun Rivas Hernandez (1998: 47): «La voz “quijotesco” y algunos de-
rivados suyos entraron pronto a formar parte del vocabulario de los personajes literariosy», y cita un
pasaje de Calderon tomado de su obra Mariana serd otro dia donde un criado amonesta a su seflor
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don Quijote se convertia, asi, en un prototipo de las locas aventuras que habia
protagonizado en la primera parte, sino que también Sancho Panza o incluso
el propio Rocinante se entenderian en lo sucesivo como géneros universales,
y asi lo pone de manifiesto Sansén Carrasco a proposito del éxito alcanzado
por la primera parte del Quijote: «Y, finalmente, es tan trillada y tan leida y
tan sabida de todo género de gentes, que apenas han visto algin rocin flaco,
cuando dicen: ‘Alli va Rocinante’» (II, 3, 51)%.

(Cuando nos seria licito exclamar, en cambio, ‘Alli va don Quijote’? De
la respuesta a esta pregunta depende que nos aclaremos la figura del perso-
naje como universal fantastico. Es imposible ni tan siquiera ofrecer un mero
epitome de todas las interpretaciones que se han dado del mito de don Qui-
jote durante cuatro siglos de apasionada exégesis. Visto por los contempora-
neos de Cervantes como una figura ridicula, el siglo XVIII subrayara su ca-
racter satirico en correspondencia con la lectura diddctica que hace de la obra
cervantina. Asi pues, solo las interpretaciones romanticas del siglo XIX ha-
brian comprendido supuestamente el simbolismo profundo del quijotismo, en
tanto la critica del siglo XX parece aproximarse cada vez mas al punto de
vista del XVII. En las paginas que siguen veremos, sin embargo, como la
interpretacion de la figura quijotesca como un universal fantastico se halla
presente desde el momento mismo de la aparicion de la obra cumbre de la
literatura espafiola.

La anteposicion del articulo indeterminado “un” al nombre de nuestro per-
sonaje ya en el siglo XVII delata una comprension temprana de su proyeccion
arquetipica. Para la recepcion espafiola de la obra cumbre de Cervantes, sigo
aqui las valiosas informaciones de Ascension Rivas Hernandez en su libro
Lecturas del Quijote (Siglos XVII-XIX), que ya hemos citado. De acuerdo con
su interpretacion de la novela como una obra burlesca, el siglo XVII espaiiol
ve en don Quijote al prototipo del hombre ridiculo. En una fecha tan temprana
como 1605, Pinheiro da Vega, por ejemplo, eleva ya la apostura ridicula del
personaje a forma arquetipica: «[...] pasando un don Quijote vestido de verde,
flaco, alto de cuerpo y desmadejado, ote6 debajo de un alamo ciertas mujeres
que estaban solazandose y tomando el fresco»®. Esta era también la opinion,
por lo demas, del ilustre jesuita Baltasar Gracidn, quien en su obra El Discre-
to (1646) se refirié despectivamente al personaje cervantino en los siguientes
términos: «Nace la hazafieria de una desvanecida poquedad y de una abatida
hinchazoén, que no todos los ridiculos andantes salieron de la Mancha; antes,
entraron en la de su descrédito». Y Lope de Vega, proximo a esta lectura del
Seiscientos, se refiere en La dama boba (1617) a un don Quijote femenino que

para que no se meta en lios: «jPor un solo Dios!, / no nos metamos los dos / en lo que es, sera ni
fué, / pues basta una quijotada en un diay.

35. Calderdon y Lope aluden en sus obras a la flacura de Rocinante y en un fragmento de la
novela EI Donado hablador (1624 y 1626), de Jerénimo de Alcala, Rocinante aparece como prototi-
po del rocin flaco: «Hiciéronme subir a las ancas de un mal rocin, que debia ser el de don Quijote,
segun estaba de flaco, salido de espinazo de cuadriles». Citado en Rivas Hernandez (1998: 68).

36. Citado en Rivas Hernandez (1998: 35).

ANALES CERVANTINOS, VOL. L, pp. 75-103, 2018, ISSN: 0569-9878, e-ISSN: 1988-8325
https://doi.org/10.3989/anacervantinos.2018.003



DON QUIJOTE COMO UNIVERSAL FANTASTICO « 95

ha de provocar la risa al igual que su modelo original: «Temo, y en razén lo
fundo, /si en eso da, que ha de haber /un Don Quijote Mujer /que dé de reir
al mundo». Si el poeta no tiene empacho aqui en cambiar el sexo del perso-
naje es porque ha comprendido el caracter simbolico del mismo como un gé-
nero poético universal. Dicho sea de paso, la profecia de Lope fue cumplida
en el siglo XVIII por la escritora inglesa Charlotte Lennox, autora de una
novela titulada The Female Quixote, publicada en 1752.

Como un don Quijote del siglo XVII se presenta en sus Memorias Don
Félix Nieto de Silva, Marqués de Tenebrén, pero con una significacion que
parece prefigurar la posterior imagen romantica del personaje como hombre
esforzado: «Conque me costd gran cuidado el poderme aviar para irme, por-
que el rey no me dio ayuda de costa, ni yo se la pedi, que yo he tenido mis
cosas de Don Quijote»?7. Otros aspectos que se destacan del personaje en las
comedias del siglo XVII son el don de la galanteria y la caballerosidad y, por
supuesto, el valor. No obstante, lo que prevalece en estas opiniones es siempre
una imagen burlesca del quijotismo, y no otra cosa confirma la recepcion en
América de nuestra obra inmortal, como asi resulta evidente por lo demas en
las fiestas, cabalgatas y mascaradas en las que se represento la figura del ri-
sible caballero. «Estas representaciones plasticas del Quijote —escribe Fran-
cisco A. de Icaza en su Quijote durante tres siglos— dejaron en la mente
popular un recuerdo de burlas, y a juzgar por alguna mencion aislada, no fué
mucho maés alla el concepto que el Quijote merecid a sus lectores de Améri-
ca hasta las postrimerias del siglo XVIII» (1918: 117).

Pues bien, si los antiguos se referian a Aquiles o a Ulises para significar
«las distintas especies de las cosas heroicasy, los contemporaneos de Cervan-
tes diran don Quijote para referirse, ora al hombre esforzado y valiente, ora
al hombre caballeroso o galante que se echa a «andar por el mundo endere-
zando tuertos y desfaciendo agravios». O lo que es lo mismo, y no otra es mi
hipotesis: para significar las distintas especies de las cosas risibles o ridiculas.
Los universales fantasticos, pues, no solo se formaron en la edad de los héroes
para reducir «todas las especies o todos los particulares al correspondiente
género al que pertenecian», sino que como escribe Vico, «las fabulas de los
tiempos humanos, que son las de la comedia ultima, son los géneros inteligi-
bles, o sea, razonados por la filosofia moral, de los cuales los poetas comicos
forman géneros fantasticos (que no son sino las ideas 6ptimas de los hombres
en cada uno de su género), que son los personajes de las comedias» (2002a:
57). Don Quijote es un personaje de comedia que solo puede venir después
de la edad de los héroes. Pues asi como la nueva comedia solo pudo aparecer,
segun Vico, «en los tiempos humanisimos de Grecia», la parodia del ideal
heroico medieval ha surgido Uinicamente en los tiempos no menos humanos
de la modernidad. Se perfilaba de esta manera la imagen que hereda la pos-
teridad del individuo extravagante condenado a no poder resolver jamas la

37. Citado en Rivas Hernandez (1998: 43).
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contradiccion existente entre lo sublime de su ideal y lo grotesco de los medios
de que dispone para llevarlo a la practica. Como simbolo, el Caballero de la
Triste Figura no es mas que un género fantastico de caracter comico, y Cer-
vantes un poeta comico genial, quizd el mayor humorista de los tiempos
modernos. Pero la tesis de que don Quijote habria de ser entendido como un
universal fantastico no puede contentarse seguramente con decir tan poco.

«;Qué es, entonces, Don Quijote?», se interroga mi viejo profesor de la
Hispalense José Manuel Sevilla con la filosofica intencion de decir algo maés.
Segun este maestro de lectura orteguiana, don Quijote no contrapone «ni se
ve obligado a elegir entre la razon poética y la razon discursivay», sino que,
antes bien, «las integra en el orden de la razon narrativa: una explicacion que
consiste en narrar, y una narracion que consiste en explicar poéticamente»
(Sevilla 2005: 154)3%. Abundando en esta sugerente idea de J. M. Sevilla, no
parece fuera de lugar establecer una analogia entre la doble mirada mitica de
Jano y la de don Quijote, dotado de la misma capacidad ambivalente de ver
los dos lados de la realidad. Es decir, de captar el pasaje de ida y vuelta del
ser al parecer, de la vida al suefio, de la verdad a la leyenda, de la razén al
mito, de la discrecion a la locura y su fatal reversibilidad, o sea, otra vez el
pasaje de la historia a la poesia. “La realidad bifronte de don Quijote” es la
misma realidad poética del ser humano. Escribe J. M. Sevilla:

Don Quijote es “una naturaleza fronteriza”, como, desde la perspectiva de
una ontologia que bordea los limites, lo es siempre la naturaleza del hom-
bre. Don Quijote es /imite ontolégico, confin de sentidos, arista entre dos
continentes de lo humano. No parezca escandaloso si decimos que Don
Quijote es esencial metaforicidad. No se entienda con ello que es una
metafora de lo humano; sino, mas bien, que la metaforicidad es la esencia
de la naturaleza humana: un constante ser lo que no se es. Una translacion
de sentido en el permanente devenir de su siendo (Sevilla 2005: 155).

(Como indagar en esa “naturaleza fronteriza”, bifronte, de don Quijote de
la Mancha y, por extension, del mismo hombre? ;A qué “dos continentes de
lo humano” se dirige la doble mirada de Jano del hidalgo-caballero? Un so-
mero analisis de sus diferentes nombres puede ser una forma de aprender a
leer la complejidad barroca —y alin manierista— de un personaje tan carga-
do de contrastes como atravesado de multiples perspectivas. Dejando a un
lado por ahora el mas que impreciso sentido metaforico del nombre Quijote
que el hidalgo manchego eligié para ir en busca de sus aventuras3®, me voy

38. Podria pensarse, segun esta lectura, que el pensamiento de Cervantes, como el de Vico, «es
sutura y modernidad integradora» (Sevilla 2004-2005: 294). Sin embargo, para Hauser (2005: 558):
«Lo nuevo era el insoluble dualismo de su mundo, el pensamiento de que la idea no puede realizarse
en la realidad y el caracter irreductible de la realidad con respecto a la idea». El mundo cervantino
no es tanto una integraciéon como un tenso equilibrio de oposiciones radicales: ser-parecer; realidad-
fantasia; locura-discrecion; drama-comedia; lo sublime y lo grotesco, etc.

39. Cf. Lascaris Commeno (1952: 361-364); Dooren de Jong (1966: 89-96); Maravall (1976:
143); Redondo (1980: 35-59) reproducido en (1997: 205-230); Joly (1976: 240-253) reproducido en
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a centrar en sus dos principales apelativos: el Caballero de la Triste Figura y
el Caballero de los Leones*0.

Como es sabido, el apelativo “Caballero de la Triste Figura” se lo da
Sancho a don Quijote en el episodio XIX de la primera parte donde se des-
cribe la aventura del cuerpo muerto que llevaban unos encamisados. Tras la
escena, que discurre en plena noche, don Quijote llama a Sancho para que
ayude a subir en su mula al licenciado Alonso Loépez, que habia caido al
suelo cuando el caballero manchego la tomd por el freno para que no siguie-
ra adelante. Entonces Sancho le dice al que en realidad es bachiller: «Si
acaso quisieren saber esos sefiores quién ha sido el valeroso que tales los puso,
dirdles vuestra merced que es el famoso don Quijote de la Mancha, que por
otro nombre se llama el Caballero de la Triste Figura» (1, 19, 230).

En su edicion de Don Quijote de la Mancha, John Jay Allen ha anotado
este pasaje advirtiéndonos del “doble filo” del sobrenombre inventado por
Sancho, pues aunque este lo toma en el sentido de “mala o desgarbada figura
de un sujeto”, en la novela de caballerias «La historia del muy esforzado e
animoso caballero don Clarian de Landanis..., cuya Primera Parte se publico
en Toledo en 1518, el principe Deocliano se llama asi» (I, 19, 230, n. 4). Pero
para Sancho no hay tal “doble filo” en el apelativo como asi se pone de ma-
nifiesto cuando su amo le pregunta por qué lo ha llamado asi:

Con esto se fue el bachiller, y don Quijote pregunt6 a Sancho que qué le
habia movido a llamarle e/ Caballero de la Triste Figura, mas entonces
que nunca.

Yo se lo diré —respondié Sancho—; porque le he estado mirando un rato
a la luz de aquella hacha que lleva aquel malandante, y verdaderamente
tiene vuestra merced la mas mala figura, de poco a aca, que jamas he
visto; y débelo de haber causado, o ya el cansancio deste combate, o ya la
falta de las muelas y dientes (I, 19, 230-231).

El sentido parddico del sobrenombre inventado por Sancho sale ahora a
relucir con la filiacion caballeresca que hace don Quijote de la verdadera
motivacidon de su escudero para llamarle de aquella manera. Pero ahi no se
queda la cosa, pues mientras Sancho «lo utiliza como referente de la aparien-
cia exterior», subrayando su aspecto comico, el caballero, como veremos
enseguida, «interpreta triste —escribe Guillermo Fernandez— en referencia
a un estado interno» (Fernandez Rodriguez-Escalona 2006: 43). Son muchos
los lugares del Quijote que prueban esta afirmacion, pero ninguno mas con-
movedor, a mi juicio, que aquel de la playa de Barcelona: «jAqui fue Troya!
jAqui mi desdicha, y no mi cobardia, se llevé mis alcanzadas glorias; aqui
us6 la fortuna conmigo de sus vueltas y revueltas; aqui se escurecieron mis
hazafias; aqui, finalmente, cayo mi ventura para jamds levantarse!» (11, 66,

(1996: 13-27).
40. Para la interpretacion de los dos sobrenombres de don Quijote sigo sin compartir totalmente
sus conclusiones a Fernandez Rodriguez-Escalona (2006: 15-56, especialmente 40-46).
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526)*!. Véase la romantica ilustracion de Gustave Doré de este verdadero
canto de cisne del quijotismo y se tendra una muy viva figura de la profunda
melancolia del anti-héroe cervantino. Sea como fuere, el apelativo e/ Caba-
llero de la Triste Figura no solo nombra al personaje sino que es asumido por
¢l mismo como una prueba de la presencia de lo trdgico en la imagen cémica
de su propio ser.

A diferencia del Caballero de la Triste Figura, dado por Sancho Panza a su
sefior, el apelativo “el Caballero de los Leones” se lo endosa don Quijote a si
mismo en el capitulo XVII de la segunda parte donde Cervantes narra la aven-
tura de los leones. Todos recordamos ese pasaje de la inmortal novela. Don
Quijote, Sancho y Diego de Miranda se topan con un carro de su Majestad que
lleva unos leones. El caballero pide entonces que se desenjaule a las dos fieras,
que ¢l no las teme. Todos huyen. El leonero abre la jaula. El leén se asoma a
la puerta, pero lejos de salir, se da media vuelta y regresa al interior de la
jaula. El leonero persuade a la sazon a don Quijote de que ya ha probado con
creces su valor y que es mejor cerrar la puerta de la jaula. Y ahi termina la
aventura, no sin antes llamar el caballero a los que han huido y pedir a Sancho
que entregue dos escudos de oro al carretero y al leonero en pago de las mo-
lestias ocasionadas. Es entonces cuando el leonero, exagerando la valentia de
don Quijote, cuenta lo sucedido para asombro de todos los que no habian
presenciado su hazafia. El caballero se ufana asi de su valor:

— ¢ Qué te parece desto, Sancho? —dijo don Quijote—. ;Hay encantos que
valgan contra la verdadera valentia? Bien podran los encantadores quitar-
me la ventura, pero el esfuerzo y el animo, sera imposible. [La cursiva es
mia].

Dio los escudos Sancho, uncid el carretero, besd las manos el leonero a
don Quijote por la merced recibida, y prometidle de contar aquella valerosa
hazafia al mismo rey, cuando en la corte se viese.

—Pues si acaso su Majestad preguntare quién la hizo, diréisle que e/ Ca-
ballero de los Leones, que de aqui adelante quiero que en éste se trueque,
cambie, vuelva y mude el que hasta aqui he tenido del Caballero de la
Triste Figura; y en esto sigo la antigua usanza de los andantes caballeros,
que se mudaban los nombres cuando querian, o cuando les venia a cuento
(IL, 17, 152-153).

Como en el primer apelativo, la parodia de los usos de la caballeria sigue
estando presente, lo cual refuerza mi tesis de que don Quijote es un universal

41. La cursiva es mia. Ortega y Gasset (1972: 229) ha observado: «Desde el capitulo LVII hasta
el fin de la novela todo es amargura». Para muestra, dos botones: «Ellos [los santos] conquistaron el
cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo hasta agora no sé lo que conquisto a
fuerza de mis trabajos» (11, 58, 459). No menos patetismo transmite el cuadro en que Roque Guinart
encuentra a don Quijote camino de Barcelona: «Admirdle ver lanza arrimada al arbol, escudo en el
suelo, y a don Quijote armado y pensativo, con la mas triste y melancolica figura que pudiera formar
la misma tristeza» (11, 60, 480). Las cursivas son mias. Pero en realidad el amargo desenlace se venia
preparando desde el comienzo mismo de la tercera salida de don Quijote.
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fantastico de caracter comico. Sin embargo, el nuevo apelativo pone de ma-
nifiesto unas connotaciones diferentes de las del primero. No es la desventu-
ra del caballero afligido por amor o vencido por la fortuna lo que ahora se
destaca, sino mas bien todo lo contrario, la motivacion ultima de eso que
Gracian llamaba “hazafieria” y que para Unamuno es el espiritu intimo del
quijotismo: el afan de fama y gloria. En efecto, tras la aventura de los leones,
el caballero manchego descubre a Diego de Miranda el verdadero resorte de
su ciencia caballeresca: «Pero sobre todos estos [caballeros cortesanos] pare-
ce mejor un caballero andante, que por los desiertos, por las soledades, por
las encrucijadas, por las selvas y por los montes anda buscando peligrosas
aventuras, con intencion de darles dichosa y bien afortunada cima, sélo para
alcanzar gloriosa fama y duradera» (11, 17, 153-154, la cursiva es mia). La
moral del heroismo de las armas se une asi a la tristeza y melancolia del
caballero andante para constituir el caracter sublime y ridiculo a un tiempo
de don Quijote como universal fantastico*?.

«Nada anaden las pretendidas connotaciones simbolicas» (de los sobre-
nombres), dice Guillermo Fernandez, para quien «los matices parddicos co-
bran mayor relieve que su relacion con la identidad del personaje, pero no la
anulan» (Fernandez Rodriguez-Escalona 2006: 45). Precisamente por ello,
porque no la anulan, creo que los dos apelativos no dejaban de tener un valor
representativo que identificaba al protagonista del Quijote (ante sus lectores
contemporaneos) como figura ridicula. ;Solo como figura ridicula? En cual-
quier caso, mas alla de la circunstancialidad de su uso burlesco, y sin preten-
der aqui que el nombre pueda sustituir nunca al ser, los dos apelativos vuelven
a manifestar la doble cara de quien, a pesar de no haber perdido el esfuerzo
y el animo, no pudo llegar a saber qué conquistaba a fuerza de sus trabajos
sino al sentirse ya a punto de muerte.

Portador del tema de la voluntad de aventura, don Quijote es una metafo-
ra de la vida humana®. Pero lo que distingue al mito de don Quijote de otros
caracteres poéticos es que aquel no podra reducirse nunca, como Aquiles o
Ulises, a un significado alegorico univoco, pues la plurivocidad del simbolo
en este caso, lejos de la rigidez semantica que representa en otros personajes
literarios, esta abierto a recibir en cada acto de lectura connotaciones e inter-
pretaciones siempre nuevas.

Como Hamlet o Fausto, don Quijote es un simbolo inagotable que perte-
nece al patrimonio mitico de la Humanidad, un universal fantastico que nos
ayuda a comprender la propia condicion del homo sapiens como un agonico
animal atrapado entre la infinitud utdpica de sus deseos y la tragica finitud de

42. Para Hauser (2005: 559) esta doble naturaleza del personaje es otro de los rasgos manieristas
que pueden atribuirse a Cervantes: «La transparencia de lo comico a través de lo tragico y la presen-
cia de lo tragico en lo comico, como también la doble naturaleza del héroe, que aparece, ora ridiculo,
ora sublime».

43. Cerezo Galan (1984). Cf. los comentarios de Sevilla (2005: 156-159 y 168-174). Sobre don
Quijote como metafora, véase la bella comunicacion de Fernandez S. J. (2006: 239-244).
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la existencia. La triste figura de su destino (como la de Cervantes) nos da asi
una clave de interpretacion tanto de la nacion catdlica que, en palabras de
Nietzsche, quiso ser demasiado, como del humano que se adentra en la muer-
te sir hallar sefales inequivocas de la vida del mas alla. En efecto, ;por qué
es triste la figura alargada del enjuto caballero andante? Acaso tan triste como
el pueblo que le vio nacer, agotado por el suefio de la razéon de su pasada
grandeza, tan triste como el hombre al que se le niega lo posible por no dejar
de buscar insensatamente lo imposible, acaso tan triste como la vida que
acaba antes de que podamos agotar todas nuestras posibilidades y, sobre todo,
antes de que se pueda instaurar algln tipo de justicia en el mundo. ;Fue esta
la Ieccion del Cervantes humanista cuando satiriza en don Quijote y median-
te don Quijote lo que se sale de los limites de la humana medida, sea en los
libros de caballerias, sea en la realidad histérica de la nacion caballeresca por
excelencia? La soberbia del pueblo que quiso ser demasiado, la soberbia de
quien aspira al gigantismo olvidando lo que le hace solamente humano, pues
el hombre, al contrario de lo que sostenia Unamuno, estd perdido cuando
quiere ser mas que hombre. Don Quijote representa en su pasion la figura
alegorica de la vanidad de la fama y la gloria de este mundo, compendio y
cifra de la contradiccion insoluble entre el suefio de inmortalidad de la Hu-
manidad y la realidad del fin de todas las cosas que se impone.

Pero don Quijote (con Cervantes) es también la figura del filésofo huma-
nista y catolico que no tiene otro criterio para juzgar a grandes y chicos,
pobres y ricos, letrados e ignorantes, plebeyos y caballeros... que el de sus
hechos, porque ningun hombre es mds que otro si no hace mas que otro. El
de la Triste Figura pasa a llamarse entonces el Caballero de los Leones para
significar el traspaso de la melancolia del conocedor de la inutilidad de su
esfuerzo al “heroismo tragico” de quien no conoce valor mas alto que el
valor de las obras. Don Quijote, el Caballero de la Fe, representa en su accion
la metéafora de la aventura de la vida que espera al inconformista ser humano,
forma y figura de la lucha irreconciliable entre la realidad y la identidad que
se nos impone y el secular deseo de libertad por llegar a ser lo que queramos
sefr.
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