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Resumen
Este artículo analiza las complejas relaciones entre oralidad y escritura que tienen lugar en 
el Quijote y propone la hipótesis de que dichas relaciones son usadas por Cervantes como 
metáfora de la forma en que vida y literatura pueden llegar a imbricarse.
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This article analyzes the complex relationships between orality and writing that take place 
in Don Quijote and proposes the hypothesis that these relations are used by Cervantes as 
a metaphor for the way in which life and literature can interweave.
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INTRODUCCIÓN. LAS “TRES SEGUNDAS PARTES”  
DEL QUIJOTE

Uno de los rasgos más llamativos de los muchos que la poliédrica novela 
de Cervantes presenta es que cuenta con nada menos que tres “segundas par-
tes”. En efecto, los capítulos IX al XIV de lo que, siguiendo una tradición 
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bastante asentada, se denomina para evitar ambigüedades, el Quijote de 1605, 
constituyen la primaria “Segunda parte” del Quijote, ya que este de 1605 
aparece dividido en 52 capítulos que se contienen en “Cuatro partes” (capí-
tulos 1-8, la primera, 9 al 14, como se ha dicho, la segunda; 15 al 27 la ter-
cera y 28-52 la cuarta).

Hay además, como es sabido, una Segunda parte del Ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha, que no es de Cervantes, sino de alguien que firma 
como Alonso Fernández de Avellaneda, un desconocido autor, al parecer na-
tural de Tordesillas, publicada en Tarragona en 1614 (Fernández de Avellane-
da 2014), quien lo cierto es que, pese al indisimulado desprecio de la historia 
de la literatura, produce una obra bastante estimable en líneas generales, en 
la que menudean los intentos de establecer vínculos con el Quijote de 1605, 
por lo que, consciente de la incongruencia que supone publicar una “segunda 
parte” de una obra que en su original contiene cuatro, le añade el subtítulo Y 
es la quinta de sus aventuras, estableciendo así una diferencia entre la obra 
en su conjunto y su articulación interna en series de aventuras. Quizás, pues, 
una de las primeras consecuencias de la publicación del Quijote de Avellane-
da sea el haber transformado El Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 
que es el título con el que se publica la obra de Cervantes, en la Primera 
parte del Quijote, tal como hoy la conocemos.

Bien es verdad que la obra de Avellaneda no hace sino adelantar esta 
consideración, pues como es evidente, cuando aquella aparece, Cervantes ya 
debía tener bastante avanzada la suya, tal como ambiguamente promete en el 
final de la de El ingenioso hidalgo… Posiblemente por eso, el Quijote de 1615 
apareció con la denominación de “Segunda parte del Ingenioso caballero don 
Quijote de la Mancha”. Sin embargo, ni antes ni después Cervantes aplica a 
don Quijote la denominación de “caballero”, pues aunque don Quijote fue 
formalmente armado caballero, lo fue, como ya advirtiera Martín de Riquer 
(1969), de un modo que incumplía la inmensa mayoría de los requisitos for-
males que daban validez a esa condición caballeresca, por lo que, aunque él 
se tenía por caballero y de tal lo tratan de manera burlesca algunos de los 
otros personajes con los que interactúa, no lo era desde un punto de vista 
jurídico; tal denominación no parece, por consiguiente, obra suya, sino, con 
toda probabilidad, de sus editores. Cervantes, según puede deducirse de lo 
manifestado en la fe de erratas por el Licenciado Francisco Murcia de la 
Llana, se limitó a titular su obra Segunda parte de don Quijote de la Mancha, 
abandonando, además, cualquier referencia a la estructuración interna de El 
Ingenioso hidalgo… (Sánchez Portero 2008: 90-91).

Este curioso amasijo de partes y títulos — que se incrementa además por-
que, como agudamente ha demostrado Daniel Eisenberg (2006), hay también 
un número indeterminado de Primeras partes del Quijote, aunque en un 
sentido, claro está, diferente de las tres segundas antes enumeradas—, es una 
más de las notas que ponen de manifiesto la extraordinaria complejidad de la 
obra de Cervantes.
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Es un poco absurdo, aunque puede que instructivo, plantearse cómo acce-
dieron al Quijote los lectores que en 1605 se encontraron ante un ejemplar de 
la obra recién salido de las prensas. Y es que, por más que queramos, el 
Quijote que hoy abrimos, sea ese mismo ejemplar o el de la edición del Cen-
tro para la Edición de los Clásicos Españoles, de la Real Academia de la 
Lengua, ya no es exactamente la misma obra. Y es lógico que así sea: la se-
miología del siglo pasado hizo notar, tomando como base la semiótica peir-
ceana, la relevancia del “interpretante” en el proceso de interpretación del 
signo (Vitale 2002), lo que a su vez sirvió de base a Umberto Eco para de-
terminar el papel del Lector in Fábula (Eco 1987), como precisamente se 
titula el trabajo en el que dicha teoría se desarrolla.

Ese carácter poliédrico o tal vez caleidoscópico del Quijote permite com-
pararlo con una densa madeja de la que afloran multitud de hilos. No impor-
ta de cual se tire, al final se puede llegar al corazón del ovillo.

Así, el Quijote, es un libro que no es (solo) un libro; una historia que no 
es (solo) una historia y una novela que no es (solo) una novela y todo ello 
conforma un despliegue mágico y humorístico destinado a convencernos de 
que realidad y ficción, literatura y vida, no son realidades contrapuestas, sino 
dos caras de la misma moneda (Rodríguez González 2005; Gabriele 2010), 
razón por la que, si además de vivir la vida, vivimos también la literatura, 
puede que no necesariamente vivamos más tiempo, pero sí viviremos con más 
intensidad el tiempo que nos toque.

Explorar con hondura y sistema todas y cada una de las facetas del texto 
cervantino antes expuestas es tarea que excede con mucho los límites de esta 
modesta celebración, a toro pasado, de los dos recién transcurridos centena-
rios: el de la publicación del Quijote de 1615 y el del fallecimiento de su 
autor, por lo que habrá que contentarse con breves pinceladas sobre aquellas 
que parecen más relevantes para una manera de entender el Quijote que no 
es nueva, sino que se limita a privilegiar algunas de las interpretaciones lla-
madas “románticas” (Close 2005) de la obra, — ya Dámaso Alonso advertía 
que casi todas sus interpretaciones posibles estaban previstas en sus lectores 
ingleses de fines del XVIII o en los escritores románticos (Alonso 1981)—, 
o se inscribe dentro de la teoría del Quijote como juego que lanzara Torrente 
Ballester a mediados de los 70 y que tuvo cierto auge, aunque hoy parece 
bastante olvidada (Torrente Ballester 1975; Castilla del Pino 1981), o la más 
reciente de Martínez Bonati (1995).

UN LIBRO QUE NO ES (SOLO) UN LIBRO

Y es que, en efecto, el Quijote es un libro de libros, no ya solo porque, 
como todos los libros, haya tenido su origen en otros y, aun en este caso 
podríamos decir que con más razón, pues toda la locura de su protagonista se 
desencadena por la lectura compulsiva de otros libros (Martín Morán 1997: 
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340 y ss.). Ocurre además que los libros son personajes que intervienen con 
el mismo estatuto que cualquiera de los otros personajes. En efecto, a lo lar-
go de la obra van apareciendo libros, sin los cuales la obra no se concibe: 
toda una biblioteca, en la primera parte, de la que el cura y el barbero hacen 
“donoso escrutinio” y contra la que el ama actúa de “brazo secular”, ajusti-
ciándola por medio del fuego.

Dos cosas llaman la atención de esa biblioteca: que no está solo compues-
ta de libros de caballería — como, por otra parte es lógico esperar—, sino 
también por obras pastoriles y poéticas. Algunas de ellas es verdad que se 
salvan del trágico destino de la mayoría de los libros caballerescos de la co-
lección de Don Quijote, pero no así otras, porque como casi proféticamente 
teme la sobrina y, al final de la segunda parte, está a punto de suceder:

¡Ay, señor! — dijo la sobrina—, bien los puede vuestra merced mandar 
quemar como a los demás, porque no sería mucho que, habiendo sanado 
mi señor tío de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos se le antojase de 
hacerse pastor y andarse por los bosques y prados cantando y tañendo, y, 
lo que sería peor, hacerse poeta, que según dicen es enfermedad incurable 
y pegadiza (I, 6)1.

Y, en segundo lugar, la ausencia de libros religiosos y de piedad que se-
guramente conformaban la mayoría de los volúmenes, no ya de las coleccio-
nes públicas de la época, sino, también de las privadas.

Claro que, si bien se mira, esta ausencia es enteramente lógica por dos 
razones:

— Porque someter a escrutinio libros de ese carácter estaba fuera de lugar 
en la perspectiva exclusivamente literaria con que Cervantes aborda el tema 
de los libros de Don Quijote y evitarlo le permitía eludir de ese modo un 
asunto bastante espinoso que le hubiera podido llevar a un conflicto con la 
Inquisición del que Cervantes, dadas las circunstancias personales por las que 
había atravesado a lo largo de su vida y que se acrecentaron en sus últimos 
años, pretendería huir como de la peste.

— Porque, como se ha señalado en más de una ocasión, Cervantes no 
busca reflejar una biblioteca “real”, en la que hubieran, desde luego, tenido 
cabida libros de esa índole, sino del todo ficticia y de libros exclusivamente 
de “ficción”, porque es ficción y solo ficción lo que Cervantes quiere hacer 
vivir a don Quijote.

Pero no es solo la biblioteca de don Quijote, en representación de las 
ficciones caballeresca y pastoril, las que componen el acervo de los “libros-
personajes” del Quijote. Sin salirnos del Quijote de 1605, el supuesto manus-
crito de Cide Hamete Benengeli permite a la voz narrativa que encarna a 
Cervantes completar la historia de la batalla entre don Quijote y el escudero 

1. Esta y las restantes citas literales de la obra están tomadas de Miguel de Cervantes, Don 
Quijote de la Mancha, Edición del IV Centenario, Madrid, Real Academia Española. Asociación de 
Academias de la Lengua Española, 2004.
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vizcaíno don Sancho de Azpeitia y proseguir el resto de la historia, converti-
da ya en la Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete 
Benengeli, historiador arábigo, que viene a ser, por consiguiente, un libro 
diferente del anterior que Cervantes nos venía contando y nosotros leyendo. 
No es preciso entrar ahora en el juego de paradojas a que Cervantes se lanza 
entre historia («ninguna es mala con que sea verdadera»; «la verdad, cuya 
madre es la historia» [I, 9]) y el hecho de que el autor de la misma sea un 
historiador arábigo «siendo muy propios de los de aquella nación ser menti-
rosos» (I, 9) (Close 2009: 90). Quede ese juego como un signo más de que 
en el Quijote casi nada es lo que parece (o sí).

Lo que importa destacar ahora es que esa Historia… constituye un nuevo 
libro-personaje, al que se caracteriza expresamente como libro («Mucha dis-
creción fue menester para disimular el contento que recibí cuando llegó a mis 
oídos el título del libro» [I, 7]), con su título (que no coincide, por cierto, con 
el de ninguna de las tres partes del Quijote: las dos del de Cervantes y la del 
de Avellaneda) y su configuración física, compuesto por una serie de “carta-
pacios” (lo que seguramente revela su carácter manuscrito) y contando inclu-
so con una suerte de “portada”, en la que se pintaba “muy al natural” la pelea 
entre don Quijote y Azpeitia, en la que incluso se contiene uno de los pocos 
“retratos” físicos de Sancho — en contraposición a las numerosas alusiones al 
físico de su amo desperdigadas por el texto— y que, curiosamente, difiere 
bastante del aspecto que de Sancho nos ha ido ofreciendo la tradición icono-
gráfica quijotesca:

Junto a él estaba Sancho Panza, que tenía del cabestro a su asno, a los pies 
del cual estaba otro rétulo que decía “Sancho Zancas” y debía ser que tenía, 
a lo que mostraba la pintura, la barriga grande, el talle corto y las zancas 
largas, y por esto se le debió de poner nombre de “Panza” y de “Zancas”, 
que con estos dos sobrenombres le llama algunas veces la historia (I, 9).

Debe subrayarse que el texto del Quijote, ni antes ni después, se refiere a 
Sancho como “Zancas”, sino siempre como “Panza” (Reyre 2005), dato co-
rroborado por otros varios posteriores de diversa índole (citas literales, co-
mentarios, censuras o elogios de Cervantes sobre la historia de Cide Hamete), 
que nos pone sobre aviso de que el texto que estamos leyendo no es el del 
supuesto libro de Cide Hamete Benengeli, con lo cual Cervantes se separa 
— o hace un uso bastante libre— del tópico del manuscrito encontrado que el 
autor real se limita a editar o dar a la luz, que se venía usando como forma 
de dotar de autoridad y credibilidad a textos fantásticos, como Las maravillas 
de más allá de Thule (siglo II DC), o pseudo históricos, como las Crónicas 
Troyanas, que Menéndez Pelayo consideraba como precedentes de los libros 
de caballerías, por más que durante la edad media fueran leídos como fuentes 
históricas. El tópico del “manuscrito encontrado” fue usado con profusión en 
la ficción caballeresca y, desde luego, en la literatura posterior (García Gual 
1996 y Baquero Escudero 2007).
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Entiendo que la función de lo que se ha dado en llamar la “ficción autorial” 
de Cervantes (López Navia 1996), no es otra que la de insertar un libro más 
dentro de un libro en el que han aparecido y aparecen otros muchos como 
personajes de la ficción, “personajes” que, como tales, no solo se mencionan, 
sino que, lo que es más importante, “actúan” y “hablan”.

En este sentido, conviene destacar una diferencia importante en la forma 
de “ser en la historia” y de comportarse de estos libros-personajes entre el 
Quijote de 1605 y el de 1615, lo que hoy entendemos como Primera y Se-
gunda parte, respectivamente, de la totalidad de El Quijote.

El Quijote de 1605 se inicia precisamente por el efecto que en su perso-
naje central don Alonso Quijano, Quijada o Quesada tiene la lectura de los 
libros de caballería, género bastante popular hasta entonces y que no lo sería 
tanto después, aunque es aventurado establecer, como quiere la tradición, una 
relación de causa efecto entre la aparición de el Quijote de 1605 y la deca-
dencia en la estima de la ficción caballeresca (Roubaud-Bénichou 2000). A 
partir de ahí, las interferencias, reales o imaginadas, de los libros de caballe-
ría menudean tanto sobre el personaje central, como sobre los que lo acom-
pañan. Baste un ejemplo, relativo a estos últimos, menos frecuentes, como es 
lógico, que los primeros. Cuando, tras su primera salida, don Quijote se re-
pone del maltrato recibido y de sus delirios romancísticos, lo primero que 
hace es buscar sus libros, cuya ausencia la sobrina explica en los siguientes 
términos, contradiciendo la intervención anterior del ama, que achacaba al 
diablo la desaparición del aposento de los libros:

No era el diablo — replicó la sobrina—, sino un encantador que vino sobre 
una nube una noche después del día que vuestra merced de aquí se partió, 
y apeándose de una sierpe en que venía caballero, entró en el aposento, y 
no sé lo que hizo dentro, que a cabo de poca pieza salió volando por el 
tejado y dejó la casa llena de humo; y cuando acordamos a mirar lo que 
dejaba hecho, no vimos libro ni aposento alguno: solo se nos acuerda muy 
bien a mí y al ama que al tiempo de partirse aquel mal viejo dijo en altas 
voces que por enemistad secreta que tenía al dueño de aquellos libros y 
aposento dejaba hecho el daño en aquella casa que después se vería… (I, 7).

En otras ocasiones es el discurso de los libros de caballería el que hace 
acto de presencia en el texto cervantino, discurso unas veces “real”, es decir, 
existente tal cual o de forma parecida en algún texto caballeresco, como las 
célebres citas, no exactamente literales, pero sí representativas de su estilo, 
de Feliciano da Silva («La razón de la sinrazón que a mi razón se hace, de 
tal manera mi razón enflaquece, que con razón me quejo de la vuestra fermo-
sura» [I, 1]) y otras “facticio”, es decir, creado por el propio don Quijote o 
alguno de los otros personajes imitando los usos estilísticos de tales obras (así 
don Quijote, nada más aventurarse en su primera salida, aun sin haber sido 
armado caballero, sueña con que algún día sus hazañas serían narradas por 
algún sabio encantador, empezando en los siguientes términos, en un conoci-
dísimo e incluso, a veces, celebrado párrafo): «Apenas había el rubicundo 
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Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de 
sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus 
harpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de 
la rosada aurora…» (I, 2).

Y hasta, lo que seguramente es más llamativo, don Quijote, ciego ante la 
realidad de las “mozas del partido” que encuentra a las puertas de la venta 
por la venda de la ilusión caballeresca, les espeta aquello de: «Non fuyan 
vuesas mercedes, ni teman desaguisado alguno, ca a la orden de caballería 
que profeso non toca ni atañe facerle a ninguno, cuanto más a tan altas don-
cellas como vuestras presencias demuestran» (I, 2).

Tanto la “acción”, como el discurso de los libros de caballería — o sus 
recreaciones y mixtificaciones diversas— cumplen, además del evidente pro-
pósito estructural y motivacional, la función de erigirse en uno más, y no el 
menos importante, de los “juegos de ilusionismo” que pueblan la obra: Cer-
vantes se vale de ellos para proyectar una “ficción real” (en el sentido de que 
son libros realmente existentes, no que sean verdaderos, aunque hasta eso 
admite matices en el Quijote) sobre una “realidad ilusoria”. Pero ni siquiera 
este juego, ya de por sí ingenioso, es en vano: Mario Vargas Llosa (2004), en 
el prólogo de la edición conmemorativa del cuarto centenario de la aparición 
del Quijote de 1605, sostiene que el Quijote aspira a difuminar las fronteras 
entre realidad y ficción. El método que para ello usa Cervantes es interpene-
trar de manera análoga los límites entre escritura y oralidad, en la medida en 
que la primera se tiene prototípicamente como el modo lingüístico caracterís-
tico de la ficción y la segunda de la realidad. Así, de la misma manera que la 
ficción caballeresca va poco a poco invadiendo los espacios de la realidad 
cotidiana del mundo quijotesco, la escritura interpenetra los dominios de una 
oralidad que, aunque también ficticia, constituye el marco general en el que 
el relato se desenvuelve.

LA ESCRITUR-ORALIDAD DEL QUIJOTE

Este mecanismo “oralizador” de la escritura, o, si se quiere, este nuevo 
juego de transformismo que Cervantes propone, es a lo que se ha denomina-
do “escritur-oralidad” en el Quijote y desempeña (juega, podría decirse tam-
bién usando un galicismo frecuente) al menos dos papeles distintos en el re-
lato.

Antes, sin embargo, parece conveniente introducir algunas precisiones en 
el complejo problema de las relaciones entre oralidad y escritura y no solo 
en el Quijote.

Y es que, si cuando se habla de escritura el término parece, en general, 
relativamente preciso, no sucede lo mismo en el caso de oralidad, término 
con el que se designa, en ocasiones de manera indiferenciada o poco clara, 
realidades diferentes (Montaner 1989; Illades Aguilar 2016): la literatura oral, 
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la difusión oral de la literatura escrita, y la supuesta presencia del habla co-
loquial, sea directamente o por medio de su imitación o representación litera-
ria (la llamada “mímesis de la oralidad”), por otro. Cabría, incluso, la opción 
de considerar entre las distintas formas de la oralidad en la escritura, la 
adopción de un ideal estilístico análogo al formulado por Valdés en su famo-
so “escribo como hablo”, que Montaner no contempla.

El Quijote y la literatura oral

La presencia de géneros literarios de concepción y difusión oral en el 
Quijote es una evidencia en la que no es preciso insistir demasiado: desde los 
populares refranes hasta juegos verbales tradicionales [«y así como suele 
decirse ‘el gato al rato, el rato a la cuerda, la cuerda al palo’, […]» (I, 16)], 
sin olvidar cuentecillos folklóricos o tradicionales (Chevalier 1981), que apa-
recen, a veces destacados, como el cuento del pastor Lope Ruiz y la pastora 
Torralba, que Sancho empieza — y no acaba— a contar a don Quijote como, 
por otra parte, es lógico, ya que se trata de un cuento “de nunca acabar”, en 
II, 20. En otras ocasiones se aprovechan materiales de esta naturaleza inte-
grándolos en la historia principal, sin advertencia alguna, lo que los hace más 
difíciles de localizar. Es lo que posiblemente sucede con el diálogo de la 
“comida fantasma”, en II, 59, que tiene lugar entre Sancho y el ventero, y que 
vendría a constituir una especie de entremés insertado en el Quijote, con una 
base folklórica o tradicional, si aceptamos el análisis de Abraham Madroñal 
(Madroñal 2005:154). Incluso, a veces, es imposible decidir si el material 
insertado es tradicional o folklórico o inventado, como sucede con la aventu-
ra del “Rebuzno”, historia que, pese a no haberla recogido Chevalier (1981), 
su temática presenta una gran diversidad de manifestaciones folklóricas (Ly 
2016; Arellano 2006).

Más interés tiene, desde nuestro punto de vista, el hecho de que algunos 
recursos compositivos de este tipo de fenómenos culturales se inserten con 
toda naturalidad en el relato cervantino tal como han sido destacados por 
Michel Moner (1988 y 1989), clasificándolos según el tipo de indicios que 
los revelan en [revelados por indicios] “auditivos”, “visuales” y “estructura-
les”. Los primeros incluirían todas aquellas expresiones con las que se alude 
al canal auditivo, esencial, pero no único, en la producción y recepción del 
discurso oral. Son expresiones relativas al acto de oír, del tipo escuchar, 
oyente, etc., o “muletillas”, como “olvidábaseme decir”, “como ahora oi-
réis”…, a lo que habría que añadir también los juegos fónicos (aliteraciones, 
duplicaciones, rimas internas), tan frecuentes en el estilo cervantino, ya sub-
rayados por Rosenblat (2014: 197-202). Los indicios “visuales” tienen que 
ver con la naturaleza “multicanal” de la comunicación oral, que además de 
dirigirse al oído, lo hace también a la vista, por medio de gestos, miradas o 
expresiones faciales que configuran una especie de “poética de la oralidad” 
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de carácter visual, que, a veces, aparecen en el texto verbal bajo la forma de 
mostraciones ad oculos, como las expresiones del tipo veis aquí, o por medio 
de demostrativos en su función de realce, o, como la llamaba K. Bülher, de 
deixis am phantasma (1979) (en el caso de Cervantes, sobre todo aquel: «Co-
menzó a correr por aquel llano que no le alcanzara el viento…» I, 21). Moner 
los ha comparado con recursos análogos relativamente frecuentes en los ro-
mances tradicionales (1989).

Tanto los indicios visuales como los auditivos, suscitan en Moner la duda 
de si se trata de reminiscencias del estilo narrativo oral, que Cervantes usa de 
manera inconsciente, o si vienen a demostrar que Cervantes construye su 
relato usando de manera deliberada los recursos compositivos de los narrado-
res orales tradicionales. La presencia en la obra cervantina de los indicios 
estructurales le permite inclinar la balanza en favor de la segunda de las po-
sibilidades abiertas. Tales indicios se manifiestan sobre todo en el casi siste-
mático desajuste entre la articulación en capítulos y en unidades narrativas 
internas (los episodios) que constituyen la obra. Ese desajuste se produce de 
manera generalizada en toda la literatura oral tradicional y tiene como función 
obvia la de mantener la atención del lector durante las pausas forzadas que la 
recitación o la narración oral imponen para descanso de juglares o relatores, 
o hasta del propio público, mecanismo que estudia con cierto detenimiento 
Antonio Viñao (2004: 32-33), quien añade además otros dos indicios de este 
tipo: el paso abrupto del estilo directo al indirecto, o al contrario, y las peti-
ciones de permiso que los distintos narradores intradiegéticos de la obra 
realizan antes de iniciar sus correspondientes relatos.

El recurso de pasar de estilo directo al estilo indirecto más o menos libre 
ha venido siendo considerado como un rasgo del estilo cervantino que tiene 
que ver, pese a que pueden señalarse precedentes en la literatura caballeresca, 
como señala Lozano Renieblas (1998: 332-333), o hasta clásicos, como la 
Ilíada, con «una voluntad de oralidad que prescinde muchas veces de lazos 
gramaticales o sintácticos que formalizan el discurso en grados tal vez exce-
sivos para la simultánea multiplicidad de voces que buscaba Cervantes» 
(Lerner 1996: 67; Viñao 2004: 33).

También las peticiones de permiso que hacen de exordio a las numerosas 
narraciones intradiegéticas que jalonan, sobre todo la primera parte, pero sin 
faltar del todo en la segunda, constituyen claros indicios estructurales de 
oralidad, como han visto Moner (1988) y Viñao (2004). En resumen, como 
ha señalado Martín Morán (2003): «Los recursos de Cervantes y las caracte-
rísticas de su texto concuerdan perfectamente […] con el bagaje técnico y la 
fisonomía de un texto oral».
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La escritura vocalizada

Un aspecto diferente, pero muy interesante, de las relaciones escritura/
oralidad en el Quijote es el de la “oralización” de la escritura, fenómeno al 
que habría que referirse, para evitar ambigüedades, más que como oralidad, 
como vocalidad. La vocalidad se presenta en el Quijote de manera también 
multiforme y heteróclita, abarcando distintos géneros discursivos y adoptando 
configuraciones diferentes que presentan, en ocasiones, perfiles borrosos.

En los orígenes de este fenómeno se encuentra el hecho histórico, abun-
dantemente enfatizado por la crítica moderna (Frenk 1997), de que la obra de 
Cervantes se sitúa en un momento en que la cultura escrita, auspiciada por el 
desarrollo de la imprenta, empieza a abrirse paso en un contexto en que la 
mayoría de la gente solo podía tener acceso a ella por medio de la oralidad, 
o simplemente preferían gozar del texto escrito por medio de su ejecución en 
voz alta, es decir, por el mismo procedimiento por el que se difundía la tra-
dición oral. Este hecho es intensamente explotado por Cervantes para intro-
ducir en su relato todo un universo de textos “oralizados”, o “vocalizados”, 
en algunos casos procedentes del ámbito de la escritura de manera directa, 
otras veces de manera indirecta, aprovechando la difusión por este medio de 
la literatura tradicional o, en fin, insertando textos, que aunque parecen surgir 
de la oralidad son, sin embargo, textos concepcionalmente escritos, es decir, 
textos que marcan una distancia comunicativa entre sus emisores y sus des-
tinatarios por más que, en la ficción cervantina, se encuentren copresentes 
(Koch y Osterreicher 1990 [2007]; Osterreicher 2004 y López Serena 2007a 
y 2007b).

Al primer grupo pertenecen textos poéticos, como, entre otros, el romance 
“Yo sé, Olalla, que me adoras” (I, 11), la “Canción de Grisóstomo” (I, 14), 
el soneto “O le falta al Amor conocimiento”, en el “librillo de memorias”, 
hallado por don Quijote al adentrarse en Sierra Morena (I, XXII) y que lee 
«alto, porque Sancho también lo oyese», o las tres coplas que aquel dejara 
escritas durante su penitencia en la “Peña Pobre” y cuya presencia en (I, 26) 
solo queda vagamente explicada y, por consiguiente, su “vocalización” no está 
explícitamente narrada, aunque el plural con que se refiere a quienes “hallaron 
los versos referidos” y a la risa que en ellos suscitaron parece indicar una 
lectura en voz alta. Habría que añadir a estos algunos otros más en el resto 
de la primera parte, así como en la segunda. No me decido a incluir entre 
ellos, por su carácter de “externas” al relato, las dos “coronas” poéticas que 
encabezan y culminan el Quijote de 1605.

De las distintas cartas, tanto “misivas” como de “amores”, que trufan la 
narración cervantina y que, sin excepción, son leídas en voz alta para cono-
cimiento y disfrute de terceros ajenos al intercambio epistolar, quizás merece 
algún comentario, por el divertido tránsito de escritura a oralidad que con ella 
se realiza, la paródica epístola a Dulcinea que don Quijote escribe, aprove-
chando el célebre “librillo de memorias”, para que Sancho la mande trasladar: 
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«En papel, de buena letra, en el primer lugar que hallares donde haya maestro 
de escuela de muchachos, o si no, cualquiera sacristán te la trasladará, y no 
se la des a trasladar a ningún escribano, que hacen letra procesada, que no la 
entenderá Satanás» (I, 25). El olvido de don Quijote, que no entrega el libri-
llo a Sancho, hace que este se vea obligado a recurrir a su “memoria” para 
reproducírsela al cura y al barbero, pese a que ante don Quijote había afirma-
do ser incapaz de tomar la carta de memoria, por tenerla «tan mala, que 
muchas veces se me olvida como me llamo». El resultado es lo que podría 
considerarse una “parodia doble”, en el sentido de que, por una parte, el tex-
to cervantino — ya paródico en sí, como hemos advertido antes— resulta 
grotescamente deformado, desde el encabezamiento, que transforma el adje-
tivo soberana de la carta, nada menos que en sobajada, hasta el cuerpo de la 
misma donde la alambicada sintaxis del original quijotesco se transforma en 
un texto balbuceante, lleno de repeticiones, anacolutos, paso sin transición del 
estilo directo al discurso referido y demás rasgos que configuran el discurso 
oral:

Así es — dijo Sancho—; luego, si mal no me acuerdo, proseguía… si mal 
no me acuerdo: «el llego, y falto de sueño, y el ferido besa a vuestra mer-
ced las manos, ingrata y muy desconocida hermosa»; y no sé qué decía de 
salud y de enfermedad, que le enviaba, y por aquí iba escurriendo hasta 
que acababa en «Vuestro hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura».

Algunos han querido ver también aquí una parodia del arte juglaresco 
tradicional, con la deformación que de manera inevitable sufren esos textos 
que sobreviven en sus propias variantes (Botello 2009: 200).

De carácter también paródico, en ese mismo episodio, es la “cédula de 
pollinos” con que don Quijote quiere compensar a Sancho por la pérdida del 
rucio, cédula perdida con el librillo de memorias y de cuya pérdida el cura 
consuela a Sancho, prometiéndole que haría a su amo librarle la cédula en 
papel: «Como era uso y costumbre porque las que se hacían en libros de 
memoria jamás se acetaban ni cumplían».

Los discursos “vocalizados” más relevantes de la obra son, sin ningún 
género de dudas, el conjunto de narraciones intradiegéticas que se condensan 
en la “cuarta parte” del Quijote de 1605 (caps. 28-52), que cuentan, además, 
con un precedente aislado en el “Cuento de la pastora Marcela”, así como el 
de la inconclusa historia de El Roto de la Mala Figura, al que, además, de-
nomina también El Caballero de la Sierra y un poco más adelante El Caba-
llero del Bosque, que sirve de anticipo precisamente a tal conjunto de relatos.

Este abanico de narraciones constituye el verdadero climax del Quijote de 
1605, aunque, en sí mismos vendrían a ser una especie de anticlímax de las 
aventuras de don Quijote, con respecto a las cuales actúan de eficaz y diver-
tido contrapunto y contienen la inserción en el discurrir de estas de un texto 
escrito con anterioridad y vocalizado por uno de los personajes (el cura) ante 
el resto, que vienen a configurar el “auditorio” y que, por tanto, es la narración 
más externa a la trama de la obra. Se trata, como puede suponerse, de la 
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Novela del “Curioso impertinente”, de cuya inclusión en la obra parece dudar 
hasta Cervantes, pues de ningún modo, ni por boca de ninguno de sus perso-
najes, justifica la crítica de que se hace eco Sansón Carrasco por haberla in-
troducido: «No por mala ni por mal razonada, sino por no ser de aquel lugar, 
ni tiene que ver con la historia de su merced el señor Don Quijote» (II, 3).

La inclusión de la Novela del Curioso impertinente está, no obstante, 
plenamente justificada desde la poética de la variedad, que Cervantes reivin-
dica precisamente en las palabras introductorias de la Cuarta parte del Qui-
jote de 1605, celebrando la presencia en la historia de don Quijote de «cuen-
tos y episodios […] que en parte no son menos agradables y artificiosos y 
verdaderos que la misma historia» (I, 24), variedad que atañe no solo a la 
diversificación de asuntos, sino también al modo en que tales episodios y 
cuentos se incrustan en el núcleo de la narración cervantina y que viene a 
representar un preciso “gradatum” de las formas en que la escritura vocaliza-
da se inserta en la “oralidad evocada” o, “convocada”, que constituye el en-
tramado narrativo del texto cervantino. Así, al texto absolutamente externo 
del Curioso impertinente seguiría la historia del Cautivo, cuya imbricación 
con el resto de personajes que coinciden en la venta es bastante marginal, 
como lo es también la imbricación en las aventuras de don Quijote del Cuen-
to de la pastora Marcela, en el que la intervención final del hidalgo parece 
casi un pie forzado para darle coherencia a la narración, más que un hecho 
relevante para el sentido de la historia en sí de los infortunados amores de 
Grisóstomo.

Las historias de El Roto/Cardenio, así como de Dorotea, o del fingido 
mozo de cuadras, están notablemente más implicadas en ese contrapunto 
“ejemplar” (en el sentido de que son relatos que se aproximan genéricamente 
a los incluidos en las Novelas ejemplares), a la ficción pseudocaballeresca que 
constituye el núcleo de la obra.

Es cierto que de todas estas narraciones solo la Novela del Curioso imper-
tinente estaría respaldada por un texto escrito, por lo que podría ponerse en 
duda su carácter de textos “vocalizados”. Presentan, sin embargo, rasgos 
formales que las alejan del extremo del “coloquio”, es decir, de la proximidad 
concepcional. Así, las peticiones de permiso y atención que, con carácter 
general, las preceden, vienen a conformar un signo de que el emisor de tales 
discursos se sitúa en un plano enunciativo por encima o distante de sus des-
tinatarios, señal que, a veces, se refuerza por la proscripción o sanción de la 
intervención de los receptores en el discurso. El caso más extremo es, sin 
duda, el de la historia del Roto, que solo la inicia con la condición de que 
«con ninguna pregunta ni otra cosa no interromperéis el hilo de mi triste 
historia; porque en el punto que lo hagáis, en ese se quedará lo que fuere 
contado» (I, 24).

Es curioso que la prevención formulada por el Roto recordara a don Qui-
jote el cuento del pastor Lope Ruiz y la pastora Torralba que Sancho había 
empezado y no acabado de contar durante la aventura de los batanes. Pero, si 
bien se mira, se trata de dos fenómenos opuestos que solo tienen en común 
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el hecho de que la historia queda truncada. En este, en efecto, la historia se 
trunca porque se invita al receptor a participar en el discurso de la misma y, 
este, o no lo hace o lo hace de manera inadecuada, pero en cualquier caso hay 
una invitación a la cooperación con el receptor que rompe la “barrera enun-
ciativa” y sitúa al relato en el ámbito de la inmediatez comunicativa, es decir, 
de la pura oralidad. La historia del Roto, por el contrario, se trunca porque el 
receptor rompe la distancia comunicativa impuesta por el emisor, viola, por 
decirlo así, su espacio y convierte la distancia requerida por la naturaleza del 
discurso en una inmediatez no deseada.

Más que con la historia de Sancho, dicha prevención tiene que ver con la 
reconvención que el cabrero Pedro, en el Cuento de la pastora Marcela hace 
al propio don Quijote, por sus continuas apostillas “normativas”: “Y si es, 
señor, que me habéis de andar zahiriendo a cada paso los vocablos, no aca-
baremos en un año” (I, 12).

En las palabras del cabrero se encuentra la clave del porqué de tales pros-
cripciones o reconvenciones: las intervenciones no buscadas del receptor di-
latan el final de la historia, es decir, su cierre. Es oportuno, en este sentido, 
recordar que Lázaro Carreter (1980: 170) consideraba que una propiedad 
esencial de los “mensajes literales”, entre los que los literarios constituyen 
una de las subespecies más relevantes, es la de estar construidos para un 
cierre, al que se encaminan desde el principio y en el que precisamente cobran 
sentido, destacándose así de la invertebración del discurso coloquial. Parece 
evidente, entonces, que las intervenciones del coloquio en discursos “literales” 
desvirtúan su esencia y la ponen en peligro, en la medida en que retrasan o 
entorpecen, su definitiva culminación. Es curioso que, sin embargo, pocos o 
casi ninguno de los discursos de este tipo que se incrustan en el relato cer-
vantino se libran de sufrir alguna interrupción dilatoria de este tipo de mayor 
o menor cuantía. Ni siquiera el más genuinamente “escrito” de todos, La 
novela del Curioso impertinente, se libra de ellas, ya que, como es sabido, el 
curso del relato se ve interrumpido por la irrupción del episodio de la batalla 
de don Quijote contra los pellejos de vino. Geoges Güntert (2015), en su 
revisión de las recientes perspectivas críticas sobre El curioso impertinente, 
sostiene que «el brusco cambio de escenario [que supone “la interpolación de 
un fragmento de la acción principal en la trama del Curioso”] envuelve esta 
vez a los lectores, que tienen la sensación de volver de la literatura a la vida 
(la cursiva es mía), esto es, de la lectura de un cuento bastante abstracto al 
entorno familiar de la venta» (íd: 198), o, con más precisión, añado, de la 
escritura a la oralidad.

En realidad, podría afirmarse que todas esas interrupciones dilatorias cum-
plen una función parecida: anudar formalmente las historias externas a la 
acción principal por el procedimiento de romper la distancia comunicativa que 
caracterizan a este tipo de discursos con irrupciones de la inmediatez, de la 
“oralidad”, con lo que se fomenta la impresión de que no hay solución de 
continuidad entre la ficción y la realidad, aunque, como también señala Gun-
ter, apostillando la observación de Julián Marías de que la interrupción del 
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relato leído por el cura y la vuelta a la acción cardinal de la obra contribuirían 
en la imaginación de los lectores a volver “más real” el mundo del Quijote, 
se trata solo de una impresión (casi un “trampantojo”, podría decirse), pues 
lo único que se hace en verdad es cambiar “el nivel de ficción” (íd.: 200).

La oralidad mimetizada y la mímesis de la “inmediatez”

Resulta tentador imaginar que la dialéctica entre escritura y oralidad cobra 
en el Quijote la forma del diálogo permanente, tanto más importante cuanto 
más se avanza hacia el final del texto, entre don Quijote y los diversos per-
sonajes, sobre todo Sancho.

Hay, sin embargo, que tomar con cautela esa aparente contraposición del 
habla de uno y otro, así como de su vinculación con la oralidad y la escritu-
ra. En una detenida indagación de la “escritura de lo oral” en los diálogos 
cervantinos, Antonio Narbona (2015) ha mostrado cómo los rasgos que, al 
menos en la sintaxis, se consideran característicos de una u otra (tales como 
la sintaxis “suelta”, que caracterizaría a la oralidad, frente a la sintaxis “tra-
bada”, propia de la escritura, repeticiones, etc.) aparecen, con casi idéntica 
frecuencia, tanto en el habla del amo, como en la del escudero, así como, en 
el caso de este, tampoco faltan pasajes de organización sintáctica y elabora-
ción discursiva impropias de quien ni siquiera sabe leer, de manera que con-
cluye: «La sintaxis de los diálogos del Quijote no permite repartir a los per-
sonajes en dos grupos, a uno de los cuales correspondería en propiedad una 
marcada oralidad» (Narbona 2015: 283). Eso no quiere decir, sin embargo, 
que no haya marcas propias de la oralidad en el parlamento de algunos per-
sonajes, como las célebres “prevaricaciones idiomáticas” de Sancho o el ca-
brero Pedro, que don Quijote corrige una y otra vez. En estos casos se trata, 
sin embargo, no tanto de la irrupción en la escritura cervantina de una oralidad 
“real”, como del uso de rasgos convencionales de lo que se ha dado en llamar 
“mímesis de la oralidad”. Es este contexto en el que ha de interpretarse la 
observación de Martín de Riquer a propósito del uso de los refranes en la 
obra:

«No es que Cervantes se tome muy en serio, como hacen algunos cervan-
tistas, el saber popular o ancestral de los refranes de Sancho, pues no rara vez 
los emplea sin que vengan a cuento y corrompidos, pero en este rasgo ha 
querido oponer el habla popular del criado al discursear culto y literario del 
amo» (Martín de Riquer 2004: 70). La supuesta oralidad de Sancho es en 
realidad una oralidad convencional, “escrituralizada”, podríamos decir, que 
remite a las formas de caracterizar por medio de ciertos rasgos lingüísticos a 
determinados tipos que pueblan el teatro breve de la época — y no se olvide 
que Cervantes era un dramaturgo hasta cierto punto frustrado por la falta de 
éxito, pero, en absoluto, carente de talento—: rústicos, sayagueses, negros, 
vizcaínos, moros, etc., es decir, se trata de una oralidad “mimetizada” por la 
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escritura a la que solamente evoca con trazos más o menos gruesos, que no 
buscan describir, sino suscitar en el público, en el lector o en el auditorio, una 
imagen no menos convencional que esos rasgos lingüísticos: un estereotipo 
social manifestado lingüísticamente.

Y no es el de los refranes de Sancho el único estereotipo lingüístico que 
Cervantes maneja en el Quijote, la única mímesis de oralidad que en él se 
incrusta. También, en la batalla entre Don Quijote y el escudero vizcaíno 
Sancho de Azpeitia, este se manifiesta en los siguientes términos: «Anda 
caballero que mal andes; por el Dios que criome, que, si no dejas coche, ahí 
te matas como estás ahí vizcaíno» (I, 8).

Frase que puede resultar obscura para un lector moderno, pero no para uno 
de la época que estaba acostumbrado a estas imitaciones y estereotipos lin-
güísticos gracias al teatro, sobre todo a los géneros del teatro breve (Salvador 
2004). Por eso, Cervantes señala:

Entendiole muy bien Don Quijote, y con mucho sosiego le respondió:
— Si fueras caballero, como no lo eres, yo ya hubiera castigado tu sandez 
y atrevimiento, cautiva criatura… (I, 8).

Si no es este, ¿cuál es, entonces, el fondo de oralidad contra el que se 
proyecta y dibuja la escritura literaria en el Quijote, como si de una sombra 
chinesca se tratase? No es, desde luego, la oralidad real, ya que, esta, por 
definición, está fuera del alcance de la escritura literaria, sino una oralidad 
evocada o, mejor, convocada por medio de lo que es más permanente y ca-
racterístico de ella: el sonido aprehendido en particular como ritmo de la 
frase. Lo ha dicho Francisco Rico, a propósito de la puntuación de las edicio-
nes del Quijote (2006): «La norma del estilo cervantino está en la lengua 
hablada (en ello radica el hallazgo genial en la historia de la novela) y son la 
entonación y las inflexiones de la lengua hablada las que deben gobernar la 
lectura».

Lo más interesante es que, como advierte Frenk (2004), esta observación 
no es solo válida, como cabría esperar «en el diálogo de los personajes», sino 
también, y de manera notable, «en las intervenciones del ubicuo y múltiple 
Narrador», de manera que, podríamos concluir que esta oralidad “evocada”, 
cuando se encuentra en los personajes, aparece como una especie de “eco” de 
la voz de ese Narrador desconocido. Es por eso que Antonio Narbona, como 
señalábamos más arriba, no encuentra indicios que le permitan adscribir los 
rasgos propios de la sintaxis oral a ningún personaje o grupo de personajes 
concretos, sino que estos se reparten de manera más o menos igualitaria entre 
todos y, habría que añadir que en la propia voz del “Narrador”, como quiere 
Frenk. Este “Narrador” precisamente porque nos habla como al oído, se nos 
representa como alguien muy cercano; alguien de quien se podría decir, como 
don Quijote del cabrero Pedro, que cuenta un cuento bueno y lo hace “con 
muy buena gracia”.
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Se entenderá de este modo por qué deben considerarse rechazables los 
intentos de “adaptación” del texto del Quijote al español “moderno”, en la 
medida en que eliminan, como no puede ser menos, este rasgo de escritura 
de lo oral que es consustancial con el texto cervantino y no solo un mero 
recurso de estilo.

La oralidad “estilística”

Es verdad que Cervantes hace profesión de narrar de un modo que se hace 
eco del ideal valdesiano del “escribo como hablo”, entendido a la manera en 
que lo hace Gauger (2004) como la afirmación de una forma de escribir aje-
na a la “afectación” y, por consiguiente, “llana” y “natural”, lo cual parece 
implicar, en el caso de Valdés, un determinado criterio de selección léxica y 
sintáctica («solamente tengo cuidado de usar de vocablos que signifiquen bien 
lo que quiero decir, y dígolo quanto más llanamente me es posible…»).

Cervantes en efecto alude al mismo ideal estilístico en, al menos, dos 
pasajes. En uno (II, 26) lo hace de manera indirecta, en palabras de Maese 
Pedro, reprehendiendo al narrador de la historia de su retablo. Se trata, una 
vez más, de la interrupción por la proximidad de un discurso concepcional-
mente distante que, sin embargo, va a verse sistemáticamente asaltado por 
tales interrupciones hasta la irrupción final de la locura de don Quijote que, 
anudando de nuevo los dos niveles de ficción, deshace violentamente el reta-
blo. Tales interrupciones contrastan, sin embargo con las que don Quijote 
interfiere en el Cuento de la Pastora Marcela, pues si en aquel se pretende 
elevar el lenguaje, en estas se aspira a allanarlo, tanto cuando don Quijote 
reprocha al narrador su irónica alusión al lenguaje jurídico («porque entre 
moros no hay ‘traslado a la parte’, ni ‘a prueba estese’, como entre nosotros») 
y maese Pedro le recomienda proseguir su “canto llano”, como cuando le pide: 
«Llaneza, muchacho, no te encumbres, que toda afectación es mala». Si en 
aquellas la interrupción dilataba innecesariamente el final del texto, en estas 
por el contrario pretende evitar las dilaciones que introduce el frenesí estilís-
tico del muchacho narrador y propiciar que se encamine debidamente hacia 
su final. Para ello se aspira a, por medio de la solicitada llaneza, aproximar 
el lenguaje en exceso característico de la escritura del narrador, al de la ora-
lidad, aunque sea, en este caso, oralidad “literaria” o vocalidad.

Al segundo pasaje en que Cervantes reivindica semejante ideal estilístico 
podría incluso atribuírsele caracteres programáticos. Se encuentra en el pró-
logo al Quijote de 1605 y lo pone en boca de ese supuesto amigo, alter ego 
del narrador, que consigue sacarle del atolladero de escribir un prólogo a las 
aventuras del Ingenioso hidalgo y que, en punto al estilo, le recomienda 
«procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y bien coloca-
das, salga vuestra oración y período sonoro y festivo».
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Se añade en esta ocasión al criterio de la no afectación por medio de la 
selección léxica y la simplicidad sintáctica, la impresión eufónica y probable-
mente la gracia, basada en la variedad léxica, sintáctica y sonora que segura-
mente se quiere significar con el ambiguo adjetivo festivo, cuyo más preciso 
equivalente actual sería divertido, etimológicamente relacionado con diverso, 
es decir, ‘variado’.

En última instancia, tales recursos lingüísticos aspiran a formar en el re-
ceptor la idea de un emisor cercano y, por ello, producen una inequívoca 
sensación de oralidad.

No se trata, sin embargo, de la oralidad real, por definición fuera de las 
posibilidades del mundo de la escritura, como ya hemos advertido, sino de 
una escritura que se finge oralidad interpenetrando de manera inextricable 
recursos de ambos universos lingüísticos y de ahí que en ocasiones se haya 
dicho que en el Quijote, más que de oposición entre oralidad y escritura, 
había que hablar de integración de ambas (Sacido Romero 1995-1997 o Viñao 
2004). Estamos, pues, ante una nueva forma de oralidad fingida, una escritur-
oralidad, cuya presencia (como casi nada en la obra) dista mucho de ser 
gratuita. Cumple, por el contrario, dos funciones bien diferenciadas, una de 
carácter retórico y otra estructural.

FINAL: LA DOBLE FUNCIÓN NARRATIVA  
DE LA ESCRITUR-ORALIDAD CERVANTINA

Desde el punto de vista retórico, el uso de los recursos lingüísticos de la 
proximidad comunicativa le permite a Cervantes proyectar sobre su discurso 
un ethos retórico de complicidad, honestidad y empatía con el lector, con que 
consigue conferir “auctoritas” a ese personaje, por demás ambiguo y escurri-
dizo, que es llamado por Paz Gago (1995: 91-98) el narrador “extradiegético-
heterodiegético”, voz narrativa fundamental que ordena y da sentido a todo 
el juego autorial de la obra y se manifiesta como el dueño absoluto de la 
materia narrativa, y al que Margit Frenk otorga una corporeidad que va mucho 
más allá de la mera consideración de “instancia narrativa”:

Este narrador, único y múltiple del Quijote, omnisciente y no (o casi no) 
omnisciente, identificado y no identificado con sus personajes, cercano a 
ellos y a la vez distante; este narrador que finge ser objetivo, pero que 
continuamente se proyecta en su relato, este narrador, grave y también 
juguetón y graciosísimo, es sin duda una de las grandes creaciones cervan-
tinas (Frenk 2009: 220).

En buena medida, esos efectos que la voz narrativa suscita en los lectores 
del Quijote, y que de manera tan precisa fija Frenk, proceden de su mímesis 
de la proximidad comunicativa, de su sabia utilización escrita de una selección 
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de los recursos lingüísticos con que la oralidad aproxima a quien cuenta de 
viva voz una historia y a quien la escucha.

Este Narrador no puede ser, sin embargo, como quiere Frenk (2009: 211), 
en contra de la opinión de Paz Gago — que le atribuye el control absoluto de 
la totalidad del texto narrativo, capacidad que Frenk solo reconoce al “autor 
empírico”, es decir a “Cervantes mismo”—, un personaje más del elenco de 
la obra, bien que lo sitúe al nivel del propio don Quijote o de Sancho Panza. 
En realidad, está por encima de todos ellos y es el verdadero emisor de todo 
el discurso de la narración (incluidos los parlamentos de los distintos perso-
najes). La deriva de este discurso hacia la proximidad o distancia comunica-
tiva son, pues, en realidad, suyas y por eso apenas hay diferencias en ellas en 
el discurso intradiegético de los personajes. En la concepción de Frenk este 
Narrador sería una figura análoga a la del Prologus de la comedia latina, o tal 
vez, el Coro de las tragedias griegas: alguien que tiene intervenciones más o 
menos relevantes, pero, en todo caso, ocasionales y que se percibe indepen-
dientemente del resto de los personajes, aunque relacionado con ellos. Si hay 
que buscarle algún correlato teatral quizás sea más exacto el del relator de los 
retablos, o, mejor aún, el del propio trujamán: es el vehículo a través del cual 
se percibe la trama de la obra y a los personajes que en ella intervienen.

Para desvelar la función estructural de la escritur-oralidad cervantina 
conviene retomar una cuestión que ha quedado abierta antes: se trata de la 
diferencia que media en la aparición de “libros-personajes” entre el Quijote 
de 1605 y el de 1615. No es que en este, en efecto, hayan desaparecido del 
todo los libros de ficción caballeresca, sino que consciente Cervantes de que 
ya habían perdido el fervor del público lector, los relega a un segundo plano, 
de manera que van a influir en la acción, no de manera inmediata, sino a 
través de dos libros que son los verdaderos desencadenantes de la acción de 
la segunda parte, y que, en el frenesí de paradojas y juegos especulares con 
que Cervantes obsequia a sus lectores, son un falso libro que se tiene como 
real y un libro real que se toma como falso. Es decir, la primera parte de las 
aventuras de don Quijote, pero no la real de Cervantes, sino la del supuesto 
cronista Cide Hamete Benengeli y del “curioso” que mandó traducir aquella 
y el falso Quijote de Avellaneda.

La literatura caballeresca llega, en efecto, a la segunda parte por el inter-
medio del primero, cuyo conocimiento por los propios protagonistas y el 
resto de personajes secundarios va a suscitar sus comentarios y las abundan-
tes ficciones de ficción caballeresca que arman tales personajes — empezando 
quizás por el propio Sancho y su fingido encantamiento de Dulcinea o su no 
menos fingido desencantamiento— unas veces por miedo, otras por compa-
sión, para reducir a la cordura al protagonista o — las más— para “tener con 
qué reír” de las locuras del protagonista.

Cervantes explota hasta sus últimas consecuencias ese recurso inaudito de 
proyectar el plano de la ficción literaria sobre el de la realidad representada 
por el discurso del narrador (y que lógicamente no es la auténtica realidad, 
sino un nivel diferente de la ficción), solo que, en este caso, el plano de la 
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ficción literaria (la ficción de segundo nivel) lo asume lo que en la primera 
parte funcionaba como primer nivel de ficción. En otras palabras, si en los 
episodios de la venta de Juan Palomeque, la Novela del Curioso Impertinen-
te funcionaba como segundo nivel de ficción y la historia de don Quijote como 
primer nivel o trasunto de la realidad, con respecto a aquella, ahora es la 
propia historia de don Quijote, bien en la versión de Cide Hamete Benengeli, 
o en la de su traductor morisco, la que se constituye en ficción de segundo 
nivel, mientras que la “voz narrativa” que una veces se manifiesta por medio 
de Cide Hamete y otras interviene directamente, es la que viene a constituir 
la ficción de primer nivel, o la convención, pacto narrativo mediante, de la 
“realidad”.

En el caso del segundo libro, se trata, como no podía ser menos, de una 
reacción negativa que lleva a don Quijote, entre acerbas críticas a la falta de 
“gracia” de la obra y de talento de su autor, a tomar el camino de Barcelona, 
en vez del de Zaragoza, y a Cervantes a vengarse de Avellaneda tomándole 
prestado un personaje propio (Álvaro Tarfe) para hacerle declarar en firme y 
«con todas las fuerzas que en tales casos debían hacerse», en una expresión 
tan por completo autocontradictoria que solo puede entenderse en ese contex-
to de subrayar la absoluta falsedad del Quijote de Avellaneda, «que no he 
visto lo que he visto, ni pasado por mí lo que he pasado» (II, 72), es decir, la 
historia de ese apócrifo Don Quijote (Carrasco Urgoiti 1993; Étienvre 2016).

En el fondo, la irrupción del Quijote de Avellaneda en el Quijote de 1615 
solo busca deshacer los puentes que el propio Avellaneda había intentado 
establecer entre su obra y la de Cervantes, razón por la que, en punto a su 
veracidad, este los sitúa en el mismo nivel que a los libros de caballería ge-
nuinos: como tales libros son reales, pero sus personajes acciones e historias 
son “mentirosos” y falaces. Por eso, la venganza de Cervantes se completa 
con el malicioso último codicilo del testamento de don Quijote, en el que 
suplica a sus albaceas que si llegaren a:

Conocer al autor que dicen que compuso una historia que anda por ahí con 
el título de Segunda parte de las hazañas de Don Quijote de la Mancha, 
de mi parte le pidan cuan encarecidamente ser pueda, perdone la ocasión 
que sin yo pensarlo le di de haber escrito tantos y tan grandes disparates 
como en ella escribe, porque parto de esta vida con escrúpulos de haberle 
dado motivo para escribirlos (II, 74).

Mal se pueden interpretar estos episodios del Quijote si intentamos apli-
carle la lógica de los mundos posibles y los analizamos en términos de verdad/
falsedad, o de sus correlatos realidad/ficción. Por el contrario, Cervantes, a 
través de sus múltiples locutores interpuestos, se sitúa en un plano diferente: 
el que vincula la literatura, es decir, lo escrito, verdadero o falso, real o fic-
ticio con tal de que sea gustoso, que produzca determinados efectos en quien 
los percibe, sea del modo que sea, con la vida. Y es ese territorio, el de los 
vínculos entre una y otra, el que Cervantes explora casi sistemáticamente, 
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mostrando las íntimas conexiones y capilaridades que entre ambas se produ-
cen, que representa en los lenguajes respectivos de la proximidad y la distan-
cia, de la oralidad y la escritura y de esa exploración nos hace extraer una 
— otra más— lección suprema: la literatura y la vida, cuando desbordan sus 
propios límites ontológicos, se dinamizan y transforman la una a la otra, de 
manera que, si la vida es fuente para la literatura, la literatura es una forma 
de dotar de nuevas y enriquecedoras dimensiones a la vida.
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