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Cervantes, plantador de tabaco.  
La «escritura desatada» de John 
Barth, revisión contemporánea  

de modelos narrativos cervantinos: 
romance, novella, (proto)ensayo

María Encarnación Pérez Abellán*1

Resumen
Por «escritura desatada» entiende Cervantes la composición inarmónica del romance caba-
lleresco dada la secuenciación incongruente de sus elementos constitutivos. Sin embargo, 
también propone una lectura en positivo del sintagma siempre que se aúne a la hetero-
geneidad temática el principio compositivo de unidad y coherencia. El propio Quijote la 
ejemplifica integrando formalmente el romance, la novella italianizante, el cuento y un 
ensayo embrionario hasta constituir el nuevo género: la novela. El Ingenioso Hidalgo don 
Quijote de la Mancha es punto de partida de El plantador de tabaco (John Barth 1960), 
ya que también en ésta se amalgaman unívocamente las tres submodalidades narrativas 
junto a breves ensayos injeridos como homenaje consciente a Cervantes, instalado ya Barth 
en la novela posmoderna.
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Title: Cervantes, The Sot-Weed Factor. The “Wild Writing” of John Barth, Contempo-
rary Review of the Cervantinian Narrative Models: Romance, Novella, (Proto) Essay

Abstract
By “wild writing” Cervantes understands the disharmonious composition of chivalric ro-
mance by the incongruous sequencing of its constituent elements. However, he also pro-
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poses a positive reading of the expression whenever the theme compositional heterogeneity 
brings together the principle of unity and coherence. The Quixote himself exemplifies the 
“wild writing” integrating formally the Italianate novella, short stories and an embryonic 
essay in order to become the new genre: the novel. Don Quixote is the starting point of 
The Sot-Weed Factor (John Barth 1960), as well as it is uniquely amalgamate the three 
narratives submodalities, as a conscious tribute to Cervantes, already installed Barth in 
postmodern novel.

Keywords: Quixote; “wild writing”; romance; “Italianate novella”; short stories; essay; 
Barth; roman fusion

«ESCRITURA DESATADA» DE AHORA Y DE ALLÁ1

Entre todas las artes y ciencias la literatura era la única que tenía como 
dominio propio el campo entero de la experiencia y el comportamiento 
humanos […], así como los problemas de toda magnitud que afectan al 
hombre. […] La literatura […] nos brinda una cierta sofisticación con 
respecto a la vida y nos libera de nuestro destino mortal en tanto que 
individuos […] (Barth 2013: 287)

—¡Viven los cielos donde más altos están, mancebo generoso, que sois 
el mejor poeta del orbe, y que merecéis estar laureado […]! (QII-XVIII)

Escribir «desatadamente», sin orden o concierto, con ausencia absoluta de 
un canon o arquetipo formal que determine la secuenciación de unidades narra-
tivas y la combinatoria interna y externa de éstas se convierte en la principal 
acusación que Cervantes, mediatizado bien por el narrador heterodiegético, 
bien a través de la voz autorizada y metacrítica del cura Pero Pérez2, vierte 
sobre el entramado prieto de títulos caballerescos que le son coetáneos. La 
reprobación no sólo estigmatiza al número copioso de libros de caballerías 

1.  Tomamos, para consignar este primer apartado, la calificación que Cortázar emplea para titular 
la primera parte de Rayuela (1963), si bien con una perspectiva invertida: allá no es ya la vieja Europa 
sino América y, más concretamente, Estados Unidos y su narrativa a lo largo de la segunda mitad del 
siglo XX en la que encuadrar a John Barth. 

2.  El sintagma “escritura desatada” aparece muy tarde, finalizando la primera parte del Quijote. 
Es en el capítulo XLVII cuando, de regreso a la aldea con don Quijote enjaulado y en compañía del 
canónigo y sus criados, así como Dorotea, Luscinda, Cardenio, Fernando y Sancho, el cura se adelanta 
con el primero de éstos para ponerlo al corriente de la extraña locura del hidalgo. Se trata de la opor-
tunidad ideal para que el canónigo exprese la reticencia que le provocan los libros de caballerías, a 
los que acusa de mendaces y faltos de coherencia y unidad compositiva, incidiendo asimismo que esta 
“escritura desatada” bien pudiera contener el potencial suficiente para ofrecer obras maravillosas si se 
sometiesen al principio de congruencia y a la máxima clásica y horaciana, muy del siglo, de docere 
et delectare: “Y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invención, que tire lo 
más que fuere posible a la verdad, sin duda compondrá una tela de varios y hermosos lizos tejida, que 
después de acabada tal perfeción y hermosura muestre, que consiga el fin mejor que se pretende en 
los escritos, que es enseñar y deleitar juntamente, como ya tengo dicho. Porque la escritura desatada 
destos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse épico, lírico, trágico, cómico, con todas aquellas 
partes que encierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias de la poesía […]”.
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que, como metonimia del panorama editorial inmediato es escrutado por el 
cura y el barbero y parte hasta la hoguera, también alcanza el valor del juicio 
crítico metaliterario, así como el de un afortunado (pese a su origen incons-
ciente) taxón que describe extensa mas no intensamente, la naturaleza misma 
de las (mal) llamadas novelas de caballerías. El sintagma creativo e irónico 
concluye nominalizando, a falta de una nomenclatura exacta avalada por una 
Genología3 que se cimenta todavía en los prototipos grecolatinos, la directriz 
axial del proceso compositivo interno y externo de la narrativa caballeresca.

La escritura desatada, desde su condición desaforada y dismórfica revelada 
a Cervantes (que exige como lector un organigrama mínimo de las unidades 
constitutivas del texto literario, con independencia de su género natural), es, 
en sí misma, pauta y cualidad, que, por transgresión y revocación del cli-
ché aristotélico, sólo recibe reprensión. Sin embargo, ¿hacia qué dirección 
encamina su pareja de términos Cervantes? ¿Hacia la materia, argumento o 
fábula dispuestos, o hacia la trama y la dislocación estética y técnica de los 
episodios que las configuran? La distorsión parecía alcanzar no sólo al desfile 
de gigantes, jayanes, caballeros y damas, enanos y encantadores, también a 
la regulación de un tiempo infinito y detenido a modo de durée bergsoniana 
adelantada, así como a la ausencia de completez de ciertos episodios erráti-
cos4. La escritura desatada se teñía de negativa connotación, pero Cervantes, 
que condena la libérrima ejecución personal de quienes lo preceden, no podrá 
escapar ya de la premisa indisociable de su exabrupto: la libertad con que 
también él gestará la contrarréplica.

El Quijote es narración sin ataduras. Se alza como summa deleitosa y su-
mamente variada, integradora de piezas narrativas diferentes y sin embargo 
hermanas, en el órganon vertebrador de las andanzas de caballero y escudero. 
Cervantes no consigna su obra –ni en 1605, ni en 1615– taxonómicamente, 
consciente de que no encaja en los marbetes al uso, pues no se ancla ni a la 
tipología caballeresca por su clara vocación desmitificadora y paródica, ni a la 
«novellesca» por exceder con creces la dimensión y pretensión de las Ejemplares, 
ni a la picaresca de Alemán, ni a la morisca, ni, finalmente, a la italianizante. 
También podría haberse redirigido despectivamente sobre su obra el propio 
sintagma al no presentar la unidad de criterio formal deseable a instancias clá-
sicas, pero la libertad compositiva de Cervantes producirá un ejercicio soberbio 

3.  “El género actúa principalmente como modelo mental” (Guillén 1985: 149). También, a pro-
pósito de la necesidad de establecer una Teoría de los Géneros, indican García Berrio y Huerta Calvo 
(1992: 14) que: “Según se mire, y en atención a lo que se busque, es tan verdad que cada obra –y 
sobre todo las nacidas con vocación radicalmente moderna– es finalmente única en su formulación 
textual definitiva, como que considerado en su génesis estructural cada texto empieza situándose en 
unas encrucijadas expresivas y de modalidad referencial bastante similares a muchos otros y, a su 
vez, bien diferenciadas de otros”.

4.  “No he visto ningún libro de caballerías que haga un cuerpo de fábula entero con todos sus 
miembros, de manera que el medio corresponda al principio, y el fin al principio y al medio, sino 
que los componen con tantos miembros, que más parece que llevan intención a formar una quimera 
o un monstruo que a hacer una figura proporcionada” (DQ I-XLVII).
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de verdadera «escritura desatada» redimida al conciliar creatividad, cohesión e 
imaginación estructural con coherencia argumental y unidad inmanente en la 
figura protagonista, aun cuando ceda don Quijote el primer término de la escena 
no sólo a otros personajes, sino también a los formatos en que se encajen éstos.

De este modo, el prototaxón «escritura desatada» parte desdeñoso de Cer-
vantes y a Cervantes vuelve, mas ya como sinónimo de integración y engranaje 
perfecto de piezas autónomas en el marco de los subgéneros narrativos áureos, 
con incorporación incluso de extensos e importantes excursos monologales, 
que bajo la apariencia del diálogo, más concomitancia establecerán con los 
essais de Montaigne. El Quijote lograba por primera vez, careciendo no obs-
tante de nomenclatura específica, la fusión de unos contenidos de eminente 
raíz caballeresca, pastoril, picaresca, sentimental, bizantina y morisca, desde 
la libertad interpretativa de los mismos y hasta su transformación en una obra 
en esencia transgresora y sumamente actual. Al deconstruir todas y cada una 
de las premisas previas, Cervantes inaugura una temprana hora del lector (de 
su tiempo y el nuestro), jugando con el sustrato literario de que se nutre el 
Quijote –el que alimenta el imaginario colectivo invocado en cada lectura 
pública (Chevalier 1976)5–, sometiéndolo necesaria y excéntricamente a un 
sistema de sustituciones de los mecanismos constructivos tradicionales de 
amadises y palmerines por equivalentes antirretóricos (o antipoéticos), fruto 
de cuyos desencuentros nace la hilaridad. He aquí el éxito. El primero de los 
objetivos confesos por Cervantes (la ridiculización y burla de los libros de 
caballerías patéticos) conducía además, a su definitiva extinción6.

Pero Cervantes consigue ir más allá. Su «escritura desatada» sorprende con 
contundencia al lector contemporáneo por su capacidad para trazar, superpues-
tas y en paralelo, las líneas motoras de una única narración escindida en tres: 
el romance, la novela corta (aquélla que en el siglo prescindía de adyacente 
adjetival por univocidad semántica) y, definitivamente, la novela, moderna y 
contemporánea. El Quijote aunará las premisas externas y fácilmente reconoci-
bles de los romances que le son contemporáneos a la única premisa demandable 

5.  El propio Quijote aporta hermosos ejemplos y asertos que ratifican esta costumbre, tales son 
las palabras de Juan Palomeque, el Zurdo, en el capítulo XXXII de la primera parte: “Porque cuan-
do es tiempo de la siega, se recogen aquí las fiestas muchos segadores, y siempre hay algunos que 
saben leer, el cual coge uno destos libros en las manos, y rodeámonos dél más de treinta y estámosle 
escuchando con tanto gusto, que nos quita mil canas. A lo menos, de mí sé decir que cuando oyo 
decir aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro 
tanto, y que querría estar oyéndolos noches y días”. La ventera, Maritornes y la hija de los dueños 
también manifestarán su gusto por la escucha atenta de toda lectura pública de los libros de caballerías. 

6.  El libro de caballerías, al que cualquier imprenta recurría como producto con el que garantizarse 
tirada de ejemplares en suficiente número como para obtener beneficios (al menos durante la primera 
mitad del siglo XVI), presenta un “abultado número de páginas –muchos de ellos con más de doscientos 
folios–, [que] hace que su adquisición no estuviera al alcance de todo el mundo, teniendo en cuenta 
que el precio de los libros se estipulaba, mediante la tasa, por el número de pliegos utilizados en su 
impresión” (Lucía Megías 2008: 113). Tras el éxito del Quijote decrecería ininterrumpidamente el 
número de ejemplares reeditados hasta su total desaparición, debiendo impresores y libreros recurrir 
a otro tipo de publicaciones para compensar la disminución de ingresos. 
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en el género imposible de constreñir a una escaleta de particularidades que es 
la novela: la envergadura psicoemocional de sus personajes. Alejados del ma-
niqueísmo y la polarización afectiva e intelectiva de los caracteres narrativos 
precedentes don Quijote y Sancho inauguran la novela moderna. Y la contem-
poránea. E incluso el roman fusion, en el lado «de acá» y en el «lado de allá».

La realidad cambiante y generadora de presencias nuevas precisa de sig-
nificantes concretos con los que denominarlas en un proceso onomasiológico 
natural. El término con el que dotar de entidad física a la esencia y concepto 
responde a la necesidad de nombrar creando y es intrínseco, por su univocidad, 
a las disciplinas científicas. Las ciencias humanas –y entre ellas la Literatura y 
en concreto la Genología– corroboran dicha necesidad aun cuando la materia 
de análisis resulte más inestable por su condición expuesta a juicios múltiples, 
aunque complementarios y nunca concluyentes. La irrupción, ya en la segunda 
mitad del siglo XX, de piezas narrativas en la Literatura occidental con un 
altísimo grado de desautomatización lectora tras una educación estética so-
cial amparada en la tradición realista, neorrealista y regresiva periódicamente 
al canon decimonónico, demandó el necesario marbete desde el que poder 
significarse con seña propia de identidad dentro del género natural que cons-
tituye la narrativa. Las directrices tradicionales narratológicas se desquiciaban 
y, perdidos sus marcos y bisagras, la arquitectura de la novela tradicional o 
chiusa se abocaba a la convivencia con las desafiantes y advenedizas opere 
aperte de paso franco a cuantas variantes genéricas decidía el autor dar cabida.

Los textos desmembraban tramas, suprimían o dilataban a discreción las 
mismas, se suspendían el tiempo y el espacio a instancias de la novela lírica y 
se instalaban en la ucronía de lo que hubiera podido suceder y nunca sucedió. 
Llegaban las palabras sobre palabras, en continuo ejercicio intertextual que 
revisitaba los topoi clásicos desde perspectivas deconstructoras y desmitifi-
cadoras, y recreaban contemporáneamente las trazas de géneros y subgéne-
ros históricos, diacrónicos y sincrónicos, hasta ofrecer textos en los que la 
heteroglosia, con el juego lingüístico de registros múltiples, y la heterología 
planteaban líneas sumamente difusas que apenas permitían la identificación 
nomenclatural de los nuevos títulos. Si la novela es el género por definición 
indefinible, las creaciones recién llegadas, con su alusión constante al lector, a 
su competencia y cómplice aportación en el proceso de una completez intrans-
ferible, vindicaban erigirse en ejemplo máximo de esa imposible constricción 
a una fórmula estereotipada. Y por ese cariz recurrente de la Literatura, cíclico 
y eternamente retornado, pero no pendular y por tanto mimético, similar teatro 
de operaciones había hecho acto de presencia ya de la mano de Cervantes y 
su obra. Ahora se recurriría a la sintagmación roman fusion7 (Penalva 2004) 

7.  La aplicación del nuevo sintagma se vendrá llevando a cabo con obras publicadas a partir 
de la década de los noventa del pasado siglo XX, extendiéndose hasta la actualidad, por lo que la 
consideración de la novela de Barth como tal más se ajusta a la naturaleza de la obra precursora que 
a la adscrita plenamente por una cuestión cronológica. 
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para nominar el compartimento narrativo nuevo, siendo sin embargo verdadera 
actualización de la escritura desatada cervantina siglos atrás.

Testigo de la renovación narrativa occidental de la segunda mitad de siglo, 
el joven estadounidense John Barth contribuía al eclecticismo que caracterizaba 
a los nuevos títulos con la monumental El plantador de tabaco (1960)8. Ha-
bía irrumpido en el panorama literario norteamericano con La ópera flotante 
(1956) y El fin del camino (1958) –ambas embriones de las pautas posterior-
mente desarrolladas–, pero no sería sino a través de las peripecias del también 
asendereado Poeta Laureado de Maryland Ebenezer Cooke cuando diera cum-
plida cuenta de la asimilación perfecta de la obra cervantina que tan bien le 
fue dada a conocer en su paso por la Johns Hopkins de la mano del poeta y 
profesor Pedro Salinas. Barth establecerá analogías entre las manifestaciones 
artísticas del momento, con la irrupción del Pop Art, happenings y nuevas 
performances (“intermedia arts”) y su eclecticismo funcional inherente, y 
las novedosas aportaciones literarias, sincréticas formalmente también. Todas 
estas producciones culturales, las plásticas, las parateatrales y las literarias, 
blasonaban de rebeldía y oposición manifiesta a un paradigma estandariza-
do y asumido tradicionalmente, que se identificaba inequívocamente con el 
desprecio a ese mismo canon. Barth, sin embargo, optará por la conciliación 
resultante de la renovación y vanguardia proyectadas sobre la tradición, tal y 
como habrá de cristalizar en El plantador de tabaco:

That a great many Western artists for a great many years have quarreled 
with reccived definitions of artistic media, genres, and forms goes without 
saying: Pop Art, dramatic and musical “happenings”, the whole range of 
“intermedia” or “mixed-means” art bear recentest witness to the romantic 
tradition of rebelling against Tradition. […] the intermedia arts […] elimina-
te not only the traditional audience […] but also the most traditional notion 
of the artist: the Aristotelian conscious agent who achieves with technique 
and cunning the artistic effect; in other words, one endowed with uncommon 
talent, who has moreover developed and disciplined that endowment into 
virtuosity. […] Personalley […] I’m inclinated to prefer the kind of art that 
not many people can do: the kind that requires expertise and artistry as well 
as bright aesthetic ideas and/or inspiration. […] The intermedia arts, I’d say, 
tend to be intermediary, too, between the traditional realms of aesthetic on 
the one hand and artistic creation on the other (Barth 1984: 64-65)

Salinas, con posterioridad a las clases impartidas en la Hopkins con Barth 
como alumno, pero rabiosamente contemporáneo en cuanto a publicación de El 
plantador de tabaco exalta, en el artículo «El polvo y los nombres» (Salinas 
1961: 127-142), el valor de la palabra como máximo vehículo demiúrgico a 
disposición de don Quijote, y por tanto, herramienta física al servicio de la 
voluntad creadora y la libertad al fin. La escritura desatada renace entonces 

8.  La editorial estadounidense Doubleday se haría cargo de la editio princeps de The Sot-Weed 
Factor en el año mencionado.
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con fuerza en la propuesta de Barth, con independencia de su adscripción 
más o menos didáctica a un taxón contemporáneo o de entonces. La lectura 
atentísima del Quijote y la comunión con Cervantes se harán patentes a lo 
largo de sus páginas, que se desplazan con soltura desde la epidermis del 
texto que suscita un sabor añejo, casi anacrónico en cuanto a selección de la 
época e impostura engolada de la voz del Laureado, hasta el músculo narrativo 
poderoso, ejercitado en la libre disposición formal hasta conseguir un todo: 
a los dos subgéneros narrativos universales del romance y la novela corta, se 
unirá un tercero, anfibológico en cuanto a su clasificación como ficción o no 
ficción, el ensayo, circuidos siempre por una puesta en escena conscientemente 
evocadora del trampantojo barroco y efectista. Fundidos e indivisibles ya en 
un único pero también irrepetible resultado conducen todos los nervios hasta 
la novela cervantinamente contemporánea que es El plantador de tabaco. 

NEORROMANCE BIZANTINO Y CABALLERESCO, O EBENEZER 
COOKE, CABALLERO NAVEGANTE. LAS CLAVES DEL ROMAN-
CE: VIAJES, AVENTURAS, MANUSCRITOS Y AMOR (PARODIADO)

La distinción entre bizantino y caballeresco no deja de estar supeditada al 
contexto áureo español y se pliega a las necesarias premisas circunstanciales 
de la moda literaria y la demanda lectora de su siglo, debiendo quedar asumida 
como revisión diacrónica puntual de la inmanencia que el subgénero romance 
plantea9. La vigencia del mismo, así como su desarrollo formal y estético 
responden al mantenimiento de unas pautas comunes insustituibles. El taxón, 
que ha venido careciendo de tradición en la teoría y crítica hispánica hace 
pocas décadas, cuenta sin embargo con una clara definición en el ámbito an-
glosajón que le permite haber alcanzado plena entidad con respecto a la novela. 
Romance y novel apelan a dos modos diferentes de concebir la obra narrativa 
extensa, sin ser por ello excluyentes (el propio Plantador es buena muestra 
de ello), ni dependientes en cualquiera de las dos posibles direcciones10, pues 

  9.  Riley (2001), insiste en la naturaleza anterior del romance con respecto a la novela, en la 
capacidad de adaptación y supervivencia de este subgénero narrativo con respecto a aquélla y en la 
predilección que sobre él sostienen determinados sectores del público lector diacrónicamente. 

10.  Ambos subgéneros narrativos resultan sincrónicos tras la aparición y consolidación de la no-
vela, radicando en la concepción del personaje principal y su etopeya la clave para el discernimiento 
entre uno y otra, según podrá apreciarse, por ejemplo, en Northrop Frye: “Si es superior en grado a los 
demás hombres y al propio medio ambiente, el héroe es el héroe típico del romance, cuyas acciones 
son maravillosas, pero él mismo se identifica como ser humano. El héroe del romance se mueve en 
un mundo en el cual las leyes ordinarias de la naturaleza quedan ligeramente suspendidas: prodigios 
de valor y tenacidad, que para nosotros no serían naturales, sí lo son para él; y armas encantadas, 
animales que hablan, ogros y brujas terroríficos, así como talismanes de milagroso poder, nada de 
ello viola ley alguna de probabilidad una vez que se han establecido los postulados del romance. […] 
Si no es superior ni a los demás hombres ni al propio medio ambiente, el héroe es uno de nosotros: 
respondemos a un sentido de común humanidad y exigimos del poeta los mismos cánones de pro-

Anales Cervantinos 2016.indd   281 08/11/16   16:48



282 • María Encarnación Pérez Abellán

anales cervantinos, vol. xlvIII, pp. 275-304, 2016, ISSN: 0569-9878, e-ISSN:1988-8325, doi: 10.3989/anacervantinos.2016.011

desde la aparición del Quijote y a lo largo de los siglos siguientes, con es-
pecial mención del XIX y también el XX, ambos conviven y establecen un 
moderno nicho de mercado editorial que se intensifica y diversifica exponen-
cialmente, conforme apuramos el pasado siglo y nos adentramos en el actual. 
Como género ecuménico cuenta el romance11 con intentos de sistematización 
tempranos de la mano de Clara Reeve (The Progress of the Romance), quien 
incidía ya en la combinación de amor y aventura, así como en la inserción 
de lo maravilloso y paralelo al código de funcionamiento lógico o empírico 
del mundo fáctico como sus factores determinantes:

The Romance is an heroic fable, which treats of fabulous persons and things. 
–The Novel is a picture of real life and manners, and of the times in which 
it is written. The Romance in lofty and elevated language, describes what 
never happened nor is likely to happen. –The Novel gives a familiar relation 
of such things, as pass every day before our eyes, such as may happen to 
our friend, or to ourselves12 (Scholes y Kellogg 1975: 6-7).

La vaguedad es perceptible en esta primera aproximación teórica, pero 
precisamente a la ausencia de intensión se acogen las cláusulas inmediata-
mente posteriores hasta complementar el bosquejo del subgénero que nos 
ocupa. La aventura es, sin duda, el hiperónimo bajo el que se combinan las 
variadísimas opciones temáticas adláteres, teniendo en cuenta que aquélla 
no es sino la contravención de un orden metódico causal y consecutivo en 
su acontecer que, viéndose quebrantado por acciones generalmente externas 
al personaje, deberá restañarse mediante la intervención antrópica del héroe. 
La peripecia implica la complicación natural del camino emprendido para 
recomponer una situación de origen, cuya materialización responderá inequí-
vocamente a situaciones folclóricas en el fondo, aunque variables a tenor de 
las preferencias lectoras diacrónicamente culturales: así, hallaremos desde 
la conquista del territorio y reposición del superior en el trono arrebatado, 
la búsqueda del objeto mágico y apotropaico, la liberación de la doncella 
que reporta honra y fama, la travesía fatídica que desperdiga a la pareja o 
la familia, hasta, ya más recientemente, la superación de las tribulaciones 
amorosas femeninas, la conquista del salvaje Oeste, las pesquisas detecti-

babilidad que descubrimos en nuestra propia experiencia. Esto nos proporciona al héroe del modo 
mimético bajo. […]La diferencia esencial ente la novela y el romance estriba en la concepción de la 
caracterización. El autor de romances no pretende crear “personas reales” sino más bien estilizadas 
que se dilatan hasta adquirir la magnitud de arquetipos psicológicos. […] El novelista se ocupa de la 
personalidad, de los personajes que llevan puestas sus personae o máscaras sociales. […] El autor de 
romances se ocupa de […] personajes in vacuo, idealizados por el ensueño”. (Frye 1977: 54, 403-404).

11.  Castellanizamos su grafía indicando que no habrá de solaparse al término homógrafo con que 
designa nuestra Literatura las composiciones octosilábicas tradicionales, viejas y nuevas.

12.  La autora inglesa tiene en mente los cada vez más numerosos formatos dieciochescos ajustados 
a estas premisas, con especial predilección por su parte por los títulos más populares, los adscritos 
generalmente a la temática gótica o de terror.
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vescas, vampíricas y zombies, la confrontación galáctica o las escuelas de 
magia juveniles13.

Romance de caballerías y bizantino se encuentran estrechamente unidos 
por la especularidad del concepto de aventura, el maniqueísmo de sus carac-
teres y la inclusión de la magia y la fantasía como factores, o coadyuvantes 
del héroe, o antagónicos del mismo por pertenecer a la órbita del oponente. 
Encuentros, desencuentros, separaciones, fortunas y adversidades, tribulacio-
nes, enaltecimientos, pruebas desde las que crecer y aquilatar la valía propia, 
anagnórisis y felices desenlaces se instalaban en la trayectoria unidireccional 
del viaje, pretexto infatigable de aventuras y gestas sólo singularizadas por su 
inclusión o en un universo caballeresco y anacrónicamente medievalizante, o 
en una travesía de cierta contemporaneidad allende el océano. La nostalgia 
protorromántica por un pasado noble y aristocrático que invita a la evasión 
frente a la realidad anodina que refleja El Lazarillo, y el escapismo más inme-
diato sugerido por las grandes rutas exploradoras condicionan la proliferación 
de caballeros andantes y viajeros embarcados –como el inminente Persiles–, 
paralelos en (casi) todo, hasta el punto de aunar naturalezas y devenir en 
«caballeros navegantes» en palabras de Roa Bastos.

Cervantes selecciona a los primeros para confrontar su código privativo 
con el de una realidad civil y moral no nueva, sino no expuesta abiertamen-
te en texto alguno salvo en contadas excepciones (el anónimo Hurtado de 
Mendoza14 y Mateo Alemán la habrían expuesto en sus respectivas novelas 
picarescas). Emerge así la novedad más táctil del Quijote. Cervantes dispone 
las vigas maestras de su relato conforme a las unidades narrativas carismá-
ticas del romance de caballerías respetado, de ahí que no resulte informe o 
desproporcionado el acontecer de aventuras de don Quijote. La investidura, 
las primeras hazañas como caballero novel, los pasos honrosos, las penitencia 
amorosa émula de Beltenebros, las oportunidades de aventura que le brinda 
la circunstancia inmediata transformada lúdica y conscientemente por don 
Quijote –como reseña Torrente Ballester–, la persecución infatigable por sabios 
malandrines y la certeza de que habrá de recogerse su periplo compartido 
en el manuscrito que le garantice fama e inmortalidad establecen una hoja 

13. D e nuevo, Riley incide en la adecuación de los romances al gusto estético de la época, motivo 
por el que conectan especialmente con el público inmediato, si bien poseen mayor caducidad debido a 
la pronta anulación de esas mismas pautas estéticas. El romance “se ajusta con esmero a la moda del 
día y está forjado en el molde exacto de la sensibilidad de una época […]. Esto explica el hecho de 
que tantos romances particulares queden tan pronto anticuados”. Por su parte, Emilio Sales considera 
que las (por él denominadas) “novela potterianas” y el ciclo de las Crónicas de Narnia (C.S. Lewis) 
“[…] se presentan como algo más que simple literatura. Son un milagro o un fenómeno que con el 
paso del tiempo ha sido asimilado como parte integrante de nuestra cultura social […]. Entre tanto, 
algunos podrán seguir indagando sobre la fugacidad de esta moda, en un principio, literaria y, en 
nuestros días, comercial […]”. (Sales Desi 2006: 157). El autor discute, por tanto, la eventualidad de 
estos nuevos romances y su subordinación a las corrientes o tendencias estéticas de un determinado 
(y amplio) sector del público.

14.  Agulló y Cobo 2011.
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de ruta formal espejada por los libros de caballerías. Incluso en la segunda 
parte, el Quijote dilatado que supone la separación de amo y escudero podrá 
considerarse como una nueva y hábil reducción de la técnica del entrelaçament 
medieval y áureo, si bien mucho más sencilla de compaginar y leer.

John Barth también escoge el romance como uno de los cauces formales 
y parciales de su obra. Conjugará las premisas constitutivas inmanentes del 
romance con los matices historicistas del mismo, en concreto los que fueron 
ancilares al propio siglo XVII español, siempre desde el homenaje intertextual 
(e interdiscursivo) consciente para con el Quijote. El plantador de tabaco se 
presenta como obra absolutamente permeabilizada por las constantes cervanti-
nas físicas, pero también endógenas y genéricas desde la voluntad de ejercitar 
la libertad creadora. La extraordinaria complejidad argumental de la misma, 
mayor en ese sentido que la ilación de episodios vertebrados por don Quijote 
y Sancho, responde a la voluntad por reproducir uno de los clichés básicos 
del romance caballeresco y bizantino, el motivo del viaje, que resulta motor 
en ambos, herederos directos de la teleología última homérica: el descubri-
miento de otras existencias por Ulises. El viaje, que el romance áureo hereda 
del concepto medieval reseñado por Zumthor (La medida del mundo 1994), 
implica apertura y transgresión del espacio inmediato, protector pero también 
letárgico, que ciñe y constriñe al personaje, y que soslayado, alienta a la 
construcción de una biografía enriquecida en la que éste verá modificado el 
carácter propio. La evolución de la psique paralela al viaje sólo es demandable, 
sin embargo, en la novela15, de ahí que la puesta en camino desde Londres 
hasta la exótica Maryland por parte de Ebenezer Cooke más tenga que ver, 
en cuanto a autofanía personal, con la metamorfosis que brinda don Quijote 
en su regreso claudicante desde las playas barcelonesas, alejado para siempre, 
y con el pie en el estribo, del hombre vitalista y entusiasta que había salido 
de la aldea apenas un mes (diez años) antes.

El romance bizantino, hermanado con el caballeresco, optaba también, 
en el diseño del periplo que habrían de recorrer sus personajes, por una es-
cenografía igualmente exótica y lejana, aunque escorada hacia un momento 
más próximo o cercano en el eje temporal, una pretendida inmediatez con la 
que se deseaba suscitar cierta verosimilitud que pronto se veía mermada por 
la inclusión de la «maravilla y el prodigio» a tenor no tanto de la inserción 
de la magia y la fantasía, como de las peripecias heterodoxas que concluían 
felizmente los protagonistas, acuciados por el fátum que pareciera cebarse 
en ellos. Sin embargo, mientras que el caballero se lanza a los caminos para 
acrecentar su nombre y el de su dama, o para cumplir escrupulosamente con 
la encomienda que el rey y señor hubiera decidido y que de conformidad 
con el juramento vasallático debía acatar, el héroe bizantino no dispone de 

15.  El romance produce en serie personajes heroicos que dan muestras del conjunto de pulsiones 
y actitudes superlativas vertebradas por una simbiosis perfecta entre los mejores rasgos de la hybris 
aguerrida y justiciera, y la areté sentimental y afectiva cortesana.
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voluntad aventurera en su periplo en un principio, siendo la aleatoria natu-
raleza la que disponga la secuenciación de unos hechos sensacionales a los 
que no podrá sustraerse. La travesía marítima suele ser el guión sobre el que 
trazar los avatares de unos personajes abocados a la aventura en solitario en 
el momento en el que la estabilidad inicial de la pareja o la familia se ve 
anulada por, pongamos como ejemplo, un abordaje pirata16 o un naufragio, 
inaugurando éste la confrontación con una naturaleza indomeñable vista en 
las dos grandes novelas inglesas ilustradas, Robinson Crusoe y Los viajes de 
Gulliver. Es cierto que sobre uno y otro motivo se cierne el providencialismo, 
la casualidad (siempre positiva y selectivamente sobredimensionada en los 
protagonistas) o el destino, pero en ambos se deposita la ineludible actividad 
exploradora de los personajes, que se verán abocados a descubrir modos de 
vida, organizaciones urbanas y sociales, usos y costumbres, incluso idiomas 
(no transcritos pero sí glosados) diferentes, escenarios exóticos de profundo 
impacto en la fantasía colectiva del público lector-oyente y que no eran sino 
manifestación deformada de las primeras apreciaciones críticas y sociológicas 
que el momento colonizador castellano y portugués brindaba17 (y que exhibía el 
exotismo autóctono bien negativamente, bien de modo positivo hasta alcanzar 
la roussoniana iconografía del buen salvaje18).

El viaje, pese a no plantearse como vector narrativo inmediato desde el 
primero de los capítulos (El plantador de tabaco optará por la presentación en 
perspectiva del personaje hasta su salida del puerto de Londres), se convierte 
es el motor de la obra tanto en su manifestación marítima, como continental, 
una vez arribados a Maryland y sus fangosas tierras. John Barth concierta 
las peculiaridades del viaje que vertebra el romance bizantino con las pre-
misas del caballeresco remozadas a instancias del contexto histórico elegido. 
Acatar cualquier misión u orden encomendada por el rey una vez investidos 
caballeros era obligación incuestionable, y el rey, como figura básica del 
catálogo folclórico universal, se comportaba así como elemento pasivo distri-
buidor de la acción bien individualizada, bien gregaria (al modo de Arturo) 
asumida siempre por el caballero. El monarca se actualiza en El plantador de 

16.  La estrategia no resulta exclusiva del romance bizantino, pues el núcleo familiar que inte-
gran Zifar, Grima y sus hijos ya experimenta a comienzos del siglo XIV una situación semejante, 
con escisión de personajes que deberán reconducir en solitario vidas y autoformación hasta el feliz 
reencuentro final.

17.  Montaigne es ejemplar en este sentido, como también lo son las primeras crónicas de Indias 
que desde el Inca Garcilaso hasta Fray Bartolomé de las Casas comienzan a publicarse. El primero de 
los autores, en uno de sus Essais (1580), asume natural y abiertamente la pluralidad del mundo y sus 
realidades antropológicas, ajeno al prejuicio occidental invalidador de lo distinto o no ajustado al canon 
de pensamiento y mesura europeos: “[…] Volviendo a mi tema, hallo que nada hay de bárbaro en la 
nación visitada por el hombre que dije, salvo que llamamos barbarie a lo que no entra en nuestros 
usos. En verdad no tenemos otra medida de la verdad y la razón sino las opiniones y costumbres del 
país en que vivimos y donde siempre creemos que existe la religión perfecta, la política perfecta y el 
perfecto y cumplido manejo de todas las cosas […]” (Montaigne, 2006: 69).

18. D erivaría dicho motivo o tópico finalmente en Pablo y Virginia de Jacques-Henri Bernardine 
de Saint-Pierre, en 1787.
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tabaco bajo la dermis de la figura paterna y el enigmático Lord Baltimore, 
dadores, respectivamente, de una misión de corte práctico y de índole polí-
tica. La travesía marítima está motivada así por una doble causa en la que 
se concilian las pretensiones ideales y nobles de Ebenezer Cooke, poetastro 
con aspiraciones de reconocimiento universal que pudiera satisfacer su épica 
composición Marylandíada, con el remedio de una gestión económica desas-
trosa de la plantación tabaquera paterna y la no menos pragmática incursión 
activa en la turbulenta y corrupta vida política de la colonia, a instancias de 
lord Baltimore como antagonista afable –en apariencia– del escurridizo villano 
John Coode. Ya en alta mar las aventuras no pueden dejar de estar trufadas de 
asaltos, atraques y atracos piratas que posteriormente se verá no fueron sino 
puesta en escena neobarroca, asedios a la honorabilidad virginal del Poeta 
Laureado, y reencuentros conducentes –vía moderno deus ex machina– a una 
estabilidad inicial increíble y feliz tras tanto dramatismo. Las aventuras ya en 
tierra firme abordarán numerosas facies imposibles de sistematizar brevemen-
te, pero que desde la pérdida y salvación de Joan Toast bajo la estrategia de 
los cuantiosos disfraces onomásticos de nuevo neobarrocos19, la búsqueda de 
las raíces y linaje del desestabilizador Henry Burlingame como descendiente 
de John Smith, el reencuentro con Anna, melliza de Ebenezer embarcada en 
secreto (y sólo descubierta al cabo de larguísimas jornadas ya en la provincia 
norteamericana), o la activa participación en tribunales de justicia en pro de 
los derechos de lord Baltimore pese al perjuicio manifiesto para Cooke y los 
indígenas no hacen sino activar incansablemente el mecanismo inherente al 
viaje clásico que es la metabolé o cambio de fortuna conducente a la aventura.

Sobre ambas misiones Ebenezer Cooke extiende su única y verdadera 
motivación: la faceta que vertebra su existencia, la creación del poema épico 

19.  El disfraz onomástico es una de las grandes estrategias cervantinas partiendo irrecusablemente 
del romance tanto de caballerías como bizantino. Las dobles y triples onomásticas del Quijote, con 
ejemplos tan conocidos como la plurionomasia del caballero también llamado “Caballero de la Triste 
Figura” o “de los Leones” se recupera en el Persiles asistiendo el lector a la modificación nominal 
de Persiles y Sigismunda, en Periandro y Auristela como segundas (mas no definitivas) onomásticas. 
Con ello se consigue una complejidad mayor en el entramado de las aventuras, conducente en nume-
rosas ocasiones al efecto sorpresa en el propio lector que desconoce la verdadera e inicial identidad 
de determinados personajes que logran influir en el desarrollo positivo de la trama. También John 
Barth mantiene este juego constante entre los propios personajes, tan desconcertados como los mis-
mos lectores al descubrir la presencia de viejos personajes conocidos en nombres novedosos. A este 
respecto, es Burlingame, el atrevido y escurridizo criado de Eben Cooke, quien acumula un mayor 
número de casos posibles, haciendo exclamar al Laureado y su criado Bertrand las siguientes palabras: 

“–Con todo, está dotado de un talento portentoso para los disfraces– protestó el poeta.
–¡A fe mía que lo tiene, sí! Por lo que os he oído decir a vos y a otras gentes, se ha hecho 

pasar por Baltimore, Coode, el coronel Sayer, Tim Mitchell, Bertrand Burton y Eben Cooke, por no 
mencionar a otros, y aún no ha sido descubierto. Mas decidme: ¿cuál es el mayor talento de Coode 
sino precisamente ése? ¿No ha representado los papeles de cura católico, ministro protestante, general 
y no sé cuántos más?” (Barth 2013: 799).

Cada papel impostado ha venido asociado al nombre u onomástica correspondiente, ratificando 
de este modo Barth el juego de ascendencia áurea y también barroca ya asumido por Cervantes tanto 
en el Quijote como en sus romances (La Galatea y Los trabajos de Persiles y Sigismunda).
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de tintes homéricos titulado Marylandíada, dará sentido a la larga y atribulada 
travesía. El complejo y extenso poema, que va construyéndose dinámicamente 
al hilo de las nuevas peripecias en el cuaderno de hule que habrá de extra-
viarse en algún momento (estamos ante un poema performativo, unamuniano 
por tanto), es el crisol definitivo en el que fundirse dos de las vertientes del 
romance bizantino: la consignación de aventuras peregrinas al estilo de las 
clásicas de Apolonio de Rodas o las áureas de Teágenes y Cariclea, y el censo 
o radiografía de cada uno de los enclaves humanos o salvajes hasta el que los 
personajes llegan sucesivamente. Las peculiaridades de las tierras de labor tan 
estilizadas en la mente de Ebenezer chocarán directamente con la incuestiona-
ble degeneración que exhiben sin pudor, ajenas a todo control británico, pero 
si bien este contraste es cervantino y más propio de la condición de novela 
contemporánea por parte de Barth que del romance tradicional, el exotismo 
de los núcleos indígenas traídos de la mano por el tapac Chicamec, Drepacca 
o Quassapelag es innegablemente análogo a los giros de fortuna espacial y 
cultural que el romance bizantino venía ofreciendo.

Además, a la aventura dimanada del viaje y su exotismo, y a la consecución 
de un final deseable y anhelado, se une una de las premisas más importantes 
en cuanto a sistematización del pacto de ficcionalidad del romance, en este 
caso, exclusivamente caballeresco: el hallazgo del manuscrito encontrado, que 
pronto consigue su conversión en hito de la narrativa contemporánea vía Cer-
vantes y el Quijote. En él se apelaba invariablemente a la condición de texto 
exclusivamente editado por el autor firmante, responsable tan sólo de su pu-
blicación tras un proceso más o menos laborioso de organización, ordenación 
y en ocasiones traducción, de un material previo, original, volcado en otro 
idioma, centenario y de peregrina procedencia, que tras avatares igualmente 
inauditos terminó recayendo en sus manos. Se pretendía con ello exonerar 
de responsabilidad al mismo ante posibles críticas sobre la mendacidad de lo 
consignado, al tiempo que la procurada distancia temporal invitaba a aceptar 
que todas y cada una de las circunstancias censadas, por inverosímiles y 
maravillosas que pudieran resultar, fuesen admitidas, pues in illo tempore 
magia y fantasía estaban absolutamente naturalizadas y formaban parte de una 
realidad total. El romance de caballerías limitaba la funcionalidad del mismo 
a los salvoconductos reseñados, cayendo del lado de Cervantes y en nuestro 
caso Barth, la sobredimensionalización del mismo.

Sin embargo, y a diferencia del Quijote, El plantador de tabaco no organiza 
su estructura narrativa formal sobre la base del manuscrito encontrado20 tradi-
cional, reservando Barth (y aun ampliando exponencialmente) dicha estrategia 
en clave posmoderna para la excepcional y posterior Gilles, el niño-cabra 

20.  Tampoco el narrador-editor cervantino confirma la estrategia en los comienzos como sí ocurre, 
por ejemplo, con Amadís de Gaula, pues sólo tras detener en alto las espadas de don Quijote y el 
escudero vizcaíno, una vez avanzados los ocho capítulos iniciales de la primera parte, se nos revela 
la técnica empleada y la puesta en abismo de planos reales y de ficción en la obra.
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(1966) y su cuádruple juego inicial de editores (A, B, C y D). Mientras que 
Cervantes incorpora por vez primera en literatura el complejísimo mecanismo 
de mise en abyme de autores, lectores, narradores diversos, internos y prag-
máticos, hasta consignar un volumen polifónico que ha partido de la filiación 
negada de la obra, (no es padre sino padrastro), Barth prescinde directamente 
del artificio aun cuando lo recupere más adelante bajo otros prismas.

El plantador de tabaco manipula la estrategia del manuscrito encontrado 
convencional y lo exonera de la doble funcionalidad adquirida en los relatos 
de caballerías áureos, incrementando a cambio la complejidad con que es 
concebido, (si bien desvía hacia él unidades informativas sobre dos personajes 
fundamentales, John Coode y Henry Burlingame). El plantador de tabaco, 
que bien podría ser el texto performativo final del personaje Ebenezer Cooke, 
Poeta Laureado de Maryland cuya obra definitiva se intitula por cierto El 
factor de tabaco, daría en convertirse en la obra pragmática final, elaborada 
por un personaje de ficción que, alcanzando el plano real y físico del lector 
que adquiere y lee la obra, dinamitaría toda escisión entre realidad y ficción, 
imbricando uno y otro plano hasta fundirlos en una única realidad en clave 
de metalepsis gracias a la puesta en abismo de los planos literarios21 (acaso 
don Quijote haya escrito si no la totalidad de sus hazañas, al menos alguna 
semblanza de las mismas). Pero al margen de la entidad real que en el juego 
literario abismado pueda llegar a concederse al texto, John Barth subordina al 
propio manuscrito de elaboración constante por Ebenezer Cooke, del que el 
lector puede o no ser receptor directo, la presencia de otro no menos importante 
y recursivo legajo perdido (y hallado), enigmático continente de información 
suculenta sobre Coode y Burlingame. Cifrar información en este documento 
interno dentro de la obra, ejecutando un juego de metatextualidad, aportará 
dos líneas importantes al entramado axial, desglosando por un lado las causas 
y consecuencias del comportamiento corrupto del intangible John Coode en 
las plantaciones y colonias encomendadas, pero por otro, también la progenie 
desconocida del mentor de Ebenezer (Burlingame). Junto a la posmoderni-
dad cervantina y unamuniana22 que implica la reflexión en torno a la calidad 

21.  La contemporaneidad del hipotético planteamiento la comparten Unamuno y Pirandello, sin 
olvidar a Borges y su Pierre Menard o Mujica y su Melusina como autora y editora de El unicornio 
(1965). Valle-Inclán y Pérez de Ayala también aparecerán bajo las voces de Alberto Díaz de Guzmán 
el primero, frente a un literaturizado Ortega por parte de Antón Tejero. Afirma este último: “Para mí 
el hecho primario en la actividad estética, el hecho estético esencial es, yo diría, la confusión (fundirse 
con) o transfusión (fundirse en) de uno mismo en los demás, y aun en los seres inanimados, y aun 
en los fenómenos físicos, y aun en los más simples esquemas o figuras geométricas: vivir por entero 
en la medida de lo posible las emociones ajenas, y a los seres inanimados henchirlos y saturarlos de 
emoción, personificarlos” (Pérez de Ayala 1972: 83).

22. B arth reflexiona asimismo sobre la condición de la posmodernidad literaria y el censo in-
mediato de autores que en ella podrían encuadrarse. Su recorrido nominal incluye desde a Borges y 
Nabokov, integrando y manifestando su admiración por Cortázar y García Márquez, hasta el grupo 
francés Tel Quel o Italo Calvino, sus contemporáneos. Sin embargo, el autor traza también las raíces 
de la misma, resultando absolutamente reveladoras su última mención: “[…]Anticipations of the “pos-
modernist literary aesthetic” have duly been traced through the great modernist of the first half of the 
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esencial del texto que hasta nosotros llega consignado como El plantador de 
tabaco, se expone la recuperación del manuscrito incompleto como vehícu-
lo informativo de una identidad desconocida y nueva para un personaje. La 
construcción de una entidad en paralelo con la asumida y vivida durante tanto 
tiempo a raíz del hallazgo de textos, sean manuscritos, cartas o diarios, que 
configuran la identidad alternativa (confirmada convenientemente mediante 
irrecusable anagnórisis) es estrategia bien conocida en el romance, rastreable 
incluso en el formato audiovisual con seriales televisivos como ejemplo fre-
cuente. Barth, sobre esta base, irá depositando las premisas constructoras de 
la vida anterior y verdadera del embaucador Henry Burlingame, generadas 
además sobre motivos folclóricos seculares propios del cuento popular, la 
leyenda y el romance de caballerías.

Esta doble tesitura textual de notas informativas tan opuestas, es un ma-
nuscrito extraño que, a modo de palimpsesto puntual, cuenta, en reverso y 
anverso, y fragmentariamente, la depravación inmediata del gestor Coode y 
sus secuaces –traficantes de opio y propagadores conscientes de la sífilis entre 
la población–, así como la ascendencia inusitada del atolondrado tutor de los 
hermanos Cooke. El diario secreto del Capitán John Smith, en el que se relata 
autógrafamente las expediciones del aventurero hasta Maryland apenas un siglo 
antes de que Ebenezer emprenda su travesía, recoge el detalle sustancial del 
que dimana la búsqueda del mentor del Poeta Laureado: acompañando a Smith 
se menciona a un tal Henry Burlingame, al que considerará, expectante y por 
pura homonimia, su más directo antepasado. Sin embargo, al no conservarse 
el manuscrito íntegro sino fragmentado en tres que, o bien corresponden a 
Burlingame, o bien obran en poder de otros dos Smith del Nuevo Mundo, 
la recuperación de los trozos ausentes por una y otra parte (uno en su afán 
por desenmascarar al alevoso gobernador y recuperar sus raíces, otros en su 
cruzada por que no salgan a la luz las felonías de Coode) es el hilo conductor 
de buena parte de las aventuras consignadas, llegada la tripulación a Maryland. 
Barth opta así por incorporar toda una batería de motivos novelescos que re-
dirigen al lector hacia una literatura añeja y clásica, innegablemente radicada 
en el romance de caballerías que parecía haber quedado postergado por el 
bizantino ante la concomitancia de la peripecia en alta mar.

De este modo, el manuscrito, redactado por su padre, nos (y le) pondrá 
sobre aviso de un nacimiento que arranca especular al de Moisés, pues también 
Henry Burlingame, fruto en este caso de amores réprobos socialmente, será 
arrojado a las aguas y salvado convenientemente por terceros convertidos no 
en su familia, sino en meros garantes de que continúe vivo. El motivo es de 

twentieth century –T.S. Eliot. William Faulkner, André Gide, James Joyce, Franz Kafka, Thomas Mann, 
Robert Musil, Ezra Pound, Marcel Proust, Gertrude Stein, Miguel de Unamuno, Virginia Woolf-through 
their nineteenth-century predecessors –Alfred Jarry, Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, Stéphane 
Mallarmé, and E.T.A. Hoffmann-back to Laurence Sterne’s Tristram Shandy (1767) and Miguel de 
Cervantes’s Don Quixote (1615)” (Barth 1984: 195). Posmodernos estéticos todos ellos que radicarían 
en la “escritura desatada” secular cervantina. 
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sobra conocido y explotado por el relato caballeresco, pues arrancando en el 
niño judío transformado en príncipe egipcio, pronto se convierte en modelo 
sobre el que establecer la génesis compleja de los futuros héroes caballeres-
cos23, paradigmas desmitificados por Lázaro desde el Tormes. En el caso de 
Burlingame, como si de un renovado Amadís de Grecia24 se tratara, el bebé 
será depositado en la cesta consabida, recubierto por cueros sin curtir y con 
extrañas letras rojas (bermejas eran las del caballero) sobre su cuerpo, con 
las que se cifra su nombre: Henry Burlingame III. Ya a bordo del velero del 
señor Salmon (su salvador), sería alimentado (como Zeus) por la leche de 
una de las cabras de abordo, cobrándole tal cariño el capitán que terminaría 
por adoptarlo como hijo suyo; una vez en Londres, su infancia desordenada 
remitirá no a caballeros sino a pícaros españoles, incluso a los cervantinos 
Rincón y Cortado, conductores todos ellos hasta los dickensianos Oliver Twist 
o la pequeña Amy Dorrit. La astucia lo dirige por los ambientes más degradan-
tes en contraste directo con la honorabilidad demostrada desde la más tierna 
edad por el caballero25, produciéndose el punto de inflexión máximo en el 
momento en el que el manuscrito caiga en sus manos y espolee su necesidad 
de identificar a su padre (el tapac Chicamec) y hermanos (los sanguinarios 
Billy Rumbley y Charlie Matassin) definitivamente.

Viaje, aventuras o periplos enmarcados en tierras exóticas y la condensa-
ción de un porcentaje importante de unidades informativas funcionales en el 
manuscrito encontrado se dan cabida en El plantador de tabaco como reno-
vador (y renovado) ejemplo del romance tradicional castellano. Sin embargo, 
al terno definidor del mismo ha de sumársele la línea de sentido constructivo 
amorosa para alcanzar, finalmente, las claves de la desmitificación que sobre el 
viejo subgénero esgrimen Cervantes y Barth. El amor cortés desnaturalizado, 
consecuencia de la grotesca distorsión que las novelas de uno y otro ejecutan, 
condensa en buena medida la pauta del juego paródico indisociable ya del 
Quijote y El plantador de tabaco.

Las «sonadas soñadas invenciones» resultado de escribir desatadamente 
en «primera» acepción se vieron paralizadas al someterlas Cervantes a una 

23.  Los caballeros andantes son invariablemente abandonados por sus madres, princesas en apuros 
ante una gravidez evidente, en cestitas calafateadas que terminan en manos de nuevos caballeros que 
en adelante ejercerán como padres putativos. Así ocurrirá con el primogénito de Helisena y Perión, 
siendo el caballero Gandales quien desempeñe el papel paternal ante Amadís (Sin Tiempo, como 
descorazonadora seguridad de su madre ante el abandono del niño), hasta que llegue el tiempo en 
que tras la anagnórisis sea éste reconocido por su padre en la corte de Gaula.

24.  El protagonista de la novela homónima de Feliciano de Silva también es abandonado y reco-
gido por unos piratas incapaces de descifrar las enigmáticas letras que recorren su cuerpo, en el que 
también se hallará una espada cuya punta se dirige emblemáticamente al corazón del niño. Ambas 
marcas corporales serán las responsables de favorecer la inevitable anagnórisis, llegado el momento. 

25.  La desmitificación irónica y mordaz de un texto previo también se encuentra presente en la 
prosa satírica ilustrada inglesa, tan deudora de Cervantes. Recordemos, por ejemplo, el caso de la 
Shamela de Henry Fielding, cáustica parodia de la Pamela de Samuel Richardson (1740) resultante al 
confrontar a este último y virtuoso (ya advertido el lector desde el título) personaje con la desinhibida 
y carente de escrúpulos protagonista de la novela de 1741.
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desmitificación esperpentizante e incluso cruel vía don Quijote26. Sufre éste los 
resultados de la descomposición de una situación doblemente estable, natural 
y condicionada por su propio código de conducta habitual (una rogativa con 
la imagen de la Virgen), pero también regular conforme a las premisas de su 
escenografía caballeresca (el rapto de una princesa esclarecida). Es al tratar de 
enmendar la situación de arranque según las reglas del juego de la caballería 
cuando el resultado no es el esperado, precisamente porque se inflige una 
reconstitución del elemento caballeresco que don Quijote encuentra vulnerado 
a partir de los métodos habituales, pero en un marco tranquilo generalmente, 
adscrito al mundo inmediato y anodino de los caminos y las ventas. De la 
confrontación entre las opciones real e imaginaria saldrá la carcajada brutal 
que a aquellos oyentes y lectores provocaban las aventuras fallidas de don 
Quijote, y de entre éstas, las de contenido amoroso.

Para ello, Cervantes establecerá, sobre la hoja de ruta estereotipada del 
romance de caballerías, una nueva lectura jocosa al dotar de una carnalidad 
vulgar o anodina al esqueleto formal de aquellas peripecias sentimentales 
de los «desamorados» caballeros. Barth, salvada la distancia temporal y la 
contingencia de la parodia con respecto al subgénero, rememora algunos de 
los pasajes más conocidos o paradigmáticos del Quijote a los que convierte 
en piedra de toque para los propios, con una concepción absolutamente me-
tatextual, hipotextual e intertextual, clave de la narrativa contemporánea y la 
posmodernidad norteamericana a la que él mismo contribuye27 con su Plan-
tador. El primero de los muchos pasos dados por uno y otro para introducir 
bien la parodia amorosa caballeresca, bien el homenaje a esa misma parodia 
cervantina es la gestación literaria de sendos protagonistas. Para Cervantes, 

26.  Con el título posterior “De rodillas, en pie, en el aire”, Valle-Inclán concedía la entrevista 
a Martínez Sierra (ABC) en la que categorizaba a los personajes en función de la actitud con que 
el espectador se enfrenta a ellos y la perspectiva superior, natural o cómica con que han podido ser 
configurados por parte de sus autores. Junto a la contemplación de los caracteres en paralelo o “en 
pie”, consecuencia de la aplicación de un criterio realista y sustentación en la mímesis (el personaje 
se reproduce adaptándosele el código de comportamiento humano), se ofrecen dos nuevas posiciones 
para su apreciación: de rodillas y en el aire. El acercamiento a los caracteres desde la primera de 
ellas implica, necesariamente, el doblegamiento del lector al personaje, al que se calibra como ente 
superior, perfecto y ejemplar. El personaje que es contemplado de rodillas incrementa sus cualidades 
positivas, asume actitudes y aptitudes privadas en su grado superlativo al lector real y deviene en 
héroe paradigmático. Es la posición visual requerida para apreciar a los héroes homéricos y trágicos, 
así como épicos. Por último, la contemplación de los caracteres desde una ubicación imprecisa y aérea 
implicará distancia e ironía. El lector o espectador se halla en un plano de superioridad con respecto 
a aquéllos, por lo que los personajes empequeñecen y se dotan de valores cómicos y limitaciones 
efectivas. Aquí ubica Valle a don Quijote, incidiendo en que Cervantes lo contempla desde el aire.

27.  Sin olvidar, naturalmente, el eslabón intermedio en la prosa anglosajona que tan bien conoce, 
y que constituyeron los grandes textos del setecientos, con Fielding o Sterne como principales maestros 
de la ironía en términos de distancia aristotélica, e incluso Swift con la revisión casi lucianesca de 
las rémoras y lacras sociales que alegóricamente vehiculan los espacios de Laputa o el país de los 
deshumanizados yahoos (sátira de finalidad censoria y reprobatoria de la práctica totalidad de los usos 
y costumbres del momento, que por otra parte establecería conexiones interesantes no sólo entre los 
autores mencionados, sino entre éstos y Hogarth o Reynolds ya en pintura).
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resulta imperioso justificar la monomanía lúdica de Alonso Quijano (en la que 
ha de integrarse necesariamente el vector amoroso) en la lectura sin descanso 
y atentísima de los libros de caballerías. La configuración de Alonso Quijano 
como extraordinario lector indiscriminado era imprescindible para el doble 
comportamiento que en adelante habrá de manifestar. La condición lectora 
de Alonso Quijano no es requisito en modo alguno del romance, del mismo 
modo que sí lo es para Ebenezer Cooke como tributo a aquél. Largas y va-
riadas son las lecturas de éste, y, mientras que don Quijote optaría por imitar 
a los Pares y los nueve de la Fama, Eben se decantará –más peligroso– por 
igualarse en mérito, perfección y gloria a Homero o Virgilio a través de la 
composición de su Marylandíada.

Ebenezer Cooke es reflejo del caballero en cuanto que metamorfosea a 
través de la palabra la realidad anodina que le es dada a conocer, convirtién-
dola en materia poética. Si don Quijote aplica el código deontológico de la 
caballería para generar otra realidad, Ebenezer aplica por su parte el código 
de funcionamiento de la epopeya para cuya materialización concreta en la 
Marylandíada ha sido nombrado, enalteciendo, modificando, exentando de 
banalidad y brutalidad lo percibido, y tallando, lingüística y poéticamente, 
una realidad literaria per se que también es mendaz, como sabe el lector con 
respecto al objeto inspirador. Además, Ebenezer también asume experiencias 
personales desde las coordenadas de una ética y estética diferentes por com-
pleto a las observables por los lectores y el resto de personajes, aprehendidas 
todas ellas por la lectura. No muy alejado de don Quijote en su concepción de 
la etiología amorosa, porque el amor cortés y el Dolce Stil Nuovo se sitúan en 
la base del romance caballeresco pero también en la noción sobre la feminidad 
y el amor que posee Ebenezer Cooke, las respuestas en el divertido episodio 
en el que se sustraerá a los requerimientos de Joan Toast no son sino réplicas 
de las de don Quijote a Maritornes, o más adelante a la doncella Altisidora.

Ya investido caballero, la confusión amorosa de la infeliz Maritornes es 
episodio formidable con el que ratificar la dinámica de la parodia en Cervantes 
y el Quijote. Exquisitamente delicado, don Quijote hace vivos los parámetros 
del amor cortés y el petrarquismo28, atribuyendo a la lealtad vital a Dulcinea la 
imposibilidad de ser merecedor «de la venturosa ocasión en que vuestra gran 
bondad me ha puesto» y así, ser émulo de Amadís o Tirante. John Barth plantea 
un episodio similar, pese a las variantes formales mas no exegéticas o estéticas, 
al comienzo de su novela. Anunciada por Bertrand a horas intempestivas de 
la noche, la prostituta Joan Toast29 se instala en el dormitorio de Eben Cooke 

28.  En cuanto a recreación imaginaria de las bondades físicas de la muchacha, expuestas por la 
voz heterodiegética omnisciente líneas atrás.

29.  También con onomástica reminiscente de la cervantina, llamándose simplemente “Juana Tos-
tada”. Recuérdese en este sentido los nombres sucesivos con los que aparecen Sancho o Teresa hasta 
estabilizarse nominalmente uno y otra: Sancho Panza, Sancho Zancas, Teresa Panza, Juana Panza o 
Mari Gutiérrez, en especial, si se atiende a la atribución, casi en calidad de aposición, de los apellidos 
evocadores de realidades bastante comunes expresadas además, coloquialmente (panza y zancas).
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dispuesta a satisfacer con sus servicios descocados hasta las cinco guineas que 
el Poeta Laureado impuso en la taberna ante sus compañeros como estipendio 
por la compañía de la mujer. El episodio no se desarrolla como hubiera sido 
esperable con cualquier otro sujeto como protagonista. Joan Toast se apresta 
a ofrecer el mejor de sus servicios, hasta que Ebenezer confiese que no podrá 
depositar el pago, ni otro de menor cuantía…no por carecer de las monedas, 
sino porque a su entender, «¿cómo tasar lo que no tiene precio? ¿Se puede 
comprar el cielo sólo con oro?» (Barth 2013: 107). La Toast es depositaria de 
una cualidad y calidad honorable imposible de adquirir con moneda humana. 
¿Qué ha ocurrido, pues? La respuesta la halla el lector en el Quijote, y más 
en concreto en el entramado de nociones, transformación y creación definitiva 
de Dulcinea, que puede extrapolarse no sólo a Aldonza o la aldeana de la 
mula hacanea, también a doña Tolosa y doña Molinera, así como a Maritornes, 
mutadas todas ellas en altas y esclarecidas señoras. Dulcinea no sólo es hija 
de sus obras, también de Oriana, Madásima, Ginebra, Carmesina, Florimena 
y tantas otras. Dulcinea es hija de la Literatura, de ella viene y a ella regresa, 
habiéndose revestido de la fidelidad vasallática del caballero inalienable, la 
poridat cortés sustituida por la proclama universal del amor a la belle dame 
sans merçi, hasta transformarse finalmente en donna angelicata stilnovista 
(habida cuenta de que don Quijote es caballero cristiano ejemplar). Dulcinea 
es la quintaesencia del amor, en nada surge de Aldonza, salvo en el pretexto 
formal e irrecusable en el juego quijotesco, de ser mujer y conocida cuando 
el caballero era joven.

Joan Toast funciona para Ebenezer a modo de Aldonza, pero matizadamen-
te, provista de una carnalidad real y voluptuosa, y con una presencia física 
real, fruto de la conversación y la convivencia interrumpida pero directa con 
el enamorado Poeta Laureado (realidad e idealización comparten referente, 
frente a la disociación Aldonza-Dulcinea). Joan Toast supone para Ebenezer los 
imperativos categóricos del universo Cooke, al modo en que Dulcinea materia-
lizaba, desde su calidad incorpórea, los de don Quijote. Fascinado por lo que 
asocia a la meretriz, que bien hubiera podido dirigirlo o desviarlo a cualquier 
otra porque, como a don Quijote, a Eben sólo le hace falta un referente móvil 
más o menos explícito, el Poeta Laureado concentra en ella los conceptos de 
la dignidad, honra y belleza femeninos en términos absolutos, obligándose a 
adoptar la actitud y toda una isotopía retórica acorde a la hora de entablar trato 
con ella. El tratamiento ofrecido por el caballero y Poeta no admite menos de 
un «señora» y la liturgia proxémica del amor cortés que exigía al caballero 
quedar genuflexo ante la midons en señal de acatamiento feudal, pero también 
divino, se cumple irrecusablemente. Joan Toast es el mismo «cielo» para Eben, 
igualándola a una diosa pagana más adelante. El tono elevado y elegantemente 
poético, ajustado al deseo de posesión inenarrable del alma de la Toast no 
sólo no será entendido por la prostituta, sino malinterpretado a tenor de una 
decodificación marcada por el contexto real y soez en el que ésta se mueve 
de continuo. De nuevo realidad y ficción, planos confrontados de raigambre 
cervantina, entran en conflicto sarcásticamente, al declarar Ebenezer la nueva 
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sofrosine que adorne a Joan Toast y que equiparando belleza física y moral, 
la hace inalcanzable para los ojos del Laureado que, dicho sea de paso, es 
el único que como don Quijote, resulta capaz de calibrar dichos misterios.

Aldonza Lorenzo y Joan Toast desempeñan así una misma función práctica 
según el ideograma bien de la caballería, bien de la Poesía que ciñe a la épica: 
la una es detonante de las transformaciones oportunas conducentes a la dama 
irrecusable a la que ofrendar fama, fortuna y vida, la otra es musa e inspi-
ración del poeta clásico reivindicado por el espíritu romántico más adelante:

Despreciadme, Joan, que entonces seré un loco egregio, un don Quijote 
que se tambalea por causa de su ignorante Dulcinea […] Amadme y os 
juro lo siguiente: ¡Yo seré Poeta Laureado de Inglaterra! (Barth 2013: 115).

Parodia y homenaje se funden en las palabras de Ebenezer: mientras que 
Cervantes hará de don Quijote el loco de los volatines y las piruetas en 
Sierra Morena como émulo de Beltenebros o Lanzarote, Barth amenaza con 
transformar a su poeta en nuevo Quijote y doblemente nuevo Beltenebros si 
los platónicos requerimientos de Cooke no se viesen satisfechos. Ebenezer 
ratifica el yo potencial, el yo Poeta no de Maryland, sino de su consagración 
ulterior en Inglaterra a tenor de la presencia real, en este caso, de su musa, 
que libremente ha dado en ser la meretriz Joan Toast.

«POR NO SER DE AQUEL LUGAR» 30. LA INTERPOLACIÓN DE LAS 
NUEVAS NOVELLE EN EL PLANTADOR DE TABACO

La «escritura desatada» de signo positivo en que se convierte el Quijote, 
ofrecía en la primera edición una de las estrategias básicas con las que asistir 
precisamente a dicha cualidad: la incorporación directa e indirecta de mate-
riales narrativos paralelos a las andanzas de amo y escudero que afectan a 
terceros personajes, bien porque éstos entran en contacto con don Quijote de 
manera tangencial, bien porque poseen entidad literaria independiente, cons-
truyendo un único pero fundamental episodio en la venta de Juan Palomeque.

Inmensamente popular, el Quijote de 1615 se elabora partiendo de la re-
visión de una serie de premisas empleadas en la primera parte que, siguiendo 
el modelo ensayo-error, llevan a Cervantes o a su mantenimiento o a la abro-
gación de las mismas. Lejos de aislar a sus criaturas, Cervantes las enfrenta 
con la realidad social, lectora y popular que han generado, obligándolas a oír, 

30.  Sansón Carrasco argumenta la actitud reacia de los lectores primitivos del Quijote al Curioso 
impertinente con las siguientes palabras, de las que se deduce la intuición de aquéllos del desvío que 
suponía, con respecto a la trama principal, el texto incorporado: “Una de las tachas que ponen a la tal 
historia –dijo el bachiller– es que su autor puso en ella una novela intitulada El Curioso impertinente, 
no por mala ni por mal razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver con la historia de 
su merced del señor don Quijote” (DQII-III).
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como también él hace, la valoración plural que de ellas se ha formado. Por 
sus propias criaturas, Cervantes nos informará de cómo su afán renovador 
ha sido recibido por sus contemporáneos, lectores y oyentes entregados a las 
peripecias de Sancho y su amo, pero no tan dispuestos a dedicar su tiempo 
de lectura a relatos autónomos como el del Curioso impertinente, que han 
reprobado. Cervantes tomará nota en adelante.

El Quijote, concebido como novela itinerante, invita, ya desde la primera 
parte, al encuentro sistemático de sus protagonistas con otros personajes que 
complementan y relajan la percepción global de las etapas de la puesta en 
marcha. Funcionalmente podrán contribuir al planteamiento o la resolución 
de una unidad narrativa relacionada inequívocamente con don Quijote, pero 
también sentirán la necesidad de esbozar sus peripecias previas, en el intento 
perfectamente superado de realizar un aporte informativo novedoso, exótico 
incluso, novellesco al fin31. Dorotea, Luscinda, don Fernando y Cardenio son 
el máximo exponente de la visión estereoscópica que sobre una misma acción 
y circunstancias se puede llegar a plantear, funcionando coral, pero también 
autónomamente, como un anticipado cuarteto no de Alejandría sino de la 
Mancha, sumándoseles más tarde el capitán Pérez de Viedma y María-Zoraida. 
Son todos ellos personajes puntuales que aderezan el hilo conductor principal 
de la obra, con la doble vocación de anexar tramas completas y acabadas en 
sí mismas, pero también de facilitar el desarrollo en la dirección conveniente 
de la acción vertebrada por don Quijote.

Sólo en una ocasión el caballero, los personajes inmediatos y estos rela-
tos injeridos manifiestan una situación dual y abismada en cuanto a planos 
ontológicos. Con la incorporación de la novela de El Curioso impertinente se 
escinde en dos categorías claramente marcadas la calidad esencial de todos 
ellos, aun cuando en su totalidad han salido de la pluma de Cervantes. Los 
oyentes de la novelita adquieren una dimensión absolutamente real, casi similar 
a la del lector, que instintivamente los ubica en un escalafón superior al de 
los florentinos Lotario y Anselmo, hechos de una única pieza acartonada, a 
la usanza de las novelle italianas boccaccianas.

Cervantes incorpora el texto, hermano absoluto de las ejemplares, pero no 
alcanza con ello el objetivo deseado32. ¿Por qué? La propia presentación del 

31.  “[…] En dichas novelas [narraciones históricas reseñadas por García Gual] encontraremos 
entre los episodios insertos, abundantes novelas cortas. Las mismas suelen aparecer como historias 
presentadas como reales contadas por los propios personajes, y a menudo inconclusas, de forma que 
en su desenlace se funde en muchas ocasiones el destino de sus protagonistas con el de los héroes 
de la acción primera. A este respecto, volvemos a encontrar como función dominante, la explicativa, 
de manera que esos diversos personajes relatores informaran a los protagonistas sobre sus orígenes y 
desarrollo de su historia hasta el momento actual. En tales casos, […] no provoca una ruptura total 
en la exigencia tradicional relativa al principio de unidad” (Baquero Escudero 2005: 23-25).

32. U na vez finalizada la lectura de la novela (capítulo XXXV), el cura hará su valoración de la 
misma, incidiendo en que si bien el estilo con que está escrita le resulta ameno y agradable, no así 
la trama axial, que adolece de inverosimilitud, pues no lo logra “[…] persuadir que esto sea verdad; 
y si es fingido, fingió mal el autor, porque no se puede imaginar que haya marido tan necio, que 
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material narrativo del Curioso impertinente resulta independiente y desgajada, 
sin conexión alguna con la pareja axial, invitando a una lectura en absoluto 
obligatoria, sino perfectamente suprimible sin que merme la comprensión del 
universo quijotesco por ello. Cervantes se centra en el rechazo que la nove-
lita ha generado, por haber sido calificada como dilatadora o retardataria del 
avance de los hechos realmente sustanciosos. Y «por no ser de aquel lugar» no 
repetirá la inserción de texto independiente alguno, aunque continúe haciéndo-
lo en el fondo a través de personajes condicionados por una experiencia previa 
rotunda a los que sabe deberá conectar inexorablemente con don Quijote.

John Barth también escoge la modalidad de la unidad narrativa plena de 
sentido con que distender la trama complejísima de El plantador de tabaco, 
si bien escarmentando en la ajena cabeza de Cervantes puesto que dotará 
siempre de funcionalidad a todo aquel personaje que deambulando bien por 
Londres, los barcos o las tierras fangosas de Maryland tome la palabra y 
presente la rocambolesca y exorbitada historia de su vida a modo, ya que no 
de isla, de península episódica por su conexión con Eben Cooke33. A través de 
todas ellas El plantador de tabaco incrementa su calidad de riquísimo texto 
polifónico cuando, para muchas de estas incorporaciones, Barth opte por una 
formalización conectada con el cuento popular medieval francés (fabliaux), 
los cuentos de autor del siglo XIV con Chaucer y Boccaccio al frente o los 
relatos irónicos y satíricos con que los setecentistas anglosajones construyen 
sus novelas.

El plantador de tabaco es un texto total como también lo es el Quijote, y si 
Cervantes embute el subgénero narrativo novella en su obra por estar de plena 
actualidad en el momento en que se redactan cada una de las dos partes, Barth 
se decanta por otra vuelta de tuerca en cuanto a modalidad genérica, optando 
por unos cauces totalmente alejados del siglo XX como contexto de creación, 
pero también de los subgéneros netamente presentes en el tiempo histórico 
interno, esto es, el siglo XVII. Barth permeabiliza sus relatos tangenciales con 
la pluralidad de voces, estilos y registros, que unidos a la versatilidad temática 
con predominio de la lascivia de los cuentos medievales exponen un panorama 
argumental desinhibido y sicalíptico en el que los narradores manifiestan una 
extraordinaria consciencia metaliteraria y retórica.

La exposición oral de los hechos34 contará con la oratoria requerida para 
que el efecto desautomatizador que anhelan los narradores sea una realidad al 

quiera hacer tan costosa experiencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galán y una 
dama, pudiérase llevar, pero entre marido y mujer, algo tiene del imposible”.

33.  Estructuras y estrategias narrativas análogas seguirán siendo propuestas en siglos sucesivos por 
Fielding, Sterne, Melville o Twain, así como por Dostoievski (se recordará la paradigmática narración 
“El Gran Inquisidor”, incorporada a Los hermanos Karamázov) entre otros, hasta alcanzar el pasado 
siglo XX (vid. Baquero Escudero 2014).

34.  Los cuentos populares también hallan cabida en el Quijote, especialmente en el prólogo a la 
segunda parte y el primero de sus capítulos, con la más que elocuente anécdota de los locos sevillanos 
que el cura relata ante don Quijote desatando el enfado de éste. No podrán olvidarse tampoco los 
cuentos de naturaleza tradicional que se emplean en el diseño de las aventuras de Sancho en Barataria, 
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finalizar cada relato: presteza en la secuenciación de contenidos, gradación del 
crescendo hasta alcanzar el clímax narrativo, supresión de aspectos farragosos 
elididos por tanto, impostura de voces como si de nuevos bululúes se tratase, 
técnicas de dramatización de los pasajes, expectación provocada o inducida en 
lectores (contemporáneos) y oyentes internos… son algunas de las cualidades 
aducidas por los relatos tangenciales de El plantador de tabaco puestos en 
boca de sus propios personajes35.

La oralidad, clave en la historia de la Literatura popular de toda tradición 
o cultura, es exaltada paradójicamente a través del texto escrito que consigue 
hacer oír (y no leer) el relato pormenorizado y escabroso, aunque divertidísimo, 
de Joan Toast y la sanguijuela macho, el martirio en tierras americanas del 
padre misionero FitzMaurice, el desglose procaz y abiertamente sexual de los 
encuentros entre el capitán John Smith y Pocahontas (idolatrado el primero 
como factótum de la «berenjena sagrada» de glosa semántica innecesaria) o la 
intervención del Laureado en las idas y venidas amorosas de la señora Russecks 
y su hija Henrietta con McEvoy, sir Harry y la celestina Mary Mungummory, 
remedo jocosísimo del cuento del molinero medieval (con evocación también, 
por el motivo del cornudo y contento, de La Cueva de Salamanca cervantina). 
En boca de terceros personajes se logra construir un universo literario com-
plementario informativamente a la coordenada presente que circunda a Eben 
Cooke y Henry Burlingame, pero que también ayuda a distender la acción y 
desenfocar descarada pero vitalmente, la realidad de Maryland. El lenguaje 
ágil, la consciencia milenaria, herencia de Scherezade, de que se está narran-
do una historia que tal vez falte a la verdad porque, en el fondo, lo primado 
es que se non è vero, è ben trovato y la resolución sistemáticamente feliz y 
divertida de los acontecimientos36 ratificarán la identidad de El plantador de 
tabaco como texto de textos desde la integración funcional y orgánica de 
diferentes subgéneros narrativos.

o los intentos fallidos del escudero –que no domina las estrategias orales o retóricas– por narrar el de 
los pastores Lope y la Torralba, las cabras y la barquilla durante la larga noche de espera percibiendo 
el sonido de los mazos de los batanes en la aventura narrada en el capítulo XX de la primera parte.

35. B arth siempre ha manifestado su inclinación e interés por la oralidad en las narraciones 
tradicionales, aspecto este volcado –textualmente– a la novela. Al respecto de su predilección por los 
primeros, el autor declaraba: “[…] But I was interested also in exploring the oral narrative tradition 
from which printed fiction evolved. Poetry readings became popular in the Sixties, but except in 
the areas of folktales and oral history there was not much interest in “live” narrative, in fiction as 
performing art […]” (Barth 1984: 63). 

36.  A excepción del episodio del martirio del Padre FitzMaurice, híbrido ante la combinación de 
ciertos episodios macabros y obscenos con otros de índole hagiográfica.
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EL ESPÍRITU QUE MUEVE A HABLAR37. (PROTO)ENSAYOS DE 
DON QUIJOTE Y EBENEZER

El Quijote se concibe por Cervantes como texto pánico, no sólo por el 
involuntario adelanto de la calificación creada por Arrabal y Jodorowsky 
por la fusión de lo trágico y lo cómico, la ironía y la locura, también por 
la idoneidad con respecto a la significación del étimo: totalidad. La trans-
gresión absoluta de la obra vendría determinada por la integración orgánica 
de modelos narrativos contemporáneos ya expuestos, a los que Cervantes 
sabrá sumar, desde el sentido de adición pero también enriquecimiento, la 
poesía y las alusiones indirectas al teatro vía églogas dramatizadas. ¿Cabe 
algo más genéricamente en la creación cervantina? Sí. Apenas entrevistos en 
la tradición literaria española del siglo XVI y comienzos del XVII por su 
andadura breve en la literatura francesa que los ve nacer, los essais de otro 
Miguel, en este caso Montaigne, lograrían introducir un nuevo modelo de 
escritura, desconocido formalmente mas no desde la teleología con que se les 
dota. Con ellos se genera el espacio en prosa dedicado a la reflexión íntima 
y finalmente compartida con el lector ante los más variados y heterogéneos 
temas. Absolutamente independientes de la urdimbre ficcional, los ensayos 
lanzados infatigablemente por Montaigne hasta su muerte establecían un es-
pacio nuevo de pensamiento y juicio crítico no comprometido más allá de 
elevarse como aportación personal ante diversas realidades. Abandonando la 
estructura dialogística clásica platónica o los diálogos propios del siglo XVI38, 
el sujeto reflexivo, ahora plenamente identificable con el autor mismo porque 
no se siguen las reglas de la ficción sino de la realidad, expone brevemente su 
visión subjetiva, analítica y madura ante cuestiones variadas y absolutamente 
independientes para con las demás. Los ensayos presentados por Michel de 
Eyquem no responderían a un único hilo conductor argumental, el privativo 
requisito exigible para el género recién inaugurado sería en adelante la libertad 
máxima en cuanto a elección de la materia y consecuente plasmación, como 
así declara el señor de Montaigne:

37.  Finalizada la historia del Capitán Pérez de Viedma y Zoraida-María, don Quijote se dispon-
drá a exponer ante sus contertulios el conocido discurso que enfrenta a las armas y las Letras, para 
cuyos momentos preliminares emplea el narrador los siguientes términos: “Y, así, cenaron con mucho 
contento, y acrecentóseles más viendo que, dejando de comer don Quijote, movido de otro semejante 
espíritu que el que le movió a hablar tanto como habló cuando cenó con los cabreros, comenzó a 
decir: –Verdaderamente, si bien se considera, señores míos, grandes e inauditas cosas ven los que 
profesan la orden de la andante caballería […]” (DQI-XXXVII).

Hemos elegido, a falta de una denominación cervantina para estos excursos o discursos de calidad 
ensayística, las propias palabras de don Miguel para encabezar el presente apartado.

38.  Diálogo de las cosas acaecidas en Roma, Diálogo de Mercurio y Carón o Diálogo de la 
lengua, de los hermanos Alfonso y Juan de Valdés son los tres títulos fundamentales del quinientos 
español, centrados en diversos temas desde la sátira erasmista los dos primeros y la ascendencia 
nebrijense el último. 
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Bien sé que con frecuencia me acontece tratar de cosas que están mejor 
dichas y con mayor fundamento y verdad en los maestros que escribieron 
de los asuntos de que hablo. Lo que yo escribo es puramente un ensayo de 
mis facultades naturales, y en manera alguna del de las que con el estudio 
se adquieren; y quien encontrare en mí ignorancia no hará descubrimiento 
mayor, pues ni yo mismo respondo de mis aserciones ni estoy tampoco 
satisfecho de mis discursos. Quien pretenda buscar aquí ciencia, no se 
encuentra para ello en el mejor camino, pues en manera alguna hago yo 
profesión científica. Contiénense en estos ensayos mis fantasías, y con ellas 
no trato de explicar las cosas, sino sólo de darme a conocer a mí mismo 
[…] (Ensayos, Libro II-X).

La realidad inmediata o lejana, el ahondamiento solipsista o la indagación 
en la condición gregaria y social del hombre, la cultura, el arte, las costum-
bres, las lenguas…todo se convertiría desde entonces en res (como término 
horaciano) sometida por la verba hasta ofrecer el resultado final, pero jamás 
definitivo o tendencioso, del ensayo. La libertad, que tanto ponderara Cervantes 
a través de sus personajes en cada una de sus obras, quedaba asegurada como 
premisa principal del nuevo género, revelándose ideal, deliberada o azarosa-
mente, como para formar parte del ingenioso libro de la Mancha.

Cervantes y Montaigne fueron contemporáneos si bien no llegaron a co-
nocerse a través de sus textos. Michel Eyquem fallece pocos años después 
de que don Miguel publicase La Galatea (1585), y es harto improbable que 
éste leyera los Essais, pues de hacerlo debiera haber sido en lengua original, 
ya que la primera traducción de que disponemos pertenece a 1634-1636 (por 
Diego de Cisneros). Sin embargo, los paralelismos intelectuales entre uno y 
otro, así como sus profundas preocupaciones humanísticas los llevan a erigirse 
en escritores de perfecta sincronía emocional y reflexiva a lo largo de los 
últimos años del siglo XVI y principios del XVII respectivamente. Cervantes 
también rebasa los ya de por sí desdibujados límites de su obra, experimentan-
do con una nueva versión de la interpolación de textos de contenido diferente. 
Junto al relato injerido de ficción autónomo y las peripecias «novellescas», 
don Miguel inserta otros tantos pasajes independientes temáticamente y tan 
ajenos a la resolución de los avatares de don Quijote y Sancho, tan alejados 
en definitiva de la ficción, que nuevamente carecen de nomenclatura. Sólo 
un par de premisas parecen ofrecer: siempre vendrán de la mano de don Qui-
jote, y siempre conseguirán suspender el ánimo de los oyentes del caballero, 
maravillados ante la elocuencia y las bien dispuestas razones que el análisis 
contrastado de los tiempos pretéritos y los presentes, o las virtudes y des-
ventajas de las armas y las letras, o la poesía, o la nobleza arroja. Olvidado 
de su monomanía caballeresca, don Quijote reflexiona en voz alta, a modo 
de alter ego del propio Cervantes, con la madurez y la sabiduría que sólo la 
edad, la experiencia y la lectura reposada podrán proporcionar. La exposición 
argumentada de las ideas sobrecoge tanto a los pastores anónimos como a los 
Duques, a don Diego de Miranda y al lector contemporáneo, que detecta en 
estos paréntesis de reflexión y detenimiento de la acción, la incorporación del 
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ensayo aún embrionario al Quijote. Afortunado el «espíritu» –tan romántico en 
cuanto a término curiosamente– que incita a don Quijote a hablar. Cervantes 
anticipa así la pauta que adopta Barth en su Plantador de tabaco, consciente 
de que su contemporánea –y neocervantina– escritura desatada ha de incluir 
asimismo el ensayo, asociado a Ebenezer en calidad de nuevo don Quijote.

La posmodernidad absoluta de la novela de Barth volverá a manifestarse 
a través de la consciencia metacrítica y ficcional que los personajes, con su 
Poeta Laureado a la cabeza, poseen, y que vendrá a canalizarse a través, pre-
cisamente, de estas incisiones digresivas e intelectuales que Ebenezer, en el 
marco común de cualquier conversación que se preste o le dé pie, insertará. 
Don Quijote también inserta y diserta sobre cuestiones variadas, pronunciándose 
abiertamente sobre la justicia nunca recaída sobre el poeta de mérito real, la 
imposible traducibilidad de la poesía, la innecesaria glosa de la misma (qué diría 
Cervantes sobre la bibliografía generada por él y su criatura) o la prudencia 
con que todo autor debiera aguardar hasta publicar el texto sin sonrojo. Las 
líneas maestras de los excursos de don Quijote son verdaderos futuribles de las 
disquisiciones metaliterarias sobre la estética, el valor y función de la poesía, la 
búsqueda de inspiración poética o la funcionalidad de aquélla en el Laureado.

Para ello, Barth construye el contexto oportuno que permita a Ebenezer 
Cooke la exposición de sus ideas, recurriendo, por ejemplo al comienzo de 
su obra, a la entrevista mantenida con lord Baltimore (nuevo Caballero del 
Verde Gabán), en la que en medio de la confidencialidad de la conversación 
sostenida entre ambos hombres cultos, Eben manifiesta su profundo sentido 
de la poesía y la naturaleza vital que posee ésta en la historia de la cultura 
y el hombre. Impelido por su interlocutor a que explicite el objeto de ese 
trabajo tan suyo, Ebenezer Cooke retoma la vieja confrontación entre los 
dos modos de abordar el tiempo a través de la escritura: desde la historia 
y desde la poesía. La disyuntiva también es planteada por Cervantes en la 
segunda parte, cuando el bachiller explica que frente al historiador, que rinde 
cuenta exhaustiva y pulcramente de lo acaecido sin modificación alguna o 
subjetividad («el historiador las ha de escribir, no como debían ser, sino como 
fueron, sin añadir ni quitar a la verdad cosa alguna» (DQII-III), el poeta 
posee la licencia y libertad suficientes como para transformar la realidad, si 
es que fuese imprescindible partir de ella o hubiese sólo una, hasta constituir 
otra totalmente distinta, autónoma, ideal, no por utópica, sino por perfecta, 
acabada, finita y plena («el poeta puede contar o cantar las cosas, no como 
fueron, sino como debían ser»). Eben defiende un concepto de poesía que 
radica en la propia etimología del término y que conduce al acto mismo de 
crear, generar y alumbrar una realidad nueva, paralela y diferente a través de 
la palabra y por la palabra misma, tan recursiva y real como el universo tan-
gible y sometido a las leyes de la física, porque pensándose, adquiere entidad 
auténtica por nocional o intelectual, no menos pragmática que la mesurable. 
La Poesía ennoblece, transforma y dignifica si es que se parte de un hecho 
mínimamente histórico sobre el que construirse la epopeya de los pueblos, 
pero también universaliza y posee la capacidad única de volver inmanentes a 
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sus personajes, y con ellos, inmortales a sus autores. Ebenezer Cooke enfoca 
su respuesta vehemente desde su condición de poeta (pretendidamente) épico 
dispuesto a dar forma poética definitiva a Maryland desde su Marylandíada, 
pero a través de su discurso el lector contemporáneo percibe la misma con-
cepción del arte, y en concreto la Literatura, que Borges, Paz o Unamuno 
sostenían. La inmortalidad se consigue a través del arte, no en tanto como 
cualidad o calidad privativa del autor, sino del ser humano mismo trasvasado 
a las criaturas de ficción que, dotadas de complejas etopeyas, rebasan el tiem-
po sincrónico hasta transformarse en iconos del carácter humano universal:

Los héroes perecen, las estatuas sucumben, los imperios se desmoronan; 
pero la Iliada se ríe del tiempo, y los versos de Virgilio son hoy tan verda-
deros como el día en que fueron compuestos (Barth 2013: 139).

Eben se revela como sujeto reflexivo y enunciador de lo propuesto, pues 
personaje como es y por tanto creación por parte de Barth, está dispuesto a 
asumir la naturaleza demiúrgica del poeta, en ejercicio constante de metalepsis 
nuevamente genettiana a lo largo de El plantador de tabaco. Todo ello sin 
olvidar su naturaleza permeable al discurso polifónico, pues es capaz, como 
don Quijote recreando el catálogo de héroes imaginarios en la pequeña loma 
y ante las polvaredas levantadas por los rebaños, de esbozar la sinopsis de 
su Marylandíada ante lord Baltimore con los términos épicos, anacrónicos 
y arcaizantes por tanto, remedo perfecto del estilo elevado de la épica más 
inmediata, la del siglo XVI portuguesa o castellana con Camoes u Hojeda, 
de la medieval y, finalmente, de la clásica grecolatina.

No será la única de las apreciaciones metapoéticas y críticas por parte de 
los personajes de Barth. También es objeto de las mismas la materia de que 
se nutre la Poesía, que en palabras de otro de los contertulios de Eben, el 
capitán Sayer, no es otra que la experiencia vital, en sintonía con las claves 
estéticas realistas, consagradas (y exacerbadas) por el Realismo como movi-
miento. Declara Sayer que:

[…] me refiero a la experiencia humana: el conocimiento del mundo, tanto 
el que almacenan los libros como el que se aprende del duro texto de la 
vida. Vuestro poema es un manantial de agua, señor Laureado…, rayos, si 
a eso vamos, todo cuento nos encontramos son manantiales, ¿no os parece? 
[…] En resumidas cuentas, señor mío, aunque no soy ni poeta ni crítico 
[…] creo que vuestro poema tiene más significado para mí que para vos 
(Barth 2013: 208).

La percepción del mundo y su concepto obsecuente para todo hombre 
determinan la materia horaciana para el personaje que asocia la exégesis que 
pudiera llegar a hacer él de la Marylandíada a la experiencia propia que lo 
dotará de recursos y estrategias para una mejor comprensión, pero también 
pulsión, de los contenidos volcados. Ya no se trata solamente de la reflexión 
a propósito de si el texto literario adapta las palabras al mundo o el mundo 
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a las palabras, sino de la capacidad evocadora o sugestiva del mismo, que se 
percibe como inagotable hermenéuticamente en tanto en cuanto cada lector 
completa el hecho literario desde la individualidad y singularidad que su 
bagaje personal y cultural le permite. El propio Ebenezer se apresta a añadir 
que, una vez publicada toda obra, el autor pierde la potestad semántica o in-
terpretativa en su conjunto de la misma. Eben coincidiría con Lope de Vega 
en que la obra, concluido el proceso en el que se gesta y una vez publicada, 
se convierte en expósita, como patrimonio personal del lector que también se 
arroga la potestad de culminar la capacidad comunicativa plena de la misma.

Barth continuará ratificando la posición de Ebenezer al hilo de las cues-
tiones metaliterarias regresando románticamente a la defensa apasionada de 
la Poesía y los poetas como canalizadores casi sacros de aquellas pulsiones 
universales y por tanto inherentes a todo ser humano, sólo penetradas por los 
dioses pero también por sus iniciados, los poetas. «Cual un dios [el poeta] 
atisba el alma secreta de las cosas, la esencia que se oculta bajo la forma de 
las mismas, sus más recónditos recodos» (Barth 2013: 352). La estética del 
pensamiento hegeliano subyace en las palabras de Eben no por sí mismo si 
atendemos al contexto interno de la novela, sino por el bagaje humanístico de 
Barth, en el fondo verdadera voz, como Cervantes, en la enunciación elocuente 
y razonada de las ideas. La percepción de la Poesía como entidad cultural, 
cultual y abstracta a cuyo proceso de transducción acude el poeta vertebra 
las palabras elegantes del Laureado, tan parecidas en su plasmación final a 
los versos del epígono sevillano («Mientras haya un misterio para el hombre 
/ ¡habrá poesía!», Bécquer, rima IV).

Se sincronizan así las posiciones de los grandes personajes y sus autores, don 
Quijote y Cervantes, Eben y John Barth, que absorbe el Quijote, lo entiende, 
lo asume, lo naturaliza en su escritura y lo reconoce, finalmente, como texto 
de textos, piedra de toque y punto de partida irrecusable de su Plantador de 
tabaco. Para manifestar las apasionadas revisiones metapoéticas y críticas uno 
y otro se acogerán al (micro)ensayo inserto en las tramas de ficción respectivas, 
para hacer fluir, desde éste como cauce, las valoraciones propias que en boca 
de sus personajes, ahonden en la creación, el hecho y la vivencia literaria.

Cervantes intuirá que su obra es diferente, novedosa y nunca antes vista, 
de la misma manera que ignorará hasta qué punto es la primera novela actual. 
Carente de denominación genérica en su momento, el Quijote habría podido ser 
clasificado como roman fusion hoy día. Heterogeneidad, pluralidad, naturaleza 
proteica, capacidad epatante para con el lector y una profunda ironía son las claves 
de este nuevo subgénero del (género) narrativo al que también, y por idénticas 
razones, podría adscribirse la vasta obra de Barth. Someterlos, sin embargo, a la 
restricción de un marbete estricto, con un significante y significado no menos 
galvanizados sería arrebatarles la esencia misma con que fueron concebidos: 
la libertad. La escritura desatada cervantina retoña en un Barth que asume la 
genialidad de que Cervantes «fuese» primero a Maryland a través de la Mancha.

Extraño viaje que sólo la Literatura concibe y que hace de Cervantes –y 
el Quijote– pioneros plantadores de tabaco.
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