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Resumen

Por «escritura desatada» entiende Cervantes la composicion inarmoénica del romance caba-
lleresco dada la secuenciacion incongruente de sus elementos constitutivos. Sin embargo,
también propone una lectura en positivo del sintagma siempre que se atne a la hetero-
geneidad tematica el principio compositivo de unidad y coherencia. El propio Quijote la
ejemplifica integrando formalmente el romance, la novella italianizante, el cuento y un
ensayo embrionario hasta constituir el nuevo género: la novela. EI Ingenioso Hidalgo don
Quijote de la Mancha es punto de partida de E/ plantador de tabaco (John Barth 1960),
ya que también en ésta se amalgaman univocamente las tres submodalidades narrativas
junto a breves ensayos injeridos como homenaje consciente a Cervantes, instalado ya Barth
en la novela posmoderna.
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Abstract

By “wild writing” Cervantes understands the disharmonious composition of chivalric ro-
mance by the incongruous sequencing of its constituent elements. However, he also pro-
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poses a positive reading of the expression whenever the theme compositional heterogeneity
brings together the principle of unity and coherence. The Quixote himself exemplifies the
“wild writing” integrating formally the Italianate novella, short stories and an embryonic
essay in order to become the new genre: the novel. Don Quixote is the starting point of
The Sot-Weed Factor (John Barth 1960), as well as it is uniquely amalgamate the three
narratives submodalities, as a conscious tribute to Cervantes, already installed Barth in
postmodern novel.

Keywords: Quixote; “wild writing”; romance; “Italianate novella”; short stories; essay;
Barth; roman fusion

«ESCRITURA DESATADA» DE AHORA Y DE ALLA!

Entre todas las artes y ciencias la literatura era la tnica que tenia como
dominio propio el campo entero de la experiencia y el comportamiento
humanos [...], asi como los problemas de toda magnitud que afectan al
hombre. [...] La literatura [...] nos brinda una cierta sofisticacion con
respecto a la vida y nos libera de nuestro destino mortal en tanto que
individuos [...] (Barth 2013: 287)

—iViven los cielos donde mas altos estan, mancebo generoso, que sois
el mejor poeta del orbe, y que merecéis estar laureado [...]! (QII-XVIII)

Escribir «desatadamentey, sin orden o concierto, con ausencia absoluta de
un canon o arquetipo formal que determine la secuenciacion de unidades narra-
tivas y la combinatoria interna y externa de éstas se convierte en la principal
acusacion que Cervantes, mediatizado bien por el narrador heterodiegético,
bien a través de la voz autorizada y metacritica del cura Pero Pérez?, vierte
sobre el entramado prieto de titulos caballerescos que le son coetaneos. La
reprobacion no sélo estigmatiza al numero copioso de libros de caballerias

1. Tomamos, para consignar este primer apartado, la calificacion que Cortazar emplea para titular
la primera parte de Rayuela (1963), si bien con una perspectiva invertida: alla no es ya la vieja Europa
sino América y, mas concretamente, Estados Unidos y su narrativa a lo largo de la segunda mitad del
siglo XX en la que encuadrar a John Barth.

2. El sintagma “escritura desatada” aparece muy tarde, finalizando la primera parte del Quijote.
Es en el capitulo XLVII cuando, de regreso a la aldea con don Quijote enjaulado y en compaiia del
candnigo y sus criados, asi como Dorotea, Luscinda, Cardenio, Fernando y Sancho, el cura se adelanta
con el primero de éstos para ponerlo al corriente de la extrafia locura del hidalgo. Se trata de la opor-
tunidad ideal para que el candénigo exprese la reticencia que le provocan los libros de caballerias, a
los que acusa de mendaces y faltos de coherencia y unidad compositiva, incidiendo asimismo que esta
“escritura desatada” bien pudiera contener el potencial suficiente para ofrecer obras maravillosas si se
sometiesen al principio de congruencia y a la maxima clasica y horaciana, muy del siglo, de docere
et delectare: Y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa invencion, que tire lo
mas que fuere posible a la verdad, sin duda compondra una tela de varios y hermosos lizos tejida, que
después de acabada tal perfecion y hermosura muestre, que consiga el fin mejor que se pretende en
los escritos, que es ensefiar y deleitar juntamente, como ya tengo dicho. Porque la escritura desatada
destos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse €pico, lirico, tragico, comico, con todas aquellas
partes que encierran en si las dulcisimas y agradables ciencias de la poesia [...]”.
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que, como metonimia del panorama editorial inmediato es escrutado por el
cura y el barbero y parte hasta la hoguera, también alcanza el valor del juicio
critico metaliterario, asi como el de un afortunado (pese a su origen incons-
ciente) taxon que describe extensa mas no intensamente, la naturaleza misma
de las (mal) llamadas novelas de caballerias. El sintagma creativo e irénico
concluye nominalizando, a falta de una nomenclatura exacta avalada por una
Genologia® que se cimenta todavia en los prototipos grecolatinos, la directriz
axial del proceso compositivo interno y externo de la narrativa caballeresca.

La escritura desatada, desde su condicion desaforada y dismorfica revelada
a Cervantes (que exige como lector un organigrama minimo de las unidades
constitutivas del texto literario, con independencia de su género natural), es,
en si misma, pauta y cualidad, que, por transgresion y revocacion del cli-
ché aristotélico, solo recibe reprension. Sin embargo, jhacia qué direccion
encamina su pareja de términos Cervantes? ;jHacia la materia, argumento o
fabula dispuestos, o hacia la trama y la dislocacién estética y técnica de los
episodios que las configuran? La distorsion parecia alcanzar no soélo al desfile
de gigantes, jayanes, caballeros y damas, enanos y encantadores, también a
la regulacién de un tiempo infinito y detenido a modo de durée bergsoniana
adelantada, asi como a la ausencia de completez de ciertos episodios errati-
cos*. La escritura desatada se tefiia de negativa connotacion, pero Cervantes,
que condena la libérrima ejecucion personal de quienes lo preceden, no podra
escapar ya de la premisa indisociable de su exabrupto: la libertad con que
también ¢l gestard la contrarréplica.

El Quijote es narracién sin ataduras. Se alza como summa deleitosa y su-
mamente variada, integradora de piezas narrativas diferentes y sin embargo
hermanas, en el 6rganon vertebrador de las andanzas de caballero y escudero.
Cervantes no consigna su obra —ni en 1605, ni en 1615— taxondmicamente,
consciente de que no encaja en los marbetes al uso, pues no se ancla ni a la
tipologia caballeresca por su clara vocacion desmitificadora y parddica, ni a la
«novellesca» por exceder con creces la dimension y pretension de las Ejemplares,
ni a la picaresca de Aleman, ni a la morisca, ni, finalmente, a la italianizante.
También podria haberse redirigido despectivamente sobre su obra el propio
sintagma al no presentar la unidad de criterio formal deseable a instancias cla-
sicas, pero la libertad compositiva de Cervantes producird un ejercicio soberbio

3. “El género actua principalmente como modelo mental” (Guillén 1985: 149). También, a pro-
posito de la necesidad de establecer una Teoria de los Géneros, indican Garcia Berrio y Huerta Calvo
(1992: 14) que: “Segln se mire, y en atencion a lo que se busque, es tan verdad que cada obra —y
sobre todo las nacidas con vocacion radicalmente moderna— es finalmente unica en su formulacion
textual definitiva, como que considerado en su génesis estructural cada texto empieza situandose en
unas encrucijadas expresivas y de modalidad referencial bastante similares a muchos otros y, a su
vez, bien diferenciadas de otros”.

4. “No he visto ningun libro de caballerias que haga un cuerpo de fabula entero con todos sus
miembros, de manera que el medio corresponda al principio, y el fin al principio y al medio, sino
que los componen con tantos miembros, que mas parece que llevan intencion a formar una quimera
0 un monstruo que a hacer una figura proporcionada” (DQ I-XLVII).
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de verdadera «escritura desatada» redimida al conciliar creatividad, cohesion e
imaginacion estructural con coherencia argumental y unidad inmanente en la
figura protagonista, aun cuando ceda don Quijote el primer término de la escena
no solo a otros personajes, sino también a los formatos en que se encajen éstos.

De este modo, el prototaxon «escritura desataday parte desdefioso de Cer-
vantes y a Cervantes vuelve, mas ya como sindnimo de integracioén y engranaje
perfecto de piezas autonomas en el marco de los subgéneros narrativos aureos,
con incorporacion incluso de extensos e importantes excursos monologales,
que bajo la apariencia del didlogo, méas concomitancia estableceran con los
essais de Montaigne. El Quijote lograba por primera vez, careciendo no obs-
tante de nomenclatura especifica, la fusién de unos contenidos de eminente
raiz caballeresca, pastoril, picaresca, sentimental, bizantina y morisca, desde
la libertad interpretativa de los mismos y hasta su transformacién en una obra
en esencia transgresora y sumamente actual. Al deconstruir todas y cada una
de las premisas previas, Cervantes inaugura una temprana hora del lector (de
su tiempo y el nuestro), jugando con el sustrato literario de que se nutre el
Quijote —el que alimenta el imaginario colectivo invocado en cada lectura
publica (Chevalier 1976)°—, sometiéndolo necesaria y excéntricamente a un
sistema de sustituciones de los mecanismos constructivos tradicionales de
amadises y palmerines por equivalentes antirretéricos (o antipoéticos), fruto
de cuyos desencuentros nace la hilaridad. He aqui el éxito. El primero de los
objetivos confesos por Cervantes (la ridiculizacion y burla de los libros de
caballerias patéticos) conducia ademas, a su definitiva extincion®.

Pero Cervantes consigue ir mas alla. Su «escritura desatada» sorprende con
contundencia al lector contemporaneo por su capacidad para trazar, superpues-
tas y en paralelo, las lineas motoras de una tinica narracién escindida en tres:
el romance, la novela corta (aquélla que en el siglo prescindia de adyacente
adjetival por univocidad semantica) y, definitivamente, la novela, moderna y
contemporanea. El Quijote aunara las premisas externas y ficilmente reconoci-
bles de los romances que le son contemporaneos a la unica premisa demandable

5. El propio Quijote aporta hermosos ejemplos y asertos que ratifican esta costumbre, tales son
las palabras de Juan Palomeque, el Zurdo, en el capitulo XXXII de la primera parte: “Porque cuan-
do es tiempo de la siega, se recogen aqui las fiestas muchos segadores, y siempre hay algunos que
saben leer, el cual coge uno destos libros en las manos, y rodeamonos dél mas de treinta y estamosle
escuchando con tanto gusto, que nos quita mil canas. A lo menos, de mi sé decir que cuando oyo
decir aquellos furibundos y terribles golpes que los caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro
tanto, y que querria estar oyéndolos noches y dias”. La ventera, Maritornes y la hija de los duefios
también manifestaran su gusto por la escucha atenta de toda lectura publica de los libros de caballerias.

6. El libro de caballerias, al que cualquier imprenta recurria como producto con el que garantizarse
tirada de ejemplares en suficiente nimero como para obtener beneficios (al menos durante la primera
mitad del siglo XVI), presenta un “abultado nimero de paginas —muchos de ellos con mas de doscientos
folios—, [que] hace que su adquisicion no estuviera al alcance de todo el mundo, teniendo en cuenta
que el precio de los libros se estipulaba, mediante la tasa, por el nimero de pliegos utilizados en su
impresion” (Lucia Megias 2008: 113). Tras el éxito del Quijote decreceria ininterrumpidamente el
nimero de ejemplares reeditados hasta su total desaparicion, debiendo impresores y libreros recurrir
a otro tipo de publicaciones para compensar la disminucion de ingresos.
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en el género imposible de constreflir a una escaleta de particularidades que es
la novela: la envergadura psicoemocional de sus personajes. Alejados del ma-
niqueismo y la polarizacion afectiva e intelectiva de los caracteres narrativos
precedentes don Quijote y Sancho inauguran la novela moderna. Y la contem-
poranea. E incluso el roman fusion, en el lado «de aca» y en el «lado de allay.

La realidad cambiante y generadora de presencias nuevas precisa de sig-
nificantes concretos con los que denominarlas en un proceso onomasiolégico
natural. El término con el que dotar de entidad fisica a la esencia y concepto
responde a la necesidad de nombrar creando y es intrinseco, por su univocidad,
a las disciplinas cientificas. Las ciencias humanas —y entre ellas la Literatura y
en concreto la Genologia— corroboran dicha necesidad aun cuando la materia
de analisis resulte mas inestable por su condicion expuesta a juicios multiples,
aunque complementarios y nunca concluyentes. La irrupcion, ya en la segunda
mitad del siglo XX, de piezas narrativas en la Literatura occidental con un
altisimo grado de desautomatizacion lectora tras una educacion estética so-
cial amparada en la tradicion realista, neorrealista y regresiva periodicamente
al canon decimonoénico, demando el necesario marbete desde el que poder
significarse con sefia propia de identidad dentro del género natural que cons-
tituye la narrativa. Las directrices tradicionales narratologicas se desquiciaban
y, perdidos sus marcos y bisagras, la arquitectura de la novela tradicional o
chiusa se abocaba a la convivencia con las desafiantes y advenedizas opere
aperte de paso franco a cuantas variantes genéricas decidia el autor dar cabida.

Los textos desmembraban tramas, suprimian o dilataban a discrecion las
mismas, se suspendian el tiempo y el espacio a instancias de la novela lirica y
se instalaban en la ucronia de lo que hubiera podido suceder y nunca sucedio.
Llegaban las palabras sobre palabras, en continuo ejercicio intertextual que
revisitaba los fopoi clasicos desde perspectivas deconstructoras y desmitifi-
cadoras, y recreaban contemporaneamente las trazas de géneros y subgéne-
ros histéricos, diacronicos y sincronicos, hasta ofrecer textos en los que la
heteroglosia, con el juego lingiiistico de registros multiples, y la heterologia
planteaban lineas sumamente difusas que apenas permitian la identificacion
nomenclatural de los nuevos titulos. Si la novela es el género por definicion
indefinible, las creaciones recién llegadas, con su alusion constante al lector, a
su competencia y complice aportacion en el proceso de una completez intrans-
ferible, vindicaban erigirse en ejemplo maximo de esa imposible constriccion
a una formula estereotipada. Y por ese cariz recurrente de la Literatura, ciclico
y eternamente retornado, pero no pendular y por tanto mimético, similar teatro
de operaciones habia hecho acto de presencia ya de la mano de Cervantes y
su obra. Ahora se recurriria a la sintagmacion roman fusion” (Penalva 2004)

7. La aplicacion del nuevo sintagma se vendra llevando a cabo con obras publicadas a partir
de la década de los noventa del pasado siglo XX, extendiéndose hasta la actualidad, por lo que la
consideracion de la novela de Barth como tal mas se ajusta a la naturaleza de la obra precursora que
a la adscrita plenamente por una cuestion cronologica.
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para nominar el compartimento narrativo nuevo, siendo sin embargo verdadera
actualizacion de la escritura desatada cervantina siglos atras.

Testigo de la renovacion narrativa occidental de la segunda mitad de siglo,
el joven estadounidense John Barth contribuia al eclecticismo que caracterizaba
a los nuevos titulos con la monumental El plantador de tabaco (1960)%. Ha-
bia irrumpido en el panorama literario norteamericano con La dpera flotante
(1956) y El fin del camino (1958) —ambas embriones de las pautas posterior-
mente desarrolladas—, pero no seria sino a través de las peripecias del también
asendereado Poeta Laureado de Maryland Ebenezer Cooke cuando diera cum-
plida cuenta de la asimilacion perfecta de la obra cervantina que tan bien le
fue dada a conocer en su paso por la Johns Hopkins de la mano del poeta y
profesor Pedro Salinas. Barth establecera analogias entre las manifestaciones
artisticas del momento, con la irrupcion del Pop Art, happenings y nuevas
performances (“intermedia arts”) y su eclecticismo funcional inherente, y
las novedosas aportaciones literarias, sincréticas formalmente también. Todas
estas producciones culturales, las plasticas, las parateatrales y las literarias,
blasonaban de rebeldia y oposicion manifiesta a un paradigma estandariza-
do y asumido tradicionalmente, que se identificaba inequivocamente con el
desprecio a ese mismo canon. Barth, sin embargo, optard por la conciliacién
resultante de la renovacion y vanguardia proyectadas sobre la tradicion, tal y
como habra de cristalizar en El plantador de tabaco:

That a great many Western artists for a great many years have quarreled
with reccived definitions of artistic media, genres, and forms goes without
saying: Pop Art, dramatic and musical “happenings”, the whole range of
“intermedia” or “mixed-means” art bear recentest witness to the romantic
tradition of rebelling against Tradition. [...] the intermedia arts [...] elimina-
te not only the traditional audience [...] but also the most traditional notion
of the artist: the Aristotelian conscious agent who achieves with technique
and cunning the artistic effect; in other words, one endowed with uncommon
talent, who has moreover developed and disciplined that endowment into
virtuosity. [...] Personalley [...] I’'m inclinated to prefer the kind of art that
not many people can do: the kind that requires expertise and artistry as well
as bright aesthetic ideas and/or inspiration. [...] The intermedia arts, I'd say,
tend to be intermediary, too, between the traditional realms of aesthetic on
the one hand and artistic creation on the other (Barth 1984: 64-65)

Salinas, con posterioridad a las clases impartidas en la Hopkins con Barth
como alumno, pero rabiosamente contemporaneo en cuanto a publicacion de E/
plantador de tabaco exalta, en el articulo «El polvo y los nombres» (Salinas
1961: 127-142), el valor de la palabra como maximo vehiculo demitrgico a
disposicién de don Quijote, y por tanto, herramienta fisica al servicio de la
voluntad creadora y la libertad al fin. La escritura desatada renace entonces

8. La editorial estadounidense Doubleday se haria cargo de la editio princeps de The Sot-Weed
Factor en el afio mencionado.
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con fuerza en la propuesta de Barth, con independencia de su adscripcion
mas o menos didactica a un taxén contemporaneo o de entonces. La lectura
atentisima del Quijote y la comunion con Cervantes se haran patentes a lo
largo de sus paginas, que se desplazan con soltura desde la epidermis del
texto que suscita un sabor afiejo, casi anacronico en cuanto a seleccion de la
época e impostura engolada de la voz del Laureado, hasta el musculo narrativo
poderoso, ejercitado en la libre disposicion formal hasta conseguir un todo:
a los dos subgéneros narrativos universales del romance y la novela corta, se
unird un tercero, anfiboldgico en cuanto a su clasificacion como ficcién o no
ficcion, el ensayo, circuidos siempre por una puesta en escena conscientemente
evocadora del trampantojo barroco y efectista. Fundidos e indivisibles ya en
un Unico pero también irrepetible resultado conducen todos los nervios hasta
la novela cervantinamente contemporanea que es E! plantador de tabaco.

NEORROMANCE BIZANTINO Y CABALLERESCO, O EBENEZER
COOKE, CABALLERO NAVEGANTE. LAS CLAVES DEL ROMAN-
CE: VIAJES,AVENTURAS, MANUSCRITOS Y AMOR (PARODIADO)

La distincion entre bizantino y caballeresco no deja de estar supeditada al
contexto aureo espafiol y se pliega a las necesarias premisas circunstanciales
de la moda literaria y la demanda lectora de su siglo, debiendo quedar asumida
como revision diacronica puntual de la inmanencia que el subgénero romance
plantea’. La vigencia del mismo, asi como su desarrollo formal y estético
responden al mantenimiento de unas pautas comunes insustituibles. El taxon,
que ha venido careciendo de tradicién en la teoria y critica hispanica hace
pocas décadas, cuenta sin embargo con una clara definiciéon en el dmbito an-
glosajon que le permite haber alcanzado plena entidad con respecto a la novela.
Romance y novel apelan a dos modos diferentes de concebir la obra narrativa
extensa, sin ser por ello excluyentes (el propio Plantador es buena muestra
de ello), ni dependientes en cualquiera de las dos posibles direcciones!?, pues

9. Riley (2001), insiste en la naturaleza anterior del romance con respecto a la novela, en la
capacidad de adaptacion y supervivencia de este subgénero narrativo con respecto a aquélla y en la
predileccion que sobre ¢l sostienen determinados sectores del publico lector diacrénicamente.

10. Ambos subgéneros narrativos resultan sincronicos tras la aparicion y consolidacion de la no-
vela, radicando en la concepcion del personaje principal y su etopeya la clave para el discernimiento
entre uno y otra, segun podra apreciarse, por ejemplo, en Northrop Frye: “Si es superior en grado a los
demas hombres y al propio medio ambiente, el héroe es el héroe tipico del romance, cuyas acciones
son maravillosas, pero ¢l mismo se identifica como ser humano. EIl héroe del romance se mueve en
un mundo en el cual las leyes ordinarias de la naturaleza quedan ligeramente suspendidas: prodigios
de valor y tenacidad, que para nosotros no serian naturales, si lo son para él; y armas encantadas,
animales que hablan, ogros y brujas terrorificos, asi como talismanes de milagroso poder, nada de
ello viola ley alguna de probabilidad una vez que se han establecido los postulados del romance. [...]
Si no es superior ni a los demas hombres ni al propio medio ambiente, el héroe es uno de nosotros:
respondemos a un sentido de comtin humanidad y exigimos del poeta los mismos canones de pro-
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desde la aparicion del Quijote y a lo largo de los siglos siguientes, con es-
pecial mencion del XIX y también el XX, ambos conviven y establecen un
moderno nicho de mercado editorial que se intensifica y diversifica exponen-
cialmente, conforme apuramos el pasado siglo y nos adentramos en el actual.
Como género ecuménico cuenta el romance!! con intentos de sistematizacion
tempranos de la mano de Clara Reeve (The Progress of the Romance), quien
incidia ya en la combinacién de amor y aventura, asi como en la insercion
de lo maravilloso y paralelo al cddigo de funcionamiento logico o empirico
del mundo factico como sus factores determinantes:

The Romance is an heroic fable, which treats of fabulous persons and things.
—The Novel is a picture of real life and manners, and of the times in which
it is written. The Romance in lofty and elevated language, describes what
never happened nor is likely to happen. —The Novel gives a familiar relation
of such things, as pass every day before our eyes, such as may happen to
our friend, or to ourselves'? (Scholes y Kellogg 1975: 6-7).

La vaguedad es perceptible en esta primera aproximacion tedrica, pero
precisamente a la ausencia de intension se acogen las cldusulas inmediata-
mente posteriores hasta complementar el bosquejo del subgénero que nos
ocupa. La aventura es, sin duda, el hiperonimo bajo el que se combinan las
variadisimas opciones tematicas adlateres, teniendo en cuenta que aquélla
no es sino la contravencién de un orden metddico causal y consecutivo en
su acontecer que, viéndose quebrantado por acciones generalmente externas
al personaje, debera restafiarse mediante la intervencion antropica del héroe.
La peripecia implica la complicacién natural del camino emprendido para
recomponer una situacion de origen, cuya materializacion respondera inequi-
vocamente a situaciones folcloricas en el fondo, aunque variables a tenor de
las preferencias lectoras diacronicamente culturales: asi, hallaremos desde
la conquista del territorio y reposicion del superior en el trono arrebatado,
la busqueda del objeto magico y apotropaico, la liberacién de la doncella
que reporta honra y fama, la travesia fatidica que desperdiga a la pareja o
la familia, hasta, ya mas recientemente, la superacion de las tribulaciones
amorosas femeninas, la conquista del salvaje Oeste, las pesquisas detecti-

babilidad que descubrimos en nuestra propia experiencia. Esto nos proporciona al héroe del modo
mimético bajo. [...]La diferencia esencial ente la novela y el romance estriba en la concepcion de la
caracterizacion. El autor de romances no pretende crear “personas reales” sino mas bien estilizadas
que se dilatan hasta adquirir la magnitud de arquetipos psicoldgicos. [...] El novelista se ocupa de la
personalidad, de los personajes que llevan puestas sus personae o mascaras sociales. [...] El autor de
romances se ocupa de [...] personajes in vacuo, idealizados por el ensueio”. (Frye 1977: 54, 403-404).

11. Castellanizamos su grafia indicando que no habra de solaparse al término homografo con que
designa nuestra Literatura las composiciones octosilabicas tradicionales, viejas y nuevas.

12. La autora inglesa tiene en mente los cada vez mas numerosos formatos dieciochescos ajustados
a estas premisas, con especial predileccion por su parte por los titulos mas populares, los adscritos
generalmente a la tematica gotica o de terror.
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vescas, vampiricas y zombies, la confrontacion galactica o las escuelas de
magia juveniles!?.

Romance de caballerias y bizantino se encuentran estrechamente unidos
por la especularidad del concepto de aventura, el maniqueismo de sus carac-
teres y la inclusion de la magia y la fantasia como factores, o coadyuvantes
del héroe, o antagénicos del mismo por pertenecer a la orbita del oponente.
Encuentros, desencuentros, separaciones, fortunas y adversidades, tribulacio-
nes, enaltecimientos, pruebas desde las que crecer y aquilatar la valia propia,
anagndrisis y felices desenlaces se instalaban en la trayectoria unidireccional
del viaje, pretexto infatigable de aventuras y gestas sdlo singularizadas por su
inclusién o en un universo caballeresco y anacronicamente medievalizante, o
en una travesia de cierta contemporaneidad allende el océano. La nostalgia
protorromantica por un pasado noble y aristocratico que invita a la evasion
frente a la realidad anodina que refleja E/ Lazarillo, y el escapismo mas inme-
diato sugerido por las grandes rutas exploradoras condicionan la proliferacion
de caballeros andantes y viajeros embarcados —como el inminente Persiles—,
paralelos en (casi) todo, hasta el punto de aunar naturalezas y devenir en
«caballeros navegantes» en palabras de Roa Bastos.

Cervantes selecciona a los primeros para confrontar su codigo privativo
con el de una realidad civil y moral no nueva, sino no expuesta abiertamen-
te en texto alguno salvo en contadas excepciones (el anonimo Hurtado de
Mendoza'* y Mateo Aleman la habrian expuesto en sus respectivas novelas
picarescas). Emerge asi la novedad mas tactil del Quijote. Cervantes dispone
las vigas maestras de su relato conforme a las unidades narrativas carisma-
ticas del romance de caballerias respetado, de ahi que no resulte informe o
desproporcionado el acontecer de aventuras de don Quijote. La investidura,
las primeras hazafias como caballero novel, los pasos honrosos, las penitencia
amorosa émula de Beltenebros, las oportunidades de aventura que le brinda
la circunstancia inmediata transformada ludica y conscientemente por don
Quijote —como resefia Torrente Ballester—, la persecucion infatigable por sabios
malandrines y la certeza de que habra de recogerse su periplo compartido
en el manuscrito que le garantice fama e inmortalidad establecen una hoja

13. De nuevo, Riley incide en la adecuacion de los romances al gusto estético de la época, motivo
por el que conectan especialmente con el publico inmediato, si bien poseen mayor caducidad debido a
la pronta anulacion de esas mismas pautas estéticas. El romance “se ajusta con esmero a la moda del
dia y esta forjado en el molde exacto de la sensibilidad de una época [...]. Esto explica el hecho de
que tantos romances particulares queden tan pronto anticuados”. Por su parte, Emilio Sales considera
que las (por ¢l denominadas) “novela potterianas™ y el ciclo de las Cronicas de Narnia (C.S. Lewis)
“[...] se presentan como algo mas que simple literatura. Son un milagro o un fenémeno que con el
paso del tiempo ha sido asimilado como parte integrante de nuestra cultura social [...]. Entre tanto,
algunos podran seguir indagando sobre la fugacidad de esta moda, en un principio, literaria y, en
nuestros dias, comercial [...]”. (Sales Desi 2006: 157). El autor discute, por tanto, la eventualidad de
estos nuevos romances y su subordinacion a las corrientes o tendencias estéticas de un determinado
(y amplio) sector del publico.

14. Agullé y Cobo 2011.
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de ruta formal espejada por los libros de caballerias. Incluso en la segunda
parte, el Quijote dilatado que supone la separacion de amo y escudero podra
considerarse como una nueva y habil reduccion de la técnica del entrelacament
medieval y aureo, si bien mucho mas sencilla de compaginar y leer.

John Barth también escoge el romance como uno de los cauces formales
y parciales de su obra. Conjugara las premisas constitutivas inmanentes del
romance con los matices historicistas del mismo, en concreto los que fueron
ancilares al propio siglo XVII espaiiol, siempre desde el homenaje intertextual
(e interdiscursivo) consciente para con el Quijote. El plantador de tabaco se
presenta como obra absolutamente permeabilizada por las constantes cervanti-
nas fisicas, pero también enddgenas y genéricas desde la voluntad de ejercitar
la libertad creadora. La extraordinaria complejidad argumental de la misma,
mayor en ese sentido que la ilacién de episodios vertebrados por don Quijote
y Sancho, responde a la voluntad por reproducir uno de los clichés basicos
del romance caballeresco y bizantino, el motivo del viaje, que resulta motor
en ambos, herederos directos de la teleologia ultima homérica: el descubri-
miento de otras existencias por Ulises. El viaje, que el romance aureo hereda
del concepto medieval resefiado por Zumthor (La medida del mundo 1994),
implica apertura y transgresion del espacio inmediato, protector pero también
letargico, que cifie y constrifie al personaje, y que soslayado, alienta a la
construccion de una biografia enriquecida en la que éste vera modificado el
caracter propio. La evolucion de la psique paralela al viaje s6lo es demandable,
sin embargo, en la novela'®, de ahi que la puesta en camino desde Londres
hasta la exotica Maryland por parte de Ebenezer Cooke mas tenga que ver,
en cuanto a autofania personal, con la metamorfosis que brinda don Quijote
en su regreso claudicante desde las playas barcelonesas, alejado para siempre,
y con el pie en el estribo, del hombre vitalista y entusiasta que habia salido
de la aldea apenas un mes (diez afios) antes.

El romance bizantino, hermanado con el caballeresco, optaba también,
en el disefio del periplo que habrian de recorrer sus personajes, por una es-
cenografia igualmente exotica y lejana, aunque escorada hacia un momento
mas proéximo o cercano en el eje temporal, una pretendida inmediatez con la
que se deseaba suscitar cierta verosimilitud que pronto se veia mermada por
la inclusion de la «maravilla y el prodigio» a tenor no tanto de la insercion
de la magia y la fantasia, como de las peripecias heterodoxas que concluian
felizmente los protagonistas, acuciados por el fatum que pareciera cebarse
en ellos. Sin embargo, mientras que el caballero se lanza a los caminos para
acrecentar su nombre y el de su dama, o para cumplir escrupulosamente con
la encomienda que el rey y sefior hubiera decidido y que de conformidad
con el juramento vasallatico debia acatar, el héroe bizantino no dispone de

15. El romance produce en serie personajes heroicos que dan muestras del conjunto de pulsiones
y actitudes superlativas vertebradas por una simbiosis perfecta entre los mejores rasgos de la hybris
aguerrida y justiciera, y la areté sentimental y afectiva cortesana.
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voluntad aventurera en su periplo en un principio, siendo la aleatoria natu-
raleza la que disponga la secuenciacion de unos hechos sensacionales a los
que no podra sustraerse. La travesia maritima suele ser el guion sobre el que
trazar los avatares de unos personajes abocados a la aventura en solitario en
el momento en el que la estabilidad inicial de la pareja o la familia se ve
anulada por, pongamos como ejemplo, un abordaje pirata'® o un naufragio,
inaugurando éste la confrontacion con una naturaleza indomefable vista en
las dos grandes novelas inglesas ilustradas, Robinson Crusoe y Los viajes de
Gulliver. Es cierto que sobre uno y otro motivo se cierne el providencialismo,
la casualidad (siempre positiva y selectivamente sobredimensionada en los
protagonistas) o el destino, pero en ambos se deposita la ineludible actividad
exploradora de los personajes, que se veran abocados a descubrir modos de
vida, organizaciones urbanas y sociales, usos y costumbres, incluso idiomas
(no transcritos pero si glosados) diferentes, escenarios exdticos de profundo
impacto en la fantasia colectiva del publico lector-oyente y que no eran sino
manifestacion deformada de las primeras apreciaciones criticas y socioldgicas
que el momento colonizador castellano y portugués brindaba'” (y que exhibia el
exotismo autoctono bien negativamente, bien de modo positivo hasta alcanzar
la roussoniana iconografia del buen salvaje'®).

El viaje, pese a no plantearse como vector narrativo inmediato desde el
primero de los capitulos (E/ plantador de tabaco optara por la presentacion en
perspectiva del personaje hasta su salida del puerto de Londres), se convierte
es el motor de la obra tanto en su manifestacion maritima, como continental,
una vez arribados a Maryland y sus fangosas tierras. John Barth concierta
las peculiaridades del viaje que vertebra el romance bizantino con las pre-
misas del caballeresco remozadas a instancias del contexto historico elegido.
Acatar cualquier mision u orden encomendada por el rey una vez investidos
caballeros era obligacion incuestionable, y el rey, como figura basica del
catalogo folclorico universal, se comportaba asi como elemento pasivo distri-
buidor de la accion bien individualizada, bien gregaria (al modo de Arturo)
asumida siempre por el caballero. El monarca se actualiza en El plantador de

16. La estrategia no resulta exclusiva del romance bizantino, pues el nucleo familiar que inte-
gran Zifar, Grima y sus hijos ya experimenta a comienzos del siglo XIV una situacion semejante,
con escision de personajes que deberan reconducir en solitario vidas y autoformacion hasta el feliz
reencuentro final.

17. Montaigne es ejemplar en este sentido, como también lo son las primeras cronicas de Indias
que desde el Inca Garcilaso hasta Fray Bartolomé de las Casas comienzan a publicarse. El primero de
los autores, en uno de sus Essais (1580), asume natural y abiertamente la pluralidad del mundo y sus
realidades antropologicas, ajeno al prejuicio occidental invalidador de lo distinto o no ajustado al canon
de pensamiento y mesura europeos: “[...] Volviendo a mi tema, hallo que nada hay de barbaro en la
nacion visitada por el hombre que dije, salvo que llamamos barbarie a lo que no entra en nuestros
usos. En verdad no tenemos otra medida de la verdad y la razén sino las opiniones y costumbres del
pais en que vivimos y donde siempre creemos que existe la religion perfecta, la politica perfecta y el
perfecto y cumplido manejo de todas las cosas /.../” (Montaigne, 2006: 69).

18. Derivaria dicho motivo o topico finalmente en Pablo y Virginia de Jacques-Henri Bernardine
de Saint-Pierre, en 1787.
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tabaco bajo la dermis de la figura paterna y el enigmatico Lord Baltimore,
dadores, respectivamente, de una mision de corte practico y de indole poli-
tica. La travesia maritima estd motivada asi por una doble causa en la que
se concilian las pretensiones ideales y nobles de Ebenezer Cooke, poetastro
con aspiraciones de reconocimiento universal que pudiera satisfacer su épica
composicion Marylandiada, con el remedio de una gestion econémica desas-
trosa de la plantacion tabaquera paterna y la no menos pragmatica incursion
activa en la turbulenta y corrupta vida politica de la colonia, a instancias de
lord Baltimore como antagonista afable —en apariencia— del escurridizo villano
John Coode. Ya en alta mar las aventuras no pueden dejar de estar trufadas de
asaltos, atraques y atracos piratas que posteriormente se vera no fueron sino
puesta en escena neobarroca, asedios a la honorabilidad virginal del Poeta
Laureado, y reencuentros conducentes —via moderno deus ex machina— a una
estabilidad inicial increible y feliz tras tanto dramatismo. Las aventuras ya en
tierra firme abordardn numerosas facies imposibles de sistematizar brevemen-
te, pero que desde la pérdida y salvacion de Joan Toast bajo la estrategia de
los cuantiosos disfraces onomasticos de nuevo neobarrocos'’, la busqueda de
las raices y linaje del desestabilizador Henry Burlingame como descendiente
de John Smith, el reencuentro con Anna, melliza de Ebenezer embarcada en
secreto (y so6lo descubierta al cabo de larguisimas jornadas ya en la provincia
norteamericana), o la activa participacion en tribunales de justicia en pro de
los derechos de lord Baltimore pese al perjuicio manifiesto para Cooke y los
indigenas no hacen sino activar incansablemente el mecanismo inherente al
viaje clasico que es la metabolé o cambio de fortuna conducente a la aventura.

Sobre ambas misiones Ebenezer Cooke extiende su unica y verdadera
motivacion: la faceta que vertebra su existencia, la creacion del poema épico

19. El disfraz onomastico es una de las grandes estrategias cervantinas partiendo irrecusablemente
del romance tanto de caballerias como bizantino. Las dobles y triples onomasticas del Quijote, con
ejemplos tan conocidos como la plurionomasia del caballero también llamado “Caballero de la Triste
Figura” o “de los Leones” se recupera en el Persiles asistiendo el lector a la modificacion nominal
de Persiles y Sigismunda, en Periandro y Auristela como segundas (mas no definitivas) onomasticas.
Con ello se consigue una complejidad mayor en el entramado de las aventuras, conducente en nume-
rosas ocasiones al efecto sorpresa en el propio lector que desconoce la verdadera e inicial identidad
de determinados personajes que logran influir en el desarrollo positivo de la trama. También John
Barth mantiene este juego constante entre los propios personajes, tan desconcertados como los mis-
mos lectores al descubrir la presencia de viejos personajes conocidos en nombres novedosos. A este
respecto, es Burlingame, el atrevido y escurridizo criado de Eben Cooke, quien acumula un mayor
numero de casos posibles, haciendo exclamar al Laureado y su criado Bertrand las siguientes palabras:

“~Con todo, esta dotado de un talento portentoso para los disfraces— protesto el poeta.

—iA fe mia que lo tiene, si! Por lo que os he oido decir a vos y a otras gentes, se ha hecho
pasar por Baltimore, Coode, el coronel Sayer, Tim Mitchell, Bertrand Burton y Eben Cooke, por no
mencionar a otros, y aun no ha sido descubierto. Mas decidme: ;cual es el mayor talento de Coode
sino precisamente €se? ;(No ha representado los papeles de cura catdlico, ministro protestante, general
y no sé cuantos mas?” (Barth 2013: 799).

Cada papel impostado ha venido asociado al nombre u onomastica correspondiente, ratificando
de este modo Barth el juego de ascendencia aurea y también barroca ya asumido por Cervantes tanto
en el Quijote como en sus romances (La Galatea y Los trabajos de Persiles y Sigismunda).

ANALES CERVANTINOS, VOL. XLVIII, pp. 275-304, 2016, ISSN: 0569-9878, e-ISSN:1988-8325, doi: 10.3989/anacervantinos.2016.011



CERVANTES, PLANTADOR DE TABACO. LA «ESCRITURA DESATADA» DE JOHN BARTH,... « 287

de tintes homéricos titulado Marylandiada, dara sentido a la larga y atribulada
travesia. El complejo y extenso poema, que va construyéndose dinamicamente
al hilo de las nuevas peripecias en el cuaderno de hule que habra de extra-
viarse en algiin momento (estamos ante un poema performativo, unamuniano
por tanto), es el crisol definitivo en el que fundirse dos de las vertientes del
romance bizantino: la consignacion de aventuras peregrinas al estilo de las
clasicas de Apolonio de Rodas o las aureas de Teagenes y Cariclea, y el censo
o radiografia de cada uno de los enclaves humanos o salvajes hasta el que los
personajes llegan sucesivamente. Las peculiaridades de las tierras de labor tan
estilizadas en la mente de Ebenezer chocaran directamente con la incuestiona-
ble degeneracion que exhiben sin pudor, ajenas a todo control britanico, pero
si bien este contraste es cervantino y mas propio de la condicion de novela
contemporanea por parte de Barth que del romance tradicional, el exotismo
de los nucleos indigenas traidos de la mano por el tapac Chicamec, Drepacca
o Quassapelag es innegablemente andlogo a los giros de fortuna espacial y
cultural que el romance bizantino venia ofreciendo.

Ademas, a la aventura dimanada del viaje y su exotismo, y a la consecucion
de un final deseable y anhelado, se une una de las premisas mas importantes
en cuanto a sistematizacion del pacto de ficcionalidad del romance, en este
caso, exclusivamente caballeresco: el hallazgo del manuscrito encontrado, que
pronto consigue su conversion en hito de la narrativa contemporanea via Cer-
vantes y el Quijote. En €l se apelaba invariablemente a la condicién de texto
exclusivamente editado por el autor firmante, responsable tan s6lo de su pu-
blicacion tras un proceso mas o menos laborioso de organizacion, ordenacion
y en ocasiones traduccion, de un material previo, original, volcado en otro
idioma, centenario y de peregrina procedencia, que tras avatares igualmente
inauditos termind recayendo en sus manos. Se pretendia con ello exonerar
de responsabilidad al mismo ante posibles criticas sobre la mendacidad de lo
consignado, al tiempo que la procurada distancia temporal invitaba a aceptar
que todas y cada una de las circunstancias censadas, por inverosimiles y
maravillosas que pudieran resultar, fuesen admitidas, pues in illo tempore
magia y fantasia estaban absolutamente naturalizadas y formaban parte de una
realidad total. El romance de caballerias limitaba la funcionalidad del mismo
a los salvoconductos resefiados, cayendo del lado de Cervantes y en nuestro
caso Barth, la sobredimensionalizacion del mismo.

Sin embargo, y a diferencia del Quijote, El plantador de tabaco no organiza
su estructura narrativa formal sobre la base del manuscrito encontrado® tradi-
cional, reservando Barth (y aun ampliando exponencialmente) dicha estrategia
en clave posmoderna para la excepcional y posterior Gilles, el nifio-cabra

20. Tampoco el narrador-editor cervantino confirma la estrategia en los comienzos como si ocurre,
por ejemplo, con Amadis de Gaula, pues solo tras detener en alto las espadas de don Quijote y el
escudero vizcaino, una vez avanzados los ocho capitulos iniciales de la primera parte, se nos revela
la técnica empleada y la puesta en abismo de planos reales y de ficcion en la obra.
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(1966) y su cuadruple juego inicial de editores (A, B, C y D). Mientras que
Cervantes incorpora por vez primera en literatura el complejisimo mecanismo
de mise en abyme de autores, lectores, narradores diversos, internos y prag-
maticos, hasta consignar un volumen polifénico que ha partido de la filiacién
negada de la obra, (no es padre sino padrastro), Barth prescinde directamente
del artificio aun cuando lo recupere mas adelante bajo otros prismas.

El plantador de tabaco manipula la estrategia del manuscrito encontrado
convencional y lo exonera de la doble funcionalidad adquirida en los relatos
de caballerias dureos, incrementando a cambio la complejidad con que es
concebido, (si bien desvia hacia ¢l unidades informativas sobre dos personajes
fundamentales, John Coode y Henry Burlingame). El plantador de tabaco,
que bien podria ser el texto performativo final del personaje Ebenezer Cooke,
Poeta Laureado de Maryland cuya obra definitiva se intitula por cierto E/
factor de tabaco, daria en convertirse en la obra pragmatica final, elaborada
por un personaje de ficcion que, alcanzando el plano real y fisico del lector
que adquiere y lee la obra, dinamitaria toda escision entre realidad y ficcion,
imbricando uno y otro plano hasta fundirlos en una unica realidad en clave
de metalepsis gracias a la puesta en abismo de los planos literarios®' (acaso
don Quijote haya escrito si no la totalidad de sus hazafias, al menos alguna
semblanza de las mismas). Pero al margen de la entidad real que en el juego
literario abismado pueda llegar a concederse al texto, John Barth subordina al
propio manuscrito de elaboracion constante por Ebenezer Cooke, del que el
lector puede o no ser receptor directo, la presencia de otro no menos importante
y recursivo legajo perdido (y hallado), enigmatico continente de informacion
suculenta sobre Coode y Burlingame. Cifrar informacion en este documento
interno dentro de la obra, ejecutando un juego de metatextualidad, aportara
dos lineas importantes al entramado axial, desglosando por un lado las causas
y consecuencias del comportamiento corrupto del intangible John Coode en
las plantaciones y colonias encomendadas, pero por otro, también la progenie
desconocida del mentor de Ebenezer (Burlingame). Junto a la posmoderni-
dad cervantina y unamuniana® que implica la reflexion en torno a la calidad

21. La contemporaneidad del hipotético planteamiento la comparten Unamuno y Pirandello, sin
olvidar a Borges y su Pierre Menard o Mujica y su Melusina como autora y editora de El unicornio
(1965). Valle-Inclan y Pérez de Ayala también apareceran bajo las voces de Alberto Diaz de Guzman
el primero, frente a un literaturizado Ortega por parte de Antoén Tejero. Afirma este ultimo: “Para mi
el hecho primario en la actividad estética, el hecho estético esencial es, yo diria, la confusion (fundirse
con) o transfusion (fundirse en) de uno mismo en los demas, y aun en los seres inanimados, y aun
en los fenomenos fisicos, y aun en los mas simples esquemas o figuras geométricas: vivir por entero
en la medida de lo posible las emociones ajenas, y a los seres inanimados henchirlos y saturarlos de
emocioén, personificarlos” (Pérez de Ayala 1972: 83).

22. Barth reflexiona asimismo sobre la condicion de la posmodernidad literaria y el censo in-
mediato de autores que en ella podrian encuadrarse. Su recorrido nominal incluye desde a Borges y
Nabokov, integrando y manifestando su admiracion por Cortazar y Garcia Marquez, hasta el grupo
francés Tel Quel o Italo Calvino, sus contemporaneos. Sin embargo, el autor traza también las raices
de la misma, resultando absolutamente reveladoras su tltima mencion: “[...]Anticipations of the “pos-
modernist literary aesthetic” have duly been traced through the great modernist of the first half of the
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esencial del texto que hasta nosotros llega consignado como E! plantador de
tabaco, se expone la recuperacion del manuscrito incompleto como vehicu-
lo informativo de una identidad desconocida y nueva para un personaje. La
construccion de una entidad en paralelo con la asumida y vivida durante tanto
tiempo a raiz del hallazgo de textos, sean manuscritos, cartas o diarios, que
configuran la identidad alternativa (confirmada convenientemente mediante
irrecusable anagnorisis) es estrategia bien conocida en el romance, rastreable
incluso en el formato audiovisual con seriales televisivos como ejemplo fre-
cuente. Barth, sobre esta base, ira depositando las premisas constructoras de
la vida anterior y verdadera del embaucador Henry Burlingame, generadas
ademas sobre motivos folcldricos seculares propios del cuento popular, la
leyenda y el romance de caballerias.

Esta doble tesitura textual de notas informativas tan opuestas, es un ma-
nuscrito extrafio que, a modo de palimpsesto puntual, cuenta, en reverso y
anverso, y fragmentariamente, la depravacion inmediata del gestor Coode y
sus secuaces —traficantes de opio y propagadores conscientes de la sifilis entre
la poblacion—, asi como la ascendencia inusitada del atolondrado tutor de los
hermanos Cooke. El diario secreto del Capitan John Smith, en el que se relata
autografamente las expediciones del aventurero hasta Maryland apenas un siglo
antes de que Ebenezer emprenda su travesia, recoge el detalle sustancial del
que dimana la busqueda del mentor del Poeta Laureado: acompafiando a Smith
se menciona a un tal Henry Burlingame, al que considerard, expectante y por
pura homonimia, su mas directo antepasado. Sin embargo, al no conservarse
el manuscrito integro sino fragmentado en tres que, o bien corresponden a
Burlingame, o bien obran en poder de otros dos Smith del Nuevo Mundo,
la recuperacion de los trozos ausentes por una y otra parte (uno en su afan
por desenmascarar al alevoso gobernador y recuperar sus raices, otros en su
cruzada por que no salgan a la luz las felonias de Coode) es el hilo conductor
de buena parte de las aventuras consignadas, llegada la tripulacion a Maryland.
Barth opta asi por incorporar toda una bateria de motivos novelescos que re-
dirigen al lector hacia una literatura afieja y clasica, innegablemente radicada
en el romance de caballerias que parecia haber quedado postergado por el
bizantino ante la concomitancia de la peripecia en alta mar.

De este modo, el manuscrito, redactado por su padre, nos (y le) pondra
sobre aviso de un nacimiento que arranca especular al de Moisés, pues también
Henry Burlingame, fruto en este caso de amores réprobos socialmente, sera
arrojado a las aguas y salvado convenientemente por terceros convertidos no
en su familia, sino en meros garantes de que continue vivo. El motivo es de

twentieth century —T.S. Eliot. William Faulkner, André Gide, James Joyce, Franz Kafka, Thomas Mann,
Robert Musil, Ezra Pound, Marcel Proust, Gertrude Stein, Miguel de Unamuno, Virginia Woolf-through
their nineteenth-century predecessors —Alfred Jarry, Gustave Flaubert, Charles Baudelaire, Stéphane
Mallarmé, and E.T.A. Hoffmann-back to Laurence Sterne’s Tristram Shandy (1767) and Miguel de
Cervantes’s Don Quixote (1615)” (Barth 1984: 195). Posmodernos estéticos todos ellos que radicarian
en la “escritura desatada” secular cervantina.
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sobra conocido y explotado por el relato caballeresco, pues arrancando en el
nifio judio transformado en principe egipcio, pronto se convierte en modelo
sobre el que establecer la génesis compleja de los futuros héroes caballeres-
cos?®, paradigmas desmitificados por Lazaro desde el Tormes. En el caso de
Burlingame, como si de un renovado Amadis de Grecia* se tratara, el bebé
sera depositado en la cesta consabida, recubierto por cueros sin curtir y con
extrafias letras rojas (bermejas eran las del caballero) sobre su cuerpo, con
las que se cifra su nombre: Henry Burlingame III. Ya a bordo del velero del
sefior Salmon (su salvador), seria alimentado (como Zeus) por la leche de
una de las cabras de abordo, cobrandole tal carifio el capitdn que terminaria
por adoptarlo como hijo suyo; una vez en Londres, su infancia desordenada
remitird no a caballeros sino a picaros espafioles, incluso a los cervantinos
Rincon y Cortado, conductores todos ellos hasta los dickensianos Oliver Twist
o la pequefia Amy Dorrit. La astucia lo dirige por los ambientes mas degradan-
tes en contraste directo con la honorabilidad demostrada desde la mas tierna
edad por el caballero®, produciéndose el punto de inflexion maximo en el
momento en el que el manuscrito caiga en sus manos y espolee su necesidad
de identificar a su padre (el tapac Chicamec) y hermanos (los sanguinarios
Billy Rumbley y Charlie Matassin) definitivamente.

Viaje, aventuras o periplos enmarcados en tierras exoticas y la condensa-
cion de un porcentaje importante de unidades informativas funcionales en el
manuscrito encontrado se dan cabida en El plantador de tabaco como reno-
vador (y renovado) ejemplo del romance tradicional castellano. Sin embargo,
al terno definidor del mismo ha de sumadrsele la linea de sentido constructivo
amorosa para alcanzar, finalmente, las claves de la desmitificacion que sobre el
viejo subgénero esgrimen Cervantes y Barth. El amor cortés desnaturalizado,
consecuencia de la grotesca distorsion que las novelas de uno y otro ejecutan,
condensa en buena medida la pauta del juego parddico indisociable ya del
Quijote y El plantador de tabaco.

Las «sonadas sofiadas invenciones» resultado de escribir desatadamente
en «primeray» acepcion se vieron paralizadas al someterlas Cervantes a una

23. Los caballeros andantes son invariablemente abandonados por sus madres, princesas en apuros
ante una gravidez evidente, en cestitas calafateadas que terminan en manos de nuevos caballeros que
en adelante ejerceran como padres putativos. Asi ocurrira con el primogénito de Helisena y Perion,
siendo el caballero Gandales quien desempefie el papel paternal ante Amadis (Sin Tiempo, como
descorazonadora seguridad de su madre ante el abandono del nifio), hasta que llegue el tiempo en
que tras la anagnorisis sea éste reconocido por su padre en la corte de Gaula.

24. El protagonista de la novela homonima de Feliciano de Silva también es abandonado y reco-
gido por unos piratas incapaces de descifrar las enigmaticas letras que recorren su cuerpo, en el que
también se hallard una espada cuya punta se dirige emblematicamente al corazéon del niflo. Ambas
marcas corporales seran las responsables de favorecer la inevitable anagndrisis, llegado el momento.

25. La desmitificacion irénica y mordaz de un texto previo también se encuentra presente en la
prosa satirica ilustrada inglesa, tan deudora de Cervantes. Recordemos, por ejemplo, el caso de la
Shamela de Henry Fielding, caustica parodia de la Pamela de Samuel Richardson (1740) resultante al
confrontar a este ultimo y virtuoso (ya advertido el lector desde el titulo) personaje con la desinhibida
y carente de escripulos protagonista de la novela de 1741.
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desmitificacion esperpentizante e incluso cruel via don Quijote?. Sufre éste los
resultados de la descomposicion de una situacion doblemente estable, natural
y condicionada por su propio codigo de conducta habitual (una rogativa con
la imagen de la Virgen), pero también regular conforme a las premisas de su
escenografia caballeresca (el rapto de una princesa esclarecida). Es al tratar de
enmendar la situacion de arranque segun las reglas del juego de la caballeria
cuando el resultado no es el esperado, precisamente porque se inflige una
reconstitucion del elemento caballeresco que don Quijote encuentra vulnerado
a partir de los métodos habituales, pero en un marco tranquilo generalmente,
adscrito al mundo inmediato y anodino de los caminos y las ventas. De la
confrontacién entre las opciones real e imaginaria saldra la carcajada brutal
que a aquellos oyentes y lectores provocaban las aventuras fallidas de don
Quijote, y de entre éstas, las de contenido amoroso.

Para ello, Cervantes establecerd, sobre la hoja de ruta estereotipada del
romance de caballerias, una nueva lectura jocosa al dotar de una carnalidad
vulgar o anodina al esqueleto formal de aquellas peripecias sentimentales
de los «desamorados» caballeros. Barth, salvada la distancia temporal y la
contingencia de la parodia con respecto al subgénero, rememora algunos de
los pasajes mas conocidos o paradigmaticos del Quijote a los que convierte
en piedra de toque para los propios, con una concepcion absolutamente me-
tatextual, hipotextual e intertextual, clave de la narrativa contemporanea y la
posmodernidad norteamericana a la que él mismo contribuye?’ con su Plan-
tador. El primero de los muchos pasos dados por uno y otro para introducir
bien la parodia amorosa caballeresca, bien el homenaje a esa misma parodia
cervantina es la gestacion literaria de sendos protagonistas. Para Cervantes,

26. Con el titulo posterior “De rodillas, en pie, en el aire”, Valle-Inclan concedia la entrevista
a Martinez Sierra (ABC) en la que categorizaba a los personajes en funcion de la actitud con que
el espectador se enfrenta a ellos y la perspectiva superior, natural o comica con que han podido ser
configurados por parte de sus autores. Junto a la contemplacion de los caracteres en paralelo o “en
pie”, consecuencia de la aplicacion de un criterio realista y sustentacion en la mimesis (el personaje
se reproduce adaptandosele el codigo de comportamiento humano), se ofrecen dos nuevas posiciones
para su apreciacion: de rodillas y en el aire. El acercamiento a los caracteres desde la primera de
ellas implica, necesariamente, el doblegamiento del lector al personaje, al que se calibra como ente
superior, perfecto y ejemplar. El personaje que es contemplado de rodillas incrementa sus cualidades
positivas, asume actitudes y aptitudes privadas en su grado superlativo al lector real y deviene en
héroe paradigmatico. Es la posicion visual requerida para apreciar a los héroes homéricos y tragicos,
asi como épicos. Por ultimo, la contemplacion de los caracteres desde una ubicacion imprecisa y aérea
implicara distancia e ironia. El lector o espectador se halla en un plano de superioridad con respecto
a aquéllos, por lo que los personajes empequefiecen y se dotan de valores comicos y limitaciones
efectivas. Aqui ubica Valle a don Quijote, incidiendo en que Cervantes lo contempla desde el aire.

27. Sin olvidar, naturalmente, el eslabon intermedio en la prosa anglosajona que tan bien conoce,
y que constituyeron los grandes textos del setecientos, con Fielding o Sterne como principales maestros
de la ironia en términos de distancia aristotélica, ¢ incluso Swift con la revision casi lucianesca de
las rémoras y lacras sociales que alegéricamente vehiculan los espacios de Laputa o el pais de los
deshumanizados yahoos (satira de finalidad censoria y reprobatoria de la practica totalidad de los usos
y costumbres del momento, que por otra parte estableceria conexiones interesantes no solo entre los
autores mencionados, sino entre éstos y Hogarth o Reynolds ya en pintura).
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resulta imperioso justificar la monomania ludica de Alonso Quijano (en la que
ha de integrarse necesariamente el vector amoroso) en la lectura sin descanso
y atentisima de los libros de caballerias. La configuracion de Alonso Quijano
como extraordinario lector indiscriminado era imprescindible para el doble
comportamiento que en adelante habrd de manifestar. La condicion lectora
de Alonso Quijano no es requisito en modo alguno del romance, del mismo
modo que si lo es para Ebenezer Cooke como tributo a aquél. Largas y va-
riadas son las lecturas de éste, y, mientras que don Quijote optaria por imitar
a los Pares y los nueve de la Fama, Eben se decantara —mas peligroso— por
igualarse en mérito, perfeccion y gloria a Homero o Virgilio a través de la
composicion de su Marylandiada.

Ebenezer Cooke es reflejo del caballero en cuanto que metamorfosea a
través de la palabra la realidad anodina que le es dada a conocer, convirtién-
dola en materia poética. Si don Quijote aplica el codigo deontoldgico de la
caballeria para generar otra realidad, Ebenezer aplica por su parte el cddigo
de funcionamiento de la epopeya para cuya materializacion concreta en la
Marylandiada ha sido nombrado, enalteciendo, modificando, exentando de
banalidad y brutalidad lo percibido, y tallando, lingiiistica y poéticamente,
una realidad literaria per se que también es mendaz, como sabe el lector con
respecto al objeto inspirador. Ademas, Ebenezer también asume experiencias
personales desde las coordenadas de una ética y estética diferentes por com-
pleto a las observables por los lectores y el resto de personajes, aprehendidas
todas ellas por la lectura. No muy alejado de don Quijote en su concepcion de
la etiologia amorosa, porque el amor cortés y el Dolce Stil Nuovo se sitian en
la base del romance caballeresco pero también en la nocidn sobre la feminidad
y el amor que posee Ebenezer Cooke, las respuestas en el divertido episodio
en el que se sustraerd a los requerimientos de Joan Toast no son sino réplicas
de las de don Quijote a Maritornes, o mas adelante a la doncella Altisidora.

Ya investido caballero, la confusion amorosa de la infeliz Maritornes es
episodio formidable con el que ratificar la dinamica de la parodia en Cervantes
y el Quijote. Exquisitamente delicado, don Quijote hace vivos los pardmetros
del amor cortés y el petrarquismo?, atribuyendo a la lealtad vital a Dulcinea la
imposibilidad de ser merecedor «de la venturosa ocasion en que vuestra gran
bondad me ha puesto» y asi, ser émulo de Amadis o Tirante. John Barth plantea
un episodio similar, pese a las variantes formales mas no exegéticas o estéticas,
al comienzo de su novela. Anunciada por Bertrand a horas intempestivas de
la noche, la prostituta Joan Toast® se instala en el dormitorio de Eben Cooke

28. En cuanto a recreacion imaginaria de las bondades fisicas de la muchacha, expuestas por la
voz heterodiegética omnisciente lineas atras.

29. También con onomastica reminiscente de la cervantina, llamandose simplemente “Juana Tos-
tada”. Recuérdese en este sentido los nombres sucesivos con los que aparecen Sancho o Teresa hasta
estabilizarse nominalmente uno y otra: Sancho Panza, Sancho Zancas, Teresa Panza, Juana Panza o
Mari Gutiérrez, en especial, si se atiende a la atribucion, casi en calidad de aposicion, de los apellidos
evocadores de realidades bastante comunes expresadas ademas, coloquialmente (panza y zancas).
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dispuesta a satisfacer con sus servicios descocados hasta las cinco guineas que
el Poeta Laureado impuso en la taberna ante sus compafieros como estipendio
por la compaiia de la mujer. El episodio no se desarrolla como hubiera sido
esperable con cualquier otro sujeto como protagonista. Joan Toast se apresta
a ofrecer el mejor de sus servicios, hasta que Ebenezer confiese que no podra
depositar el pago, ni otro de menor cuantia...no por carecer de las monedas,
sino porque a su entender, «;coémo tasar lo que no tiene precio? ;Se puede
comprar el cielo sélo con oro?» (Barth 2013: 107). La Toast es depositaria de
una cualidad y calidad honorable imposible de adquirir con moneda humana.
(Qué ha ocurrido, pues? La respuesta la halla el lector en el Quijote, y méas
en concreto en el entramado de nociones, transformacion y creacion definitiva
de Dulcinea, que puede extrapolarse no so6lo a Aldonza o la aldeana de la
mula hacanea, también a dona Tolosa y dofia Molinera, asi como a Maritornes,
mutadas todas ellas en altas y esclarecidas sefioras. Dulcinea no so6lo es hija
de sus obras, también de Oriana, Madasima, Ginebra, Carmesina, Florimena
y tantas otras. Dulcinea es hija de la Literatura, de ella viene y a ella regresa,
habiéndose revestido de la fidelidad vasallatica del caballero inalienable, la
poridat cortés sustituida por la proclama universal del amor a la belle dame
sans mer¢i, hasta transformarse finalmente en donna angelicata stilnovista
(habida cuenta de que don Quijote es caballero cristiano ejemplar). Dulcinea
es la quintaesencia del amor, en nada surge de Aldonza, salvo en el pretexto
formal e irrecusable en el juego quijotesco, de ser mujer y conocida cuando
el caballero era joven.

Joan Toast funciona para Ebenezer a modo de Aldonza, pero matizadamen-
te, provista de una carnalidad real y voluptuosa, y con una presencia fisica
real, fruto de la conversacion y la convivencia interrumpida pero directa con
el enamorado Poeta Laureado (realidad e idealizacién comparten referente,
frente a la disociacion Aldonza-Dulcinea). Joan Toast supone para Ebenezer los
imperativos categoricos del universo Cooke, al modo en que Dulcinea materia-
lizaba, desde su calidad incorpdrea, los de don Quijote. Fascinado por lo que
asocia a la meretriz, que bien hubiera podido dirigirlo o desviarlo a cualquier
otra porque, como a don Quijote, a Eben sdlo le hace falta un referente movil
mas o menos explicito, el Poeta Laureado concentra en ella los conceptos de
la dignidad, honra y belleza femeninos en términos absolutos, obligandose a
adoptar la actitud y toda una isotopia retorica acorde a la hora de entablar trato
con ella. El tratamiento ofrecido por el caballero y Poeta no admite menos de
un «seflora» y la liturgia proxémica del amor cortés que exigia al caballero
quedar genuflexo ante la midons en sefial de acatamiento feudal, pero también
divino, se cumple irrecusablemente. Joan Toast es el mismo «cielo» para Eben,
igualdndola a una diosa pagana mas adelante. El tono elevado y elegantemente
poético, ajustado al deseo de posesion inenarrable del alma de la Toast no
solo no sera entendido por la prostituta, sino malinterpretado a tenor de una
decodificacion marcada por el contexto real y soez en el que ésta se mueve
de continuo. De nuevo realidad y ficcidon, planos confrontados de raigambre
cervantina, entran en conflicto sarcasticamente, al declarar Ebenezer la nueva
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sofrosine que adorne a Joan Toast y que equiparando belleza fisica y moral,
la hace inalcanzable para los ojos del Laureado que, dicho sea de paso, es
el tnico que como don Quijote, resulta capaz de calibrar dichos misterios.
Aldonza Lorenzo y Joan Toast desempefian asi una misma funcion practica
segun el ideograma bien de la caballeria, bien de la Poesia que cifie a la épica:
la una es detonante de las transformaciones oportunas conducentes a la dama
irrecusable a la que ofrendar fama, fortuna y vida, la otra es musa e inspi-
racion del poeta clasico reivindicado por el espiritu romantico mas adelante:

Despreciadme, Joan, que entonces seré un loco egregio, un don Quijote
que se tambalea por causa de su ignorante Dulcinea [...] Amadme y os
juro lo siguiente: jYo seré Poeta Laureado de Inglaterra! (Barth 2013: 115).

Parodia y homenaje se funden en las palabras de Ebenezer: mientras que
Cervantes hard de don Quijote el loco de los volatines y las piruetas en
Sierra Morena como émulo de Beltenebros o Lanzarote, Barth amenaza con
transformar a su poeta en nuevo Quijote y doblemente nuevo Beltenebros si
los platonicos requerimientos de Cooke no se viesen satisfechos. Ebenezer
ratifica el yo potencial, el yo Poeta no de Maryland, sino de su consagracion
ulterior en Inglaterra a tenor de la presencia real, en este caso, de su musa,
que libremente ha dado en ser la meretriz Joan Toast.

«POR NO SER DE AQUEL LUGAR»*. LA INTERPOLACION DE LAS
NUEVAS NOVELLE EN EL PLANTADOR DE TABACO

La «escritura desatada» de signo positivo en que se convierte el Quijote,
ofrecia en la primera edicién una de las estrategias basicas con las que asistir
precisamente a dicha cualidad: la incorporacién directa e indirecta de mate-
riales narrativos paralelos a las andanzas de amo y escudero que afectan a
terceros personajes, bien porque éstos entran en contacto con don Quijote de
manera tangencial, bien porque poseen entidad literaria independiente, cons-
truyendo un unico pero fundamental episodio en la venta de Juan Palomeque.

Inmensamente popular, el Quijote de 1615 se elabora partiendo de la re-
vision de una serie de premisas empleadas en la primera parte que, siguiendo
el modelo ensayo-error, llevan a Cervantes o a su mantenimiento o a la abro-
gacion de las mismas. Lejos de aislar a sus criaturas, Cervantes las enfrenta
con la realidad social, lectora y popular que han generado, obligandolas a ofr,

30. Sanson Carrasco argumenta la actitud reacia de los lectores primitivos del Quijote al Curioso
impertinente con las siguientes palabras, de las que se deduce la intuicion de aquéllos del desvio que
suponia, con respecto a la trama principal, el texto incorporado: “Una de las tachas que ponen a la tal
historia —dijo el bachiller— es que su autor puso en ella una novela intitulada EI Curioso impertinente,
no por mala ni por mal razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni tiene que ver con la historia de
su merced del sefior don Quijote” (DQII-IIT).
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como también €l hace, la valoracion plural que de ellas se ha formado. Por
sus propias criaturas, Cervantes nos informara de cémo su afan renovador
ha sido recibido por sus contemporaneos, lectores y oyentes entregados a las
peripecias de Sancho y su amo, pero no tan dispuestos a dedicar su tiempo
de lectura a relatos auténomos como el del Curioso impertinente, que han
reprobado. Cervantes tomara nota en adelante.

El Quijote, concebido como novela itinerante, invita, ya desde la primera
parte, al encuentro sistematico de sus protagonistas con otros personajes que
complementan y relajan la percepcion global de las etapas de la puesta en
marcha. Funcionalmente podran contribuir al planteamiento o la resolucion
de una unidad narrativa relacionada inequivocamente con don Quijote, pero
también sentiran la necesidad de esbozar sus peripecias previas, en el intento
perfectamente superado de realizar un aporte informativo novedoso, exotico
incluso, novellesco al fin’'. Dorotea, Luscinda, don Fernando y Cardenio son
el maximo exponente de la vision estereoscopica que sobre una misma accion
y circunstancias se puede llegar a plantear, funcionando coral, pero también
autonomamente, como un anticipado cuarteto no de Alejandria sino de la
Mancha, sumandoseles mas tarde el capitan Pérez de Viedma y Maria-Zoraida.
Son todos ellos personajes puntuales que aderezan el hilo conductor principal
de la obra, con la doble vocacion de anexar tramas completas y acabadas en
si mismas, pero también de facilitar el desarrollo en la direccion conveniente
de la accion vertebrada por don Quijote.

So6lo en una ocasion el caballero, los personajes inmediatos y estos rela-
tos injeridos manifiestan una situacién dual y abismada en cuanto a planos
ontoldgicos. Con la incorporacion de la novela de EI Curioso impertinente se
escinde en dos categorias claramente marcadas la calidad esencial de todos
ellos, aun cuando en su totalidad han salido de la pluma de Cervantes. Los
oyentes de la novelita adquieren una dimension absolutamente real, casi similar
a la del lector, que instintivamente los ubica en un escalafén superior al de
los florentinos Lotario y Anselmo, hechos de una unica pieza acartonada, a
la usanza de las novelle italianas boccaccianas.

Cervantes incorpora el texto, hermano absoluto de las ejemplares, pero no
alcanza con ello el objetivo deseado®>. jPor qué? La propia presentacion del

31. “[...] En dichas novelas [narraciones historicas resefiadas por Garcia Gual] encontraremos
entre los episodios insertos, abundantes novelas cortas. Las mismas suelen aparecer como historias
presentadas como reales contadas por los propios personajes, y a menudo inconclusas, de forma que
en su desenlace se funde en muchas ocasiones el destino de sus protagonistas con el de los héroes
de la accion primera. A este respecto, volvemos a encontrar como funcion dominante, la explicativa,
de manera que esos diversos personajes relatores informaran a los protagonistas sobre sus origenes y
desarrollo de su historia hasta el momento actual. En tales casos, [...] no provoca una ruptura total
en la exigencia tradicional relativa al principio de unidad” (Baquero Escudero 2005: 23-25).

32. Una vez finalizada la lectura de la novela (capitulo XXXV), el cura hara su valoracion de la
misma, incidiendo en que si bien el estilo con que esta escrita le resulta ameno y agradable, no asi
la trama axial, que adolece de inverosimilitud, pues no lo logra “[...] persuadir que esto sea verdad;
y si es fingido, fingi6 mal el autor, porque no se puede imaginar que haya marido tan necio, que
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material narrativo del Curioso impertinente resulta independiente y desgajada,
sin conexion alguna con la pareja axial, invitando a una lectura en absoluto
obligatoria, sino perfectamente suprimible sin que merme la comprension del
universo quijotesco por ello. Cervantes se centra en el rechazo que la nove-
lita ha generado, por haber sido calificada como dilatadora o retardataria del
avance de los hechos realmente sustanciosos. Y «por no ser de aquel lugar» no
repetira la insercion de texto independiente alguno, aunque contintie haciéndo-
lo en el fondo a través de personajes condicionados por una experiencia previa
rotunda a los que sabe deberd conectar inexorablemente con don Quijote.

John Barth también escoge la modalidad de la unidad narrativa plena de
sentido con que distender la trama complejisima de EI plantador de tabaco,
si bien escarmentando en la ajena cabeza de Cervantes puesto que dotara
siempre de funcionalidad a todo aquel personaje que deambulando bien por
Londres, los barcos o las tierras fangosas de Maryland tome la palabra y
presente la rocambolesca y exorbitada historia de su vida a modo, ya que no
de isla, de peninsula episodica por su conexion con Eben Cooke®. A través de
todas ellas El plantador de tabaco incrementa su calidad de riquisimo texto
polifénico cuando, para muchas de estas incorporaciones, Barth opte por una
formalizacién conectada con el cuento popular medieval francés (fabliaux),
los cuentos de autor del siglo XIV con Chaucer y Boccaccio al frente o los
relatos irdénicos y satiricos con que los setecentistas anglosajones construyen
sus novelas.

El plantador de tabaco es un texto total como también lo es el Quijote, y si
Cervantes embute el subgénero narrativo novella en su obra por estar de plena
actualidad en el momento en que se redactan cada una de las dos partes, Barth
se decanta por otra vuelta de tuerca en cuanto a modalidad genérica, optando
por unos cauces totalmente alejados del siglo XX como contexto de creacion,
pero también de los subgéneros netamente presentes en el tiempo historico
interno, esto es, el siglo XVII. Barth permeabiliza sus relatos tangenciales con
la pluralidad de voces, estilos y registros, que unidos a la versatilidad tematica
con predominio de la lascivia de los cuentos medievales exponen un panorama
argumental desinhibido y sicaliptico en el que los narradores manifiestan una
extraordinaria consciencia metaliteraria y retdrica.

La exposicion oral de los hechos* contara con la oratoria requerida para
que el efecto desautomatizador que anhelan los narradores sea una realidad al

quiera hacer tan costosa experiencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galan y una
dama, pudiérase llevar, pero entre marido y mujer, algo tiene del imposible”.

33. Estructuras y estrategias narrativas analogas seguiran siendo propuestas en siglos sucesivos por
Fielding, Sterne, Melville o Twain, asi como por Dostoievski (se recordara la paradigmatica narracion
“El Gran Inquisidor”, incorporada a Los hermanos Karamdzov) entre otros, hasta alcanzar el pasado
siglo XX (vid. Baquero Escudero 2014).

34. Los cuentos populares también hallan cabida en el Quijote, especialmente en el prologo a la
segunda parte y el primero de sus capitulos, con la mas que elocuente anécdota de los locos sevillanos
que el cura relata ante don Quijote desatando el enfado de éste. No podran olvidarse tampoco los
cuentos de naturaleza tradicional que se emplean en el diseio de las aventuras de Sancho en Barataria,
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finalizar cada relato: presteza en la secuenciacion de contenidos, gradacion del
crescendo hasta alcanzar el climax narrativo, supresion de aspectos farragosos
elididos por tanto, impostura de voces como si de nuevos bulultes se tratase,
técnicas de dramatizacion de los pasajes, expectacion provocada o inducida en
lectores (contemporaneos) y oyentes internos... son algunas de las cualidades
aducidas por los relatos tangenciales de El plantador de tabaco puestos en
boca de sus propios personajes®.

La oralidad, clave en la historia de la Literatura popular de toda tradicion
o cultura, es exaltada paraddjicamente a través del texto escrito que consigue
hacer oir (y no leer) el relato pormenorizado y escabroso, aunque divertidisimo,
de Joan Toast y la sanguijuela macho, el martirio en tierras americanas del
padre misionero FitzMaurice, el desglose procaz y abiertamente sexual de los
encuentros entre el capitan John Smith y Pocahontas (idolatrado el primero
como factétum de la «berenjena sagraday» de glosa semantica innecesaria) o la
intervencion del Laureado en las idas y venidas amorosas de la sefiora Russecks
y su hija Henrietta con McEvoy, sir Harry y la celestina Mary Mungummory,
remedo jocosisimo del cuento del molinero medieval (con evocacion también,
por el motivo del cornudo y contento, de La Cueva de Salamanca cervantina).
En boca de terceros personajes se logra construir un universo literario com-
plementario informativamente a la coordenada presente que circunda a Eben
Cooke y Henry Burlingame, pero que también ayuda a distender la accion y
desenfocar descarada pero vitalmente, la realidad de Maryland. El lenguaje
agil, la consciencia milenaria, herencia de Scherezade, de que se estd narran-
do una historia que tal vez falte a la verdad porque, en el fondo, lo primado
es que se non é vero, é ben trovato y la resolucion sistematicamente feliz y
divertida de los acontecimientos® ratificaran la identidad de El plantador de
tabaco como texto de textos desde la integracion funcional y organica de
diferentes subgéneros narrativos.

o los intentos fallidos del escudero —que no domina las estrategias orales o retoricas— por narrar el de
los pastores Lope y la Torralba, las cabras y la barquilla durante la larga noche de espera percibiendo
el sonido de los mazos de los batanes en la aventura narrada en el capitulo XX de la primera parte.

35. Barth siempre ha manifestado su inclinacion e interés por la oralidad en las narraciones
tradicionales, aspecto este volcado —textualmente— a la novela. Al respecto de su predileccion por los
primeros, el autor declaraba: “[...] But I was interested also in exploring the oral narrative tradition
from which printed fiction evolved. Poetry readings became popular in the Sixties, but except in
the areas of folktales and oral history there was not much interest in “live” narrative, in fiction as
performing art [...]” (Barth 1984: 63).

36. A excepcion del episodio del martirio del Padre FitzMaurice, hibrido ante la combinacion de
ciertos episodios macabros y obscenos con otros de indole hagiografica.
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EL ESPIRITU QUE MUEVE A HABLARY. (PROTO)ENSAYOS DE
DON QUIIOTE Y EBENEZER

El Quijote se concibe por Cervantes como texto panico, no solo por el
involuntario adelanto de la calificacion creada por Arrabal y Jodorowsky
por la fusion de lo tragico y lo comico, la ironia y la locura, también por
la idoneidad con respecto a la significacion del étimo: totalidad. La trans-
gresion absoluta de la obra vendria determinada por la integracion organica
de modelos narrativos contemporaneos ya expuestos, a los que Cervantes
sabrd sumar, desde el sentido de adicion pero también enriquecimiento, la
poesia y las alusiones indirectas al teatro via églogas dramatizadas. ;Cabe
algo mas genéricamente en la creacion cervantina? Si. Apenas entrevistos en
la tradicion literaria espafiola del siglo XVI y comienzos del XVII por su
andadura breve en la literatura francesa que los ve nacer, los essais de otro
Miguel, en este caso Montaigne, lograrian introducir un nuevo modelo de
escritura, desconocido formalmente mas no desde la teleologia con que se les
dota. Con ellos se genera el espacio en prosa dedicado a la reflexion intima
y finalmente compartida con el lector ante los mas variados y heterogéneos
temas. Absolutamente independientes de la urdimbre ficcional, los ensayos
lanzados infatigablemente por Montaigne hasta su muerte establecian un es-
pacio nuevo de pensamiento y juicio critico no comprometido mas alla de
elevarse como aportacion personal ante diversas realidades. Abandonando la
estructura dialogistica clasica platénica o los dialogos propios del siglo XVI?%,
el sujeto reflexivo, ahora plenamente identificable con el autor mismo porque
no se siguen las reglas de la ficcidn sino de la realidad, expone brevemente su
vision subjetiva, analitica y madura ante cuestiones variadas y absolutamente
independientes para con las demas. Los ensayos presentados por Michel de
Eyquem no responderian a un unico hilo conductor argumental, el privativo
requisito exigible para el género recién inaugurado seria en adelante la libertad
maxima en cuanto a eleccién de la materia y consecuente plasmacion, como
asi declara el sefior de Montaigne:

37. Finalizada la historia del Capitan Pérez de Viedma y Zoraida-Maria, don Quijote se dispon-
dra a exponer ante sus contertulios el conocido discurso que enfrenta a las armas y las Letras, para
cuyos momentos preliminares emplea el narrador los siguientes términos: “Y, asi, cenaron con mucho
contento, y acrecentdseles mas viendo que, dejando de comer don Quijote, movido de otro semejante
espiritu que el que le movio a hablar tanto como habld cuando cend con los cabreros, comenzé a
decir: —Verdaderamente, si bien se considera, sefiores mios, grandes e inauditas cosas ven los que
profesan la orden de la andante caballeria [...]” (DQI-XXXVII).

Hemos elegido, a falta de una denominacion cervantina para estos excursos o discursos de calidad
ensayistica, las propias palabras de don Miguel para encabezar el presente apartado.

38. Didlogo de las cosas acaecidas en Roma, Didlogo de Mercurio y Caron o Didlogo de la
lengua, de los hermanos Alfonso y Juan de Valdés son los tres titulos fundamentales del quinientos
espailol, centrados en diversos temas desde la satira erasmista los dos primeros y la ascendencia
nebrijense el ltimo.
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Bien sé que con frecuencia me acontece tratar de cosas que estan mejor
dichas y con mayor fundamento y verdad en los maestros que escribieron
de los asuntos de que hablo. Lo que yo escribo es puramente un ensayo de
mis facultades naturales, y en manera alguna del de las que con el estudio
se adquieren; y quien encontrare en mi ignorancia no hara descubrimiento
mayor, pues ni yo mismo respondo de mis aserciones ni estoy tampoco
satisfecho de mis discursos. Quien pretenda buscar aqui ciencia, no se
encuentra para ello en el mejor camino, pues en manera alguna hago yo
profesion cientifica. Contiénense en estos ensayos mis fantasias, y con ellas
no trato de explicar las cosas, sino solo de darme a conocer a mi mismo
[...] (Ensayos, Libro II-X).

La realidad inmediata o lejana, el ahondamiento solipsista o la indagacion
en la condicién gregaria y social del hombre, la cultura, el arte, las costum-
bres, las lenguas...todo se convertiria desde entonces en res (como término
horaciano) sometida por la verba hasta ofrecer el resultado final, pero jamas
definitivo o tendencioso, del ensayo. La libertad, que tanto ponderara Cervantes
a través de sus personajes en cada una de sus obras, quedaba asegurada como
premisa principal del nuevo género, reveldndose ideal, deliberada o azarosa-
mente, como para formar parte del ingenioso libro de la Mancha.

Cervantes y Montaigne fueron contemporaneos si bien no llegaron a co-
nocerse a través de sus textos. Michel Eyquem fallece pocos afios después
de que don Miguel publicase La Galatea (1585), y es harto improbable que
éste leyera los Essais, pues de hacerlo debiera haber sido en lengua original,
ya que la primera traduccion de que disponemos pertenece a 1634-1636 (por
Diego de Cisneros). Sin embargo, los paralelismos intelectuales entre uno y
otro, asi como sus profundas preocupaciones humanisticas los llevan a erigirse
en escritores de perfecta sincronia emocional y reflexiva a lo largo de los
ultimos afios del siglo XVI y principios del XVII respectivamente. Cervantes
también rebasa los ya de por si desdibujados limites de su obra, experimentan-
do con una nueva version de la interpolacion de textos de contenido diferente.
Junto al relato injerido de ficcion auténomo y las peripecias «novellescasy,
don Miguel inserta otros tantos pasajes independientes tematicamente y tan
ajenos a la resolucion de los avatares de don Quijote y Sancho, tan alejados
en definitiva de la ficcidn, que nuevamente carecen de nomenclatura. Sélo
un par de premisas parecen ofrecer: siempre vendran de la mano de don Qui-
jote, y siempre conseguiran suspender el animo de los oyentes del caballero,
maravillados ante la elocuencia y las bien dispuestas razones que el analisis
contrastado de los tiempos pretéritos y los presentes, o las virtudes y des-
ventajas de las armas y las letras, o la poesia, o la nobleza arroja. Olvidado
de su monomania caballeresca, don Quijote reflexiona en voz alta, a modo
de alter ego del propio Cervantes, con la madurez y la sabiduria que sélo la
edad, la experiencia y la lectura reposada podran proporcionar. La exposicion
argumentada de las ideas sobrecoge tanto a los pastores andnimos como a los
Duques, a don Diego de Miranda y al lector contemporaneo, que detecta en
estos paréntesis de reflexion y detenimiento de la accidn, la incorporacion del
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ensayo aun embrionario al Quijote. Afortunado el «espiritu» —tan romantico en
cuanto a término curiosamente— que incita a don Quijote a hablar. Cervantes
anticipa asi la pauta que adopta Barth en su Plantador de tabaco, consciente
de que su contemporanea —y neocervantina— escritura desatada ha de incluir
asimismo el ensayo, asociado a Ebenezer en calidad de nuevo don Quijote.
La posmodernidad absoluta de la novela de Barth volverd a manifestarse
a través de la consciencia metacritica y ficcional que los personajes, con su
Poeta Laureado a la cabeza, poseen, y que vendra a canalizarse a través, pre-
cisamente, de estas incisiones digresivas e intelectuales que Ebenezer, en el
marco comun de cualquier conversacion que se preste o le dé pie, insertara.
Don Quijote también inserta y diserta sobre cuestiones variadas, pronunciandose
abiertamente sobre la justicia nunca recaida sobre el poeta de mérito real, la
imposible traducibilidad de la poesia, la innecesaria glosa de la misma (qué diria
Cervantes sobre la bibliografia generada por él y su criatura) o la prudencia
con que todo autor debiera aguardar hasta publicar el texto sin sonrojo. Las
lineas maestras de los excursos de don Quijote son verdaderos futuribles de las
disquisiciones metaliterarias sobre la estética, el valor y funcion de la poesia, la
busqueda de inspiracion poética o la funcionalidad de aquélla en el Laureado.
Para ello, Barth construye el contexto oportuno que permita a Ebenezer
Cooke la exposicion de sus ideas, recurriendo, por ejemplo al comienzo de
su obra, a la entrevista mantenida con lord Baltimore (nuevo Caballero del
Verde Gaban), en la que en medio de la confidencialidad de la conversacion
sostenida entre ambos hombres cultos, Eben manifiesta su profundo sentido
de la poesia y la naturaleza vital que posee ésta en la historia de la cultura
y el hombre. Impelido por su interlocutor a que explicite el objeto de ese
trabajo tan suyo, Ebenezer Cooke retoma la vieja confrontacion entre los
dos modos de abordar el tiempo a través de la escritura: desde la historia
y desde la poesia. La disyuntiva también es planteada por Cervantes en la
segunda parte, cuando el bachiller explica que frente al historiador, que rinde
cuenta exhaustiva y pulcramente de lo acaecido sin modificacion alguna o
subjetividad («el historiador las ha de escribir, no como debian ser, sino como
fueron, sin afadir ni quitar a la verdad cosa alguna» (DQII-III), el poeta
posee la licencia y libertad suficientes como para transformar la realidad, si
es que fuese imprescindible partir de ella o hubiese s6lo una, hasta constituir
otra totalmente distinta, autonoma, ideal, no por utopica, sino por perfecta,
acabada, finita y plena («el poeta puede contar o cantar las cosas, no como
fueron, sino como debian ser»). Eben defiende un concepto de poesia que
radica en la propia etimologia del término y que conduce al acto mismo de
crear, generar y alumbrar una realidad nueva, paralela y diferente a través de
la palabra y por la palabra misma, tan recursiva y real como el universo tan-
gible y sometido a las leyes de la fisica, porque pensandose, adquiere entidad
auténtica por nocional o intelectual, no menos pragmatica que la mesurable.
La Poesia ennoblece, transforma y dignifica si es que se parte de un hecho
minimamente histérico sobre el que construirse la epopeya de los pueblos,
pero también universaliza y posee la capacidad tnica de volver inmanentes a
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sus personajes, y con ellos, inmortales a sus autores. Ebenezer Cooke enfoca
su respuesta vehemente desde su condicion de poeta (pretendidamente) épico
dispuesto a dar forma poética definitiva a Maryland desde su Marylandiada,
pero a través de su discurso el lector contemporaneo percibe la misma con-
cepcion del arte, y en concreto la Literatura, que Borges, Paz o Unamuno
sostenian. La inmortalidad se consigue a través del arte, no en tanto como
cualidad o calidad privativa del autor, sino del ser humano mismo trasvasado
a las criaturas de ficcion que, dotadas de complejas etopeyas, rebasan el tiem-
po sincrénico hasta transformarse en iconos del caracter humano universal:

Los héroes perecen, las estatuas sucumben, los imperios se desmoronan;
pero la Iliada se rie del tiempo, y los versos de Virgilio son hoy tan verda-
deros como el dia en que fueron compuestos (Barth 2013: 139).

Eben se revela como sujeto reflexivo y enunciador de lo propuesto, pues
personaje como es y por tanto creacion por parte de Barth, estd dispuesto a
asumir la naturaleza demiurgica del poeta, en ejercicio constante de metalepsis
nuevamente genettiana a lo largo de E! plantador de tabaco. Todo ello sin
olvidar su naturaleza permeable al discurso polifonico, pues es capaz, como
don Quijote recreando el catdlogo de héroes imaginarios en la pequefia loma
y ante las polvaredas levantadas por los rebafios, de esbozar la sinopsis de
su Marylandiada ante lord Baltimore con los términos épicos, anacronicos
y arcaizantes por tanto, remedo perfecto del estilo elevado de la épica mas
inmediata, la del siglo XVI portuguesa o castellana con Camoes u Hojeda,
de la medieval y, finalmente, de la clasica grecolatina.

No sera la tinica de las apreciaciones metapoéticas y criticas por parte de
los personajes de Barth. También es objeto de las mismas la materia de que
se nutre la Poesia, que en palabras de otro de los contertulios de Eben, el
capitan Sayer, no es otra que la experiencia vital, en sintonia con las claves
estéticas realistas, consagradas (y exacerbadas) por el Realismo como movi-
miento. Declara Sayer que:

[...] me refiero a la experiencia humana: el conocimiento del mundo, tanto
el que almacenan los libros como el que se aprende del duro texto de la
vida. Vuestro poema es un manantial de agua, sefior Laureado..., rayos, si
a eso vamos, todo cuento nos encontramos son manantiales, ;jno os parece?
[...] En resumidas cuentas, seflor mio, aunque no soy ni poeta ni critico
[...] creo que vuestro poema tiene mas significado para mi que para vos
(Barth 2013: 208).

La percepcion del mundo y su concepto obsecuente para todo hombre
determinan la materia horaciana para el personaje que asocia la exégesis que
pudiera llegar a hacer ¢l de la Marylandiada a la experiencia propia que lo
dotara de recursos y estrategias para una mejor comprension, pero también
pulsién, de los contenidos volcados. Ya no se trata solamente de la reflexion
a proposito de si el texto literario adapta las palabras al mundo o el mundo
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a las palabras, sino de la capacidad evocadora o sugestiva del mismo, que se
percibe como inagotable hermenéuticamente en tanto en cuanto cada lector
completa el hecho literario desde la individualidad y singularidad que su
bagaje personal y cultural le permite. El propio Ebenezer se apresta a anadir
que, una vez publicada toda obra, el autor pierde la potestad semantica o in-
terpretativa en su conjunto de la misma. Eben coincidiria con Lope de Vega
en que la obra, concluido el proceso en el que se gesta y una vez publicada,
se convierte en exposita, como patrimonio personal del lector que también se
arroga la potestad de culminar la capacidad comunicativa plena de la misma.

Barth continuara ratificando la posicion de Ebenezer al hilo de las cues-
tiones metaliterarias regresando romanticamente a la defensa apasionada de
la Poesia y los poetas como canalizadores casi sacros de aquellas pulsiones
universales y por tanto inherentes a todo ser humano, s6lo penetradas por los
dioses pero también por sus iniciados, los poetas. «Cual un dios [el poeta]
atisba el alma secreta de las cosas, la esencia que se oculta bajo la forma de
las mismas, sus mas reconditos recodos» (Barth 2013: 352). La estética del
pensamiento hegeliano subyace en las palabras de Eben no por si mismo si
atendemos al contexto interno de la novela, sino por el bagaje humanistico de
Barth, en el fondo verdadera voz, como Cervantes, en la enunciacion elocuente
y razonada de las ideas. La percepcion de la Poesia como entidad cultural,
cultual y abstracta a cuyo proceso de transduccion acude el poeta vertebra
las palabras elegantes del Laureado, tan parecidas en su plasmacion final a
los versos del epigono sevillano («Mientras haya un misterio para el hombre
/ jhabra poesia!l», Bécquer, rima IV).

Se sincronizan asi las posiciones de los grandes personajes y sus autores, don
Quijote y Cervantes, Eben y John Barth, que absorbe el Quijote, lo entiende,
lo asume, lo naturaliza en su escritura y lo reconoce, finalmente, como texto
de textos, piedra de toque y punto de partida irrecusable de su Plantador de
tabaco. Para manifestar las apasionadas revisiones metapoéticas y criticas uno
y otro se acogeran al (micro)ensayo inserto en las tramas de ficcion respectivas,
para hacer fluir, desde éste como cauce, las valoraciones propias que en boca
de sus personajes, ahonden en la creacion, el hecho y la vivencia literaria.

Cervantes intuira que su obra es diferente, novedosa y nunca antes vista,
de la misma manera que ignorara hasta qué punto es la primera novela actual.
Carente de denominacion genérica en su momento, el Quijote habria podido ser
clasificado como roman fusion hoy dia. Heterogeneidad, pluralidad, naturaleza
proteica, capacidad epatante para con el lector y una profunda ironia son las claves
de este nuevo subgénero del (género) narrativo al que también, y por idénticas
razones, podria adscribirse la vasta obra de Barth. Someterlos, sin embargo, a la
restriccién de un marbete estricto, con un significante y significado no menos
galvanizados seria arrebatarles la esencia misma con que fueron concebidos:
la libertad. La escritura desatada cervantina retofia en un Barth que asume la
genialidad de que Cervantes «fuese» primero a Maryland a través de la Mancha.

Extraiio viaje que solo la Literatura concibe y que hace de Cervantes —y
el Quijote— pioneros plantadores de tabaco.
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