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LO QUIJOTESCO COMO PRINCIPIO ESTRUCTURAL
DE JUEGOS DE LA EDAD TARDIA, DE LUIS LANDERO

En la novela contempordnea se mantienen vigentes determina-
das preocupaciones que planteé Cervantes a través del Quijote y el
resto de su obra novelfstica, como la relacién entre la realidad y la
ficcién, la literatura como modelo de vida o la buasqueda de la iden-
tidad a través del desdoblamiento personal.

Juegos de la edad tardia (1989)' es una novela extraordinaria-
mente rica en ecos quijotescos, aunque su autor no tuvo concien-
cia de ello hasta bien avanzada la redaccién de la obra 2. El propé-
sito del presente estudio es analizar el modo en que se articulan
literariamente en Juegos de la edad tardfa determinados temas que
constituyen la base sobre la que se construye su armazén narrati-
va. Dichos temas aparecen ampliamente tratados en la obra de
Cervantes, pero no nos interesan en tanto que huellas cervantinas,
sino en la medida en que muestran, por un lado, que algunos de
los problemas que preocuparon a Cervantes, en especial en torno a
las relaciones entre vida y literatura, siguen debatiéndose en la
novela espaiiola del siglo XX y, por otro lado, que la concepcién

! Luis LANDERO, Juegos de la edad tardfa, Barcelona, Tusquets Editores, 1989;
en adelante las citas corresponderédn a esta edicién.

2 Asf lo ha declarado el propio autor en carta dirigida a la Profesora Marfa Roca:
«Hacia la mitad de la novela caf en la cuenta del parentesco temético con el Qui-
jote. Hasta entonces me parece que no lo advertf. No me inspiré absolutamente para
nada en Cervantes, pero es verdad que mi historia tiene relevancias cervantinas»
(MARIA RocA, «El Quijote es como el Nilo...», comunicacién presentada en la IV
Jornada Cervantina, Venecia, abril de 1993, en prensa). Marfa Roca analiza en el
estudio citado los ecos quijotescos y los confronta con las observaciones de Luis
Landero acerca de su novela.
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contemporénea del género novelesco se mantiene esencialmente fiel
a los principios fijados por Cervantes.

El protagonista de Juegos de la edad tardia, Gregorio Olfas, ofi-
cinista de edad madura que lleva una vida gris en la gran ciudad,
espoleado por el ingenuo Gil, oscuro viajante de comercio que man-
tiene con él un contacto telefénico desde su remota provincia, va
creando una imagen ficticia de s{ mismo, la de un joven intelec-
tual, seductor, poeta y perseguido politico, a la que impone el nom-
bre de Augusto Faroni. Enredado en la telarafia de su propia crea-
cién, el impostor acaba convirtiéndose en una caricatura de su
personaje. Olias, al final de la novela, se encuentra cara a cara con
Gil y adopta ante él el papel de admirador y biégrafo de Faroni.
Ante todo, los juegos a los que alude el titulo se establecen entre
dos polos: la realidad y la ficcién.

Landero aborda en su novela diversos aspectos de las relaciones
entre ambos polos. Olfas se siente «artista de su propia vida»
(p. 124), lo que le permite fabricar toda una biograffa de Faroni
como autor del libro que ha escrito, los Versos completos de la vida
artistica, tal como le explica a Angelina, su mujer, cuando intenta
justificar ante ella las ficciones que plasma en el libro: «¢no ves que
la poesfa siempre es mentira? Ffjate aqui cuando digo: “la luna en
el rfo se bafia”. También es mentira, como en el cine» (p. 214); a
continuacién, Olfas muestra a Angelina los prélogos del Quijote, a
los que parece aferrarse por ser modelos de una actitud distancia-
da con respecto a los canones del género prologal y que le sirven
de circunstancial coartada para sus invenciones. La paradoja de
Olfas-Faroni y de Gil es que necesitan una ilusién de realidad que
sustente las ficciones que les dan vida; en el pasaje en el que Olfas
ha pedido a Gil que le llame por teléfono al café que aquel ha bau-
tizado como Café de los Ensayistas, Gil, una vez que ha logrado ofr
el rumor de fondo del local, expresa su satisfaccién porque «aun-
que [es] poco, es algo real» (p. 204). En su frenesf por reunir los
objetos personales de Faroni que ha prometido a Gil, el mundo se
le vuelve a Olfas «un fantéastico carrusel de cosas ciertas y fingidas»
(p. 205), pero el personaje comprende «hasta qué punto le hastiaban
los ensuefios que no estuviesen unidos a la realidad por algiin vin-
culo tangible» (ibid.).

Ese vinculo tangible no es s6lo indice de la necesidad que tie-
nen los personajes de Landero de ligarse a la realidad para no nau-
fragar en un universo imaginario, sino que representa también el
problema de la relacién entre la ficcién literaria y la realidad.
Landero actualiza el debate entre la literatura como reflejo de la
realidad tal como es o tal como deberfa ser. Asf, la coleccién de
objetos de Faroni que va reuniendo Olfas «le revelaron su pasado
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ficticio con una veracidad deslumbrante» (p. 205); ese pasado, por
cierto, se le antoja a Olfas «ejemplar» (ibid.). En este punto, el per-
sonaje percibe que la farsa ha adquirido una «fluidez tan natural»
(p. 206), que ya no exige de ninguna invencién. De este modo, la
tinica salida es hundirse «sin miedo en lo mas espeso de la ficcién»
(ibid.). La relacién entre Olfas y Faroni concuerda con la que exis-
te entre el hidalgo Alonso Quijano y Don Quijote; en ambos casos
ese hundimiento en la ficcién es un medio de salvarse. Pero dicha
relacién corresponde también a la que se establece entre el artista
y su obra.

La empresa de Olfas es una verdadera «conquista de la realidad»
(p. 208). Las expresiones que aluden a su deseo de convertir su
creacién en algo real se multiplican en diversos pasajes de la nove-
la: «<hambriento de realidad» (p. 208), «saturado de invenciones
demasiado fantasticas» (ibid.), «se vio tan ilusorio, y al mismo tiem-
po tan milagrosamente real [...]» (pp. 211-212), etc. Y ¢cudl es el
asidero de Olfas al mundo? Las palabras que ha creado, el libro que
consigue publicar: «Habia juntado alli palabras que, siendo de to-
dos, eran sélo suyas. Ellas lo defenderian contra las inclemencias
de la vida. Definitivamente, aquélla era su isleta, sélida y tangible»
(p. 213). Es toda una definicién de la literatura y de una actitud
ante la creacién artistica que podria aplicarse también a Cervantes.
Aunque Olfas sélo sea una parodia del artista, es cierto que logra
su objetivo de convertirse en un creador, no sé6lo de un personaje
(Faroni), sino de una verdadera obra.

A fin de cuentas, la busqueda de Olfas es la de la identidad:
«Necesitaba [...] encontrar el punto de equilibrio que, conciliando
la verdad y la apariencia, le permitiese el descanso de una identi-
dad definitiva» (p. 227). Pero verdad y apariencia se van confun-
diendo hasta el punto de convertir la mentira en un acto reflejo.
Asi, cuando, en un momento de profundo desanimo, Olfas acaricia
la idea del suicidio, advierte mientras proyecta su nota de despedi-
da «que de cualquier forma no iba a contar los verdaderos motivos
de su muerte» (p. 155) y se sorprende «inventando otros admira-
bles» (ibfd.). La verdad, en algunos momentos ridicula de puro
vulgar, adquiere de esta forma una apariencia que la dignifica. Un
ejemplo de este proceso de transformacién es el pasaje en el que
Olfas explica a Gil su largo perfodo de silencio provocado por su
(real) crisis personal: «no encontré palabras suficientemente elocuen-
tes (fuera quiz4 de pavor, infierno, arafia y mortadela) y se resigné
a decir que habfa sufrido una crisis de artista a causa de asuntos
dificiles de explicar, pues resumir en unas frases meses y meses de
contradicciones, ideas de suicidio, tedio y melancolfa (palabras in-
feriores sin duda a las que hubiera usado de haber podido formar
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con ellas un concepto) era poco menos que absurdo» (p. 170). El
personaje siente que su destino es «mantener viva la llama de un
error» (p. 114) como tunico medio de realizacién personal.

Olfas, preso en la red de ficcién que ha construido a su alrede-
dor, estd obsesionado por la verosimilitud. Cuando el personaje,
enamorado de Marilin, se entrega al onanismo en el aseo del café,
«un hiriente sentimiento de lastima, mezclado al poderoso trance,
convirti6 el arrepentimiento en ambigua explosién de placer. Acep-
t6 el hecho como una prueba mas de su obediencia a las leyes sen-
cillas de la realidad, y a partir de esta tarde inici6 una delicada
conquista amorosa donde lo cierto y lo probable se entreveraban
en proporciones verosfmiles. De este modo esperaba escapar al bo-
chomo de la mera ficcién» (p. 192). Mas tarde Olfas, durante una
de sus conversaciones con Angelina, formula interiormente la re-
flexién siguiente: «la mentira sé6lo resulta verosimil si tiene algo de
intrincada, de incomprensible como la vida misma» (p. 228). El per-
sonaje —que, como queda indicado, es una parodia del creador—,
adopta, pues, en su actuacién como impostor, un comportamiento
similar al del artista que se esfuerza por «idealizar» la realidad. Y
las autoridades a las que apela son las mismas que las del idealis-
mo renacentista: «Habfa actuado como el artista que en realidad era,
alterando las cosas para hacerlas mejores y més bellas, como Platén
y como tantos otros» (p. 256). Este razonamiento, nacido de la
necesidad de autojustificarse que siente Olfas-Faroni y del embro-
llo que ha urdido valiéndose de la ayuda del camarero para evitar
que Gil entre en el café y descubra sus mentiras, es un irénico tes-
timonio de la conciencia artistica que posee Olfas, pero también de
las sutiles relaciones entre la realidad y la ficcién que se plantean
en la novela.

En determinados momentos Gregorio Olfas siente «temor de crear
una imagen inverosfmil» (p. 125) y «cansancio del absurdo» (p. 145)
y se observa «saturado de irrealidad» (p. 146). Olfas encarna una
suerte de quijotismo que le empuja a aferrarse a la realidad y sélo
de ese modo es capaz de cobrar autenticidad a sus propios ojos.

En ultimo término, el vinculo que liga a Olfas con Faroni, la
ficcién verostmil que ha creado, es la conciencia de la frustracién
de los deseos de juventud, de lo que pudo ser y no fue:

«Se vio a sf mismo, al adulto que ya era, como un intruso en la vida
del adolescente que habfa sido, y tuvo que respirar hondo para escapar a
la asfixia de un devastador sentimiento de l4stima. Se tocé la cara, ima-
giné con asombro su fisonomfa, notando en ella algo que le era profun-
damente ajeno, percibi6 la temperatura y el olor de la piel y el peso de
su propio cuerpo y tuvo una impresién de multitud, de que eran muchos
los que estaban allf pensando y debatiendo la misma cosa» (p. 152).
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La comprobacién del paso del tiempo conduce a Olfas a enfren-
tarse con otro de los elementos clave de la novela: el eje identidad-
pluralidad. De igual forma que Alonso Quijano encuentra su iden-
tidad profunda en Don Quijote, Olfas se proyecta personalmente a
través del desdoblamiento, en una especie de particular drama em
gente.

Gregorio Olfas plasma sobre todo en Augusto Faroni su inven-
cible inclinacién a desdoblarse, pero también se proyecta en otros
papeles que adopta en determinados momentos, como el de Alvar
Osian, de evidentes resonancias literarias, el de aprendiz de ultra-
marinos o su sueiio final, prefiado asimismo de literatura, de con-
vertirse en agricultor. Olias se hace pasar, con su verdadero nom-
bre, por biégrafo de Faroni, muerto en la India, ante el enigmético
don Isafas y ante Gil, con el que acaba reuniéndose al final de la
novela. El impostor siente que su caracter plural es un rasgo inhe-
rente a la vida humana: «se iniciaba en la sospecha de que toda
vida es al menos dos vidas: una, la real e inapelable, otra la que
pudo ser y sigue viviendo en calidad de alma en pena, vagando por
la memoria y creciendo en ella hasta adquirir indicios de indepen-
dencia y realidad» (p. 134). Cuando Olfas ve en un escaparate el
maniquf con el atuendo que acabarfa conviriéndose en atributo esen-
cial de Faroni siente una extrafia inquietud —le atrae la «otredad»
hieratica de los maniquies: «daban ganas de quedarse a vivir allf
en un escorzo eterno» (p. 161)—, hasta que ve en el maniquf la ima-
gen encarnada de su alter ego.

La onomastica, a este respecto, desempeifia una funcién impor-
tante, ya que «los nombres [nunca mueren]» (p. 168), como le dice
Olfas a Angelina (y pone como ejemplos a Platén y Cervantes). Més
tarde Olfas propone a Gil que cambie el nombre de su novia, como
Don Quijote le impuso a su amada el nombre de Dulcinea (p. 201).
Gregorio, al volver la vista atrés, piensa que «eran muchos los so-
brenombres que llevaba utilizados en su carrera de impostor»
(p. 38). Ademas de Augusto Faroni y Alvar Osidn, hay que afiadir
el nombre que le asigna Gil en su proyecto final de vida, Lino
Uruifiuela, en justa compensacién por el sonoro sobrenombre de
Dacio Gil Monroy que le habfa adjudicado Olfas. Nuestro impos-
tor, por otra parte, siente debilidad por la toponimia con ecos ca-
ballerescos y simbélicos: «el Parque de los Once Pétalos, la Encru-
cijada del Escudo y la Avispa o el Arbol de la Primavera Triste»
(p. 56), «Café de los Espejismos, Esquina del Buen Cordén, Bordi-
llo de los Sobresaltos, Chaflan del Elixir» (p. 258).

Las referencias literarias, como venimos observando, son conti-
nuas en Juegos de la edad tardfa. Pero lo que emparenta, desde este
punto de vista, a Olfas-Faroni con Don Quijote (y a través de ellos,
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a Gil con Sancho Panza) es el empleo de la literatura como mode-
lo vital. Alonso Quijano, empapado de literatura, decide trasladar a
la vida sus experiencias librescas para encarnar al caballero andan-
te. Gregorio Olfas decide también imitar a sus arquetipos literarios
o paraliterarios y personificarlos en Faroni. Ya en la primera pagi-
na de la novela el narrador presenta los gustos literarios de su per-
sonaje: «por un instante se llen6 con la euforia ligubre de su me-
jor héroe de ficcién, Luck Turner, protagonista de la novela Vidas
salvajes, cuyos datos constaban en los ficheros de las mé4gs presti-
giosas bibliotecas publicas de la ciudad» (p. 15). Olias parece des-
ofr el consejo de su tfo, que le recomienda que no caiga en el «vi-
cio» de leer novelas, «porque ya lo dice la palabra: novelas, no velas,
es decir, no verlas, y asf debfan llamarse, noverlas, con la adver-
tencia de la erre» (p. 23). Cuando Olfas llega a publicar su libro,
los ejemplares que conserva en su casa se convierten en un «mar
de letra impresa» (p. 217), una «plaga de dimensiones bfblicas»
(ibfd.), que evoca en la memoria del lector episodios anilogos de
Cien arios de soledad.

En la novela no se realiza un escrutinio de la libreria de Gregorio
Olfas, pero hay varios referentes literarios muy explicitos: Cervantes
y el Quijote —a los que se hace alusién en seis ocasiones’—, la
conquista de América contada a través de las crénicas de Indias
—que se proyecta en la composicién del inacabado Poema épico de
Alvar Nifiez Cabeza de Vaca, de Gregorio Olfas—, el Lazarillo —Olias
cuenta a dofia Gloria que «all4 en el pueblo tenfa un palomar y
algunas casas arruinadas» (p. 306), como el escudero al que sirve
Lazaro de Tormes, «y que estaba pensando en venderlas para ins-
talarse en la ciudad definitivamente» (ibfd.), aunque «no estaba se-
guro si habfa leido aquello en algiin libro o era invencién suya»
(ibfd.)— y, de manera general, la poesfa, que el personaje descubre
por su «fascinacién por las palabras» (p. 33).

El cine es, sin embargo, el arte en el que se inspira de manera
mas directa la creacién de Faroni. El cine negro proporciona a Olfas
el modelo de héroe «duro», solitario y seductor, de pasado incier-
to, pero que esconde un rico mundo interior, caracterfstico de de-
terminados personajes encarnados por Humphrey Bogart. Los mo-
dales y el atuendo de Faroni reproducen los propios de los héroes
del género, por el que Olfas confiesa particular admiracién. Tam-
bién aparecen en la novela referencias a otros géneros cinemato-
graficos mas o menos afines, como las «pelfculas de espfas» y las
«peliculas de espadachines y truhanes». El cine, ademés de consti-
tuir un modelo implicito en numerosos momentos de la vida de

3 Para un analisis de dichas alusiones, véase el estudio citado de Marfa Roca.
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Olfas-Faroni, es la principal fuente del universo imaginario del per-
sonaje. Su aficién al cinematégrafo es meticulosa y algo fetichista:
«repasaba su coleccién de entradas de cine, que guardaba entre las
hojas de los libros de texto, con el tftulo de la pelicula, el nombre
de los actores y la fecha en que fue vista escritos al dorso» (p. 65).
El papel del cine en la conformacién de Faroni resulta significativa-
mente paralelo al que desempeiian los libros de caballerfas con res-
pecto a Don Quijote. En ambos casos se trata de géneros artisticos
que cuentan con el fervor de un numeroso publico adicto y recrean
un mundo que encandila a ese publico por su alejamiento de la rea-
lidad cotidiana. Don Quijote y Faroni dan el paso —cada uno a su
manera, claro esti— de intentar trasplantar a la realidad la ficcién
artistica de la que se nutren.

Hasta el momento nos hemos referido sobre todo al personaje
central de Juegos de la edad tardfa y a sus desdoblamientos, pero
hay otro rasgo esencial en la obra: el caracter dual de la ficcién.
La invencién de Augusto Faroni —y de su discipulo Dacio Gil
Monroy— se va haciendo entre dos. Los dos personajes se embar-
can simultdneamente en su aventura, aunque Gil no sea consciente
de que Faroni es tan artificial como su propio personaje. Tal elabo-
racién conjunta de la ficcién se realiza, en buena medida, a través
del dislogo, que constituye un elemento constructivo fundamental
en la Segunda Parte de la obra. Serfa erréneo exagerar el paralelis-
mo entre las parejas Don Quijote-Sancho y Faroni-Gil, pero resulta
evidente que Cervantes y Landero han empleado en este punto un
procedimiento semejante para articular literariamente la proyeccién
de un universo ficticio (dentro de la ficcién que es la novela) que
no es estrictamente individual, sino que se elabora a dio.

Juegos de la edad tardia presenta otras afinidades con el Quijote,
como la particular locura de Olfas, el afdn («el deseo de ser un gran
hombre y de hacer grandes cosas, y la pena y la gloria que todo eso
produce», p. 48), que el personaje hereda de sus ascendientes y lle-
va a sus ultimas consecuencias, o la falta de descendencia del pro-
tagonista. En la novela de Landero abundan los personajes sofiado-
res o decididamente recluidos en un mundo imaginario, como Félix
Olfas, Elicio, la madre de Angelina o Antén Requejo (cuya historia
constituye un verdadero relato auténomo intercalado en el conjun-
to de la narracién, al modo del primer Quijote). Diversos episodios
sugieren otras preocupaciones comunes a los dos autores, como la
idealizacién del amor (a través del personaje de Alicia), el caracter
un tanto itinerante que adopta Juegos de la edad tardia en su ultima
parte, o los ejes capital/provincias y campo/ciudad.

El dislogo final de Gregorio Olfas con don Isafas —«;El diablo!»
(p. 342), presiente Gregorio— hace un balance de la trayectoria del
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impostor. Entre otras cosas, se ofrece una interpretacién del episo-
dio de Clavilefio como «un acto de fe» (p. 348). Don Isafas explica
a Olfas el sentido de la carga que le ha asignado el destino por
medio de un sfmbolo: el «mono» que Olfas se ha echado al hom-
bro (¢su vida plural?) resulta pesado, pero la felicidad tampoco se
encuentra en ir ligero. Lo esencial es que cada cual sea «uno mis-
mo» (p. 350) y carece de importancia el premio que se recibe. En
definitiva, «para ser feliz, unas cuantas mentiras es un precio bara-
to» (p. 356).

Luis Landero logra con su novela una perfecta sintesis de las
reflexiones del creador en torno a las relaciones entre el yo y el
mundo. Juegos de la edad tardia es un brillante eslabén de la tradi-
cién quijotesca que evita cuidadosamente la simple reproduccién de
estereotipos literarios. Por el contrario, Landero ha encontrado un
cauce plenamente original de expresién de las inquietudes del hom-
bre contemporineo. Su novela no sélo evidencia la inagotable fe-
cundidad de la obra cervantina, sino que demuestra que el novelis-
ta actual continia plantedndose los mismos interrogantes que
formulé Cervantes y los confronta con una realidad en perpetua
transformacién.

ALBERTO RIVAS YANES
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