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Sancho elocuente, Sancho listo,
Sancho sincero.

Socialidad conturbadora en el Quijote

PAtriziA di PAtre*

Quiero proponerles un experimento. Hagamos una semblanza de don Quijote 
y Sancho, pero despojando sus figuras de todo elemento previo. Abramos el 
Quijote sin saber nada, sin haberlo leído nunca: divirtiéndonos tan solo. Y, 
claro, el protagonista se impone de inmediato; ese vender las fanegas de tierra 
para comprar volúmenes de caballería, el mismo rumiar, día y noche, sobre 
las aventuras de sus libros: eso es algo que se sale de las normas, un dominio 
propio levantado a fuerza de energía tenaz, constructora. Así es como se hizo 
la tercera de Brahms; de esta forma le veo a Menuhin, mientras escribo mo-
destamente aburridas líneas, tocando con cara impasible el concierto beetho-
veniano de violín (toda la expresividad transferida en la música).

El nombre de Rocinante es una obra maestra, en sonidos, recuerdos y filo-
sofía humanitaria. Hay un concentrado de mundo pensante en el amasijo de 
funciones témporo-espaciales, contradicciones semánticas y alambiques retóri-
cos, que componen el título equino. La paradoja verbal del universo. Mas ha-
gamos entrar en escena a Sancho, mi héroe. Lo que se revela enseguida es la 
prudencia, una cualidad muy moderna. Bastante evolucionada sin duda, si es 
verdad que una relación ya tradicional asocia los cuidados médicos al progreso 
socio-tecnológico. Santa Teresa recomendaba a sus amigos un total descuido del 
cuerpo, declarándolo un ser extraño: cuanto más le pides, menos rinde. (Ahora 
se asiste solo, en cambio, a un masoquismo involuntario.) Pero volviendo a 
nosotros, al mundo quijotesco quiero decir, Sancho me parece real y extrema-
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mente moderno. Si el otro se lanza, él reflexiona; cuando al amo se le ocurre 
incitar a batalla en nombre de la religión, el sirviente arma toda una apología 
del perdón; y volviendo Quijote a lo de «Rocinante heroico, más que humano», 
Sancho le revierte la paradoja, y llama al caballo «caballero andante».

Llegamos así al capítulo de las ironías escuderiles. Capítulo interminable. 
Pero ¿qué iguala en refinamiento a la ironía? ¿Hay algo tan declaradamente 
«intelectual»? No puede ser socarronería, la de Sancho exclamando: «Más bue-
no era usted para predicador que para caballero andante», tras semejante sermón 
de su amo:

[...] sube en tu jumento, Sancho el bueno [...]; que Dios, que es provee-
dor de todas las cosas, no nos ha de faltar; y más andando en su servicio 
como andamos, pues no falta a los mosquitos del aire, ni a los gusanillos 
de la tierra, ni a los renacuajos del agua, y es tan piadoso, que hace salir 
el sol sobre los buenos y los malos, y llueve sobre los injustos y justos1.

¡Perfecto! Pensamos lo mismo que Sancho, pero no con su acierto defini-
torio. Y es de notar que Sancho construye su propio dominio verbal progre-
sivamente, a partir de la semántica adquirida; así que mientras atesora expe-
riencia la reviste de expresividad. Su código crece implacablemente, en sintonía 
específica con los nuevos contenidos. Cuando por ejemplo declara no poder 
entrar en liza «con semejante caballería» (en el episodio de los carneros, 
montado en un asno), sabe bien a qué atenerse: con perfecta propiedad lin-
güística manifiesta la semiótica del campo. Tal congruencia de estilo se man-
tiene hasta el final, aun cuando podríamos pensar lo contrario. Con la «dueña 
de Rodríguez» es obvio que Sancho rompe las reglas; pero lo hace con total 
acierto crítico, dominado por un espíritu que podríamos llamar «revoluciona-
rio»: su asno vale tanto como cualquier otro, la dignidad escuderil no le va 
en zaga a dialécticas equinas. No es esta la primera vez que Cervantes se 
aprovecha de una presunta afasia cultural: pocos advierten en las palabras del 
vehemente vizcaíno la atrocidad de la siguiente indirecta: «Mentís, como 
cristiano». Entre todos los malentendidos lingüísticos, lo que deviene en críti-
ca social cobra la apariencia del nexo involuntario.

Ambos episodios son, por lo demás, puros desafíos: la injuria del vizcaíno 
como las observaciones de Sancho. El último provoca, experimenta con el fin 
expreso de sondear la realidad, palparle el pulso a los demás. Si el mundo 
«canoniza las locuras» del amo, si a todo eso se rinde pleitesía, ¿por qué no 
ha de ser tratado el rucio como el caballo? A ver cómo reaccionan... La reac-
ción de la interlocutora «disuena», en efecto, extrañamente: «Hermano, si sois 
juglar...». Es sincera, pero inapropiada. Sancho acabará por creerla demente.

El vizcaíno por su parte se equivoca siempre «freudianamente»: «juro que 
te matas». Es verdad, el caballero corre al suicidio. (Muy popular y veraz: he 
oído discursos semejantes en mi tierra de Cerdeña). «Mientes como cristiano». 

1.  I, XVIII.
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Volviendo de nuevo a nuestra mística de Ávila, a veces tenía que hacer, con 
lágrimas en los ojos, casi las mismas constataciones.

Sancho presenta –para retomar nuestro discurso–, un perfil que llamaríamos 
de intelectual; muestra prudencia, una capacidad irónica notablemente «dis-
tanciadora», habilidad para verificar nociones (lo de la jaula encantada con-
templa también el clásico procedimiento inferencial), imponiéndose paráme-
tros adecuados. Lo de «listo» es claro, aunque nos proponemos profundizarlo 
enseguida. Ahora interesa más el aspecto complementario, pero inevitable, de 
su elocuencia arrolladora. 

Respecto de Quijote, siempre tan canónico y controlado, el sirviente pa-
rece un nuevo Houdini. De la palabra, naturalmente. Sancho es un escritor 
genial. Lo admiro personalmente mucho: crea la lengua, la transforma para 
sus fines, dantescamente escoge lo que pueda garantizar efectos... explosivos. 
Escuchémoslo en este interesantísimo parlamento:

Mira, Teresa, y escucha lo que agora quiero decirte [...]. Todas las cosas 
presentes que los ojos están mirando se presentan, están y asisten en nuestra 
memoria mucho mejor y con más vehemencia que las cosas pasadas [...]. 
De donde nace que cuando vemos alguna persona bien aderezada y con 
ricos vestidos compuesta y con pompa de criados, parece que por fuerza 
nos mueve y convida a que la tengamos respeto [...] (II, 5).

Es vano o no convence el que Cervantes ponga en tela de duda la auten-
ticidad del fragmento. Manzoni se ve obligado a adoptar un recurso parecido, 
cuando le presta –inútil negarlo– sus propias palabras a la campesina inculta 
(Los Novios, VIII). Esto excede momentáneamente la capacidad de Sancho; 
mas prepara a maravilla la gobernación final, que condensa en certeza de 
genialidad los rasgos intuidos por separado. Aquí convergen la palabra y la 
acción, el nuevo mandatario alcanza en el vértice de su disponibilidad lin-
güística los cimientos para un desemboque semántico. Digamos que todo 
estalla súbitamente en este episodio «baratario»; lo que era antes dialéctica 
exorbitante, o intuición fragmentaria, se resuelve en una síntesis de intelec-
tualidad codificada, transmisible. Sancho ha encontrado su propio camino de 
escritor. Veamos ahora el paralelo del amo. 

Habla bien, con propiedad. «Mirad, amigas; a cuatro suerte de linajes, y 
estadme atentas, se pueden reducir todos los que hay en el mundo»(II, VI). 
Notamos el ritmo elegante: prosa bien concertada. Don Quijote es un retórico... 
de escuela. Sus discursos huelen a libros viejos, a un Fausto apergaminado. 
Decididamente no convence, sobrevive a un renacimiento ultraciceroniano. He 
estado hojeando (no olvido nuestro tracto) el famoso discurso sobre las letras 
y armas, y se me antoja ahora el canon de lo canónico, verdadera apoteosis 
del lugar común. No son estas las propiedades de un innovador. 

Veamos una parte del texto: 

Pero dejemos esto aparte, que es laberinto de muy dificultosa salida, 
sino volvamos a la preeminencia de las armas contra las letras, materia que 
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hasta ahora está por averiguar, según son las razones que cada una de su 
parte alega. Y, entre las que he dicho, dicen las letras que sin ellas no se 
podrían sustentar las armas, porque la guerra también tiene sus leyes y está 
sujeta a ellas, y que las leyes caen debajo de lo que son letras y letrados. 
A esto responden as armas que las leyes no se podrán sustentar sin ellas, 
porque con las armas se defienden las republicas, se conservan los reinos, 
se guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los mares 
de cosarios, y, finalmente, si por ellas no fuese, las repúblicas, los reinos, 
las monarquías, las ciudades, los caminos de mar y tierra estarían sujetos 
al rigor y a la confusión que trae consigo la guerra el tiempo que dura y 
tiene licencia de usar de sus previlegios y de sus fuerzas (I, XXXVIII). 

¿Qué presenta el discurso? Temas tópicos, trillados, con soluciones con-
vencionales divididas en miembros contrapuestos. Esta costumbre renacentis-
ta de la bifurcación a ultranza, afirmada por Maquiavelo y seguidores, en 
realidad procede... de la escolástica, como me propongo mostrar en otra opor-
tunidad. El hecho de que continúe aquí es una demostración cumplida de su 
carácter rezagado, en un contexto de alto degrado cultural; al igual que el 
patrimonio retórico, compuesto de refranes y sentencias, ya en su momento 
desautorizado con La Celestina. (O, deberíamos añadir, la poesía bucólica, 
con todo su cortejo de pastores enamorados y poetas, etc. etc.)

A veces, sin embargo, hasta don Quijote acude a una retórica franca, ro-
busta, inflamada; escuchémosle aquí:  

–Pues, ¿este es el cuento, señor barbero –dijo don Quijote–, que por 
venir aquí como de molde no podía dejar de contarle? ¡Ah, señor rapista, 
señor rapista, y cuán ciego es aquel que no vee por tela de cedazo! Y ¿es 
posible que vuestra merced no sabe que las comparaciones que se hacen de 
ingenio a ingenio, de valor a valor, de hermosura a hermosura y de linaje 
a linaje son siempre odiosas y mal recebidas? Yo, señor barbero, no soy 
Neptuno, el dios de las aguas, ni procuro que nadie me tenga por discreto 
no lo siendo: solo me fatigo por dar a entender al mundo en el error en 
que está en no renovar en sí el felicísimo tiempo donde campeaba la orden 
de la andante caballería (II, 1).

O en esta otra plática:

–A escribir de otra suerte [...], no fuera escribir verdades, sino mentiras; 
y los historiadores que de mentiras se valen habían de ser quemados, como 
los que hacen moneda falsa; y no sé yo qué le valió al autor valerse de 
novelas y cuentos ajenos, habiendo tanto que escribir en los míos: sin duda 
se debió de atener al refrán: «De paja y de heno...», etcétera. Pues en verdad 
que de solo manifestar mis pensamientos, mis suspiros, mis lágrimas, mis 
buenos deseos y mis acometimientos pudiera hacer un volumen mayor, o 
tan grande, que el que pueden hacer todas las obras del Tostado. En efecto, 
lo que yo alcanzo, señor bachiller, es que para componer historias y libros, 
de cualquier suerte que sean, es menester un gran juicio y un maduro 
entendimiento. Decir gracias y escribir donaires es de grandes ingenios: la 
más discreta figura de la comedia es la del bobo, porque no lo ha de ser el 
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que quiera dar a entender que es simple. La historia es como cosa sagrada; 
porque ha de ser verdadera, y donde está la verdad, está Dios, en cuanto 
a verdad; pero no obstante esto, hay algunos que así componen y arrojan 
libros de sí como si fuesen buñuelos (II,3). 

Pero es precisamente en este ejemplo, o en otros parecidos, donde el amo 
se adhiere al modelo escuderil: la retórica quijotesca cobra entonces cualida-
des plebeyas, de alta efectividad porque copiadas de Sancho. Hasta las figu-
ras retóricas son del otro. Cuando Sancho exclama (en el diálogo con el se-
gundo escudero, cap. 13 de la segunda parte): « [...] que aunque parezco 
hombre, soy una bestia para ser de la Iglesia [...]», no se trata de una sonsa 
autoinjuria: es retórica, pura retórica rebuscada, sutilísima. La plática con la 
duquesa, a su vez, contiene todo un despliegue de ingenio pícaro:

Pero esta fue mi suerte y esta mi malandanza: no puedo más, seguirle 
tengo; somos de un mismo lugar, he comido su pan, quiérole bien, es agra-
decido, diome sus pollinos, y, sobre todo, yo soy fiel, y, así, es imposible 
que nos pueda apartar otro suceso que el de la pala y azadón. Y si vuestra 
altanería no quiere que se me dé el prometido gobierno, de menos me hizo 
Dios, y podría ser que el no dármele redundase en pro de mi conciencia, 
que, maguera tonto, se me entiende aquel refrán de «por su mal le nacieron 
alas a la hormiga», y aun podría ser que se fuese más aína Sancho escudero 
al cielo que no Sancho gobernador (II, 33).

Sancho analiza siempre a su manera; creativamente. Y no es que carezca 
de imaginación. Simplemente, se opone a la construcción narrativa. La burla 
del encantamiento es soberbia como invención; mas rebosa intelectualidad. 
Se trata de algo impresionantemente abstracto, la clásica armazón de tipo 
lógico. No atañe a la fantasía ni invade el espacio afectivo. Tiene el éxito de 
una función bien calculada.

He estado pensando que Sancho... Sancho podría haber sido crítico. Crí-
tico literario. Sin mucha imaginación, pero con capacidad analítica. Contrario 
a la fantasía, y aun así original. Crítico. O filólogo (no, esto no; no le desee-
mos a Sancho un porvenir tan mezquino).

Entonces... ¿Qué será que lo vuelve sospechoso de estulticia? ¿Por qué 
hemos de creerlo tan falto de seso, vulgar, solo dotado de una materialidad 
simpática? Todo parece oponerse a eso, como lo fuimos constatando con cla-
ridad. Su mente es lúcida («lo tengo por loco», admite con tierna familiaridad, 
hablando del amo); posee paréntesis de verdadera genialidad política; gobierna 
con una claridad impresionante, dialoga, razona, convence. ¿No es todo lo 
contrario de un tonto? Pero cree en ínsulas, encantamientos y...Quijotes. Bien, 
verifiquemos eso.

En primer lugar, cree lo quiere creer. Juzga bueno lo que sería deseable, 
factible cuanto admite solución. No corre porque está asustado, diría aquí 
W. James: se asusta a raíz de la carrera. Es el hombre faber fortunae suae, lo 
declara en toda ocasión y con supremo convencimiento. No vacila al final del 
libro en querer abrazar la carrera de poeta (o sea, llevar a la práctica los co-
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nocimientos adquiridos, según se vio anteriormente). Lo único chocante es que 
crea en la caballería andante –como un hecho histórico–; acaba por aceptar la 
legitimidad de historias fantásticas. Su falta de cultura lo lleva a eso, de no-
ciones atinentes a la historia. Con esto llegamos, me parece, al punto de mayor 
densidad; precisamente el núcleo de todo. 

Porque quien lo convence de ello es el público de los letrados, gente que 
sabe: bachilleres, curas, duques, doncellas cultas y venteros aficionados. Todos 
concuerdan en eso; se apartan únicamente la sobrina y el ama de llaves (o 
algún que otro «disidente» inculto). Un siglo antes –poco más o menos– le 
fue prohibido al de Loyola predicar, por no haber estudiado lo suficiente; y 
la misma santa avilesa no se fiaba más que de confesores ultraliteratos. Lue-
go, para opinar, hay que saber –concluye Sancho da par suo, o sea inteligen-
temente–. ¿Qué habría sido negarlo todo, oponerse a testimonios tan autori-
zados, a la ciencia universal? A la ciencia: justamente lo que le está vedado, 
que le quita toda posibilidad de acceso a la verdad. Los factores empíricos 
–ha habido o no habido, Amadís de Gaula, jayanes o no, caballeros lunáticos 
y reinos imposibles–, son los que se oponen a un juicio con conocimiento de 
causa, declaran el factor x imposible de deducir. Nótese que Sancho intenta 
en varias ocasiones aplicar su método de verificación objetiva; pero los datos 
son tan fluctuantes y contradictorios (cuando empieza a dudar, hay siempre 
alguien para detenerlo), que impiden cualquier interpretación razonable. En 
ese maremágnum no nadaría ni un filósofo del lenguaje. A nuestro humilde 
protagonista no le queda más que creer, aceptarlo, en fin, todo. 

El estado en que se encuentra Sancho es parecido al de un niño –por más 
listo que sea–, al cual se hable del sistema bancario internacional. Podría ha-
cérsele creer cualquier cosa, darle a entender por ejemplo que los billetes se 
pasan volando –o proyectados por un tubo– de un lugar a otro; que las trans-
ferencias se efectúan con el mismo sistema de las mudanzas domésticas, etc. 
Cuando Sherlock Holmes le preguntaba a Watson sobre el sistema solar, el 
mecanismo informativo no debía diferir mucho del empleado por los instruc-
tores de Sancho. Aprender algo implica siempre la aceptación de una fuente. 
Sancho no sabe, quiere enterarse; por tanto escucha. Lástima que sus informa-
dores sean tan mal intencionados. 

Hay algo más grave, sin embargo, que ignorar la estructura de la Vía Lác-
tea; y es desconocer los términos del propio medio. Las deficiencias cognitivas 
de un Sancho conciernen nada menos que a las mismas condiciones de sub-
sistencia, incluyen su propio ser histórico. En cuanto campesino, y bajo los 
estatutos del «contrato social», eso no parece afectarle (trabajar la tierra supo-
ne métodos invariables y un dominio absolutamente circunscrito); pero su 
«liberación» personal, que coincide con el ingreso en el mundo escuderil, lo 
coloca en el centro mismo de las cuestiones socio-históricas, metido de lleno 
en aventuras desconcertantes y esotéricas, absolutamente antiergonómicas. Eso 
le obliga a hacerse preguntas de todo tipo: místico-filosóficas, psicológicas, 
etc.; a adentrarse en terrenos desconocidos, aunque siempre altamente cultura-
les. Sabemos que de todo saca el mejor partido, en un sentido religioso y 
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humano, en el plano íntimo del crecimiento individual. Pero no se reflexiona 
suficientemente sobre el punto final de esta trayectoria: el gobierno de la ín-
sula, su cimento de madurez socio-política (ya que la sociedad lo obligaba, 
como hemos visto, a una ficticia minoría de edad). 

Resulta que el Sancho gobernante no es otro que el primer Sancho (Sancho 
sincero); pero con muceta. Lejos de parecerse al buen salvaje rousseauniano, 
este Émile a lo picaresco representa la sublimación del aprendizaje inducido, 
«intensivo». A sus dotes naturales –notorias, deslumbrantes–, Sancho unirá el 
fruto de la sucesiva educación manifestándose, por fin, como una persona 
completa. El gobierno baratario –como término conclusivo de una evolución 
interna– evidencia sin más el filón del rústico iluminado, bosquejado por Ra-
belais; y enseña una de las tramas menos verificadas (la proclamación del 
derecho a la cultura) en el tejido global de las reivindicaciones cervantinas.
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