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Sancho elocuente, Sancho listo,
Sancho sincero.
Socialidad conturbadora en el Quijote

PaTrizIA DI PATRE*

Quiero proponerles un experimento. Hagamos una semblanza de don Quijote
y Sancho, pero despojando sus figuras de todo elemento previo. Abramos el
Quijote sin saber nada, sin haberlo leido nunca: divirtiéndonos tan solo. Y,
claro, el protagonista se impone de inmediato; ese vender las fanegas de tierra
para comprar volumenes de caballeria, el mismo rumiar, dia y noche, sobre
las aventuras de sus libros: eso es algo que se sale de las normas, un dominio
propio levantado a fuerza de energia tenaz, constructora. Asi es como se hizo
la tercera de Brahms; de esta forma le veo a Menuhin, mientras escribo mo-
destamente aburridas lineas, tocando con cara impasible el concierto beetho-
veniano de violin (toda la expresividad transferida en la musica).

El nombre de Rocinante es una obra maestra, en sonidos, recuerdos y filo-
sofia humanitaria. Hay un concentrado de mundo pensante en el amasijo de
funciones témporo-espaciales, contradicciones semdanticas y alambiques retori-
cos, que componen el titulo equino. La paradoja verbal del universo. Mas ha-
gamos entrar en escena a Sancho, mi héroe. Lo que se revela enseguida es la
prudencia, una cualidad muy moderna. Bastante evolucionada sin duda, si es
verdad que una relacion ya tradicional asocia los cuidados médicos al progreso
socio-tecnologico. Santa Teresa recomendaba a sus amigos un total descuido del
cuerpo, declarandolo un ser extrafio: cuanto mas le pides, menos rinde. (Ahora
se asiste solo, en cambio, a un masoquismo involuntario.) Pero volviendo a
nosotros, al mundo quijotesco quiero decir, Sancho me parece real y extrema-
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mente moderno. Si el otro se lanza, ¢l reflexiona; cuando al amo se le ocurre
incitar a batalla en nombre de la religion, el sirviente arma toda una apologia
del perdon; y volviendo Quijote a lo de «Rocinante heroico, mas que humanoy,
Sancho le revierte la paradoja, y llama al caballo «caballero andante».

Llegamos asi al capitulo de las ironias escuderiles. Capitulo interminable.
Pero ;qué iguala en refinamiento a la ironia? ;(Hay algo tan declaradamente
«intelectual»? No puede ser socarroneria, la de Sancho exclamando: «Mas bue-
no era usted para predicador que para caballero andante», tras semejante sermon
de su amo:

[...] sube en tu jumento, Sancho el bueno [...]; que Dios, que es provee-
dor de todas las cosas, no nos ha de faltar; y mas andando en su servicio
como andamos, pues no falta a los mosquitos del aire, ni a los gusanillos
de la tierra, ni a los renacuajos del agua, y es tan piadoso, que hace salir
el sol sobre los buenos y los malos, y llueve sobre los injustos y justos'.

iPerfecto! Pensamos lo mismo que Sancho, pero no con su acierto defini-
torio. Y es de notar que Sancho construye su propio dominio verbal progre-
sivamente, a partir de la semantica adquirida; asi que mientras atesora expe-
riencia la reviste de expresividad. Su codigo crece implacablemente, en sintonia
especifica con los nuevos contenidos. Cuando por ejemplo declara no poder
entrar en liza «con semejante caballeria» (en el episodio de los carneros,
montado en un asno), sabe bien a qué atenerse: con perfecta propiedad lin-
giiistica manifiesta la semidtica del campo. Tal congruencia de estilo se man-
tiene hasta el final, aun cuando podriamos pensar lo contrario. Con la «duefia
de Rodriguez» es obvio que Sancho rompe las reglas; pero lo hace con total
acierto critico, dominado por un espiritu que podriamos llamar «revoluciona-
rio»: su asno vale tanto como cualquier otro, la dignidad escuderil no le va
en zaga a dialécticas equinas. No es esta la primera vez que Cervantes se
aprovecha de una presunta afasia cultural: pocos advierten en las palabras del
vehemente vizcaino la atrocidad de la siguiente indirecta: «Mentis, como
cristianoy». Entre todos los malentendidos lingiiisticos, lo que deviene en criti-
ca social cobra la apariencia del nexo involuntario.

Ambos episodios son, por lo demds, puros desafios: la injuria del vizcaino
como las observaciones de Sancho. El tltimo provoca, experimenta con el fin
expreso de sondear la realidad, palparle el pulso a los demés. Si el mundo
«canoniza las locuras» del amo, si a todo eso se rinde pleitesia, ;por qué no
ha de ser tratado el rucio como el caballo? A ver como reaccionan... La reac-
cion de la interlocutora «disuenay, en efecto, extranamente: «Hermano, si sois
juglar...». Es sincera, pero inapropiada. Sancho acabara por creerla demente.

El vizcaino por su parte se equivoca siempre «freudianamente»: «juro que
te matasy». Es verdad, el caballero corre al suicidio. (Muy popular y veraz: he
oido discursos semejantes en mi tierra de Cerdefia). «Mientes como cristianoy.

1. I, XVIIL
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Volviendo de nuevo a nuestra mistica de Avila, a veces tenia que hacer, con
lagrimas en los ojos, casi las mismas constataciones.

Sancho presenta —para retomar nuestro discurso—, un perfil que llamariamos
de intelectual; muestra prudencia, una capacidad iroénica notablemente «dis-
tanciadoray, habilidad para verificar nociones (lo de la jaula encantada con-
templa también el clasico procedimiento inferencial), imponiéndose parame-
tros adecuados. Lo de «listo» es claro, aunque nos proponemos profundizarlo
enseguida. Ahora interesa mas el aspecto complementario, pero inevitable, de
su elocuencia arrolladora.

Respecto de Quijote, siempre tan canodnico y controlado, el sirviente pa-
rece un nuevo Houdini. De la palabra, naturalmente. Sancho es un escritor
genial. Lo admiro personalmente mucho: crea la lengua, la transforma para
sus fines, dantescamente escoge lo que pueda garantizar efectos... explosivos.
Escuchémoslo en este interesantisimo parlamento:

Mira, Teresa, y escucha lo que agora quiero decirte [...]. Todas las cosas
presentes que los ojos estan mirando se presentan, estan y asisten en nuestra
memoria mucho mejor y con mas vehemencia que las cosas pasadas [...].
De donde nace que cuando vemos alguna persona bien aderezada y con
ricos vestidos compuesta y con pompa de criados, parece que por fuerza
nos mueve y convida a que la tengamos respeto [...] (II, 5).

Es vano o no convence el que Cervantes ponga en tela de duda la auten-
ticidad del fragmento. Manzoni se ve obligado a adoptar un recurso parecido,
cuando le presta —inutil negarlo— sus propias palabras a la campesina inculta
(Los Novios, VIII). Esto excede momentaneamente la capacidad de Sancho;
mas prepara a maravilla la gobernacion final, que condensa en certeza de
genialidad los rasgos intuidos por separado. Aqui convergen la palabra y la
accion, el nuevo mandatario alcanza en el vértice de su disponibilidad lin-
giiistica los cimientos para un desemboque semantico. Digamos que todo
estalla subitamente en este episodio «baratario»; lo que era antes dialéctica
exorbitante, o intuicion fragmentaria, se resuelve en una sintesis de intelec-
tualidad codificada, transmisible. Sancho ha encontrado su propio camino de
escritor. Veamos ahora el paralelo del amo.

Habla bien, con propiedad. «Mirad, amigas; a cuatro suerte de linajes, y
estadme atentas, se pueden reducir todos los que hay en el mundo»(Il, VI).
Notamos el ritmo elegante: prosa bien concertada. Don Quijote es un retorico...
de escuela. Sus discursos huelen a libros viejos, a un Fausto apergaminado.
Decididamente no convence, sobrevive a un renacimiento ultraciceroniano. He
estado hojeando (no olvido nuestro tracto) el famoso discurso sobre las letras
y armas, y se me antoja ahora el canon de lo candnico, verdadera apoteosis
del lugar comun. No son estas las propiedades de un innovador.

Veamos una parte del texto:

Pero dejemos esto aparte, que es laberinto de muy dificultosa salida,
sino volvamos a la preeminencia de las armas contra las letras, materia que
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hasta ahora esta por averiguar, segiin son las razones que cada una de su
parte alega. Y, entre las que he dicho, dicen las letras que sin ellas no se
podrian sustentar las armas, porque la guerra también tiene sus leyes y esta
sujeta a ellas, y que las leyes caen debajo de lo que son letras y letrados.
A esto responden as armas que las leyes no se podran sustentar sin ellas,
porque con las armas se defienden las republicas, se conservan los reinos,
se guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los mares
de cosarios, y, finalmente, si por ellas no fuese, las republicas, los reinos,
las monarquias, las ciudades, los caminos de mar y tierra estarian sujetos
al rigor y a la confusion que trae consigo la guerra el tiempo que dura y
tiene licencia de usar de sus previlegios y de sus fuerzas (I, XXXVIII).

(Qué presenta el discurso? Temas topicos, trillados, con soluciones con-
vencionales divididas en miembros contrapuestos. Esta costumbre renacentis-
ta de la bifurcacién a ultranza, afirmada por Maquiavelo y seguidores, en
realidad procede... de la escolastica, como me propongo mostrar en otra opor-
tunidad. El hecho de que continiie aqui es una demostracion cumplida de su
caracter rezagado, en un contexto de alto degrado cultural; al igual que el
patrimonio retdrico, compuesto de refranes y sentencias, ya en su momento
desautorizado con La Celestina. (O, deberiamos afiadir, la poesia bucdlica,
con todo su cortejo de pastores enamorados y poetas, etc. etc.)

A veces, sin embargo, hasta don Quijote acude a una retérica franca, ro-
busta, inflamada; escuchémosle aqui:

—Pues, (este es el cuento, sefior barbero —dijo don Quijote—, que por
venir aqui como de molde no podia dejar de contarle? jAh, sefior rapista,
seflor rapista, y cuan ciego es aquel que no vee por tela de cedazo! Y ;es
posible que vuestra merced no sabe que las comparaciones que se hacen de
ingenio a ingenio, de valor a valor, de hermosura a hermosura y de linaje
a linaje son siempre odiosas y mal recebidas? Yo, sefior barbero, no soy
Neptuno, el dios de las aguas, ni procuro que nadie me tenga por discreto
no lo siendo: solo me fatigo por dar a entender al mundo en el error en
que esta en no renovar en si el felicisimo tiempo donde campeaba la orden
de la andante caballeria (II, 1).

O en esta otra platica:

—A escribir de otra suerte [...], no fuera escribir verdades, sino mentiras;
y los historiadores que de mentiras se valen habian de ser quemados, como
los que hacen moneda falsa; y no sé yo qué le valio al autor valerse de
novelas y cuentos ajenos, habiendo tanto que escribir en los mios: sin duda
se debi6 de atener al refran: «De paja y de heno...», etcétera. Pues en verdad
que de solo manifestar mis pensamientos, mis suspiros, mis lagrimas, mis
buenos deseos y mis acometimientos pudiera hacer un volumen mayor, o
tan grande, que el que pueden hacer todas las obras del Tostado. En efecto,
lo que yo alcanzo, sefior bachiller, es que para componer historias y libros,
de cualquier suerte que sean, es menester un gran juicio y un maduro
entendimiento. Decir gracias y escribir donaires es de grandes ingenios: la
mas discreta figura de la comedia es la del bobo, porque no lo ha de ser el
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que quiera dar a entender que es simple. La historia es como cosa sagrada;
porque ha de ser verdadera, y donde esta la verdad, esta Dios, en cuanto
a verdad; pero no obstante esto, hay algunos que asi componen y arrojan
libros de si como si fuesen bufiuelos (IL,3).

Pero es precisamente en este ejemplo, o en otros parecidos, donde el amo
se adhiere al modelo escuderil: la retérica quijotesca cobra entonces cualida-
des plebeyas, de alta efectividad porque copiadas de Sancho. Hasta las figu-
ras retdricas son del otro. Cuando Sancho exclama (en el didlogo con el se-
gundo escudero, cap. 13 de la segunda parte): « [...] que aunque parezco
hombre, soy una bestia para ser de la Iglesia [...]», no se trata de una sonsa
autoinjuria: es retdrica, pura retérica rebuscada, sutilisima. La platica con la
duquesa, a su vez, contiene todo un despliegue de ingenio picaro:

Pero esta fue mi suerte y esta mi malandanza: no puedo mas, seguirle
tengo; somos de un mismo lugar, he comido su pan, quiérole bien, es agra-
decido, diome sus pollinos, y, sobre todo, yo soy fiel, y, asi, es imposible
que nos pueda apartar otro suceso que el de la pala y azadon. Y si vuestra
altaneria no quiere que se me dé el prometido gobierno, de menos me hizo
Dios, y podria ser que el no darmele redundase en pro de mi conciencia,
que, maguera tonto, se me entiende aquel refran de «por su mal le nacieron
alas a la hormigay, y aun podria ser que se fuese mas aina Sancho escudero

al cielo que no Sancho gobernador (II, 33).

Sancho analiza siempre a su manera; creativamente. Y no es que carezca
de imaginacion. Simplemente, se opone a la construccién narrativa. La burla
del encantamiento es soberbia como invencion; mas rebosa intelectualidad.
Se trata de algo impresionantemente abstracto, la clasica armazén de tipo
logico. No atafie a la fantasia ni invade el espacio afectivo. Tiene el éxito de
una funcion bien calculada.

He estado pensando que Sancho... Sancho podria haber sido critico. Cri-
tico literario. Sin mucha imaginacion, pero con capacidad analitica. Contrario
a la fantasia, y aun asi original. Critico. O fil6logo (no, esto no; no le desee-
mos a Sancho un porvenir tan mezquino).

Entonces... ;Qué sera que lo vuelve sospechoso de estulticia? ;Por qué
hemos de creerlo tan falto de seso, vulgar, solo dotado de una materialidad
simpatica? Todo parece oponerse a eso, como lo fuimos constatando con cla-
ridad. Su mente es lucida («lo tengo por loco», admite con tierna familiaridad,
hablando del amo); posee paréntesis de verdadera genialidad politica; gobierna
con una claridad impresionante, dialoga, razona, convence. ;No es todo lo
contrario de un tonto? Pero cree en insulas, encantamientos y...Quijotes. Bien,
verifiquemos eso.

En primer lugar, cree lo quiere creer. Juzga bueno lo que seria deseable,
factible cuanto admite solucion. No corre porque estd asustado, diria aqui
W. James: se asusta a raiz de la carrera. Es el hombre faber fortunae suae, lo
declara en toda ocasion y con supremo convencimiento. No vacila al final del
libro en querer abrazar la carrera de poeta (o sea, llevar a la practica los co-
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nocimientos adquiridos, segin se vio anteriormente). Lo Uinico chocante es que
crea en la caballeria andante —como un hecho histérico—; acaba por aceptar la
legitimidad de historias fantasticas. Su falta de cultura lo lleva a eso, de no-
ciones atinentes a la historia. Con esto llegamos, me parece, al punto de mayor
densidad; precisamente el nucleo de todo.

Porque quien lo convence de ello es el publico de los letrados, gente que
sabe: bachilleres, curas, duques, doncellas cultas y venteros aficionados. Todos
concuerdan en eso; se apartan unicamente la sobrina y el ama de llaves (o
algiin que otro «disidente» inculto). Un siglo antes —-poco mas o menos— le
fue prohibido al de Loyola predicar, por no haber estudiado lo suficiente; y
la misma santa avilesa no se fiaba mas que de confesores ultraliteratos. Lue-
go, para opinar, hay que saber —concluye Sancho da par suo, o sea inteligen-
temente—. ;Qué habria sido negarlo todo, oponerse a testimonios tan autori-
zados, a la ciencia universal? A la ciencia: justamente lo que le estd vedado,
que le quita toda posibilidad de acceso a la verdad. Los factores empiricos
—ha habido o no habido, Amadis de Gaula, jayanes o no, caballeros lunaticos
y reinos imposibles—, son los que se oponen a un juicio con conocimiento de
causa, declaran el factor x imposible de deducir. Notese que Sancho intenta
en varias ocasiones aplicar su método de verificacion objetiva; pero los datos
son tan fluctuantes y contradictorios (cuando empieza a dudar, hay siempre
alguien para detenerlo), que impiden cualquier interpretacion razonable. En
ese maremagnum no nadaria ni un filésofo del lenguaje. A nuestro humilde
protagonista no le queda mas que creer, aceptarlo, en fin, todo.

El estado en que se encuentra Sancho es parecido al de un nifio —por mas
listo que sea—, al cual se hable del sistema bancario internacional. Podria ha-
cérsele creer cualquier cosa, darle a entender por ejemplo que los billetes se
pasan volando —o proyectados por un tubo— de un lugar a otro; que las trans-
ferencias se efectiian con el mismo sistema de las mudanzas domésticas, etc.
Cuando Sherlock Holmes le preguntaba a Watson sobre el sistema solar, el
mecanismo informativo no debia diferir mucho del empleado por los instruc-
tores de Sancho. Aprender algo implica siempre la aceptacion de una fuente.
Sancho no sabe, quiere enterarse; por tanto escucha. Lastima que sus informa-
dores sean tan mal intencionados.

Hay algo mas grave, sin embargo, que ignorar la estructura de la Via Lac-
tea; y es desconocer los términos del propio medio. Las deficiencias cognitivas
de un Sancho conciernen nada menos que a las mismas condiciones de sub-
sistencia, incluyen su propio ser histérico. En cuanto campesino, y bajo los
estatutos del «contrato social», eso no parece afectarle (trabajar la tierra supo-
ne métodos invariables y un dominio absolutamente circunscrito); pero su
«liberacién» personal, que coincide con el ingreso en el mundo escuderil, lo
coloca en el centro mismo de las cuestiones socio-histéricas, metido de lleno
en aventuras desconcertantes y esotéricas, absolutamente antiergonémicas. Eso
le obliga a hacerse preguntas de todo tipo: mistico-filosoficas, psicologicas,
etc.; a adentrarse en terrenos desconocidos, aunque siempre altamente cultura-
les. Sabemos que de todo saca el mejor partido, en un sentido religioso y
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humano, en el plano intimo del crecimiento individual. Pero no se reflexiona
suficientemente sobre el punto final de esta trayectoria: el gobierno de la in-
sula, su cimento de madurez socio-politica (ya que la sociedad lo obligaba,
como hemos visto, a una ficticia minoria de edad).

Resulta que el Sancho gobernante no es otro que el primer Sancho (Sancho
sincero); pero con muceta. Lejos de parecerse al buen salvaje rousseauniano,
este Emile a lo picaresco representa la sublimacion del aprendizaje inducido,
«intensivo». A sus dotes naturales —notorias, deslumbrantes—, Sancho unira el
fruto de la sucesiva educacion manifestandose, por fin, como una persona
completa. El gobierno baratario —como término conclusivo de una evolucion
interna— evidencia sin mas el filon del rastico iluminado, bosquejado por Ra-
belais; y ensefia una de las tramas menos verificadas (la proclamacion del
derecho a la cultura) en el tejido global de las reivindicaciones cervantinas.
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