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 «…fuese y no hubo nada». Cervantes 
frente a la manipulación y la 

dilapidación simbólica1

Julia D’Onofrio*

El presente trabajo forma parte de una investigación mayor abocada a analizar 
el diálogo de Cervantes con la cultura simbólica de su época. Dentro de ella, 
identificamos el famoso soneto «¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza!» 
como un testimonio elocuente de la interacción de Cervantes con un típico 
artefacto simbólico de su tiempo y en una época bastante temprana de su 
producción.

El soneto, como es sabido, comenta el túmulo levantado en la catedral de 
Sevilla para las honras fúnebres de Felipe II, pero antes que ser una écfrasis 
del monumento efímero es un retrato del juego de reacciones que éste des-
pierta en dos ocasionales –y muy peculiares– espectadores. Desde esta línea 
de lectura y en nuestra investigación, el interés del soneto radica especialmen-
te en que se trata de un texto que tematiza el consumo estético y la interacción 
del público con un artefacto artístico construido por y para exaltar la ideolo-
gía del régimen imperial.

Vamos a estudiar aquí en detalle cómo Cervantes introduce una mirada 
desestabilizante en la lógica del efectismo simbólico, que es lo que sostiene 
todo el aparato (más que nada artístico, pero también político) de ese me-
morable funeral sevillano; será, por lo tanto, el objetivo de nuestro trabajo 
recorrer los vericuetos de lecturas posibles que permitan sostener tal hipó-
tesis.

*  Universidad de Buenos Aires.
1.  Una primera versión más breve de este trabajo fue presentada en las IV Jornadas Cervantinas 

de Azul (Azul, Provincia de Buenos Aires, 3-5 de noviembre de 2011).
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1.  Simbolismo, persuasión y escándalo

Simbólico hasta la náusea fue el catafalco que Sevilla construyó para realizar 
las honras fúnebres de Felipe II en 15982. Un enorme edificio de tres pisos 
que casi tocaba lo más alto de la impresionante catedral de la ciudad andalu-
za y que se extendía a ambos lados del crucero con numerosos arcos de esti-
lo clásico. El túmulo estaba colmado de imágenes, esculturas, jeroglíficos y 
epigramas alusivos a las glorias, virtudes y grandezas del monarca muerto. 
Pero todo esto no era más que un artificio pasajero que iba durar apenas unos 
pocos días porque, como se acostumbraba en la época, los festejos y conme-
moraciones pretendían permanecer en la memoria de los pueblos y correr de 
boca en boca a causa de la magnificencia y el boato desplegado que superaba 
lo antes visto, pero en su ser no eran más que madera, arcilla y cartón pin
tado3.

Precisamente de esos materiales efímeros y fungibles estaba hecho el tú-
mulo de Felipe II en Sevilla, aunque no lo pareciera: sus testigos señalan el 
perfecto engaño de la pintura que hacía parecer piedra berroqueña (como la 
del Escorial), mármol, bronces y demás metales cada uno de los recovecos de 
la curiosa construcción. Un ejemplo, entre muchísimos, de la descripción más 
completa que se conserva, la que figura en la Historia de la muy noble y más 
leal ciudad de Sevilla escrita por el licenciado Collado por los años de 16104:

La imitación de la piedra deste cuerpo fue de mármol de color pardo 
susodicho, y las columnas estriadas de alto abajo conforme a su orden, con 
tanta perfección de realce y sombras, que no se juzgaran por estrías fingi-
das. Sus basas y capiteles del color de bronce, con todos sus miembros, y 
roleos ejecutados en alto y fondo, con la misma perfección que si fueran 
de la materia que imitaban, y lo mismo el arquitrabe, cornisa y friso, en 
cuyo espacio se veía rodeada una corona de laurel de color de bronce, que 
ocupaba toda su anchura, con diversas ligaduras á trechos, con tanto arte 
pintada, que viéndose como se veía á lo largo, parecía de todo relieve, y 
de metal natural (Collado, 1869: 89).

Se tardó cincuenta y dos días en construirlo e iba a quedar en pie menos 
de una semana; sin embargo, por un absurdo pleito de dignidades (una ho-

2. L uego de la muerte del rey el 13 de septiembre de 1598, todos los rincones del reino mostra-
ron su respeto mediante diversas honras fúnebres. Los túmulos o catafalcos en las catedrales que 
representaban el sepulcro regio eran una práctica habitual. El funeral y entierro efectivo de Felipe II 
se llevó a cabo en el Escorial, «sin música, ruido ni pompa» como había dejado mandado el rey ex-
presamente (Bouza, 1998: 12).

3.  Un completo análisis de las exequias reales de los siglos XVI a XVIII, sus prácticas, estruc-
turas y elementos comunes, además de una puesta al día de las líneas de análisis de los estudios al 
respecto se puede encontrar en Allo Manero y Esteban Lorente (2004).

4.  Según la edición que hace en 1869 Francisco Borja Palomo para la Sociedad de Bibliófilos 
Andaluces: Francisco Gerónimo Collado (1869), Descripción del Túmulo y relación de las exequias 
que hizo la ciudad de Sevilla en la muerte del rey don Felipe Segundo por el licenciado Francisco 
Gerónimo Collado.
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guera de vanidades, mejor dicho) el edificio quedó instalado en la catedral 
casi cuarenta días.

En el segundo día de festejo, mientras se celebraba la misa solemne, los 
representantes de la Audiencia, del Cabildo y del Tribunal de la Inquisición 
se trabaron en una feroz disputa. La causa: un paño negro que cubría el asien-
to del Regidor de la Audiencia, en contra del banco raso que todos debían 
lucir. Hubo celos por esa señal de preeminencia e intervino la Inquisición. El 
asunto puede parecernos poca cosa, pero lo cierto es que hubo gritos, acusa-
ciones, amenazas y finalmente incluso encarcelamientos y excomuniones 
varias. Si no se tratara de documentos históricos, de donde extraemos estos 
datos, pareciera que estamos leyendo un paso de entremés: las más altas dig-
nidades de la ciudad peleando unos contra otros en medio de la catedral du-
rante una solemne celebración5. Tal fue el escándalo, que las honras fúnebres 
tuvieron que suspenderse (en el templo había excomulgados, no podía seguir 
la misa en esas circunstancias). Desde la mañana hasta las cuatro de la tarde 
permanecieron en sus puestos (y en sus trece) los partícipes de la disputa, 
salvo alguno que se escabulló para evitar la cárcel, como el Secretario de la 
Inquisición Ortuño Briceño. Luego, ya seguramente muertos de hambre, de 
frío y de cansancio, se retiraron y se elevó la resolución del conflicto al rey 
y al Consejo. El resultado llegó a fines de diciembre, con una solución salo-
mónica: se daba orden de que se quitara el paño negro del banco del regidor 
y que la Inquisición retirara las excomuniones. Tanto escándalo para nada; ése 
es el comentario más usual acerca del curioso incidente6.

Es también curioso comprobar que el pleito mismo tiene una base simbó-
lica, ya que todo se cifra en el bendito paño negro que cubría los asientos; lo 

5.  Vale la pena leer algunas páginas del frondoso apéndice con las actas del proceso que trae 
Fabié Escudero en su edición de los Sucesos de Sevilla de 1592 a 1604 recogidos por Francisco de 
Ariño, vecino de la ciudad en el barrio de Triana (Ariño, 1873: 293 y ss.). Ver ejemplos en próximas 
notas.

6.  El cronista sevillano, identificado luego como Francisco Ariño, que dejó unas notas manuscri-
tas sobre hechos relevantes en la Sevilla de la época, cuenta así lo sucedido: «El miércoles 25 de 
noviembre de 98 años, día de Santa Catalina, se comenzaron las honras solemnes y se dijo la vigilia 
solemnísimamente, los canónigos con sus capas, los dignidades con sus mitras, cuatro ministros; y el 
jueves 26 de noviembre del dicho año se comenzó la misa, y se dejó porque a las vísperas trujo la 
Real Audiencia un paño de luto con que cubrió el asiento del regente, y la Ciudad estuvo murmuran-
do sobre el caso, y el día de la misa, jueves, en lugar de no traer paño, trujo paño y sobre paño y 
cojines para el suelo, y, después de estar sentados y comenzada la misa, la Ciudad envió un recado a 
la Real Audiencia diciendo, que el Cabildo y Regimiento de esta Ciudad representaba la persona real, 
que no se había de consentir que otro tribunal tuviese estrado, pues el Cabildo no lo tenía: respondió 
el Audiencia, que a ellos competía representar la persona real; y con estos dares y tomares se alboro-
tó todo el cónclave de las audiencia, y la Inquisición tomó la mano a favor de la Ciudad y invitó al 
Sr. Villavicencio y a Gil de Escobar, Fiscal de la Inquisición, que notificasen a la Real Audiencia que 
no tuviese estrado, y anduvieron en demandas y respuestas, hasta tanto que el inquisidor Blanco que 
presidía, mandó cesar la misa y oficios divinos, que estaban ya para decir la epístola, y estuvieron 
quedas todas las audiencias más de una gran media hora a tema, por ver cuál sería la primera al le-
vantar y dejar los asientos, y en este interín estuvo ardiendo toda la cera, que en este tiempo se 
gastó más de quinientos ducados, y los primeros fueron regente y oidores de la Real Audiencia, y 
envióse a la Corte sobre ello» (Ariño, 1873: 101-103).
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que para nosotros es un detalle menor que incluso podría llegar a pasar inad-
vertido fue, en su momento, un innegable elemento legible e interpretable, es 
decir, un símbolo. Los del Cabildo, apoyados luego por la Inquisición, inter-
pretaron el símbolo del paño como un signo del poder real que se arrogaba 
la Audiencia. Luego, en el proceso que se inició inmediatamente, algunos 
testigos alegaron que se trataba en realidad de una señal de tristísimo luto por 
la muerte del rey. Es decir, se hicieron diferentes interpretaciones, pero no se 
negaba que se trataba de un objeto simbólico7.

7.  Transcribimos como ejemplo de la absurda disputa, la declaración de dos de los numerosos 
testigos del proceso: «Sétimo testigo. –Cristóbal de Chaves, Procurador de la Audiencia declaró el 
viernes 27 de noviembre, y dijo que estaba con el Audiencia, pero, aunque vio los hechos referidos 
no oyó la notificación del Cabildo eclesiástico. Como dato nuevo este testigo dice, que al notificar á 
la Audiencia segunda vez la excomunión, esta mandó prender al dicho Secretario Briceño que se 
escapó con el ayuda de clérigos y otras personas que con él venían. También dice este testigo que el 
día de las honras, á cosa de la siete de la mañana vio que llevaron las bayetas para los escaños, para 
que estuviesen de luto, lo cual le pareció natural, pues hasta el suelo se pone de luto en honras de 
particulares de cuenta; no habiéndose hecho diligencia para que se quitasen hasta la hora que tiene 
dicha, esto es al irse á decir el Evangelio». (Apéndice en Ariño, 1873: 304). «Noveno testigo. –Fran-
cisco de Mancilla, mercader en la Colación de la Iglesia mayor, dijo que estuvo en ella desde las seis 
de la mañana hasta las cuatro de la tarde y vio que a las siete llevaron unas bayetas y cubrieron los 
escaños del Audiencia que a las nueve de la mañana entró el Audiencia; que vino un veintenero á 
decirle la confesión como de costumbre, y que todo siguió en orden hasta que vino el canónigo Juan 
de Villavicencio, con un papel que no oyó leer, pero que le dijeron que era una protestación sobre las 
bayetas; luego vio venir a Escobar Melgarejo y que el Audiencia le mandó prender; luego vino el 
canónigo Villa-Gómez, que dijo que no quería notificar si estaban los oidores en forma de Audiencia, 
y luego vino un notario, con gente, á proseguir la notificación, y la Audiencia no lo dejó pasar ade-
lante; y luego vino el Secretario de la Inquisición, Briceño, que desde las gradas notificó la excomu-
nión de los tres oidores nombrados por otros testigos, y luego volvió y dijo, que los inquisidores 
declaraban por excomulgada á toda la Audiencia, la cual mandó prender á Briceño, que se resistió 
diciendo que no se llegasen á él y de presto se escabulló; y vino después el fiscal del Santo Oficio, 
clérigo, y empezó á leer un papel hablando de merced, y habiéndole dicho el Audiencia que mirase 
cómo hablaba, muy turbado notificó la declaración de excomunión. Empezaron los autos por el Au-
diencia, y el testigo para ver lo que pasaba fue con los alcaldes y escribano á hacer «las notificaciones, 
y vio que los inquisidores los querían detener, y cuando entraron, dijeron que no hablasen, que esta-
ban excomulgados, y un comisario del Santo Oficio asió del papel que llevaba Savariegos para qui-
társelo, y este no se lo dejó quitar, y también vio que vino el canónigo Vahamonde y otros á decir á 
la Inquisición que dejasen proseguir los oficios, y al Audiencia como estaba, que sería grave y de más 
daño el interrumpir las honras; pero esto no aprovechó, pues la Inquisición insistió en que había de 
salir la Audiencia, y también vio que la Inquisición notificó al Preste y diáconos que estaban ya 
sentados en sus sillas para oír el sermón, lo que el testigo no oyó, y vio también que metieron al 
predicador donde estaban los Inquisidores; viendo que se dejó de acabar la misa, por lo que los Sres. 
Inquisidores hicieron. Antes que todo lo dicho, vio que vinieron de parte de la Ciudad á los Inquisi-
dores y les hablaron al oído, primero D. Juan Ponce, Alcalde mayor y D. Juan Ponce su sobrino 
veinte y cuatro de esta Ciudad, los cuales estuvieron hablando en secreto y después vinieron D. Sil-
vestre de Guzmán y D. Pedro de Céspedes Figueroa, que también hablaron en secreto con los inqui-
sidores y D. Silvestre se sentó después allí en un banco, así como D. Pedro de Céspedes, después de 
lo cual sucedieron las cosas que ha referido; que no sabe lo que dijeron; pero que se sospechaba, y 
el testigo sospechó, que los dichos veinte y cuatro dieron calor á la Inquisición, y así se decía en el 
crucero donde él andaba con cuidado para enterarse de todo. Fue preguntado para que dijese la verdad 
de las palabras dichas por la Inquisición en desacato del Audiencia, la segunda vez que se le fue á 
notificar por el Secretario Savariegos, y dijo que la verdad de lo que pasó además de lo dicho, fue 
que el inquisidor que estaba en medio que tenía unos anteojos, y que se llama el Licenciado Blanco, 
dijo: “Pondrémoslo á todos en un calabozo” y esto fue cuando leía lo de las temporalidades, y cuan-
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Volviendo al túmulo en sí mismo, es preciso destacar que la voluntad 
simbólica que lo rodea es manifiesta e incuestionable. Como era habitual en 
las construcciones de este tipo, el túmulo elabora un contundente mensaje 
iconográfico. Todo él es un panegírico de Felipe, de la nación española y de 
la ciudad de Sevilla. Desde ya que el rey se muestra en toda su perfección de 
monarca y de muerto: se recuerdan sus grandes hazañas políticas y guerreras, 
aunque estas últimas hayan sido por interpósita persona (sabido es que Felipe, 
a diferencia de su padre, prefirió la retaguardia y, con más frecuencia, el re-
tiro casi monástico), se exaltan sus virtudes personales y espirituales, sus 
antepasados y su progenie; y, en especial, se promueve la imagen del rey y 
de la España toda como los grandes defensores de la verdadera fe ante el 
ataque indómito de las herejías8. Todo esto se repite una y otra vez de dife-
rentes maneras para que no quepa duda del mensaje que se busca transmitir 
y del relato que se ofrece de su reinado9.

Para hacerlo, se utilizan todos los instrumentos de la cultura simbólica del 
momento, con una finalidad claramente persuasiva y exaltatoria. De modo que 
se recurre a conocidas imágenes simbólicas como el ouroboros para la eter-
nidad, el águila real para el poder y la majestad, el pelícano con sus hijos para 
el amor y la entrega filial, el ave fénix que nunca muere, el sol para la verdad 
más pura y el poder supremo; numerosas representaciones alegóricas de vir-
tudes, vicios, naciones europeas; además de signos tradicionales como la cruz, 
la palma, la corona, las columnas de Hércules, etc. También son recurrentes 
las posturas melancólicas de las figuras alegóricas (la mano en la mejilla y la 
mirada hacia el suelo, etc.)10.

do se llegó en el auto a lo de la ejecución en personas y bienes, dijo D. Juan Zapata: “Pondrémoslo 
a todos en un cepo” y replicó D. Jusepe de Medrano: “antes a Vueseñorías” y respondió el dicho D. 
Juan: “a quien nos lo notifica; no se cansen, que aunque baje San Pablo del Cielo no haremos otra 
cosa”. Y no oyó si pasaron otras razones. En la cuestión de las bayetas dijo este testigo que se pusie-
ron por luto y no por autoridad» (Ibidem: 305-307).

8.  Cfr. Pérez Escolano (1976) y Pozuelo Calero (1991: 425-426).
9. L a redundancia en el mensaje es un rasgo propio de la cultura simbólica de la época. Por lo 

demás, veáse Bouza (1998) que estudia el valor y el poder destinado a la imagen en la propaganda 
del poder monástico.

10.  Algunos ejemplos (de muchos similares): «En el segundo cielo estaba un águila real dentro 
de un círculo hecho de una culebra que le entraba la cola por la boca, y su letra decía AETERNITAS 
IMPERII. El águila significa el imperio y señorío, y la culebra la prudencia, con la cual se mantienen 
y perpetúan las monarquías, y se hacen perpetuas y eternas en aquella forma que puede ser, como 
denota la figura del círculo, donde no señala principio ni fin, que es cosa propia y muy propia del 
tiempo: y se atribuye a la gran prudencia de S.M. en gobierno de tantos y tan extendidos reinos como 
gobernó desde su casa, en la debida obediencia, paz y sosiego con que se hacen firmes y duraderos» 
(Collado, 1869: 36-37). Otro: «La TEMPLANZA estaba tan al propio figurada, que cualquiera mirán-
dola, aun sin insignias, echara de ver y conociera fácilmente ser ella, aunque no viera, como digo, sus 
insignias que la manifestaban. Tenía un compás abierto en la mano derecha, y de la izquierda colgan-
do un freno, y de verde palma un ramo levantado; junto a los pies una tortuga, animal que goza del 
aire con los que respiran, y que no se ahoga en el agua con los que nadan, y en la tierra contra los 
venenosos, especialmente para defenderse de la víbora que le persigue, usa del orégano contra la 
ponzoña, como antídoto contra ella» (Collado, 1869: 106-107). Otro más: «Y volviendo a nuestra 
calle y arco, en su primera enjuta, estaba pintado el sol lleno de rayos muy hermosos, y sobre él una 
rica y grande corona imperial, y en lo alto esta letra: IMPERIUM SINE FINE DEDI. Que es lo que 
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De todas formas, no se olvida nunca, como en todo funeral regio, que el 
lamento por el rey muerto y la interrupción que produce la muerte no hace 
más que recordar, también, la continuidad mediante el heredero que aquel rey 
ha dejado11: ahí está, para mejor señalarlo, el ave fénix que aparece figurado 
varias veces en el túmulo y que corona, en lo más alto, toda la construcción 
simbólica12. El ave fénix, como es sabido, habla de la renovación y recalca 
aquí la idea de la vitalidad de la monarquía que nunca muere y del poder que 
mantiene, regenerándose.

¿Qué son las fiestas y las celebraciones regias y religiosas del Siglo  de 
Oro sino un medio inmejorable de afirmar el poder y proclamar las virtudes 
del orden estamental sobre el que se construye la sociedad? De eso han ha-
blado con maestría Maravall, Bonet Correa y Rodríguez de la Flor, para 
nombrar solamente a algunos de los más destacados13.

Júpiter dice de la monarquía Romana a Venus, en el primero libro de la Eneida debajo del nombre de 
Eneas, de quien habían los Romanos de proceder y extender su imperio, sin término y sin fin alguno. 
Dentro del recuadro por la parte de dentro, se estaba hiriendo el pecho con el pico un Pelícano resu-
citando a sus hijos muertos con su propia sangre, por extremo bien pintado, y esta letra: PIETAS 
INCOMPARABILIS. Esta ave no tan solamente resucita á sus hijos muertos rompiendo su pecho, más 
aún pone la vida por ellos, según dicen autores graves, y en todo es símbolo de Cristo Señor nuestro; 
lo cual sobra para sus alabanzas y para denotar la piedad incomparable del Rey nuestro Señor que 
Dios tiene» (Collado, 1869: 184-185).

11.  Dice Rodríguez de la Flor al tratar la cuestión de las relaciones de sucesos: «Tomemos las 
relaciones de honras fúnebres, que tanto prodigaron a lo largo del período que nos hemos dado. La 
muerte del rey conmueve las estructuras sociales y tienen aquellos tiempos el sentido de un peligro 
inminente de desestructuración de la comunidad política. La relación sitúa en este punto el lugar 
preciso que debe ocupar una muerte mayestática: en ella lo excepcional y, por decirlo así, lo “inte-
rruptor” del acontecimiento, debe equilibrarse con los valores de la contigüidad y de la representación 
de lo que es cíclico y ha de alcanzar sucesión y recambio. La parálisis que se evoca, debe quedar 
sabiamente conjugada con la paralela invocación al movimiento, al devenir, y debe contribuir a la 
construcción conceptual de la figura de la sucesión, finalmente» (Rodríguez de la Flor, 1999: 351).

12. M ucho se dilata Collado sobre esta imagen y entre otras cosas dice: «Y ansí como el ave 
Fénix murió, y de sus cenizas o medulas dejó engendrada otra semejante a ella, ansí S. M. dejó otra 
tal ave tan parecida a sí en santas costumbres y hasta en el nombre, como la Fénix, y como él mismo; 
y abrasado con el divino fuego del amor de Dios, quemando las plumas de sus pecados y deshacien-
do lo que fuese, fue al cielo según nuestra santa fe, dejando acá su generación, a quien nacerán plumas 
con que vuele y sea defensor de la Santa Madre Iglesia, y la defienda y ampare de sus enemigos, y 
defienda y conserve sus vasallos, y añadiendo nuevos reinos y mundo para su santo servicio» (Colla-
do, 1869: 118).

13.  Cfr. Maravall (1980, en especial parte cuarta); Bonet Correa (1990), Rodríguez de la Flor 
(1999 y 2004) y el completo volumen coordinado por Lobato y García García (2003). Bonet Correa 
plantea al inicio de su libro, en el capítulo «La fiesta barroca como práctica de poder»: «Muchos y 
variados son los aspectos y problemas que presenta la fiesta renacentista y barroca, sobre todo para 
el historiador. De variopinta y múltiple podría juzgársela, pero en realidad bajo sus diversas “másca-
ras”, sus distintas “apariencias” se ocultan analogías muy evidentes, existen denominadores comunes 
de clara raíz política. El mantenimiento del orden dentro de una sociedad estratificada por medio de 
la “ordinata inordinata”, a la que el P. Isla se refiere, “como si no pudiera haber orden en el mismo 
desorden”, a propósito de una mojiganga escolar propiciada por los jesuitas de Salamanca en 1781, 
es esencial para comprender lo que en términos de juicios razonables fue pan de todos los días para 
los barrocos. El regocijo popular, la alegría y risa en común, la locura colectiva fue como una válvu-
la de escape que de vez en cuando y a su debido tiempo se abría para así mantener el equilibrio y la 
conexión entre las clases, a fin de que el edificio “bien construido” del Antiguo Régimen no sufriese 
resquebrajaduras amenazadoras de su estabilidad» (Bonet Correa, 1990: 5).
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Debemos considerar también que el gasto en este tipo de celebraciones 
era enorme y aumenta considerablemente a medida que avanza el siglo XVI 
y se entra al XVII, en proporción indirecta al verdadero caudal de las arcas 
reales, henchidas con la plata de América, pero empobrecidas por la cantidad 
de conflictos bélicos y el mal manejo de la economía de la Península. Tal 
es así, que incluso la producción y el gasto en arquitectura efímera sobre-
pasaba en mucho lo que se destinaba en conjunto a construir edificios du-
rables.

Es un comentario repetido, de viajeros que visitaban España en la época, 
la pobreza arquitectónica de sus ciudades, así como también es un dato his-
tórico la necesidad repetida de que, para más de una fiesta, los pobres edificios 
que rodeaban el lugar de una celebración tuvieran que ser recubiertos con 
fachadas falsas, simulando un fasto que no podían jamás mostrar por sí mis-
mos (Bonet Correa, 1993: 24-25). Así era la realidad de la España de Cervan-
tes: gastaba en apariencias magníficas lo que no podía invertir en realidades 
(cfr. Elliot, 1977).

2. La  mirada cervantina

¿Cómo se reflejan semejantes prácticas y tales situaciones en la obra de Cer-
vantes? Para reflexionar sobre este interrogante, el soneto «¡Voto a Dios que 
me espanta esta grandeza!», dedicado al túmulo de Felipe II en Sevilla (y al 
cual señala en el Viaje del Parnaso como «gloria principal de mis escritos»), 
se nos aparece como un objeto de análisis excepcional, puesto que conside-
ramos que asistimos con él a una respuesta bastante directa del autor ante el 
avasallante despliegue material y simbólico de un artefacto paradigmático de 
la vida cultural y política de su época.

Al Túmulo del Rey Felipe II en Sevilla

«¡Voto a Dios, que me espanta esta grandeza
y que diera un doblón por describilla!;
porque ¿a quién no suspende y maravilla
esta máquina insigne, esta braveza?
¡Por Jesucristo vivo! Cada pieza
vale más que un millón, y que es mancilla
que esto no dure un siglo, ¡oh, gran Sevilla!,
Roma triunfante en ánimo y riqueza!
Apostaré que la ánima del muerto,
por gozar este sitio, hoy ha dejado
el cielo, de que goza eternamente».
Esto oyó un valentón y dijo: «Es cierto
lo que dice voacé, seor soldado,
y quien dijere lo contrario, miente».
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Y luego, encontinente,
caló el chapeo, requirió la espada,
miró al soslayo, fuese, y no hubo nada14.

Cervantes vivía en Sevilla en esa época, de eso no hay dudas; además de 
los registros sobre sus actividades y lugar de residencia por esos años, se 
documenta incluso una composición suya dedicada al rey muerto que aparece 
citada en la relación de las exequias hecha por Gerónimo Collado (217-219)15. 
Y, curiosamente, entre los datos que registra Canavaggio (1987: 153) para 
esos años oscuros de la biografía cervantina, encontramos que en septiembre 
de 1598 «debe comprar a crédito once varas de paño negro» que creemos muy 
probable se dedicaran al luto obligado que mandó la ciudad de Sevilla a todos 
su habitantes a poco de enterarse de la muerte del monarca.

Pero además de las certezas sobre la experiencia directa que Cervantes 
debe haber tenido con el catafalco real, otra prueba histórica nos dice que el 
soneto mismo se recitó en la catedral frente al magnífico túmulo, durante el 
tiempo en que las celebraciones fúnebres se habían paralizado por el pleito 
que mencionamos antes. El casual cronista sevillano Francisco Ariño así lo 
recuerda en la anotación del 29 de diciembre de 1598, el mismo día en que 
se dio a conocer la decisión de la corona ante la disputa que le habían elevado:

En martes 29 de diciembre de dicho año, vino de S. M. se hiciesen las 
honras, y parece que condenaron á la Inquisición en la cera que se gastó 
el primero día y a la Ciudad en las misas, y que el Audiencia no llevase 
estrado;16 y este día estando yo en la Santa Iglesia, entró un poeta fanfarrón 
y dijo una octava sobre la grandeza del túmulo. «¡Voto a Dios…!» (Ariño, 
1873: 105).

Mucho se ha comentado sobre esta confusión de creer ver unas octavas 
donde hubo un soneto con estrambote, error evidente, sin duda. Más se ha 
dicho sobre el engaño en que cae el cronista al llamar «poeta fanfarrón» a 
quien dice el poema; porque se suele creer que fue el mismo Cervantes quien 
lo recitó y que Ariño, guiado por la diestra maestría de la composición, en-
tremezcla las voces del autor con las del soldado y valentón que hablan en el 
soneto. Sin embargo, de hecho, no sabemos cómo fue la «performance» del 
soneto, ni si habían circulado desde días previos estos versos que se harían 
famosos en toda España17. Quién sabe si no se montó en torno a él una re-

14.  Existen varias versiones del soneto que tuvo mucha difusión oral y manuscrita. Véase Solís 
(2004) y también Jauralde Pou (2009). Aquí se transcribe la recogida por Vicente Gaos en su edición 
de Poesías completas de Cervantes (Cervantes, 1981: 376-378).

15. L as quintillas de Cervantes que comienzan «Ya que se ha llegado el día, / gran rey, de tus 
alabanzas…» no dejan de parecer cargadas de una fina ironía, sin embargo se mantienen en los tér-
minos aceptables de la alabanza regia.

16.  Es decir que de tal forma resuelve el tribunal superior el pleito del paño negro.
17. M ás allá de la riqueza y pompa artística de las exequias sevillanas, es posible que este sone-

to de Cervantes haya sido la causa de que la fama de esa celebración fúnebre perdure todavía en 
nuestros días.
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presentación burlesca impulsada, o no, por su autor, o si Cervantes mismo no 
quiso encubrirse para recitarlo in situ con el aura y gracejo de los personajes 
que había creado en aquellas pocas líneas. Lo indudable, en todo caso, es que 
esto fue lo que él dejó escrito para la posteridad sobre el túmulo, y éste su 
testimonio sobre los curiosos acontecimientos que rodearon la celebración18.

Ahora bien, ¿qué opinión transmite Cervantes de todo esto? No queda muy 
claro, en realidad, porque esconde sus intenciones. Aunque al decir esto no 
queremos adherir a las tesis de Américo Castro sobre la hipocresía de Cer-
vantes. Por el contrario, el gesto que descubrimos en su ambigüedad es, 
precisamente, su más abierto y valiente enfrentamiento a las formas habitua-
les de transmisión de ideas de la época. Podríamos decir que, con sus versos, 
pone en práctica su proyecto de diferenciarse.

La ambigüedad del texto se ha hecho evidente en la historia de sus críticos 
y comentadores. Así, por ejemplo, se ha leído el soneto como una sincera 
alabanza al túmulo, tal como sostuvo Rodríguez Marín para quien Cervantes 
se burlaba de los modos y formas de hablar de los valentones, pero no podía 
dejar de conmoverse por el excelso artificio del monumento que había reuni-
do a los mejores artistas de la ciudad (como dice el erudito en «Una joyita de 
Cervantes»)19. En el extremo opuesto, también se ha dicho que el soneto es 
una de las más ácidas críticas al derroche y gasto simbólico de la corona 
española, como hace Fernando Rodríguez de la Flor (1999), para quien, sin 
embargo, los valentones que hablan aquí representan la voz de los marginales, 
los hombres desagregados, que se diferencian de la masa manipulable que 

18.  Para conmemorar la muerte de Felipe II también sabemos que redactó las redondillas ya 
mencionadas, que figuran en la relación de Collado (1869: 217-219) «Ya que se ha llegado el día / 
Gran Rey, de tus alabanzas, / de la humilde musa mía / escucha entre las que alcanzas / las llorosas 
que te envía…». Pero lo interesante del soneto que nos ocupa es que sabemos que se refiere expre-
samente al túmulo en sí y que las circunstancias del escándalo que la celebración produjo estaban 
bien presentes en su contexto de creación.

19.  Amenísima es la «discusión» de Rodríguez Marín con El doctor Thebussem que tiene una 
interpretación mucho más moderna del soneto y descubre una solapada burla de Cervantes a tanto 
relumbre de cartón pintado como había en la catedral. Luego de rebatir las, para nosotros, acertadas 
palabras de su antagonista, dirá don Francisco: «De lo que Cervantes se burló muy donosamente fue 
de los valentones y escupejumos sevillanos, retratados a las mil maravillas en el último terceto y en 
el estrambote de la famosa composición. A Cervantes, bizarro tan de veras como demostró en Lepan-
to y en Argel, no podían menos de hacerle mucha gracia las bocanadas, los fieros, los desplantes de 
este hombre, y de aquel hombre, y del hombre de más allá, y de tanto hombre como hombreaba en 
Sevilla, así en el Corral de los Olmos como en el Compás, al aire libre del Arenal o de la Tablada, y 
aun dentro de la misma cárcel, amagando aquí y allí con hacer y acontecer, y comerse los niños 
crudos, y sacar con las de ganchos tanta sangre, que en ella pudiese teñirse las manos, sin dejar su 
elevado sitio, las esbelta y donairosa figura de la Giralda. Contra aquella fanfarria a todo punto ridí-
cula y de la cual hoy sólo quedan contados y ligeros vestigios (…), contra aquel rimbombe y aquellas 
huecas barrumbadas, digo, fue el peregrino soneto de Cervantes. Un soldado, Cervantes mismo, que 
siempre se honró vistiendo como soldado –y aun se llamó alférez en alguna ocasión, ya entrada la 
decimaséptima centuria–, dice del túmulo, después de haberlo contemplado, lo que le hace pensar su 
admiración, y duélese de que no dure un siglo aquel efímero portento de las artes, aquella máquina 
insigne para cuya fábrica todas ellas aportaron, como a porfía, sus gentiles primores» (Rodríguez 
Marín, 1947: 357).
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podía aceptar ingenuamente y con gusto tanto despilfarro para conmemorar 
una muerte20.

Al referir tales extremos en su interpretación, lo que queremos es hacer 
notar que el soneto plantea un conflicto en los lectores: el conflicto entre lo 
que dice, quién lo dice y cómo lo dice. Y que eso es quizás lo que lo hace 
tan magnífico.

Tampoco queremos dejar de mencionar, el precioso y atinado ensayo de 
Francisco Ayala. En él presenta el soneto como un buen ejemplo de la sensa-
ción de melancolía y absurdo que podía rodear a un espíritu sensible y pers-
picaz, como el de Cervantes, al ver las apariencias vacías, mentirosas –la nada, 
en fin– en que se había convertido la gloria de España hacia fines del XVI21. 
Pero consideramos que quienes mejor analizaron los vericuetos del soneto son 
dos cervantistas estadounidenses, Adrienne Laskier Martin, en primer lugar, 
en su libro sobre los sonetos burlescos de Cervantes, y Mary Gaylord en un 
artículo que se basa en el preciso análisis de Martin, pero acentúa la construc-
ción de las voces poéticas que interactúan aquí y en la consiguiente figura del 
autor que esto nos revela22.

20.  «“Relación negativa”, pues, este pequeño poema, en donde se han invertido lo que son las 
estrategias de los documentos oficializados. Testimonio en este caso de una política crítica, que 
construye el acontecimiento no desde el punto de vista de emisor o instancia autoritaria, sino del 
receptor. No un receptor cualquiera, sino uno crítico, un valentón. Es decir, un hombre desagregado; 
no masa manipulable (instrumento o figura cumbre de la retórica de la relación), sino aquí sólo sin-
gularidad irreductible. No ganado por las formas del temor reverencial al gesto ritualizado y ostento-
rio, ni siquiera rendido por la admiración ante el aparato espectacular, este “valentón” es en todo una 
figura crítica. Mejor; un vehículo ideal para la crítica. En su gesto final irredento de “calar el chapeo”, 
queda implicada una forma no sumisa, no fascinada, que acomete el temido gesto de la irreverencia. 
Gesto reconstructivo, en todo caso, que descubre la infraestructura que oculta todo aparato especta-
cular: la desproporción, la injusticia, el derroche al que se somete el bien, al tiempo que la instrumen-
tación de lo producido a efectos políticos y religiosos» (Rodríguez de la Flor, 1999: 357-358). Como 
se verá en lo que sigue de este trabajo, estoy de acuerdo con el fondo del análisis de Rodríguez de la 
Flor sobre el soneto (o con más propiedad, debería decir que me ha inspirado), pero no puedo acordar 
con su lectura en particular de los versos en sí, pues se da aquí a entender que no hay más que una 
voz presente (sólo un valentón), como si el gesto de Cervantes en la crítica al túmulo fuera mucho 
más simple en su ficción de lo que yo entiendo que es en realidad.

21.  Dice Ayala, por ejemplo: «Pues bien, esta grandeza tan deleznable, la imponente estructura 
erigida para celebrar unas honras fúnebres que iban a durar dos días es lo que admiran y celebran con 
frases rimbombantes nuestros sospechosos personajes, el soldado y el valentón, que grotescamente 
desbordan de pretensiones falsas. El ambiente se ha hecho opresivo. ¿Qué puede pasar ahora? Los 
catorce versos del soneto han terminado con el vano mentís del valentón, sin destinatario alguno. 
Ahora ¿qué puede pasar? El comentario desmesurado de los dos fanfarrones, por venir de quien 
viene, ha hecho que también este edificio del túmulo caiga por la planta: estamos desengañados; el 
desengaño nos agobia. Pero todavía el autor va a intensificar nuestra angustia con ese estrambote que, 
a manera de pluma queda temblando en el aire. Tras el desafío tremendo lanzado en vano al vacío, 
el valentón esboza todavía un ademán gallardo, y se va. Nos parece oír los pasos que se extinguen en 
el silencio, hacia esa nada definitiva en que termina todo, concluyendo el soneto. Muchos son los 
sonetos de la época barroca que desembocarán significativamente en la palabra “nada”. Con ella 
cierra Cervantes su hinchada celebración del monumento funerario a Felipe II. El poeta ha creado una 
realidad ficticia capaz de sellar en forma indeleble los hechos de la realidad práctica» (Ayala, 1974: 
196-197).

22. M artin (1991) y Gaylord (1996). El análisis de Martin es excelente y permite no solamente 
descubrir la habilidad de Cervantes en el manejo de la ambigüedad y la paradoja, sino también dis-
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Como estudia Martin y lo reconoce todo buen lector de Cervantes, no es 
éste el único lugar donde en su obra se ridiculizan los alardes ampulosos, 
como los que hacen el soldado y el valentón, que sólo esconden una falta 
genuina de coraje. Martin coloca este texto en un conjunto particular de so-
netos burlescos que revelan la mirada crítica de Cervantes ante el poder, re-
sonados hechos políticos o ciertas costumbres de su época.

Compartimos los precisos análisis de la especialista estadounidense cuan-
do sostiene que este soneto realiza una amplia desmitificación que corroe el 
fundamento mismo del gran túmulo que lo inspira: da por tierra con la rique-
za de Sevilla, llega a burlarse hasta del propio rey muerto y no deja tampoco 
en pie la bravura de los dos fanfarrones cuyas voces nos transmite. Desmiti-
fica en principio el monumento al mostrar que es admirado no por la elite 
sevillana, sino por dos miembros del estrato más bajo de la sociedad: el sol-
dado y el valentón. Estos dos aparecen fascinados por la magnificencia del 
enorme artefacto, pero sus palabras al fin y al cabo desmienten la integridad, 
tanto de su estructura, como de los sentimientos puestos en juego detrás de 
su erección. Un elemento clave para el proceso de desmitificación es el uso 
del lenguaje vulgar, puesto que las expresiones de admiración que usan los 
dos fanfarrones pertenecen al más bajo registro lingüístico posible. La excla-
mación que abre el soneto, «¡Voto a Dios!», debía sonar terriblemente insul-
tante en la época, ya que ni siquiera aparece matizada con el eufemismo ha-
bitual que vemos en otros textos cervantinos «voto a tal»23. Para empeorar 
las cosas, el mismo soldado, dirá a continuación «¡por Jesucristo vivo!», 
acentuando el tono blasfemo y la terrible falta de respeto que sus frases están 
indicando. Más aún si pensamos que todo esto se supone dicho en medio de 
la catedral y ante el monumento de un monarca muerto.

Al respecto, Martin resalta que todas estas licencias lingüísticas acerca de 
los modos de hablar apropiados y respetuosos, terminan socavando la natura-
leza profundamente seria y hasta sagrada de la tumba. Por intermedio de la 
lengua irreverente y vulgar del soldado, se subvierte entonces la oficialidad 
encarnada por el monumento y se da paso a una situación de risa liberadora.

Más allá de las blasfemias, es igual de chocante el uso del término del 
juego «apostaré» referido al alma del rey, a quien se llama irrespetuosamente 
«el muerto». Toda su grandeza regia queda así echada por tierra, no sólo por 
la forma de nombrarlo, sino también por la actitud que se le endilga: bajar 
del cielo para deleitarse en la ostentosa adulación que se le ofrece.

frutar de las inteligentes reflexiones que despiertan en la autora. Mary Gaylord, como dijimos, parte 
del análisis de Martin aunque enfoca con más atención las voces poéticas y narrativas. Resumir sus 
estudios en breve espacio no parece posible, remito por eso a una lectura completa de ellos y declaro 
desde ya que este trabajo les debe mucho, si bien también quisiera pensar que compartimos las tres 
una mirada semejante sobre Cervantes, su obra y este soneto en particular, más allá de la distancia 
temporal que separa nuestras lecturas, porque, en verdad, sus análisis sirven de fundamentos para 
sostener nuestras propias apreciaciones.

23.  Covarrubias en su Tesoro dice s.v. ‘boto’ [voto]: «Un juramento hay usado entre gente incon-
siderada y fanfarrona de “Voto a Dios”, sin advertir qué es lo que dicen, ni lo que votan».
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Detrás de las palabras del soldado también se detecta una crítica solapada 
a los tremendos gastos ocasionados por la construcción del túmulo y las exe-
quias reales. En el vocativo «¡Oh, gran Sevilla, / Roma triunfante en ánimo 
y riqueza!», Martin señala otra gran desmitificación, pues es verdad que el 
túmulo revela las riquezas de Sevilla, pero no de la manera en que el soldado 
lo cree. Al igual que el monumento era una cáscara vacía hecha de cartón 
pintado para simular mármol, la riqueza de Sevilla también era puramente 
superficial, mera apariencia que no tenía verdadero sustento.24

Con la aparición del valentón, todos los alardes del soldado se duplican; 
no sólo dice aprobar sus dichos, sino que también busca pelea con quien ose 
contradecirlos. Recordemos que la acusación de mentir –lanzarle a uno un 
«mentís» en la cara– no es una afrenta menor, sino de las peores deshonras 
que se le podían atribuir a cualquier hombre honrado. Sin embargo, uno de 
los detalles más logrados de Cervantes en este soneto es el retrato vívido de 
la valentía vacía en el gesto amenazante y fanfarrón de éste que «caló el 
chapeo, requirió la espada, / miró al soslayo» y se va sin que pase nada… 
valentía de cartón pintado, podríamos decir.

Se presiente la inminencia de una pelea, pues no se espera otra cosa cuan-
do dos como el soldado y el valentón que aquí retrata Cervantes se juntan y, 
sin embargo, no pasa nada. Ni entre ellos dos pelean, ni aparecen detractores 
para contradecirlos. Es así que esa nada –después de lo que parecía estar 
anunciando un conflicto inminente– es quizás lo que llama más poderosamen-
te la atención del soneto. ¿Por qué hay diálogo entre dos de esta calaña si no 
hay pelea?

Pero al pensar en esta pregunta, se nos presenta otra aún más intrigante. 
¿Para qué hay dos voces en el soneto si dicen lo mismo? ¿Hay acaso un en-
frentamiento velado por la ironía que no se percibe del todo? Esto podría ser 
posible, pero sin duda no es evidente. Podemos afirmar, entonces, que el 
autor busca y consigue crear esa duda en el lector. Lo que podemos apreciar 
aquí de manera más inmediata es que no hay diálogo, ni tampoco hay enfren-
tamiento. Según lo entendemos, más bien parece haber competencia sobre 
quién defiende mejor lo que dice el monumento, quién obtiene más temprano 
la credencial de descubridor y analista certero («diera un doblón por descri-
billo»).

De todas formas, en su urgencia por hacer alardes, lo que ambas voces 
parecen dejar de percibir es que su reacción es la más esperable y común; que 
ellos no alcanzaron ninguna nueva escala de penetración sobre esa enorme 
máquina artística. Lo que ellos vocean, con sus maneras ásperas es, en defi-
nitiva, lo que dice el túmulo y es eso lo que busca: causar espanto y maravi-
lla, parecer que vale cada pieza «un millón» y que Sevilla compite con la 
Roma eterna, como se quiere hacer competir a los reyes españoles con los 
emperadores romanos en sus triunfos y homenajes mortuorios. Todo esto 

24.  En los párrafos anteriores he recogido parte del análisis de Martin (1991: 106-108)
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parece mostrar con sorna el autor del soneto, pero sin embargo no lo dice; lo 
insinúa no diciéndolo.

De modo que, a diferencia del espíritu de mostración, alarde y efectismo, 
que es el que construye las honras fúnebres, el soneto de Cervantes hace todo 
lo contrario. No transmite una idea unívoca, ni hace concordar el concepto 
expresado con la dignidad de su emisor o transmisor. Más allá del sarcasmo 
y la ironía que se le suele reconocer a Cervantes, es interesante destacar que 
semejante incongruencia entre emisor y mensaje es de hecho una práctica 
cervantina recurrente. Pensemos en el morisco Ricote sobre la expulsión de 
su pueblo, en la bruja del Coloquio sobre la forma de salvar las almas, en lo 
que dice Rinconete sobre otros delincuentes, o en el mismo don Quijote con 
sus ideas tan sensatas dichas desde la locura. Vemos aquí en acción todo el 
poder de la paradoja, índice discursivo de un desafío a la ortodoxia o una 
crítica velada a los juicios absolutos. Como dice Colie, «The paradox is 
always somehow involved in dialectic: challenging some orthodoxy, the pa-
radox is an oblique criticism of absolute judgment or absolute convention» 
(Colie, 1966: 10). Y al respecto, Martin indica acertadamente que el fin últi-
mo de la paradoja cervantina, tanto en sus novelas como en sus sonetos 
burlescos, es justamente cuestionar la opinión recibida, poner en entredicho 
cualquier verdad dogmática25.

Otra cuestión que plantea interrogantes en el soneto es el hecho de que en 
un principio parece que va a decantarse por la vía de la descripción y seguir 
el cauce de la poesía ecfrástica, puesto que sus primeros versos nos hacen 
sentir la proximidad del objeto mediante el uso de deícticos (esta grandeza, 
esta máquina insigne, etc.) e incluso se registra el deseo del soldado por des-
cribir lo que está viendo; pero, sin embargo, en ningún momento el poema 
cumple esa sospecha que ayudó a construir, no da ningún detalle que permi-
ta recrear una imagen ni se convierte en un artefacto verbal que materializa 
un objeto visual.

Creemos que en este escamoteo de una écfrasis prometida, se resalta aún 
más porque lo que importa aquí son las tres voces en juego en el poema. La 
voz del soldado, la del valentón y la voz poética que los presenta y cierra la 
escena con los versos suplementarios del estrambote. Lo que el soneto pone 
en primer plano no es el monumento, sino las reacciones, la recepción de un 
objeto simbólico (el «me espanta esta grandeza»), no su descripción26. Como 
dice Mary Gaylord:

25.  «For him paradox is much more than mere “linguistic acrobatics” or “intellectual play”. 
Cervantine paradox is more than a simple rhetorical exercise in epideixis; instead it questions the very 
nature of life, literature, and reality. It is the foundation upon which he builds most of his literature. 
By pointing out the equivocal nature of life and of human judgment, his lesson warns against dog-
matism in all forms-whether religious, social, or literary. In a world of shifting realities it is best to 
practice tolerance and not impose one’s criterion upon others» (Martin, 1991: 80). 

26.  Así hicieron otros poetas, como Lope de Vega que se demora en un largo romance descrip-
tivo en su comedia El amante agradecido, publicada en su XII Parte de Comedias. Transcribo como 
muestra la primera tirada del romance en que Leonardo describe el túmulo y la fiesta sevillana a Juan: 
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What the braggarts deliver is less a word picture of the tomb than an 
enactment of the power of its aura, on themselves and even the king, come 
back from heaven to gawk at the grandeur of a monument to his own 
person! The sonnet is constructed less on any actual practice of ekphrasis 
than on the shaky scaffolding of ekphrasis desire (Gaylord, 1996: 138).

Según nosotros lo leemos, entonces, el soneto pone el dedo en la llaga de 
una de las cuestiones más esenciales del arte barroco: la manipulación, la 
maravilla y pasmo que se busca provocar en el destinatario. Los dos hombres 
que hablan en el soneto quedan delineados como estereotipos del fanfarrón: 
el que habla a los gritos y blasfema en público y el aparatoso soldado que se 
viste de manera estrafalaria para llamar la atención.27 Al fin y al cabo los dos 
son un humano remedo de la pompa simbólica del túmulo. Ellos también 
quieren aparentar lo que no son. Ellos también proclaman «verdades» y gran-
des «virtudes», si no es con epigramas latinos y símbolos remanidos, como 
el túmulo, sí con sus gestos, actitudes y modos de tratar a los que los rodean. 
Son valientes, aguerridos y bien demuestran saber apreciar una obra excelsa 
cuando la ven: «cada pieza vale un millón»… (y aquí la risa burlona de Cer-
vantes se nos hace casi audible)28.

Pero además, en sus discursos hay, como en el túmulo, una misma inter-
pelación hacia el otro, el destinatario o espectador: no pasemos por alto que 
los dos intimidan con preguntas –que pretenden ser retóricas– al resto de los 
presentes. ¿Quién NO se admira de esto?, «¿a quién no suspende y maravi-
lla?» (¿hay espacio para decir que no, que no espanta ni maravilla?). ¿Quién 
va decir que lo que yo digo es falso? «quien dice lo contrario miente»; o, 
como figura en una de las versiones del soneto, «quien piensa lo contrario, 
miente» (cfr. Solís de los Santos, 2004).

Nos permitimos un breve excursus para comentar que esa variante del 
verso es especialmente interesante pues, al leer una afirmación tan tajante (un 
pensamiento que no es una equivocación, sino una mentira, es decir, una 
acción condenable), no podemos dejar de asociarla a una de las mayores 
preocupaciones del monarca muerto: la necesidad de uniformidad de concien-

«A las honras de Filipo, / gran coluna de la Iglesia, / Sevilla, en la mayor furia, / hizo estas dignas 
obsequias. / Levanta entre los dos coros, / un túmulo que venciera / las pirámides de Egipto, / si 
llegara a competencia. / La planta, cuarenta y cuatro / pies castellanos encierra, / y ciento cuarenta y 
uno / tiene de alto la montea. / Y si a su gran pensamiento / no atajara la cubierta, / yo sospecho que 
a las nubes / diera la fábrica nuevas. / Las calles que acompañaban / de este cuerpo la grandeza, / al 
Norte y al Mediodía / la que más pudieron, muestran / ciento y seis pies en el largo; / de ancho, sobre 
dos cuarenta; /del grueso del muro, nueve, / treinta y cinco de montea» (Vega Carpio, 1917: 118b). 

27. R ecordemos a Vicente de la Rosa/Roca en el primer Quijote y los florilegios que hacía con 
sus ropas para que con tres o cuatro prendas pareciera que tenía vestidos a montones. 

28. L a risa frente al valor millonario de los materiales poco durables con que efectivamente es-
taba construido el túmulo y sin embargo el valor artístico de las pinturas y esculturas, que son las 
«piezas» también, podría ser enorme. Pero aparentemente ninguna autoridad se preocupó por su 
conservación, pues no hay registro de que nada de eso se guardara (Collado, por ejemplo, escribe 
muchos años después de la celebración y no cuenta más que con bocetos y estampas de lo que fue el 
monumento). De modo que la frase del soldado, como tantas en Cervantes, permite muchas lecturas.
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cia, la ortodoxia religiosa propugnada por la Contrarreforma y de la cual 
Felipe II fue un orgulloso paladín. De modo que esta forma del verso que, 
aunque probablemente no haya sido la original no resultó totalmente inusita-
da pues sobrevivió como variante en la transmisión del soneto, es una exce-
lente equiparación entre el mensaje monolítico que transmitía el túmulo y el 
fanfarrón dogmatismo del valentón.

Finalmente, es preciso resaltar cómo la tercera voz, la que enmarca y nos 
presenta a las otras dos (¿la voz del autor?) no hace más que mostrar lo que 
sucede, sin ofrecer claros juicios de valor. Los que vocean todo el sentimien-
to y pareceres son los otros dos. En contraste, la voz poética se destaca por 
su sutileza. Y sin embargo no podemos decir que no se sienta su presencia ni 
que se borre su figura o desaparezca. Por el contrario, está bien presente en 
la escena como espectador («esto oyó un valentón y dijo») y como quien 
encapsula el momento para ofrecérselo al lector. Se hace bien patente que sin 
esa voz no habría poema; pero no solamente por ser la necesaria voz del 
autor que escribe, sino como la mirada o el ojo imprescindible para que estos 
versos sean lo que son, puesto que está absolutamente involucrado en el tex-
to. Su presencia y su voz comentan la escena y transmiten sus pormenores 
(«Y luego, encontinente, / caló el chapeo, requirió la espada, / miró al sos-
layo, fuese, y no hubo nada.»), pero sin valoración alguna.

Tal comprobación de los modos en que se articulan las voces del soneto, 
nos sugiere que hay aquí una reflexión sobre la creación y la recepción de un 
objeto artístico. En el soneto la voz autoral se queda al margen, expone la 
escena con cierta sorna en el final, pero es el receptor el que tendrá que de-
cidir qué piensa de todo aquello (de hecho ya hemos visto qué lecturas disí-
miles produce este texto en diferentes lectores porque Cervantes no nos da 
una guía cierta).

Por su parte dentro de la escena que retrata el soneto, las voces de los 
fanfarrones, invocados por el magnífico túmulo a la admiración, manifiestan 
la reacción esperada por los creadores de este objeto artístico y espectacular 
(si la admiración que vocean es sincera o burlesca, no lo sabemos ni nos 
importa). Aunque, sin embargo, se hace evidente que expresan su relación en 
un tono mucho más vulgar del que podrían haber planeado los creadores del 
gran artefacto simbólico. He aquí un peligro que surge cuando se intenta 
manipular el ánimo de los receptores: aun las obras que más evidencian la 
respuesta que quieren provocar son pasibles de una recepción no esperada.

Podríamos decir, entonces, que el soneto mismo pone en práctica, al tiem-
po que satiriza, ese reclamo a la respuesta única que a menudo parece ser el 
fin principal del arte barroco (en especial de aquel ligado a la propaganda 
política y religiosa), en el cual se apela a la emoción directa, se manipulan 
con sabiduría los resortes que mejor conducen a la adhesión y se procura 
obturar cualquier resquicio que permita un pensamiento divergente o que 
lleve a una idea contraria de la que se quiere sostener.

En conclusión, entendemos que se burlan aquí las construcciones simbó-
licas que, para manipular al receptor, vocean sus intenciones de maneras tan 
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burdas como las de los dos fanfarrones. Pero también consideramos que, con 
este soneto, Cervantes nos permite ver que las respuestas del público pueden 
ser inusitadas e innumerables y que sorprenderán al creador que pretenda 
tener al público bajo control.

Como decíamos antes, al no aclarar sus intenciones ni dejar el camino 
prefijado para la «correcta» lectura de su obra, Cervantes produce con su 
ambigüedad un evidente enfrentamiento con las formas propias del discurso 
establecido para la transmisión de ideas. En definitiva, creemos que el mane-
jo cervantino de la ambigüedad es índice de su disidencia ante las prácticas 
de la manipulación.

De más está recordar que es en el Barroco donde se inician y perfeccionan 
los aparatos de propaganda del poder secular y religioso que hoy día –bien lo 
sabemos– se siguen utilizando. Las tesis de Maravall, sobre la cultura dirigi-
da del Barroco se aplican perfectamente a todas las manifestaciones del arte 
producido desde las esferas del poder con el fin de fomentar su presencia, 
reafirmar su ideología y, en definitiva, exaltar su poderío. Los reparos de las 
nuevas corrientes históricas, como la que promueve Fernando Rodríguez de 
la Flor, apuntan a que más allá de esa innegable voluntad dirigista de, por 
ejemplo, el arte regio, se descubre en la época una importante veta escéptica 
representada por subjetividades individuales que ponen en crisis la uniformi-
dad disciplinada29.

Desde esta perspectiva de análisis, la producción de Cervantes podría ser 
un buen ejemplo de aquella subjetividad escéptica, propia de un artista eman-
cipado del poder que mantiene una mirada crítica y una posición independien-
te frente a las prácticas de representación que el poder preconiza. Y el soneto 
que hemos analizado se nos muestra como un objeto especialmente elocuen-
te de las grandes diferencias de Cervantes con respecto a las construcciones 
artísticas de base simbólica surgidas desde lo más preclaro de la ideología 
dominante.

Advertimos, entonces, en Cervantes una clara conciencia de la complejidad 
de la relación entre creador y público, escritor y lector, emisor y receptor, en 
definitiva la comunicación entre yo y el otro: el núcleo mismo de la vida del 
hombre en la sociedad. Es esto lo que se trasluce detrás de la notable libertad 
exegética que sus textos promueven, precisamente sin promover nada en es-
pecial, salvo la incitación a la lectura individual del objeto artístico.

Se destaca también en Cervantes el gusto por la sugerencia, puesto que le 
ofrece al lector fragmentos y detalles de un todo que el mismo receptor será 
el responsable de armar, como sucede aquí con las pocas pinceladas que re-
tratan la calaña de los dos bravucones. Esto es, por supuesto, indisociable de 

29.  Véase Maravall, «Los recursos de acción psicológica en la sociedad barroca» (1996: IV 
parte). En Rodríguez de la Flor (2005), donde desde diferentes abordajes rodea el tema, se puede 
hallar un buen abanico de sus ideas sobre la acción discursiva del hombre barroco frente a otros 
hombres y al mundo. Véase también en Rodríguez de la Flor (2002) «Retórica y conquista. La nueva 
lógica de la dominación “humanista”».
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la respetuosa relación entre el autor y lector que mencionamos antes: es la 
forma, entonces, en que un principio ético se convierte en estético.
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Resumen:
El soneto de Cervantes «¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza!» retrata, antes que 
nada, un juego de reacciones frente a un artefacto simbólico construido con el claro fin 
de exaltar el poder monárquico en la España de fines del siglo XVI. Resulta entonces un 
objeto de análisis muy interesante para sondear el diálogo de Cervantes con las prácticas 
manipuladoras que eran inherentes a la cultura simbólica de su época.

Palabras clave: Cervantes; soneto; cultura simbólica; manipulación; Barroco; recepción.

Title: «…fuese y no hubo nada». Cervantes Facing the Tampering and Symbolic 
Squandering

Abstract:
Cervantes’ sonnet «¡Voto a Dios que me espanta esta grandeza» portrays, first and fore-
most, a set of reactions upon confronting a symbolic artifact which was constructed with 
the evident purpose of exalting monarchic power in the Spain of the late 16th Century. It 
therefore constitutes a very interesting object of analysis in order to fathom Cervantes’ 
dialogue with the manipulative practices which were inherent to the symbolic culture of 
his time.
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