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La experiencia trascendental de la
musica en Cervantes y Kafka.
(El celoso extremeno y La metamorfosis)

FRANCISCO VIVAR™

Encontramos en la novela Vida y destino una de las escenas mas emocionan-
tes y conmovedoras sobre el impacto de la musica en el ser humano. Vasili
Grossman presenta la llegada de unos deportados a un campo de concentra-
cion. Salen del tren a una «plaza espaciosa» donde hay una orquesta. De re-
pente, nos cuenta, todo se llend de musica. A continuacién leemos estas ilu-
minadoras palabras: «La gente de los campos, la gente de la carcel, la gente
que se ha escapado de la prision, la gente que marcha hacia su muerte cono-
ce el extraordinario poder de la musica. Nadie siente la musica como los que
han conocido la prision y el campo, como los que marchan hacia la muerte»
(p. 687). Unas lineas después asistimos a la experiencia directa del poderoso
impacto que la musica tiene en los deportados: «De la columna brotd un
sollozo. Parecia que todo se hubiera transformado, que todo se hubiera fun-
dido en una unidad» (p. 687). En tan horrible lugar, contemplando el resplan-
dor de los hornos, los deportados percibian que «la libertad es dificil, a veces
dolorosa: es la vida» (p. 688). La escena concluye con esta reflexion: «tal vez
la musica sélo era la llave que permitia acceder a los sentimientos de los
hombres, no lo que les llenaba en aquel horrible instante, sino lo que les abria
las entrafias» (p. 689). Los deportados sienten una enorme emocion, un sollo-
zo, cuando escuchan las notas musicales. Todo lo terrible de sus dias desapa-
rece y todo se transforma en una inmensa sensacion de identidad que les une
con el mundo y con la vida. La musica les transmite un sentimiento de ple-
nitud que borra el mundo real de los horribles hechos. Abre las entrafias y
desde lo hondo de ellas emerge el deseo de vivir. La musica proporciona el
significado de la vida'.

" The University of Memphis.
1. Sefiala Ramoén Andrés (2008: 26) que desde que los arquedlogos descubrieron instrumentos
como flautas de hueso o cuerno de ciervo con tres pitones «todo conduce a aceptar la entonces muy
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En todo ser humano siempre existe un deseo de dignidad y de libertad.
Cuando se niegan estos dos elementos fundamentales de nuestra naturaleza,
el individuo siente un ansia desesperada por conseguirlos; ya que en ¢l se
manifiesta el dolor de la falta. La musica mantiene la posibilidad de recuperar
la libertad resistiendo a aquellos que la niegan o que la someten con su poder.
Cuando se siente la musica se recupera la vida, por esta razon, es nuestro
mayor consuelo. Como asegura Elias Canetti (2003: p. 29) en uno de sus
apuntes: «Su discurrir es mas libre que todo lo que en general parece huma-
namente posible, y en esa libertad se halla la redencion. Cuanto mas densa-
mente poblada esté la Tierra y cuanto mas mecanica sea la configuracion de
la vida, mas imprescindible tendra que ser la musica». Con la sustancia de los
sonidos se aprehende la trascendencia y la dignidad. Llega un momento en
que la musica se convierte en una herramienta para que el ser humano se li-
bere de las estrechas mallas que lo oprimen. Y es, precisamente, la experien-
cia trascendental de la musica la que voy a analizar en dos novelas ejempla-
res, una de Cervantes, El celoso extremerio, y la otra de Frank Kafka, La
metamorfosis.

El marco conceptual en el que se situa este trabajo es el de la comparacion
de los dos textos, tan aparentemente lejanos que no nos hacen pensar en una
posible relacion. Sin embargo, entre ellos notamos paralelismos textuales o
relaciones intrinsecas de parecido. Son relaciones tematicas en la que los
elementos destacados asumen una fuerza peculiar. Es decir, el tema de la
musica nos lleva a descubrir una serie de correspondencias entre las dos no-
velas que indican la continuidad en el tiempo de una serie de premisas o
tradiciones culturales; a la vez que sefialan los cambios que implican las
distintas épocas y los autores. Y estableceré la relacion trazando un camino
que se dibuja como una historia paralela que recorre cuatro aspectos funda-
mentales de las dos novelas: el espacio que habitan los personajes —la casa y
la habitacion—, el poder —del viejo celoso y del padre—, el encerramiento de
los protagonistas —Leonora y Gregorio Samsa— y el efecto de la musica para

alcanzar la libertad y la trascendencia’.

consolidada presencia del sonido como un factor inherente al desarrollo humano y a admitir lo musi-
cal como una prodigiosa analogia con la vivencia del mundo». Por otra parte, Oliver Sack (2008: 184)
llega a la conclusion de que la musica «may be developed or shaped by cultures we live in, by the
circumstances of life, or by the particular gifts or weaknesses we have as individuals —but it lies so
deep in human nature that one is tempted to think of it as innate».

2. Ramén Andrés (2008: 434) resume el acercamiento de la filosofia a la musica de esta manera:
«Desde los pitagdricos a Bergson, por no mencionar el larguisimo camino recorrido por los neopla-
tonicos hasta llegar a filésofos tan diversos como Nietzsche, Benjamin, Popper, Santayana, Jankéle-
vitch, Sloterdijk y tantos mas, la musica ha sido admitida, quiérase o no, como un medio capital con
el que una persona puede expresar la experiencia fundamental de la transcendencia». Por su parte
George Steiner (1998: 81) asegura: «It is music which can invade and rule the human psyche with a
penetrative strength comparable, it may be, only to that of narcotics or of the trance reported by
shamans, saints, and ecstatics. Music can madden and it can help heal the broken mind».
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1. EL ESPACIO

La casa construida por Carrizales es una fortaleza inexpugnable. Parece como
si estuviera rodeada por una muralla protectora que la separara del mundo
normal exterior. Dentro de los muros el viejo se siente en su casa. Con las
numerosas puertas y pasillos se convierte en la estructura inexorable de una
vida atrapada, la de la joven Leonora, y en un mundo cerrado donde el viejo
puede reinar. Entre convento y fortaleza el narrador la describe asi: «cerrd
todas las ventanas que miraban a la calle y didles vista al cielo, y lo mismo
hizo de todas las otras de casa; [...] levanté las paredes de las azoteas, de tal
manera que el que entraba en la casa habia de mirar al cielo por linea recta,
sin que pudiesen ver otra cosa; hizo torno que de la casapuerta respondia al
patio» (p. 332)°. La perfecta geometria de pasillos y azoteas se asemeja a un
laberinto vigilado por el viejo que la mujer recorre, pero no puede abandonar.
Aqui el tiempo es indefinido por la dificultad de ver la luz. La casa es la
maxima ilustracién de la coherencia del mundo imaginario del viejo celoso.
Ha disefiado este lugar para convertirlo en impenetrable, ahi él se siente in-
vulnerable. Ha buscado la perfeccion de un universo cerrado®. La inseguridad
del personaje ha ideado una estructura solida donde ¢l puede caminar sin
tambalearse. La necesidad de orden y de control absoluto crea un espacio
hermético reflejo de su imaginacion. La sensacion de sentirse amenazado le
lleva a cerrar las puertas con llaves como una manifestacion de hostilidad
hacia el exterior. La casa seria una proyeccion del sujeto que se siente atra-
pado por una imagen absoluta y totalizadora. Todo estd bajo su estricto con-
trol’.

Por su parte, La metamorfosis se desarrolla en el apartamento de la fami-
lia Samsa. Nada hay de extraordinario en esta casa. Todo parece natural,
comun, semejante al espacio en que vivimos nosotros. Sin embargo, en la
cotidianeidad que representa el lugar notamos un pequefio matiz que nos in-
quieta, o al menos nos alerta sobre lo extraordinario. Nada mas darse cuenta
Gregorio Samsa que su cuerpo se ha transformado, el narrador nos presenta

3. Para las citas de esta novela cervantina sigo siempre la edicion de Jorge Garcia Lopez (2001).

4. Fue el estudioso Joaquin Casalduero (1994: 171) el primero que nos advirtié que en esta no-
vela “el protagonista es la casa” y que el viejo celoso “se hace sentir durante toda la novela por
medio de la casa”. Teniendo muy en cuenta esta observacion mi interés es enfatizar la modernidad de
Cervantes en el protagonismo de la casa que lo pone en relacion con los castillos y conventos del
marqués de Sade o los edificios de Kafka para representar mundos cerrados donde se manifiesta el
poder.

5. Alban K. Forcione lo explicaba magnificamente con estas palabras: «We see numerous details
of the street-porch (‘la casa puerta’) —the hinges in the door, the loft, the turnstile, the ground, the
mule— but only because they form the principal part of the barriers that the seducer-deliverer must
cross and because they form another unit of stifling confinement and dehumanization for a victim (‘un
emparedado’) of the oppresor’s madness» ( p. 35). De manera semejante lo explica William H. Cla-
murro (1982: 164) cuando dice que la casa —prision y fortaleza— «rather, it all but takes on the role
of a character, a presence that is both an integral part and a neurotic projection of Carrizales’s own
imagination».
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el espacio con estas palabras: «Su habitacion, una habitacion de verdad, aun-
que excesivamente reducida, aparecia como de ordinario entre sus cuatro
harto conocidas paredes» (pp. 7-8)°. Por un lado, el personaje habita en lo
cotidiano, «una habitacion de verdad»; pero le persigue un aunque, la estre-
chez del espacio, la angustia de las cuatro paredes «harto conocidas». Cuando
avanza un poco la novela el narrador nos aclara el presentimiento que perci-
bimos al principio. Y nos lo cuenta a través de la impresion del principal. Este
personaje cuando visita al empleado, al darse media vuelta para alejarse del
asqueroso insecto, siente «como si una fuerza misteriosa le impidiese aban-
donar aquella habitacion»; pero cuando se dirige a la escalera, lo hace «como
si esperase encontrar alli milagrosamente la libertad» (p. 31). La ambigiiedad
es la caracteristica fundamental de la obra de Kafka’. La habitacion parece
normal, pero se encuentra convertida ya en una prisiéon de donde no podra
salir Gregorio Samsa. Mas alla de la habitacion, en la escalera, se experimen-
ta la libertad. La habitacion comun es también una celda, un mundo cerrado
que atrapa al personaje. Como muy bien explica Roberto Calasso «La meta-
morfosis es una historia de puertas que se abren y cierran. Y, sobre todo, que
son cerradas con llave y forzadas. La habitacion de Gregor Samsa tiene tres
puertas» (p. 180). Y concluye: «A lo largo de los tres meses que dura la vida
de insecto de Gregor, la puerta es para €l la insignia de la ‘tierra limitrofe
entre soledad y comunidad’» (p. 182). El personaje languidece en la habita-
cién-celda. Encerrado entre las cuatro paredes no puede traspasar los limites
que conducen a la libertad de /la escalera. Ademas, la autoridad del padre y
la costumbre de obedecer también se lo impiden®.

2. LA AUTORIDAD

Carrizales tiene dudas, inseguridades y miedos para casarse: duda de su for-
taleza sexual y tiene miedo al demonio de los celos. Como consecuencia,
busca un razonamiento perfecto que le permita controlar a la joven Leonora.
Necesita encontrar un plan o un programa de accién que le proporcione tener
todo controlado. El plan de autoridad no ofrece dudas para él: «Esta muchacha

6. En todas las citas de esta novela sigo Frank Kafka (2007).

7. Asi lo explica Albert Camus (2004: 165-6): «La metamorfosis representa ciertamente la horri-
ble imagineria de una ética de la lucidez. Mas es también fruto de ese incalculable asombro que ex-
perimenta el hombre al notar el animal en que se convierte sin esfuerzo. En esta ambigiiedad funda-
mental reside el secreto de Kafka. Esas perpetuas vacilaciones entre lo natural y lo extraordinario, el
individuo y lo universal, lo tragico y lo cotidiano, lo absurdo y lo l6gico, que se encuentra a lo largo
de toda su obra y le otorgan a la vez su resonancia y su significado».

8. Podriamos afiadir que uno de los temas centrales en Kafka es la humillacion. Como observa
Elias Canetti (1976: 175): «en La metamorfosis, la humillacion se halla concentrada en el cuerpo del
que la padece: el objeto de la degradacion aparece alli, compacto, desde un principio. En lugar de un
hijo que alimenta y cuida a su familia, surge de pronto un escarabajo. Esta metamorfosis lo expone
inevitablemente a la humillacion, pues la familia entera se ve desafiada a practicarla en forma activa».
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es hermosa, y a lo que muestra la presencia desta casa, no debe de ser rica;
ella es nifia, sus pocos aflos pueden asegurar mis sospechas. Casarme he con
ella; encerraréla y haréla a mis mafias, y con esto no tendrd otra condicion
que aquella que yo le ensefare» (p. 331). Este es el programa de accion de
Carrizales. Quiere construir una organizacion perfecta que le dara un poder
absoluto. Cree que puede restringir el horizonte, encerrarlo en unas murallas
donde ¢l pueda tener autoridad. Es un plan basado en el poder de la riqueza
y en el dominio absoluto de la joven muchacha. Desea un orden donde todo
pueda ser controlado por él. Con la riqueza puede convencer a los padres y
complacer a la joven, con la experiencia de la edad puede controlarla y mo-
delarla a su manera’. La idea disefiada en su imaginacion apunta siempre al
objetivo de dominio absoluto sobre la futura esposa y sobre todo lo que le
rodea. Imagina un control total que anule cualquier pensamiento, sentimiento
o deseo de la joven Leonora. Carrizales es hombre, posee dinero y experien-
cia, y ademas, piensa que la joven es inocente y ¢l puede modelarla a su
manera. En estas condiciones su poder estd garantizado!®.

Al reflexionar sobre la obra de Frank Kafka, Elias Canetti (1976: p. 175)
afirmaba con rotundidad que «entre todos los escritores, Kafka es el mayor
experto en materia de poder: lo vivid y configurd en cada uno de sus aspec-
tos». En La metamorfosis, como en otros escritos, el poder viene configurado
en el personaje del padre. El descenso a los abismos de la vida animal, la
transformacion en un escarabajo convierte a Gregorio en un expulsado de los
suyos. Esta condenado al completo aislamiento, a la soledad. Aunque las
puertas de su habitacion estan abiertas, el protagonista no puede salir porque
su padre se lo impide. Ya en el primer encuentro, cuando lo ve convertido en
un escarabajo, el poder del padre se manifiesta como un signo irrevocable:
«el padre amenazo con el puflo, con expresion hostil, cual si quisiera empujar
a Gregorio hacia el interior de la habitacion» (p. 28). El poder del padre se
manifiesta con la fuerza del pufio, con el rechazo al hijo, a quien no quiere
ver. A pesar de la hostilidad, el padre no quiere hacerle dafio, solo desea que
el hijo permanezca encerrado en su habitacion. Cuando Gregorio intenta
abandonar la habitacion para salir a la escalera con la intencién de dar alcan-
ce al principal, el padre se interpone «dando fuertes patadas en el suelo, es-
grimiendo papel y baston, a hacer retroceder a Gregorio hasta el interior de
su cuarto» (p. 34). El padre utiliza la fuerza para imponer su poder. Cuando

9. Alban K. Forcione (1982: 63) lo explica asi: «Carrizales confines his wife in the gloomy
house with the same confidence with which he hoars his countless bars of gold in a bank, and his
absurd belief in the effectiveness of locks and keys as a guarantee of predictability in human behavior
is symptomatic not only of his tyrannical nature but also of the failure to discriminate between things
and people in his life, a failure that is one of the most frightening forms of egotism».

10. Es pertinente tener en cuenta la siguiente observacion de Hannah Arendt (2003: 147) cuando
nos recuerda que la autoridad siempre demanda obediencia y que «la relacion autoritaria entre el que
manda y el que obedece no se apoya en una razén comun ni en el poder del primero; lo que tienen
en comun es la jerarquia misma, cuya pertinencia y legitimidad reconocen ambos y en la que ambos
ocupan un puesto predefinido y establex.
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el hijo intenta comunicarse con €l, las suplicas de Gregorio no son entendidas
y el padre le apremiaba «con silbidos salvajes» y con el baston erguido «ame-
nazaba deslomarle o abrirle la cabeza» (p. 35). Como siempre, las amenazas
verbales del poderoso se convierten en fuertes golpes sobre la victima. Y asi
nos lo cuenta el narrador: «el padre diole por detrds un golpe enérgico y sal-
vador que lo precipitdé dentro del cuarto, sangrando en abundancia. Luego, la
puerta fue cerrada con el bastén, y todo volvid por fin a la tranquilidad»
(p. 37). El poder del padre condena al hijo a la celda del cuarto. El padre es
el carcelero y el hijo es el preso. Fuera de la habitacion estd la luz, la libertad;
dentro del cuarto dominan las tinieblas, la opresion. Sin embargo, ante todo
poder se formulan dos preguntas: ;Por qué obedecemos? ;Cuanto durara la
sumision?!!

3. EL CONTROL ABSOLUTO

Para llevar a cabo su programa Carrizales necesita tener un control absoluto
sobre los demas. Criadas y esclavos deben seguir las 6rdenes de su duefio. El
rico Carrizales utiliza el dinero para dominar a las criadas que sirven a Leo-
nora. Compra la voluntad con dinero, obsequiandolas con todo lo que desean
para que se sientan alegres en el sometimiento. Como quiere que todas estén
felices bajo sus drdenes el extremefio: «Prometidles que les trataria y regala-
ria a todas de manera que no sintiesen su encerramiento, [...]. Prometiéronle
las criadas y esclavas de hacer todo aquello que les mandaba, sin pesadumbre,
con pronta voluntad y buen dnimo. Y la nueva esposa, encogiendo los hom-
bros, bajé la cabeza, y dijo que ella no tenia otra voluntad que la de su espo-
so y seflor, a quien estaba siempre obediente» (p. 333). Carrizales convierte
a la esposa, a las criadas y a las esclavas en objetos no en personas. El ser
humano queda cosificado. El dinero permite anular la voluntad de estas mu-
jeres con regalos para que todas obedezcan. No deben notar el total dominio
que ejerce sobre ellas, tienen que estar contentas. El rico extremefio les ayu-
dara a obtener una felicidad moderada ofreciéndoles el regalo de la comida.
Todas ellas colaboran con sus 6rdenes. Ellas se custodian y controlan. Sin
embargo, jpor qué colaboran en su propio encerramiento? ;por qué estan
contentas? Cervantes nos revela con claridad que una de las caracteristicas de
la naturaleza humana es la sumision. El poder del viejo las somete con dadi-

11. Elias Canetti (1976: 132 y 145) afirma que «el miedo ante el poder supremo es un tema
central en Kafka, y su manera de oponerse a ¢él es la transformacion en algo pequeno», paginas mas
adelante sefiala: «Si reflexionamos con un poco de valor reconoceremos que nuestro mundo se halla
dominado por el miedo y la indiferencia. Y al expresar su propia realidad sin miramientos, Kafka ha
sido el primero en ofrecer la imagen de este mundo». Por su parte Walter Benjamin (1985: 114) re-
sume la figura del padre en la obra de Kafka asi: «the fathers in Kafka’s strange families batten on
their own sons, lying on top of them like giant parasites. They not only prey upon their strength, but
gnaw away at the sons’ right to exist. The fathers punish, but they are at the same time the accusers.
The sin of which they accuse their sons seems to be a kind of original sin».
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vas y entretenimiento; pero son también ellas mismas las que lo aceptan.
Carrizales, que basa el poder en el dinero, les ofrece la seguridad de satisfacer
los deseos mas elementales, como son la comida y el entretenimiento. Asi nos
lo cuenta el narrador: «Sobrabales para esto en grande abundancia lo que
habian menester, y no menos sobraba en su amo la voluntad de darselo, pa-
reciéndole que con ello las tenia entretenidas y ocupadas, sin tener lugar
donde ponerse a pensar en su encerramiento», en iguales condiciones se en-
cuentra Leonora que en nada se diferencia de ellas «se entretenia lo mismo
que ellas» (p. 334). Bien comidas, ocupadas completamente en tareas y en-
tretenidas no pueden pensar en la falta de libertad a que las ha sometido el
viejo extremefio. El poder del amo complace a las criadas que no sienten la
situacion de encerramiento, no se quejan de la sumision que padecen. Los
regalos y el entretenimiento paralizan la voluntad de las mujeres. De esta
manera, anulada la voluntad les sera dificil rebelarse contra la autoridad.
Como no piensan, son sumisas, viven con tranquilidad y realizan las rutinas
de cada dia. En estas condiciones no toman conciencia del sometimiento que
experimentan. La obediencia de las mujeres es completa y el orden es abso-
luto'?.

En La metamorfosis el control del padre sobre el hijo se manifiesta desde
la amenaza hasta la violencia fisica del golpe. El narrador nos confirma esta
tremenda dureza: «que al padre la mayor severidad le parecia poca con res-
pecto al hijo» (p. 67). Es verdad que Gregorio tiene miedo del padre y por
eso se somete a su poder. Las amenazas le constrifien y los golpes le duelen.
Sin embargo, desde el principio de la novela nos sorprende la sumision del
hijo debido a la fuerza de la costumbre. Cuando Gregorio se despierta meta-
morfoseado en algo parecido a un escarabajo lo que mas le preocupa es que
llegara tarde al trabajo y no podrad ejecutar la tarea de viajante de manera
correcta. Se ocupa de su nuevo estado, pero tiene que llegar a tiempo a la
oficina. Antes de conocer la transformacion el padre, la madre y la hermana
lo llaman con insistencia para que esté listo para ir a trabajar. Tiene que cum-
plir con la rutina diaria y con lo que la familia espera de él. Al joven no le
gusta demasiado su trabajo, ni siquiera lo hace por voluntad propia; pero
nunca falta a la obligacion de trabajar. E1 mismo comenta que la monotonia
del trabajo le cansa: «jAy Dios! jQué cansada es la profesion que he elegido!
Un dia si y otro también de viaje» (p. 9). Es lo que se prepara para hacer
también en este fatidico dia. Segln ¢él es por sus padres por quien trabaja.
Necesita pagar las deudas familiares: «Si no fuera por mis padres, ya hace
tiempo que me hubiera despedido. [...] En cuanto tenga reunida la cantidad

12. La liberalidad del viejo Carrizales la explicaba Ruth S. El Saffar (1974: 41) de esta manera:
«The liberality which he shows with respect to her —the dowry, the dresses, the sweets, the gifts— is
a reassertion of the earlier trait of free spending, for Carrizales gives to Leonora because he has
converted her into a version of himself». Por su parte, Stanislav Zimic (1996: 256) afirmaba que la
liberalidad del viejo es «un burdo intento de una cinica compra del amor, del carifio paterno, de la
amistad, del respeto, de la lealtad, en suma, del cuerpo y del alma de los demas»; por lo que Leono-
ra se convierte en «una mercancia codiciada y vendible».
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necesaria para pagarle la deuda de mis padres —unos cinco o seis afios toda-
via—, jvaya si lo hago!» (p. 10). El lector sabe que si el tiempo se lo hubiera
permitido, es casi seguro que seguiria con el mismo trabajo. Es el peso de la
circunstancia el que le condena. Es la enorme fuerza de la presion del traba-
jo. El no elige, el trabajo le es ordenado. Cuando escucha la voz del principal,
que ha llegado a la casa para averiguar las razones de la demora de su em-
pleado, el narrador nos ofrece las preguntas que el protagonista se hace a si
mismo: «;Por qué estaria Gregorio condenado a trabajar en una casa en la
cual la mds minima ausencia despertaba inmediatamente las mdas tragicas
sospechas? ;es qué los empleados, todos en general y cada uno en particular,
no eran sino unos pillos?» (p. 18). Como empleado se ha acostumbrado a la
obediencia y a la disciplina. No tiene eleccion, estd condenado al trabajo y
estd obligado a seguir las 6rdenes. No ha tenido tiempo para pensar en otra
cosa. Cuando oye el despertador se levanta, rapidamente sale de casa, toma
el tren y llega al trabajo para ganar el dinero necesario y pagar las deudas
familiares. La vida de Gregorio obedece a dos mandatos que representan el
poder: el padre y el principal. Bajo estas condiciones, ¢es posible la rebelion,
la desercion? ;tiene el personaje kafkiano fuerzas para luchar contra el poder?
,sera capaz de convertir su vida en su propia vida? Es ahi donde empezaria
la libertad.

4. LA EXPERIENCIA DE LA MUSICA

En los fuertes muros de la casa del celoso empiezan a aparecer grietas por
donde se puede introducir «el sagaz perturbador del género humano» (p. 334).
Las puertas acaban cediendo y Loaysa, el enemigo del orden total, entra en
la casa para desencadenar las tensiones acumuladas durante el afio de ence-
rramiento. El estilo de vida y la ocultacion que ha impuesto Carrizales a las
mujeres se convierten en una provocacion para el joven. Siente el deseo de
asaltar ese poder absoluto. Al principio sélo el esclavo negro colabora, enga-
fado por el virote Loaysa. Pero después todas las mujeres se entregan a la
tarea para que el joven sevillano entre en la casa. En ese momento son cons-
cientes de su situacion: «que después que aqui nos emparedaron, ni aun el
canto de los pajaros habemos oido» (p. 347) —dice una de las mujeres—. Re-
conocen el sentimiento abrumador de la propia sumision, la opresion a la que
han estado sometidas. Recuerdan el canto del pajaro y estan convencidas de
que pueden recuperar la libertad que ofrece el mundo exterior. Este pensa-
miento esclarecedor que expresa la mujer es imprescindible para iniciar el
desafio a la autoridad del viejo. La musica catalizadora convierte el encerra-
miento en insoportable!3.

13. En el libro de Juan José Pastor el capitulo «Hacia una delimitacion de los afectos: la emocion
musical en Cervantes» estudia como la miisica conmueve el animo y los efectos que tiene sobre los
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La primera vez que el esclavo y las mujeres escuchan a Loaysa tocar la
guitarra, el sonido de la musica tiene un fuerte efecto liberador, «tales sones
hizo que dejé admirado al negro y suspenso al rebafio de las mujeres que le
escuchabany (p. 346). Las mujeres descubren el enorme poder de la musica,
sienten la voz de las cuerdas como anhelo de vida. Los sones de la guitarra
llegan a la profundidad del corazén y despiertan la paralizada voluntad'4. La
musica es liberadora, alcanza los mas profundos sentimientos. La musica les
descubre que el estado de opresion bajo el que viven es insoportable. El re-
bafio de mujeres que ha permanecido obediente, paciente y cauteloso estd
decidido a actuar, a recuperar la vida. La vida es libertad. El viejo ha cosifi-
cado a las mujeres, las ha obligado a desempenar el papel de objeto y las ha
convertido en sumisas como un rebario. Las ha alimentado para que obedez-
can, las ha mantenido ocupadas para que no piensen, las ha proporcionado
distraccion para que estén contentas. Sin embargo, estas mujeres desean algo
mas que comida, trabajo y distraccion. Quieren vivir, desean libertad, anhelan
recuperar la dignidad. Por esta razén, las mujeres consideran que los polvos
que van a dar al viejo para que duerma, son en realidad «polvos de vida para
todas nosotras y para la pobre de mi sefiora Leonora» (p. 347). La manera
autoritaria en que las ha tratado el viejo déspota ha provocado el agotamien-
to de las mujeres, que ya se sienten con fuerzas para rebelarse. La musica es
el elemento catalizador que las conduce a la accion para terminar con la au-
toridad. Es la llave que abre las puertas interiores, la que despierta los senti-
mientos dormidos, aquellos que han permanecido anulados durante un afio.
Las mujeres escuchan la copla popular que tiene estas palabras:

Madre, la mi madre,
guardas me ponéis,

que si yo no me guardo,
no me guardaréis.

Estos versos sopesados por las mujeres rompen la autoridad del viejo. El
rebafio se deshace y las mujeres se sienten libres. Ya son duefias de su volun-
tad. Son ellas mismas. Son personas que exigen la propia singularidad con
derecho a sentir, pensar y vivir cada una segin su voluntad. La musica les
resulta imprescindible para manifestar su personalidad, para poder comportar-

oyentes, en estas paginas se menciona que La gitanilla, El celoso extremerio y La ilustre fregona
«presentan numerosos pasajes donde la musica produce esa suspension de los sentidos como conse-
cuencia de esa capacidad persuasiva que vincula a la lirica cantada con la oratoria» (Pastor, 2007:
217). Véase también Querol Gavalda (2005), en este libro el autor recoge y estudia todas las cancio-
nes y romances contenidos en los textos cervantinos.

14. Pilar Berrio (1998: 247) observa que en la novela se compara a Loaysa con Orfeo para
después analizar las tres semejanzas que presenta el viejo celoso con Orfeo: «curiosidad y muerte,
ademas de una tercera: homosexualidad; pueden encontrarse en el personaje de Loaysa y configurar
asi un Orfeo no exacto al arquetipo pero si paraddjicamente proximo». También José Manuel Hidalgo
sefiala el papel raptor de Loaysa que, como figura orfica, intenta rescatar a Leonora de los avernos
de Carrizales como hizo Orfeo con Euridice; «ambos musicos utilizan su habilidad para seducir a las
figuras que obstaculizan su odisea sentimental» (Hidalgo, 2012: 509).
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se con libertad. Cuando poco tiempo después escuchan de nuevo la musica
las mujeres «levantaronse todas, y se comenzaron a hacer pedazos bailando»
(p. 357)"5. La vivencia de la musica es tan fuerte que desemboca en el arro-
bamiento del baile. Es la revelacion de la libertad. Les da las llaves para abrir
el ser a la rebelion. Abandonan la conciencia del estado de sumision para
sentirse completamente libres. El baile es una muestra de desafio a la autori-
dad. Todas juntas bailan, estan unidas. Las mujeres sienten como crece su
fuerza, como comienzan a ser. El viejo, que pasa tanto tiempo dentro de su
casa, desconoce la realidad que estan viviendo las mujeres. La musica devuel-
ve la libertad después de haber sido anulada. Cuando sienten la musica regre-
sa la vida ya que transmite a las mujeres un sentimiento de plenitud que
borra la autoridad'®.

En la vida rutinaria de viajante de comercio, conducido por la rapidez del
mundo exterior, fatigado por el trabajo y el constante deambular, mudandose
de un tren a otro tren, yendo del encuentro con una persona desconocida a
otra; Gregorio Samsa no tiene tiempo para descubrir la musica. En casa de
los padres con las acciones repetidas de acostarse y levantarse, de llegar y
marcharse, de las voces familiares al sonido del despertador tampoco tiene
ocasion de escuchar la musica. Es verdad que la hermana de Gregorio es
violinista y que ¢él trabaja con la esperanza de ganar el dinero suficiente para
mandar a su hermana al Conservatorio. Es mas, como nos cuenta el narrador,
la palabra Conservatorio «sonaba a menudo en las charlas con la hermana,
pero siempre como afioranza de un lindo suefio» (p. 48). Efectivamente, a
pesar de hablar del Conservatorio, Gregorio no escucha la musica de la her-
mana cuando €l tiene la forma de hombre. No tiene tiempo, su mundo esta
ocupado por el trabajo y por el deseo de pagar las deudas familiares. Posible-
mente cuando pague las deudas, pueda mandar a la hermana al Conservatorio.
Hasta entonces es un suefio, el deseo de cumplir el deber.

Cuando Gregorio se transforma en un bicho, cuando no puede salir de la
habitacion para mantener contacto con la familia, al sentir la opresion de las
cuatro paredes y al comprobar la autoridad del padre, al quedar convertido en
un prisionero encerrado en una celda, al comprobarse sucio y al ver restos de
comida por el suelo como si fuera un abandonado apestado; en ese momento

15. Julia D’Onofrio senala que esta copla es la clave de la novela y, a continuacion, observa que
«es curioso que sea una figura demoniaca, como la duefia, quien cante estas coplas. ;Por qué el
mensaje ejemplar de la obra esta dicho por un personaje desautorizado, durante un baile lascivo, con
coplas populares? ... Descubrimos aqui una mirada compleja y cuestionadora al problema de la au-
toridad» (D’Onofrio, 2008: 37-38).

16. Este pasaje cervantino trae a la memoria el significado de la musica en Frederich Nietzche.
Rudiger Safranski (2010: 20) afirma que a la vivencia extatica de la musica Nietzche le da la deno-
minacion de «arrobamiento del estado dionisiaco, con su aniquilacién de las barreras y los limites
usuales de la existencia». La musica nos traslada a un estado diferente, el arrobamiento abre otro ser
que nos es arrebatado en el mundo usual. Por su parte, George Steiner (1998: 75) también asegura
que la musica «touches more intimately, steals closer to the border-crossing into ‘otherness’, into the
terra incognita of a humanity beyond itself than, perhaps, any experience else (unless it be that of the
mystics, always uncertain). Songs leads us home to where we have not yet been».
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descubre el poder de la musica'’. El narrador nos cuenta con mayor deteni-
miento la escena. Cuando la hermana comenzoé a tocar el violin «Gregorio
atraido por la musica atrevidse a avanzar un poco, y encontrose con la cabe-
za en el comedor» (p. 84). Con el cuerpo dolorido por la herida que le habia
producido una manzana lanzada por el padre, cansado por el ayuno y el in-
somnio, sucio, con la espalda y el costado llenos «de hilachos, pelos y restos
de comiday, en este lamentable estado Gregorio Samsa «no sentia el menor
rubor en avanzar por el suelo inmaculado del comedor» (p. 85), impulsado
por el sonido de la musica. Su atrevimiento es pertinaz, el gesto heroico. Nada
le detiene impulsado por la musica. Por el contrario, los invitados en la casa
se muestran cansados y aburridos de escuchar el sonido del violin, por eso
cuchichean entre ellos y fuman sin parar como muestras de desinterés: «Y es
que aquello parecia decir bastante a las claras que su ilusion de escuchar
musica selecta o divertida habia sido defraudada, que ya empezaban a can-
sarse y que solo por cortesia consentian que siguiese molestandoles y turban-
do su santa tranquilidad» (p. 85). No sienten la musica, son extrafios al soni-
do, no han sido arrebatados del mundo actual y en ellos domina el hastio. «Y,
empero, jqué bien tocaba la hermana!» —afirma el narrador—. Por esta razén
el joven Samsa se arrastro otro poco hacia adelante atraido por el sonido. «;Si
seria una fiera, que la musica tanto le impresionaba?» (p. 86), pregunta el
narrador. Inmediatamente después de la pregunta se le revela al personaje y
al lector el significado y el inmenso poder de la musica con estas palabras:
«Le parecia como si se abriese ante ¢l el camino que abria de conducirle
hasta un alimento desconocido, ardientemente anhelado» (p. 86). Mientras era
hombre se habia mostrado indiferente a la musica, transformado en animal
los sonidos se le revelan como la senda hacia el anhelado y desconocido
alimento. Como los deportados, como los presos, como los que marchan ha-
cia la muerte, Gregorio siente el extraordinario poder de la musica. En este
momento hemos llegado al corazén de la obra de Frank Kafka, porque como
afirma Pietro Citati el alimento anhelado y desconocido «es el gran tema
platénico, la aspiracion del alma hacia el arquetipo desconocido; el impulso
del personaje flaubertiano hacia la esperanza irrealizada e irrealizable»

(p. 82)'.

17. Véase el articulo de Alison Turner que analiza la apreciacion personal de Frank Kafka hacia
la musica y el significado que tiene en los textos. Esta es su intencion: «In this article a distinction
will be drawn between what I shall call *heard music’ and ‘inner music’. The former is of course the
world of real music, and the latter the visionary world, the traumbild, of music created by the writer’s
imagination» (Turner, 1963: 265). Por otra parte, en A Frank Kafka Encyclopedia distingue entre los
textos donde la musica se identifica con la cultura de la burguesia —como «Descripcion de una lucha»
(p. 196)— y aquellos otros donde la musica goza de un elevado estatus como en La metamorfosis, y
resume asi: «Although of little personal significance for Kafka, music attains a certain value in his
fiction, not as an end in itself, but as an important médium of aesthetic self-reflection and self-critique»
(196).

18. Sélo en ese momento, anade Pietro Citati, el bicho parasito «comprende que la voz profunda
de su alma es un deseo indefinible, inexpresable, irrepresentable, que lo conduce hacia una meta que
esta mas alla de la linea divisoria entre lo humano y lo bestial» (p. 82). Unas paginas mas adelante
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El conflicto entre autoridad y libertad, entre sumision y voluntad libre que
ha planteado Cervantes en El celoso extremerio se va resolviendo. Solo nos
queda que el viejo reconozca el error de haber impuesto un poder y un orden
absoluto a Leonora y a las criadas y que el narrador nos confirme el triunfo
de la voluntad humana y de la libertad. El control absoluto sobre los demas
se vuelve contra el poderoso, que normalmente no es muy consciente de lo
que esta sucediendo, hasta que llega el momento final de los hechos consu-
mados. Cuando Carrizales ve a Leonora y Loaysa dormidos en la cama se da
cuenta del propio error. El estaba convencido de que las mujeres carecian de
voluntad, de sentimientos, de pensamientos. Bastaba alimentarlas para que
obedecieran, ocuparlas para que no pensaran y entretenerlas para que estuvie-
ran contentas. Sin embargo, después de un afio las mujeres dejan de seguir
las o6rdenes impuestas y, agotadas por el encerramiento, desean la libertad. La
musica ha sido el elemento catalizador que les ha llevado a liberarse del po-
der. El viejo celoso admite su error y se culpa a si mismo del desenlace. Se
ha equivocado y se da cuenta de los extremos a que le ha llevado el poder.
Estas son las palabras: «yo fui estremado en lo que hice, asi sea la venganza
que tomaré, tomandola de mi mismo como del més culpado en este delito»
(p. 366). La vida en la casa se ha regido por unas 6rdenes y un control estre-
mado. El poderoso no tiene conciencia de los propios limites. Cree que todo
lo puede controlar y acomodar a sus ordenes. Solamente el desenlace le per-
mite reflexionar. El es el unico culpable y pide a los demas que asi lo reco-
nozcan. Las mujeres dejan de ser un rebafio y se convierten en individuos, en
personas singulares con derecho a un destino. Leonora deja de ser nifia para
ser ya adulta. Todas gozan de la voluntad libre que dignifica al ser humano.
El narrador ratifica este triunfo con las palabras que cierran la novela: «Y yo
quedé con el deseo de llegar al fin deste suceso, ejemplo y espejo de lo poco
que hay que fiar de llaves, tornos y paredes cuando queda la voluntad libre»
(p- 369). El hombre esta unido a la existencia por la voluntad libre, la fuerza
nunca puede anularla. El principio fundamental de la vida es la voluntad libre.
La musica ha sido la llave para que Leonora y las criadas comprendan que la
vida es libertad."”

Pietro Citati seflala que la nostalgia es un rasgo kafkiano que notamos también en el personaje de
Karl en la novela E/ desaparecido «cuando canta su querida cancion de soldado, buscando una nueva
cancién en la vieja cancion, revela su tension hacia el infinito, lo imposible, lo inalcanzable. Como
Gregor Samsa, suefa con ‘el alimento anhelado y desconocido’ del alma» (p. 93). Para Alison Turner
cuando escucha la musica de su hermana «what Gregor desires most suddenly seems posible to him»,
que seria la reconciliacion con su familia o con su hermana (p. 269), y afirma que «for one moment
reality has been suspended for Gregor through the médium of music and a breakthrough to a better
world had seemed possible» (p. 269). En A Frank Kafka Encyclopedia la atraccion de Gregorio hacia
el sonido del violin se resume asi: «as potential source of genuine sentiments, human warmth, and
the overwhelming, if somewhat possessive love between siblings [...]. Here music seems to mark an
ethereal realm characterized above all by a kind of metaphysical longing» (Turner, 2005: 196).

19. También Hannah Arendt nos habla de una «libertad interior» siempre indestructible, ella es
«el espacio interno en que los hombres pueden escapar de la coaccion externa y sentirse libres.|...]
Las experiencias de la libertad interior son derivativas, porque siempre presuponen un apartamiento

ANALES CERVANTINOS, VOL. XLVI, pp. 103-118, 2014, ISSN: 0569-9878, e-ISSN: 1988-8325, doi: 10.3989/anacervantinos.2014.007



LA EXPERIENCIA TRASCENDENTAL DE LA MUSICA EN CERVANTES Y KAFKA « 115

Si Gregorio Samsa se habia mostrado indiferente a la musica mientras era
hombre, si languidecia poco a poco en la habitacién-celda, cuando la musica
le revela el anhelado alimento, su animo se siente dispuesto a todo. Inmedia-
tamente después de escuchar el sonido del violin quiere avanzar hacia su
hermana, tirarle de la falda para que vaya con €l a su habitacion, ya que nadie
de los presentes aprecia la musica como ¢l. «Si, estaba decidido a llegar has-
ta la hermanay, dice el narrador, e incluso, cree que «por primera vez habria
de servirle de algo aquella su espantosa forma» (p. 86). Es decir, le ayudaria
a alcanzar el desconocido alimento.? Pero los planes del joven no son acep-
tables. Cuando Gregorio cree que estd mas cerca del alimento anhelado,
cuando la musica le da fuerzas para vivir, cuando puede acercarse a la pleni-
tud del ser; su hermana Grete lo rechaza, desea librarse de ¢l como si fuera
un bicho apestado: «Ante este monstruo, no quiero ni siquiera pronunciar el
nombre de mi hermano; y por lo tanto sélo diré esto: es forzoso intentar li-
brarnos de él» (p. 90). El joven-coledptero al ser rechazado se da cuenta de
que estd condenado a morir. Regresa a su habitacion tras un extenuante es-
fuerzo, debilitado por la fatiga y por la consuncion. Apenas entra, la hermana
echa la llave y grita: «jPor fin!» (p. 95). A la mafana siguiente se escucha el
grito de la asistenta nada mas abrir la puerta de la alcoba: «jMiren ustedes,
ha reventado! jAhi le tienen, lo que se dice reventado!» (p. 96). La condena
se ha cumplido.

5. CONCLUSION

En El celoso extremerio la musica es la llave para alcanzar la libertad. Abre
todas las puertas para que triunfe la voluntad libre del ser humano. Las cria-
das se liberan de la servidumbre y Leonora consigue la madurez. Cervantes
nos cuenta la alegria que colma a las mujeres cuando escuchan la musica de
Loaysa. El arrebato que nace al comprender que la vida es libertad. Y la vida
no puede estar sometida a ningun poder absoluto porque el ser humano nace
con voluntad libre. La vida tiene un valor indudable. A pesar de las amenazas
y en contra de los poderosos, los personajes cervantinos no se rinden y ma-

del mundo, lugar en el que se niega la libertad, para encontrar refugio en una interioridad a la que
nadie mas tiene acceso» (Arendt, 2003: 232).

20. Frederich Nietzche cree que la musica es un medio por el que podemos acceder a los estratos
elementales de la vida, apoya su filosofia en Richard Wagner e intenta entender el mundo de las
notas musicales como la revelacion de una verdad abismal sobre el hombre, en la musica esta la
clave del misterio ultimo del hombre. Ademas, es el mas antiguo lenguaje universal, comprensible a
todos. Para una explicacion detallada véase en Safranski (2010: 17-23). Por otra parte, para el estu-
dioso George Steiner no hay duda que «music puts our being as men and women in touch with that
which transcends the sayable, which outstrips the analysable. [...] The meanings of the meaning of
music transcend. It has long been, it continues to be, the unwritten theology of those who lack or
reject any formal creed. Or to put it reciprocally: for many human beings, religion has been the mu-
sic which they believe in» (Steiner, 1989: 218).
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nifiestan una enorme voluntad de ser libres. En La metamorfosis la musica
abre a Gregorio Samsa las puertas de su habitacion-celda. Le da fuerzas para
desafiar todas las circunstancias y acercarse al anhelado alimento, le impulsa
hacia la esperanza. Sin embargo, para Frank Kafka ese alimento, que parece
estar muy cerca, que llenaria de plenitud la vida, se halla muy lejano porque
la vida humana es incompleta. Estamos condenados, la esperanza no es para
nosotros. Con las siguientes palabras nos lo confirma Frank Kafka en sus
Diarios en la anotacion del dieciocho de octubre de 1920: «Se puede imaginar
perfectamente que la grandeza de la vida esta al alcance de cualquiera y
siempre en su plenitud, pero encubierta, sumergida, invisible, muy lejanay.
Un dia después el escritor insiste con las siguientes palabras: «[Un hombre
que hace peregrinacion] ha tenido durante toda su vida el presentimiento de
la Tierra de Canaan; pero es increible que pueda ver esta tierra antes de la
muerte. Esta ultima vision solo puede tener el sentido de ilustrar hasta que
punto la vida humana es como un momento incompleto... Moisés no llegd a
Canaan, no porque su vida fuese demasiado corta, sino porque era una vida
humanay (p. 347). En La metamorfosis la musica es la nostalgia de alcanzar
la anhelada Tierra de Canaan.?!
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Resumen

Analizo la presencia del poder y el efecto de la musica en los personajes para alcanzar la
libertad en estas dos novelas ejemplares. Mi intencion es mostrar los paralelismos textua-
les o las relaciones intrinsecas de parecido. Y lo hago trazando un camino que se dibuja
como una historia paralela que recorre cuatro aspectos fundamentales de las dos novelas:
el espacio que habitan los personajes —la casa y la habitacion—, el poder —del viejo celoso
y del padre—, el encerramiento de los protagonistas —Leonora y Samsa— y el efecto de la
musica. En la novela cervantina la musica es la llave para alcanzar la libertad. En La me-
tamorfosis la musica impulsa a Gregorio Samsa hacia el anhelado alimento, que significa
la nostalgia de alcanzar la Tierra de Canaan.

Palabras claves: Cervantes; Kafka; poder; musica; libertad; espacio; encerramiento; con-
trol; El celoso extremerio; La metamorfosis; Carrizales; Gregorio Samsa.
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Title: The Transcendental Experience of Music in Cervantes and Kafka (El celoso
extremeiio and The Metamorphosis)

Abstract

I analyze the presence of power and the liberating effect of music in the main characters.
My intention is just to establish a relationship between these very different novels on the
treatments of the theme of imprisonment and liberation. And I do it tracing a path that
draws a parallel story in both novels following four important aspects: the space where the
characters live —the house and the bedroom—, the power —by the husband and by the father—,
the seclusion of Leonora and Samsa and the effect of music. In Cervantes’ novel music is
the key to reach freedom. In Kafka’s novel the character is doomed. There is no hope for
us and music means the nostalgia to reach the Land of Canaan.

Key words: Music; Cervantes; Kafka; Power; Freedom; Space; Control; Enclosure; E/
celoso extremeiio; The Metamorphosis; Carrizales; Gregor Samsa.
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