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(El celoso extremeño y La metamorfosis)
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Encontramos en la novela Vida y destino una de las escenas más emocionan-
tes y conmovedoras sobre el impacto de la música en el ser humano. Vasili 
Grossman presenta la llegada de unos deportados a un campo de concentra-
ción. Salen del tren a una «plaza espaciosa» donde hay una orquesta. De re-
pente, nos cuenta, todo se llenó de música. A continuación leemos estas ilu-
minadoras palabras: «La gente de los campos, la gente de la cárcel, la gente 
que se ha escapado de la prisión, la gente que marcha hacia su muerte cono-
ce el extraordinario poder de la música. Nadie siente la música como los que 
han conocido la prisión y el campo, como los que marchan hacia la muerte» 
(p. 687). Unas líneas después asistimos a la experiencia directa del poderoso 
impacto que la música tiene en los deportados: «De la columna brotó un 
sollozo. Parecía que todo se hubiera transformado, que todo se hubiera fun-
dido en una unidad» (p. 687). En tan horrible lugar, contemplando el resplan-
dor de los hornos, los deportados percibían que «la libertad es difícil, a veces 
dolorosa: es la vida» (p. 688). La escena concluye con esta reflexión: «tal vez 
la música sólo era la llave que permitía acceder a los sentimientos de los 
hombres, no lo que les llenaba en aquel horrible instante, sino lo que les abría 
las entrañas» (p. 689). Los deportados sienten una enorme emoción, un sollo-
zo, cuando escuchan las notas musicales. Todo lo terrible de sus días desapa-
rece y todo se transforma en una inmensa sensación de identidad que les une 
con el mundo y con la vida. La música les transmite un sentimiento de ple-
nitud que borra el mundo real de los horribles hechos. Abre las entrañas y 
desde lo hondo de ellas emerge el deseo de vivir. La música proporciona el 
significado de la vida1.

* The University of Memphis.
1. Señala Ramón Andrés (2008: 26) que desde que los arqueólogos descubrieron instrumentos 

como flautas de hueso o cuerno de ciervo con tres pitones «todo conduce a aceptar la entonces muy 
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En todo ser humano siempre existe un deseo de dignidad y de libertad. 
Cuando se niegan estos dos elementos fundamentales de nuestra naturaleza, 
el individuo siente un ansia desesperada por conseguirlos; ya que en él se 
manifiesta el dolor de la falta. La música mantiene la posibilidad de recuperar 
la libertad resistiendo a aquellos que la niegan o que la someten con su poder. 
Cuando se siente la música se recupera la vida, por esta razón, es nuestro 
mayor consuelo. Como asegura Elias Canetti (2003: p. 29) en uno de sus 
apuntes: «Su discurrir es más libre que todo lo que en general parece huma-
namente posible, y en esa libertad se halla la redención. Cuanto más densa-
mente poblada esté la Tierra y cuanto más mecánica sea la configuración de 
la vida, más imprescindible tendrá que ser la música». Con la sustancia de los 
sonidos se aprehende la trascendencia y la dignidad. Llega un momento en 
que la música se convierte en una herramienta para que el ser humano se li-
bere de las estrechas mallas que lo oprimen. Y es, precisamente, la experien-
cia trascendental de la música la que voy a analizar en dos novelas ejempla-
res, una de Cervantes, El celoso extremeño, y la otra de Frank Kafka, La 
metamorfosis.

El marco conceptual en el que se sitúa este trabajo es el de la comparación 
de los dos textos, tan aparentemente lejanos que no nos hacen pensar en una 
posible relación. Sin embargo, entre ellos notamos paralelismos textuales o 
relaciones intrínsecas de parecido. Son relaciones temáticas en la que los 
elementos destacados asumen una fuerza peculiar. Es decir, el tema de la 
música nos lleva a descubrir una serie de correspondencias entre las dos no-
velas que indican la continuidad en el tiempo de una serie de premisas o 
tradiciones culturales; a la vez que señalan los cambios que implican las 
distintas épocas y los autores. Y estableceré la relación trazando un camino 
que se dibuja como una historia paralela que recorre cuatro aspectos funda-
mentales de las dos novelas: el espacio que habitan los personajes –la casa y 
la habitación–, el poder –del viejo celoso y del padre–, el encerramiento de 
los protagonistas –Leonora y Gregorio Samsa– y el efecto de la música para 
alcanzar la libertad y la trascendencia2.

consolidada presencia del sonido como un factor inherente al desarrollo humano y a admitir lo musi-
cal como una prodigiosa analogía con la vivencia del mundo». Por otra parte, Oliver Sack (2008: 184) 
llega a la conclusión de que la música «may be developed or shaped by cultures we live in, by the 
circumstances of life, or by the particular gifts or weaknesses we have as individuals –but it lies so 
deep in human nature that one is tempted to think of it as innate».

2. Ramón Andrés (2008: 434) resume el acercamiento de la filosofía a la música de esta manera: 
«Desde los pitagóricos a Bergson, por no mencionar el larguísimo camino recorrido por los neopla-
tónicos hasta llegar a filósofos tan diversos como Nietzsche, Benjamin, Popper, Santayana, Jankéle-
vitch, Sloterdijk y tantos más, la música ha sido admitida, quiérase o no, como un medio capital con 
el que una persona puede expresar la experiencia fundamental de la transcendencia». Por su parte 
George Steiner (1998: 81) asegura: «It is music which can invade and rule the human psyche with a 
penetrative strength comparable, it may be, only to that of narcotics or of the trance reported by 
shamans, saints, and ecstatics. Music can madden and it can help heal the broken mind».
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1. EL ESPACIO

La casa construida por Carrizales es una fortaleza inexpugnable. Parece como 
si estuviera rodeada por una muralla protectora que la separara del mundo 
normal exterior. Dentro de los muros el viejo se siente en su casa. Con las 
numerosas puertas y pasillos se convierte en la estructura inexorable de una 
vida atrapada, la de la joven Leonora, y en un mundo cerrado donde el viejo 
puede reinar. Entre convento y fortaleza el narrador la describe así: «cerró 
todas las ventanas que miraban a la calle y dióles vista al cielo, y lo mismo 
hizo de todas las otras de casa; […] levantó las paredes de las azoteas, de tal 
manera que el que entraba en la casa había de mirar al cielo por línea recta, 
sin que pudiesen ver otra cosa; hizo torno que de la casapuerta respondía al 
patio» (p. 332)3. La perfecta geometría de pasillos y azoteas se asemeja a un 
laberinto vigilado por el viejo que la mujer recorre, pero no puede abandonar. 
Aquí el tiempo es indefinido por la dificultad de ver la luz. La casa es la 
máxima ilustración de la coherencia del mundo imaginario del viejo celoso. 
Ha diseñado este lugar para convertirlo en impenetrable, ahí él se siente in-
vulnerable. Ha buscado la perfección de un universo cerrado4. La inseguridad 
del personaje ha ideado una estructura sólida donde él puede caminar sin 
tambalearse. La necesidad de orden y de control absoluto crea un espacio 
hermético reflejo de su imaginación. La sensación de sentirse amenazado le 
lleva a cerrar las puertas con llaves como una manifestación de hostilidad 
hacia el exterior. La casa sería una proyección del sujeto que se siente atra-
pado por una imagen absoluta y totalizadora. Todo está bajo su estricto con-
trol5.

Por su parte, La metamorfosis se desarrolla en el apartamento de la fami-
lia Samsa. Nada hay de extraordinario en esta casa. Todo parece natural, 
común, semejante al espacio en que vivimos nosotros. Sin embargo, en la 
cotidianeidad que representa el lugar notamos un pequeño matiz que nos in-
quieta, o al menos nos alerta sobre lo extraordinario. Nada más darse cuenta 
Gregorio Samsa que su cuerpo se ha transformado, el narrador nos presenta 

3. Para las citas de esta novela cervantina sigo siempre la edición de Jorge García López (2001).
4. Fue el estudioso Joaquín Casalduero (1994: 171) el primero que nos advirtió que en esta no-

vela “el protagonista es la casa” y que el viejo celoso “se hace sentir durante toda la novela por 
medio de la casa”. Teniendo muy en cuenta esta observación mi interés es enfatizar la modernidad de 
Cervantes en el protagonismo de la casa que lo pone en relación con los castillos y conventos del 
marqués de Sade o los edificios de Kafka para representar mundos cerrados donde se manifiesta el 
poder.

5. Alban K. Forcione lo explicaba magníficamente con estas palabras: «We see numerous details 
of the street-porch (‘la casa puerta’) –the hinges in the door, the loft, the turnstile, the ground, the 
mule– but only because they form the principal part of the barriers that the seducer-deliverer must 
cross and because they form another unit of stifling confinement and dehumanization for a victim (‘un 
emparedado’) of the oppresor’s madness» ( p. 35). De manera semejante lo explica William H. Cla-
murro (1982: 164) cuando dice que la casa –prisión y fortaleza– «rather, it all but takes on the role 
of a character, a presence that is both an integral part and a neurotic projection of Carrizales’s own 
imagination».
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el espacio con estas palabras: «Su habitación, una habitación de verdad, aun-
que excesivamente reducida, aparecía como de ordinario entre sus cuatro 
harto conocidas paredes» (pp. 7-8)6. Por un lado, el personaje habita en lo 
cotidiano, «una habitación de verdad»; pero le persigue un aunque, la estre-
chez del espacio, la angustia de las cuatro paredes «harto conocidas». Cuando 
avanza un poco la novela el narrador nos aclara el presentimiento que perci-
bimos al principio. Y nos lo cuenta a través de la impresión del principal. Este 
personaje cuando visita al empleado, al darse media vuelta para alejarse del 
asqueroso insecto, siente «como si una fuerza misteriosa le impidiese aban-
donar aquella habitación»; pero cuando se dirige a la escalera, lo hace «como 
si esperase encontrar allí milagrosamente la libertad» (p. 31). La ambigüedad 
es la característica fundamental de la obra de Kafka7. La habitación parece 
normal, pero se encuentra convertida ya en una prisión de donde no podrá 
salir Gregorio Samsa. Más allá de la habitación, en la escalera, se experimen-
ta la libertad. La habitación común es también una celda, un mundo cerrado 
que atrapa al personaje. Como muy bien explica Roberto Calasso «La meta-
morfosis es una historia de puertas que se abren y cierran. Y, sobre todo, que 
son cerradas con llave y forzadas. La habitación de Gregor Samsa tiene tres 
puertas» (p. 180). Y concluye: «A lo largo de los tres meses que dura la vida 
de insecto de Gregor, la puerta es para él la insignia de la ‘tierra limítrofe 
entre soledad y comunidad’» (p. 182). El personaje languidece en la habita-
ción-celda. Encerrado entre las cuatro paredes no puede traspasar los límites 
que conducen a la libertad de la escalera. Además, la autoridad del padre y 
la costumbre de obedecer también se lo impiden8.

2. LA AUTORIDAD

Carrizales tiene dudas, inseguridades y miedos para casarse: duda de su for-
taleza sexual y tiene miedo al demonio de los celos. Como consecuencia, 
busca un razonamiento perfecto que le permita controlar a la joven Leonora. 
Necesita encontrar un plan o un programa de acción que le proporcione tener 
todo controlado. El plan de autoridad no ofrece dudas para él: «Esta muchacha 

6. En todas las citas de esta novela sigo Frank Kafka (2007).
7. Así lo explica Albert Camus (2004: 165-6): «La metamorfosis representa ciertamente la horri-

ble imaginería de una ética de la lucidez. Mas es también fruto de ese incalculable asombro que ex-
perimenta el hombre al notar el animal en que se convierte sin esfuerzo. En esta ambigüedad funda-
mental reside el secreto de Kafka. Esas perpetuas vacilaciones entre lo natural y lo extraordinario, el 
individuo y lo universal, lo trágico y lo cotidiano, lo absurdo y lo lógico, que se encuentra a lo largo 
de toda su obra y le otorgan a la vez su resonancia y su significado».

8. Podríamos añadir que uno de los temas centrales en Kafka es la humillación. Como observa 
Elias Canetti (1976: 175): «en La metamorfosis, la humillación se halla concentrada en el cuerpo del 
que la padece: el objeto de la degradación aparece allí, compacto, desde un principio. En lugar de un 
hijo que alimenta y cuida a su familia, surge de pronto un escarabajo. Esta metamorfosis lo expone 
inevitablemente a la humillación, pues la familia entera se ve desafiada a practicarla en forma activa».
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es hermosa, y a lo que muestra la presencia desta casa, no debe de ser rica; 
ella es niña, sus pocos años pueden asegurar mis sospechas. Casarme he con 
ella; encerraréla y haréla a mis mañas, y con esto no tendrá otra condición 
que aquella que yo le enseñare» (p. 331). Este es el programa de acción de 
Carrizales. Quiere construir una organización perfecta que le dará un poder 
absoluto. Cree que puede restringir el horizonte, encerrarlo en unas murallas 
donde él pueda tener autoridad. Es un plan basado en el poder de la riqueza 
y en el dominio absoluto de la joven muchacha. Desea un orden donde todo 
pueda ser controlado por él. Con la riqueza puede convencer a los padres y 
complacer a la joven, con la experiencia de la edad puede controlarla y mo-
delarla a su manera9. La idea diseñada en su imaginación apunta siempre al 
objetivo de dominio absoluto sobre la futura esposa y sobre todo lo que le 
rodea. Imagina un control total que anule cualquier pensamiento, sentimiento 
o deseo de la joven Leonora. Carrizales es hombre, posee dinero y experien-
cia, y además, piensa que la joven es inocente y él puede modelarla a su 
manera. En estas condiciones su poder está garantizado10.

Al reflexionar sobre la obra de Frank Kafka, Elias Canetti (1976: p. 175) 
afirmaba con rotundidad que «entre todos los escritores, Kafka es el mayor 
experto en materia de poder: lo vivió y configuró en cada uno de sus aspec-
tos». En La metamorfosis, como en otros escritos, el poder viene configurado 
en el personaje del padre. El descenso a los abismos de la vida animal, la 
transformación en un escarabajo convierte a Gregorio en un expulsado de los 
suyos. Está condenado al completo aislamiento, a la soledad. Aunque las 
puertas de su habitación están abiertas, el protagonista no puede salir porque 
su padre se lo impide. Ya en el primer encuentro, cuando lo ve convertido en 
un escarabajo, el poder del padre se manifiesta como un signo irrevocable: 
«el padre amenazó con el puño, con expresión hostil, cual si quisiera empujar 
a Gregorio hacia el interior de la habitación» (p. 28). El poder del padre se 
manifiesta con la fuerza del puño, con el rechazo al hijo, a quien no quiere 
ver. A pesar de la hostilidad, el padre no quiere hacerle daño, solo desea que 
el hijo permanezca encerrado en su habitación. Cuando Gregorio intenta 
abandonar la habitación para salir a la escalera con la intención de dar alcan-
ce al principal, el padre se interpone «dando fuertes patadas en el suelo, es-
grimiendo papel y bastón, a hacer retroceder a Gregorio hasta el interior de 
su cuarto» (p. 34). El padre utiliza la fuerza para imponer su poder. Cuando 

9. Alban K. Forcione (1982: 63) lo explica así: «Carrizales confines his wife in the gloomy 
house with the same confidence with which he hoars his countless bars of gold in a bank, and his 
absurd belief in the effectiveness of locks and keys as a guarantee of predictability in human behavior 
is symptomatic not only of his tyrannical nature but also of the failure to discriminate between things 
and people in his life, a failure that is one of the most frightening forms of egotism».

10. Es pertinente tener en cuenta la siguiente observación de Hannah Arendt (2003: 147) cuando 
nos recuerda que la autoridad siempre demanda obediencia y que «la relación autoritaria entre el que 
manda y el que obedece no se apoya en una razón común ni en el poder del primero; lo que tienen 
en común es la jerarquía misma, cuya pertinencia y legitimidad reconocen ambos y en la que ambos 
ocupan un puesto predefinido y estable».
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el hijo intenta comunicarse con él, las súplicas de Gregorio no son entendidas 
y el padre le apremiaba «con silbidos salvajes» y con el bastón erguido «ame-
nazaba deslomarle o abrirle la cabeza» (p. 35). Como siempre, las amenazas 
verbales del poderoso se convierten en fuertes golpes sobre la víctima. Y así 
nos lo cuenta el narrador: «el padre diole por detrás un golpe enérgico y sal-
vador que lo precipitó dentro del cuarto, sangrando en abundancia. Luego, la 
puerta fue cerrada con el bastón, y todo volvió por fin a la tranquilidad» 
(p. 37). El poder del padre condena al hijo a la celda del cuarto. El padre es 
el carcelero y el hijo es el preso. Fuera de la habitación está la luz, la libertad; 
dentro del cuarto dominan las tinieblas, la opresión. Sin embargo, ante todo 
poder se formulan dos preguntas: ¿Por qué obedecemos? ¿Cuánto durará la 
sumisión?11

3. EL CONTROL ABSOLUTO

Para llevar a cabo su programa Carrizales necesita tener un control absoluto 
sobre los demás. Criadas y esclavos deben seguir las órdenes de su dueño. El 
rico Carrizales utiliza el dinero para dominar a las criadas que sirven a Leo-
nora. Compra la voluntad con dinero, obsequiándolas con todo lo que desean 
para que se sientan alegres en el sometimiento. Como quiere que todas estén 
felices bajo sus órdenes el extremeño: «Prometióles que les trataría y regala-
ría a todas de manera que no sintiesen su encerramiento, […]. Prometiéronle 
las criadas y esclavas de hacer todo aquello que les mandaba, sin pesadumbre, 
con pronta voluntad y buen ánimo. Y la nueva esposa, encogiendo los hom-
bros, bajó la cabeza, y dijo que ella no tenía otra voluntad que la de su espo-
so y señor, a quien estaba siempre obediente» (p. 333). Carrizales convierte 
a la esposa, a las criadas y a las esclavas en objetos no en personas. El ser 
humano queda cosificado. El dinero permite anular la voluntad de estas mu-
jeres con regalos para que todas obedezcan. No deben notar el total dominio 
que ejerce sobre ellas, tienen que estar contentas. El rico extremeño les ayu-
dará a obtener una felicidad moderada ofreciéndoles el regalo de la comida. 
Todas ellas colaboran con sus órdenes. Ellas se custodian y controlan. Sin 
embargo, ¿por qué colaboran en su propio encerramiento? ¿por qué están 
contentas? Cervantes nos revela con claridad que una de las características de 
la naturaleza humana es la sumisión. El poder del viejo las somete con dádi-

11. Elias Canetti (1976: 132 y 145) afirma que «el miedo ante el poder supremo es un tema 
central en Kafka, y su manera de oponerse a él es la transformación en algo pequeño», páginas más 
adelante señala: «Si reflexionamos con un poco de valor reconoceremos que nuestro mundo se halla 
dominado por el miedo y la indiferencia. Y al expresar su propia realidad sin miramientos, Kafka ha 
sido el primero en ofrecer la imagen de este mundo». Por su parte Walter Benjamin (1985: 114) re-
sume la figura del padre en la obra de Kafka así: «the fathers in Kafka’s strange families batten on 
their own sons, lying on top of them like giant parasites. They not only prey upon their strength, but 
gnaw away at the sons’ right to exist. The fathers punish, but they are at the same time the accusers. 
The sin of which they accuse their sons seems to be a kind of original sin». 
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vas y entretenimiento; pero son también ellas mismas las que lo aceptan. 
Carrizales, que basa el poder en el dinero, les ofrece la seguridad de satisfacer 
los deseos más elementales, como son la comida y el entretenimiento. Así nos 
lo cuenta el narrador: «Sobrábales para esto en grande abundancia lo que 
habían menester, y no menos sobraba en su amo la voluntad de dárselo, pa-
reciéndole que con ello las tenía entretenidas y ocupadas, sin tener lugar 
donde ponerse a pensar en su encerramiento», en iguales condiciones se en-
cuentra Leonora que en nada se diferencia de ellas «se entretenía lo mismo 
que ellas» (p. 334). Bien comidas, ocupadas completamente en tareas y en-
tretenidas no pueden pensar en la falta de libertad a que las ha sometido el 
viejo extremeño. El poder del amo complace a las criadas que no sienten la 
situación de encerramiento, no se quejan de la sumisión que padecen. Los 
regalos y el entretenimiento paralizan la voluntad de las mujeres. De esta 
manera, anulada la voluntad les será difícil rebelarse contra la autoridad. 
Como no piensan, son sumisas, viven con tranquilidad y realizan las rutinas 
de cada día. En estas condiciones no toman conciencia del sometimiento que 
experimentan. La obediencia de las mujeres es completa y el orden es abso-
luto12.

En La metamorfosis el control del padre sobre el hijo se manifiesta desde 
la amenaza hasta la violencia física del golpe. El narrador nos confirma esta 
tremenda dureza: «que al padre la mayor severidad le parecía poca con res-
pecto al hijo» (p. 67). Es verdad que Gregorio tiene miedo del padre y por 
eso se somete a su poder. Las amenazas le constriñen y los golpes le duelen. 
Sin embargo, desde el principio de la novela nos sorprende la sumisión del 
hijo debido a la fuerza de la costumbre. Cuando Gregorio se despierta meta-
morfoseado en algo parecido a un escarabajo lo que más le preocupa es que 
llegará tarde al trabajo y no podrá ejecutar la tarea de viajante de manera 
correcta. Se ocupa de su nuevo estado, pero tiene que llegar a tiempo a la 
oficina. Antes de conocer la transformación el padre, la madre y la hermana 
lo llaman con insistencia para que esté listo para ir a trabajar. Tiene que cum-
plir con la rutina diaria y con lo que la familia espera de él. Al joven no le 
gusta demasiado su trabajo, ni siquiera lo hace por voluntad propia; pero 
nunca falta a la obligación de trabajar. Él mismo comenta que la monotonía 
del trabajo le cansa: «¡Ay Dios! ¡Qué cansada es la profesión que he elegido! 
Un día sí y otro también de viaje» (p. 9). Es lo que se prepara para hacer 
también en este fatídico día. Según él es por sus padres por quien trabaja. 
Necesita pagar las deudas familiares: «Si no fuera por mis padres, ya hace 
tiempo que me hubiera despedido. […] En cuanto tenga reunida la cantidad 

12. La liberalidad del viejo Carrizales la explicaba Ruth S. El Saffar (1974: 41) de esta manera: 
«The liberality which he shows with respect to her –the dowry, the dresses, the sweets, the gifts– is 
a reassertion of the earlier trait of free spending, for Carrizales gives to Leonora because he has 
converted her into a version of himself». Por su parte, Stanislav Zimic (1996: 256) afirmaba que la 
liberalidad del viejo es «un burdo intento de una cínica compra del amor, del cariño paterno, de la 
amistad, del respeto, de la lealtad, en suma, del cuerpo y del alma de los demás»; por lo que Leono-
ra se convierte en «una mercancía codiciada y vendible».
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necesaria para pagarle la deuda de mis padres –unos cinco o seis años toda-
vía–, ¡vaya si lo hago!» (p. 10). El lector sabe que si el tiempo se lo hubiera 
permitido, es casi seguro que seguiría con el mismo trabajo. Es el peso de la 
circunstancia el que le condena. Es la enorme fuerza de la presión del traba-
jo. Él no elige, el trabajo le es ordenado. Cuando escucha la voz del principal, 
que ha llegado a la casa para averiguar las razones de la demora de su em-
pleado, el narrador nos ofrece las preguntas que el protagonista se hace a sí 
mismo: «¿Por qué estaría Gregorio condenado a trabajar en una casa en la 
cual la más mínima ausencia despertaba inmediatamente las más trágicas 
sospechas? ¿es qué los empleados, todos en general y cada uno en particular, 
no eran sino unos pillos?» (p. 18). Como empleado se ha acostumbrado a la 
obediencia y a la disciplina. No tiene elección, está condenado al trabajo y 
está obligado a seguir las órdenes. No ha tenido tiempo para pensar en otra 
cosa. Cuando oye el despertador se levanta, rápidamente sale de casa, toma 
el tren y llega al trabajo para ganar el dinero necesario y pagar las deudas 
familiares. La vida de Gregorio obedece a dos mandatos que representan el 
poder: el padre y el principal. Bajo estas condiciones, ¿es posible la rebelión, 
la deserción? ¿tiene el personaje kafkiano fuerzas para luchar contra el poder? 
¿será capaz de convertir su vida en su propia vida? Es ahí donde empezaría 
la libertad.

4. LA ExPERIENCIA DE LA MúSICA

En los fuertes muros de la casa del celoso empiezan a aparecer grietas por 
donde se puede introducir «el sagaz perturbador del género humano» (p. 334). 
Las puertas acaban cediendo y Loaysa, el enemigo del orden total, entra en 
la casa para desencadenar las tensiones acumuladas durante el año de ence-
rramiento. El estilo de vida y la ocultación que ha impuesto Carrizales a las 
mujeres se convierten en una provocación para el joven. Siente el deseo de 
asaltar ese poder absoluto. Al principio sólo el esclavo negro colabora, enga-
ñado por el virote Loaysa. Pero después todas las mujeres se entregan a la 
tarea para que el joven sevillano entre en la casa. En ese momento son cons-
cientes de su situación: «que después que aquí nos emparedaron, ni aun el 
canto de los pájaros habemos oído» (p. 347) –dice una de las mujeres–. Re-
conocen el sentimiento abrumador de la propia sumisión, la opresión a la que 
han estado sometidas. Recuerdan el canto del pájaro y están convencidas de 
que pueden recuperar la libertad que ofrece el mundo exterior. Este pensa-
miento esclarecedor que expresa la mujer es imprescindible para iniciar el 
desafío a la autoridad del viejo. La música catalizadora convierte el encerra-
miento en insoportable13.

13. En el libro de Juan José Pastor el capítulo «Hacia una delimitación de los afectos: la emoción 
musical en Cervantes» estudia cómo la música conmueve el ánimo y los efectos que tiene sobre los 
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La primera vez que el esclavo y las mujeres escuchan a Loaysa tocar la 
guitarra, el sonido de la música tiene un fuerte efecto liberador, «tales sones 
hizo que dejó admirado al negro y suspenso al rebaño de las mujeres que le 
escuchaban» (p. 346). Las mujeres descubren el enorme poder de la música, 
sienten la voz de las cuerdas como anhelo de vida. Los sones de la guitarra 
llegan a la profundidad del corazón y despiertan la paralizada voluntad14. La 
música es liberadora, alcanza los más profundos sentimientos. La música les 
descubre que el estado de opresión bajo el que viven es insoportable. El re-
baño de mujeres que ha permanecido obediente, paciente y cauteloso está 
decidido a actuar, a recuperar la vida. La vida es libertad. El viejo ha cosifi-
cado a las mujeres, las ha obligado a desempeñar el papel de objeto y las ha 
convertido en sumisas como un rebaño. Las ha alimentado para que obedez-
can, las ha mantenido ocupadas para que no piensen, las ha proporcionado 
distracción para que estén contentas. Sin embargo, estas mujeres desean algo 
más que comida, trabajo y distracción. Quieren vivir, desean libertad, anhelan 
recuperar la dignidad. Por esta razón, las mujeres consideran que los polvos 
que van a dar al viejo para que duerma, son en realidad «polvos de vida para 
todas nosotras y para la pobre de mi señora Leonora» (p. 347). La manera 
autoritaria en que las ha tratado el viejo déspota ha provocado el agotamien-
to de las mujeres, que ya se sienten con fuerzas para rebelarse. La música es 
el elemento catalizador que las conduce a la acción para terminar con la au-
toridad. Es la llave que abre las puertas interiores, la que despierta los senti-
mientos dormidos, aquellos que han permanecido anulados durante un año. 
Las mujeres escuchan la copla popular que tiene estas palabras:

Madre, la mi madre, 
guardas me ponéis, 
que si yo no me guardo, 
no me guardaréis.

Estos versos sopesados por las mujeres rompen la autoridad del viejo. El 
rebaño se deshace y las mujeres se sienten libres. Ya son dueñas de su volun-
tad. Son ellas mismas. Son personas que exigen la propia singularidad con 
derecho a sentir, pensar y vivir cada una según su voluntad. La música les 
resulta imprescindible para manifestar su personalidad, para poder comportar-

oyentes, en estas páginas se menciona que La gitanilla, El celoso extremeño y La ilustre fregona 
«presentan numerosos pasajes donde la música produce esa suspensión de los sentidos como conse-
cuencia de esa capacidad persuasiva que vincula a la lírica cantada con la oratoria» (Pastor, 2007: 
217). Véase también Querol Gavaldá (2005), en este libro el autor recoge y estudia todas las cancio-
nes y romances contenidos en los textos cervantinos.

14. Pilar Berrio (1998: 247) observa que en la novela se compara a Loaysa con Orfeo para 
después analizar las tres semejanzas que presenta el viejo celoso con Orfeo: «curiosidad y muerte, 
además de una tercera: homosexualidad; pueden encontrarse en el personaje de Loaysa y configurar 
así un Orfeo no exacto al arquetipo pero sí paradójicamente próximo». También José Manuel Hidalgo 
señala el papel raptor de Loaysa que, como figura órfica, intenta rescatar a Leonora de los avernos 
de Carrizales como hizo Orfeo con Eurídice; «ambos músicos utilizan su habilidad para seducir a las 
figuras que obstaculizan su odisea sentimental» (Hidalgo, 2012: 509).
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se con libertad. Cuando poco tiempo después escuchan de nuevo la música 
las mujeres «levantáronse todas, y se comenzaron a hacer pedazos bailando» 
(p. 357)15. La vivencia de la música es tan fuerte que desemboca en el arro-
bamiento del baile. Es la revelación de la libertad. Les da las llaves para abrir 
el ser a la rebelión. Abandonan la conciencia del estado de sumisión para 
sentirse completamente libres. El baile es una muestra de desafío a la autori-
dad. Todas juntas bailan, están unidas. Las mujeres sienten cómo crece su 
fuerza, cómo comienzan a ser. El viejo, que pasa tanto tiempo dentro de su 
casa, desconoce la realidad que están viviendo las mujeres. La música devuel-
ve la libertad después de haber sido anulada. Cuando sienten la música regre-
sa la vida ya que transmite a las mujeres un sentimiento de plenitud que 
borra la autoridad16.

En la vida rutinaria de viajante de comercio, conducido por la rapidez del 
mundo exterior, fatigado por el trabajo y el constante deambular, mudándose 
de un tren a otro tren, yendo del encuentro con una persona desconocida a 
otra; Gregorio Samsa no tiene tiempo para descubrir la música. En casa de 
los padres con las acciones repetidas de acostarse y levantarse, de llegar y 
marcharse, de las voces familiares al sonido del despertador tampoco tiene 
ocasión de escuchar la música. Es verdad que la hermana de Gregorio es 
violinista y que él trabaja con la esperanza de ganar el dinero suficiente para 
mandar a su hermana al Conservatorio. Es más, como nos cuenta el narrador, 
la palabra Conservatorio «sonaba a menudo en las charlas con la hermana, 
pero siempre como añoranza de un lindo sueño» (p. 48). Efectivamente, a 
pesar de hablar del Conservatorio, Gregorio no escucha la música de la her-
mana cuando él tiene la forma de hombre. No tiene tiempo, su mundo está 
ocupado por el trabajo y por el deseo de pagar las deudas familiares. Posible-
mente cuando pague las deudas, pueda mandar a la hermana al Conservatorio. 
Hasta entonces es un sueño, el deseo de cumplir el deber.

Cuando Gregorio se transforma en un bicho, cuando no puede salir de la 
habitación para mantener contacto con la familia, al sentir la opresión de las 
cuatro paredes y al comprobar la autoridad del padre, al quedar convertido en 
un prisionero encerrado en una celda, al comprobarse sucio y al ver restos de 
comida por el suelo como si fuera un abandonado apestado; en ese momento 

15. Julia D’Onofrio señala que esta copla es la clave de la novela y, a continuación, observa que 
«es curioso que sea una figura demoníaca, como la dueña, quien cante estas coplas. ¿Por qué el 
mensaje ejemplar de la obra está dicho por un personaje desautorizado, durante un baile lascivo, con 
coplas populares? … Descubrimos aquí una mirada compleja y cuestionadora al problema de la au-
toridad» (D’Onofrio, 2008: 37-38).

16. Este pasaje cervantino trae a la memoria el significado de la música en Frederich Nietzche. 
Rudiger Safranski (2010: 20) afirma que a la vivencia extática de la música Nietzche le da la deno-
minación de «arrobamiento del estado dionisíaco, con su aniquilación de las barreras y los límites 
usuales de la existencia». La música nos traslada a un estado diferente, el arrobamiento abre otro ser 
que nos es arrebatado en el mundo usual. Por su parte, George Steiner (1998: 75) también asegura 
que la música «touches more intimately, steals closer to the border-crossing into ‘otherness’, into the 
terra incognita of a humanity beyond itself than, perhaps, any experience else (unless it be that of the 
mystics, always uncertain). Songs leads us home to where we have not yet been».
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descubre el poder de la música17. El narrador nos cuenta con mayor deteni-
miento la escena. Cuando la hermana comenzó a tocar el violín «Gregorio 
atraído por la música atrevióse a avanzar un poco, y encontróse con la cabe-
za en el comedor» (p. 84). Con el cuerpo dolorido por la herida que le había 
producido una manzana lanzada por el padre, cansado por el ayuno y el in-
somnio, sucio, con la espalda y el costado llenos «de hilachos, pelos y restos 
de comida», en este lamentable estado Gregorio Samsa «no sentía el menor 
rubor en avanzar por el suelo inmaculado del comedor» (p. 85), impulsado 
por el sonido de la música. Su atrevimiento es pertinaz, el gesto heroico. Nada 
le detiene impulsado por la música. Por el contrario, los invitados en la casa 
se muestran cansados y aburridos de escuchar el sonido del violín, por eso 
cuchichean entre ellos y fuman sin parar como muestras de desinterés: «Y es 
que aquello parecía decir bastante a las claras que su ilusión de escuchar 
música selecta o divertida había sido defraudada, que ya empezaban a can-
sarse y que solo por cortesía consentían que siguiese molestándoles y turban-
do su santa tranquilidad» (p. 85). No sienten la música, son extraños al soni-
do, no han sido arrebatados del mundo actual y en ellos domina el hastío. «Y, 
empero, ¡qué bien tocaba la hermana!» –afirma el narrador–. Por esta razón 
el joven Samsa se arrastró otro poco hacia adelante atraído por el sonido. «¿Si 
sería una fiera, que la música tanto le impresionaba?» (p. 86), pregunta el 
narrador. Inmediatamente después de la pregunta se le revela al personaje y 
al lector el significado y el inmenso poder de la música con estas palabras: 
«Le parecía como si se abriese ante él el camino que abría de conducirle 
hasta un alimento desconocido, ardientemente anhelado» (p. 86). Mientras era 
hombre se había mostrado indiferente a la música, transformado en animal 
los sonidos se le revelan como la senda hacia el anhelado y desconocido 
alimento. Como los deportados, como los presos, como los que marchan ha-
cia la muerte, Gregorio siente el extraordinario poder de la música. En este 
momento hemos llegado al corazón de la obra de Frank Kafka, porque como 
afirma Pietro Citati el alimento anhelado y desconocido «es el gran tema 
platónico, la aspiración del alma hacia el arquetipo desconocido; el impulso 
del personaje flaubertiano hacia la esperanza irrealizada e irrealizable» 
(p. 82)18.

17. Véase el artículo de Alison Turner que analiza la apreciación personal de Frank Kafka hacia 
la música y el significado que tiene en los textos. Esta es su intención: «In this article a distinction 
will be drawn between what I shall call ‘heard music’ and ‘inner music’. The former is of course the 
world of real music, and the latter the visionary world, the traumbild, of music created by the writer’s 
imagination» (Turner, 1963: 265). Por otra parte, en A Frank Kafka Encyclopedia distingue entre los 
textos donde la música se identifica con la cultura de la burguesía –como «Descripción de una lucha» 
(p. 196)– y aquellos otros donde la música goza de un elevado estatus como en La metamorfosis, y 
resume así: «Although of little personal significance for Kafka, music attains a certain value in his 
fiction, not as an end in itself, but as an important médium of aesthetic self-reflection and self-critique» 
(196).

18. Sólo en ese momento, añade Pietro Citati, el bicho parásito «comprende que la voz profunda 
de su alma es un deseo indefinible, inexpresable, irrepresentable, que lo conduce hacia una meta que 
está más allá de la línea divisoria entre lo humano y lo bestial» (p. 82). Unas páginas más adelante 
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El conflicto entre autoridad y libertad, entre sumisión y voluntad libre que 
ha planteado Cervantes en El celoso extremeño se va resolviendo. Sólo nos 
queda que el viejo reconozca el error de haber impuesto un poder y un orden 
absoluto a Leonora y a las criadas y que el narrador nos confirme el triunfo 
de la voluntad humana y de la libertad. El control absoluto sobre los demás 
se vuelve contra el poderoso, que normalmente no es muy consciente de lo 
que está sucediendo, hasta que llega el momento final de los hechos consu-
mados. Cuando Carrizales ve a Leonora y Loaysa dormidos en la cama se da 
cuenta del propio error. Él estaba convencido de que las mujeres carecían de 
voluntad, de sentimientos, de pensamientos. Bastaba alimentarlas para que 
obedecieran, ocuparlas para que no pensaran y entretenerlas para que estuvie-
ran contentas. Sin embargo, después de un año las mujeres dejan de seguir 
las órdenes impuestas y, agotadas por el encerramiento, desean la libertad. La 
música ha sido el elemento catalizador que les ha llevado a liberarse del po-
der. El viejo celoso admite su error y se culpa a sí mismo del desenlace. Se 
ha equivocado y se da cuenta de los extremos a que le ha llevado el poder. 
Estas son las palabras: «yo fui estremado en lo que hice, así sea la venganza 
que tomaré, tomándola de mi mismo como del más culpado en este delito» 
(p. 366). La vida en la casa se ha regido por unas órdenes y un control estre-
mado. El poderoso no tiene conciencia de los propios límites. Cree que todo 
lo puede controlar y acomodar a sus órdenes. Solamente el desenlace le per-
mite reflexionar. Él es el único culpable y pide a los demás que así lo reco-
nozcan. Las mujeres dejan de ser un rebaño y se convierten en individuos, en 
personas singulares con derecho a un destino. Leonora deja de ser niña para 
ser ya adulta. Todas gozan de la voluntad libre que dignifica al ser humano. 
El narrador ratifica este triunfo con las palabras que cierran la novela: «Y yo 
quedé con el deseo de llegar al fin deste suceso, ejemplo y espejo de lo poco 
que hay que fiar de llaves, tornos y paredes cuando queda la voluntad libre» 
(p. 369). El hombre está unido a la existencia por la voluntad libre, la fuerza 
nunca puede anularla. El principio fundamental de la vida es la voluntad libre. 
La música ha sido la llave para que Leonora y las criadas comprendan que la 
vida es libertad.19

Pietro Citati señala que la nostalgia es un rasgo kafkiano que notamos también en el personaje de 
Karl en la novela El desaparecido «cuando canta su querida canción de soldado, buscando una nueva 
canción en la vieja canción, revela su tensión hacia el infinito, lo imposible, lo inalcanzable. Como 
Gregor Samsa, sueña con ‘el alimento anhelado y desconocido’ del alma» (p. 93). Para Alison Turner 
cuando escucha la música de su hermana «what Gregor desires most suddenly seems posible to him», 
que sería la reconciliación con su familia o con su hermana (p. 269), y afirma que «for one moment 
reality has been suspended for Gregor through the médium of music and a breakthrough to a better 
world had seemed possible» (p. 269). En A Frank Kafka Encyclopedia la atracción de Gregorio hacia 
el sonido del violín se resume así: «as potential source of genuine sentiments, human warmth, and 
the overwhelming, if somewhat possessive love between siblings […]. Here music seems to mark an 
ethereal realm characterized above all by a kind of metaphysical longing» (Turner, 2005: 196).

19. También Hannah Arendt nos habla de una «libertad interior» siempre indestructible, ella es 
«el espacio interno en que los hombres pueden escapar de la coacción externa y sentirse libres.[…] 
Las experiencias de la libertad interior son derivativas, porque siempre presuponen un apartamiento 
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Si Gregorio Samsa se había mostrado indiferente a la música mientras era 
hombre, si languidecía poco a poco en la habitación-celda, cuando la música 
le revela el anhelado alimento, su ánimo se siente dispuesto a todo. Inmedia-
tamente después de escuchar el sonido del violín quiere avanzar hacia su 
hermana, tirarle de la falda para que vaya con él a su habitación, ya que nadie 
de los presentes aprecia la música como él. «Sí, estaba decidido a llegar has-
ta la hermana», dice el narrador, e incluso, cree que «por primera vez habría 
de servirle de algo aquella su espantosa forma» (p. 86). Es decir, le ayudaría 
a alcanzar el desconocido alimento.20 Pero los planes del joven no son acep-
tables. Cuando Gregorio cree que está más cerca del alimento anhelado, 
cuando la música le da fuerzas para vivir, cuando puede acercarse a la pleni-
tud del ser; su hermana Grete lo rechaza, desea librarse de él como si fuera 
un bicho apestado: «Ante este monstruo, no quiero ni siquiera pronunciar el 
nombre de mi hermano; y por lo tanto sólo diré esto: es forzoso intentar li-
brarnos de él» (p. 90). El joven-coleóptero al ser rechazado se da cuenta de 
que está condenado a morir. Regresa a su habitación tras un extenuante es-
fuerzo, debilitado por la fatiga y por la consunción. Apenas entra, la hermana 
echa la llave y grita: «¡Por fin!» (p. 95). A la mañana siguiente se escucha el 
grito de la asistenta nada más abrir la puerta de la alcoba: «¡Miren ustedes, 
ha reventado! ¡Ahí le tienen, lo que se dice reventado!» (p. 96). La condena 
se ha cumplido.

5. CONCLUSIóN

En El celoso extremeño la música es la llave para alcanzar la libertad. Abre 
todas las puertas para que triunfe la voluntad libre del ser humano. Las cria-
das se liberan de la servidumbre y Leonora consigue la madurez. Cervantes 
nos cuenta la alegría que colma a las mujeres cuando escuchan la música de 
Loaysa. El arrebato que nace al comprender que la vida es libertad. Y la vida 
no puede estar sometida a ningún poder absoluto porque el ser humano nace 
con voluntad libre. La vida tiene un valor indudable. A pesar de las amenazas 
y en contra de los poderosos, los personajes cervantinos no se rinden y ma-

del mundo, lugar en el que se niega la libertad, para encontrar refugio en una interioridad a la que 
nadie más tiene acceso» (Arendt, 2003: 232).

20. Frederich Nietzche cree que la música es un medio por el que podemos acceder a los estratos 
elementales de la vida, apoya su filosofía en Richard Wagner e intenta entender el mundo de las 
notas musicales como la revelación de una verdad abismal sobre el hombre, en la música está la 
clave del misterio último del hombre. Además, es el más antiguo lenguaje universal, comprensible a 
todos. Para una explicación detallada véase en Safranski (2010: 17-23). Por otra parte, para el estu-
dioso George Steiner no hay duda que «music puts our being as men and women in touch with that 
which transcends the sayable, which outstrips the analysable. […] The meanings of the meaning of 
music transcend. It has long been, it continues to be, the unwritten theology of those who lack or 
reject any formal creed. Or to put it reciprocally: for many human beings, religion has been the mu-
sic which they believe in» (Steiner, 1989: 218).
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nifiestan una enorme voluntad de ser libres. En La metamorfosis la música 
abre a Gregorio Samsa las puertas de su habitación-celda. Le da fuerzas para 
desafiar todas las circunstancias y acercarse al anhelado alimento, le impulsa 
hacia la esperanza. Sin embargo, para Frank Kafka ese alimento, que parece 
estar muy cerca, que llenaría de plenitud la vida, se halla muy lejano porque 
la vida humana es incompleta. Estamos condenados, la esperanza no es para 
nosotros. Con las siguientes palabras nos lo confirma Frank Kafka en sus 
Diarios en la anotación del dieciocho de octubre de 1920: «Se puede imaginar 
perfectamente que la grandeza de la vida está al alcance de cualquiera y 
siempre en su plenitud, pero encubierta, sumergida, invisible, muy lejana». 
Un día después el escritor insiste con las siguientes palabras: «[Un hombre 
que hace peregrinación] ha tenido durante toda su vida el presentimiento de 
la Tierra de Canaán; pero es increíble que pueda ver esta tierra antes de la 
muerte. Esta última visión sólo puede tener el sentido de ilustrar hasta que 
punto la vida humana es como un momento incompleto… Moisés no llegó a 
Canaán, no porque su vida fuese demasiado corta, sino porque era una vida 
humana» (p. 347). En La metamorfosis la música es la nostalgia de alcanzar 
la anhelada Tierra de Canaán.21
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Resumen
Analizo la presencia del poder y el efecto de la música en los personajes para alcanzar la 
libertad en estas dos novelas ejemplares. Mi intención es mostrar los paralelismos textua-
les o las relaciones intrínsecas de parecido. Y lo hago trazando un camino que se dibuja 
como una historia paralela que recorre cuatro aspectos fundamentales de las dos novelas: 
el espacio que habitan los personajes –la casa y la habitación–, el poder –del viejo celoso 
y del padre–, el encerramiento de los protagonistas –Leonora y Samsa– y el efecto de la 
música. En la novela cervantina la música es la llave para alcanzar la libertad. En La me-
tamorfosis la música impulsa a Gregorio Samsa hacia el anhelado alimento, que significa 
la nostalgia de alcanzar la Tierra de Canaán.

Palabras claves: Cervantes; Kafka; poder; música; libertad; espacio; encerramiento; con-
trol; El celoso extremeño; La metamorfosis; Carrizales; Gregorio Samsa.
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Title: The Transcendental Experience of Music in Cervantes and Kafka (El celoso 
extremeño and The Metamorphosis)

Abstract
I analyze the presence of power and the liberating effect of music in the main characters. 
My intention is just to establish a relationship between these very different novels on the 
treatments of the theme of imprisonment and liberation. And I do it tracing a path that 
draws a parallel story in both novels following four important aspects: the space where the 
characters live –the house and the bedroom–, the power –by the husband and by the father–, 
the seclusion of Leonora and Samsa and the effect of music. In Cervantes’ novel music is 
the key to reach freedom. In Kafka’s novel the character is doomed. There is no hope for 
us and music means the nostalgia to reach the Land of Canaan.

Key words: Music; Cervantes; Kafka; Power; Freedom; Space; Control; Enclosure; El 
celoso extremeño; The Metamorphosis; Carrizales; Gregor Samsa.


