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Desde hace varios años, un grupo de cervantistas norteamericanas1 ha lanzado 
la tesis de que Cervantes escribió su narrativa sugestionado por la existencia 
de las entonces llamadas Indias Occidentales. Esas investigadoras sostienen 
que ese novelista leyó las crónicas americanas y las empleó como fuentes, 
sobre todo en su creación de los dos Quijotes, las Novelas ejemplares y el 
Persiles. Mary M. Gaylord ha resumido así la hipótesis de trabajo de su colega 
Diana de Armas Wilson: “Basándose en el inventario de referencias y cono-
cimientos indianos hechos por estos investigadores [Irving Leonard, Jorge 
Campos, Valentín de Pedro, José Toribio Medina y Raúl Porras Barrenechea, 
nombrados por ese orden], Wilson propone que la hostilidad cervantina hacia 
los libros de caballerías es el vehículo de una crítica a la conquista america-
na” (2006, p. 81). La misma Gaylord imagina una “lectura indiana, sin duda 
voraz” de Cervantes (2006, p. 85) y Wilson incluso aventura que “Cervantes 
writes about barbarians who are both European and American” en su Persiles 
y que éste posee una “americanized Overture” que apunta hacia “the massive 
New World ‘transnational’ phenomenon taking place as Cervantes wrote” 
(1999b, pp. 56-57). En suma, esas profesoras suponen la existencia de un 

* Universidad de Alcalá.
1. Principalmente han lanzado esta propuesta las profesoras Diana de Armas Wilson, Mary Mal-

colm Gaylord y, en menor medida, Luis Correa Díaz. Me centraré sobre todo en las publicaciones 
principales de esta línea de los estudios culturales y, en particular, en los trabajos de las dos autoras 
mencionadas, y dejaré para otro momento, por falta de espacio, las teorías revisionistas de William 
Childers y de otros investigadores próximos a las tesis de Wilson y Gaylord.
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novedoso “Anglo-American Cervantes” y un “Americanist Cervantes”, esto 
es, nada menos que una suerte de Cervantes americanista2. 

En estas páginas retomaré el hilo de mis anteriores acercamientos a esta 
escuela o tendencia hermenéutica. Me propongo oponer ahora varios reparos 
nuevos a sus métodos, sólo que ahora desde una óptica más metacrítica, es 
decir, de crítica de la crítica cervantina, sobre todo en lo que hace a las ba-
ses políticas y filosóficas de ese supuesto Cervantes americanista redivivo o 
resucitado. 

Las alusiones a América que hace el escritor de Alcalá en sus obras han 
sido catalogadas por esas autoras en dos categorías: por un lado, “figuras y 
temas esparcidos en el Quijote” y en otras obras en forma de “mención direc-
ta”, y por otro, unas presuntas alusiones anónimas, una “nameless presence” 
de los “New World super-heroes” y unos “implied New World models for 
Don Quixote’s later-day chivalric Enterprise”3. Ya aquí surgen dos incon-
venientes, según mi criterio: las primeras son escasas y las segundas son, a 
menudo, especialmente dudosas y sólo aceptadas de modo explícito por las 
mismas estudiosas que las aducen. En ese punto nuestras autoras alegan que 
la verdadera influencia americana en el novelista manco ha sido omitida, 
soslayada o ignorada por la crítica precedente y que Cervantes es un autor 
misterioso y enigmático, que requiere hábiles descubridores y zahoríes capa-
ces de “declarar el secreto a voces de sus afinidades americanas”4. De ahí 
se pasa a afirmar la “omnipresencia” de estos temas indianos y su indudable 
“elocuencia” (id., p. 84), pero también la necesidad de un desciframiento, de 
una tarea de traducción, que estas investigadoras se han propuesto emprender 
en beneficio del resto de los hispanistas. 

Desde la orilla opuesta de este razonamiento, entiendo que esa anonimia 
y esos enigmas son, en realidad, la consecuencia de los excesos interpretati-
vos de las exégetas en cuestión, que suponen americanismos donde éstos no 
existen: la Isla Bárbara no es ningún enclave americano, aunque Cervantes 
pueda (o no) haberse inspirado en alguna crónica de Indias para dotar a esa 
isla de un cierto color antropológico de verosimilitud exotista5. La inspiración 
de Cervantes en Ercilla a la hora de escribir su Quijote6 y la idea de que el 

2. Wilson, 2003, pp. 19 y 48, respectivamente. Estas etiquetas coinciden pintorescamente con las 
que Mark Twain solía aplicarse a sí mismo (véase el trabajo de Henry B. Wonham de 2005, p. 159).

3. Respectivamente, Gaylord, 2006, pp. 82-83, y 2007, pp. 89 y 91. 
4. Gaylord, 2006, p. 83; la cursiva es mía. 
5. Puesto que ya he ido refutando en otras publicaciones muchos de esos loci cervantinos pre-

suntamente americanos, añadiré aquí sólo algunos datos expresivos: los documentadísimos apéndices 
I, IV y XIII de la edición de Carlos Romero Muñoz del Persiles no sólo no confirman sino que 
desmienten las aducidas fuentes americanas de otros tantos pasajes del comienzo de esa novela. La 
misma Gaylord afirmaba en 2007 muy claramente que “References to books which deal with Spain’s 
New World experience are extremely rare in the Quijote; veiled allusions, few” y hablaba de una 
cervantina “reticence” hacia el asunto Americano en esa obra (p. 81); a la par que explicaba que “the 
Discoverer of 1492 is never mentioned in the Quixote and the invader of Mexico does not make his 
cameo appearance until the second volume” (p. 89). 

6. Además de la mención ercillana en el escrutinio de la librería de don Quijote (I, 6; p. 86) y 
de la presumible inspiración en La Araucana del famoso corte narrativo del final del capítulo octavo 
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caballero homónimo modela sus discursos sobre las arengas de Hernán Cortés, 
las cartas colombinas y los escritos lascasianos, dos hipótesis argüidas por 
Gaylord (2007, pp. 81 y 89-91), son sendas suposiciones sin base probatoria 
alguna; igual sucede con la ocurrencia de comparar los desafíos quijotescos 
con el siniestro Requerimiento indiano (id., p. 90), etcétera7.

Henos aquí, pues, en pleno terreno paradójico: Cervantes, como ellas mis-
mas reconocen, no alude apenas a América, pero sus obras hierven de fuentes, 
de asociaciones y de alusiones americanas, casi siempre encubiertas. Gaylord 
se instala justamente en el filo de la navaja cuando escribe, por ejemplo, sobre 
el Quijote y su autor que 

If explicit reference scarcely suggests admiration (most of the book’s rare 
New World references make it a mine of material riches, while only one 
cites an instance of heroism), the historical author must have been as ambi-
valent as he was critical with respect to the American dream he once hoped 
to share. From the standpoint of literature, his view would have been no 
less complex. For, while he surely did not admire as exceptional aesthetic 
artifacts the American epics he declined to place in the hidalgo’s library or 
on his own avowed reading syllabus, he must have found them overflowing 
with grist for his parodic and satiric mill (2007, p. 91). 

Y, sin embargo, a pesar de la taracea de citas expuestas o invocadas por 
estas autoras, se aducen muy pocos, poquísimos paralelos textuales que pue-
dan abonar verosímilmente semejantes tesis. Como en otros lugares ya he de-
dicado cierta atención a esas presuntas muestras de americanismo cervantino, 
cumple ahora establecer los motivos de esta moderna mixtificación. 

Para empezar, el caso del novelista de Alcalá, usufructuado así por un 
pequeño sector del cervantismo posmoderno, tiene un interés añadido: nues-
tro autor no es el típico escritor menor, subalterno y periférico generalmente 
escogido y rescatado por los adalides de la nueva ola crítica. Más bien, aun-
que oportuno por su conocida heterodoxia8, resulta ser una figura demasiado 
central, y hasta eurocéntrica9, orientada primero hacia el Mediterráneo –luego 
volveré sobre esto– y después hacia el lejano norte del Persiles. Y ésta puede 
ser precisamente la clave del problema: al descentrar y volver periférico en 

de la primera parte de esa novela (p. 104), por ejemplo, Jorge Albistur ya había insinuado vagamente 
en un artículo de 1989 que únicamente la conquista de América “¡(…) podía por entonces explicar 
una quijotada!” (p. 66).  

7. Este proceder puede contrastarse con la sutileza que exhibe Moisés R. Castillo cuando, en un 
estudio reciente (2009) del indígena americano en trece piezas del teatro áureo, argumenta que Lope de 
Vega pudo conocer la obra de Las Casas (p. 58), para luego desmentir el fondo de ese lascasianismo lo-
piano al interpretar El Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal Colón del Fénix de los Ingenios (p. 63).

8. Cf. Castro, que ya afirmaba en 1925 que «Cervantes formulaba graves problemas, artística 
y filosóficamente” (1987, p. 9); pero también deben consultarse obligatoriamente: Marcel Bataillon 
(1966, cap. XIV, sección IV) y Close (1998, pp. lxvii-lxxxvi). 

9. Esa es su posición, al menos, en el capítulo 5 de la Segunda parte, titulada “La edad aristocrá-
tica” de El canon occidental de Harold Bloom, de 1994, una verdadera Biblia de la antimodernidad 
a la par que un libro dogmáticamente eurocéntrico y anglocentrista.
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cierto grado a ese escritor, se logra anexionar un nuevo e importante territorio 
para la llamada subalternity10, esa categoría tan característicamente posmoder-
na, al tiempo que se coloca al Manco de Lepanto en una oportuna posición 
marginal o fronteriza. Y esa periferia, en el nuevo canon de moda, resulta ser 
paradójicamente el centro de las preocupaciones del crítico, que funge como 
un investigador ecuménico a base de elegir temas y autores de cualquier 
lugar del orbe y tornarlos así occidentales mientras él mismo se orientaliza 
figuradamente y conjura cualquier riesgo de centralismo europeísta. Cervantes 
se revela entonces como el epicentro de ese debate tan característicamente 
posmoderno como es el de los insides y los outsides, el dentro y el fuera, el 
este y el oeste, el oriente y el occidente, las fronteras y las nacionalidades 
ahora alegremente deconstruidas. 

En todo caso, debe repararse en que estamos ante un falso cosmopolitismo 
o un universalismo de pega, justamente algo que Fredric Jameson ya defi-
nía en su crítica a la posmodernidad de 1986, no sin cierto deje despectivo, 
como “some general liberal and humanistic universalism” (p. 77). Pues, en 
realidad, todo este esfuerzo de reivindicación oculta un sentimiento de culpa 
eminentemente occidental y está forzosamente sesgado por un humanismo 
occidentalista. Es como si se reviviera la curiosa paradoja descrita por Edward 
Said: Joseph Conrad denunció los males del colonialismo pero no pudo libe-
rarse de la cosmovisión colonialista. Ya apuntó Carlos J. Alonso que “at the 
precise moment that Spanish American intellectuals asserted their specificity 
or made a claim for cultural distinctness, they did so by using a rhetoric that 
inevitably reinforced the cultural myths of metropolitan superiority” y dicta-
minó que “this contradiction resides at the root of Spanish American cultural 
discourse and has dictated until very recently the contorted intensity of its 
rhetorical force” (1996, 228). Algo parecido sucede, mutatis mutandis y a 
menor escala, con nuestras estudiosas, pese a las protestas de Gaylord contra 
el “scholarly provincialism” o los “national interests [that] have long favored 
the patriotic reading” que, según ella, han perjudicado a los estudios de Siglo 
de Oro y coloniales (1996, p. 223), dado que la alternativa que nos presenta 
esta nueva escuela crítica no es una reorientación geográfica que situaría teó-
ricamente el cervantismo entre esos “endless movements of transculturation 
in Our Americas” (1996, p. 127) que ha descrito Doris Sommer o en la línea 
de los “multilinguistic and multicultural project identities” que reclama Ma-
riscal (2001, p. 240), sino una doctrina que proyecta en la práctica la obra de 
Cervantes hacia una suerte de backyard norteamericano y anglófono de los 
estudios americanistas, suscitando apenas un provincianismo o un localismo 
de signo distinto, aunque más sofisticado. 

10. La palabreja fue inventada por Antonio Gramsci y traducida al neo-inglés posmoderno por 
Fredric Jameson (1986, p. 76). Los neologismos son numerosos, tanto en inglés como en castellano, 
en el seno de esta escuela de cervantismo y de americanismo herméticos: lettered, imper(v)ious, 
reimaginar, transnacionalizar, bridge-crossing, self-translating, etc.
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Expliquémonos: en primer lugar, como Mariscal lamenta en su artículo 
citado, la tradición de estudios culturales en castellano es ignorada por los 
estudios culturales anglo-americanos en inglés11. Entonces es evidente que 
nuestras cervantistas desean, a base de politizar al autor objeto de estudio, 
invadir lo que parece ser un cercado ajeno y asimilar a Cervantes a los más 
prestigiosos cultural studies anglos. Pero no sólo eso, porque también le hacen 
un guiño a los estudios de colonialismo y de identidad latinoamericana, al 
sugerir la americanidad –ambigua palabra– de Cervantes. Según mi criterio, 
las dos cosas son poco viables, pues se fundan, como he demostrado en varios 
artículos previos, en conjeturas desatadas, armadas unas sobre otras, y en una 
telaraña de citas mutuas entre las adeptas de la idea, además de en un reper-
torio de lugares comunes identitarios, culturalistas y típicamente anglosajones 
que le cae muy lejos al autor del Quijote. 

Y no es inútil sugerir, además, que en esa alienación de Cervantes pue-
den tener algún papel la moderna leyenda negra o mala fama institucional 
en Norteamérica de los estudios en castellano que Mariscal describe tan 
acertadamente (2001, p. 234), además de la consabida Leyenda Negra contra 
las things Spanish desde hace siglos. Recordemos que el cervantismo y el 
siglodeorismo convencionales han servido para promover la literatura espa-
ñola peninsular en las universidades de los EE.UU. durante un siglo, aunque 
ahora esos mismos campos de estudios sean denostados por el latinoameri-
canismo más beligerante. La solución, desde hace un par de décadas –a la 
zaga de los trabajos conflictivos de Américo Castro, Stephen Gilman, A. A. 
Sicroff et alii–, parece haber consistido en preferir como objeto de análisis 
las obras de ciertos literatos menos sospechosos de españolidad, si no raros, 
problemáticos o disidentes, entre los cuales hallamos a los presuntos judíos 
Fernando de Rojas y Cervantes, géneros enteros como la ascética, la mística 
y la picaresca; o a sedicentes autoras feministas como María de Zayas, y a 
las escritoras en general, puesto que, por definición, eran marginadas por una 
sociedad patriarcal12. Y la elección de autores y sobre todo de autoras laterales 
permite sortear los reparos ideológicos contra la época y el país en cuestión.

Otra solución, sumamente eficaz, para evitar el veto a los estudios pe-
ninsularistas es justamente la de vincular esos estudios con lo americano, 
lógicamente de moda en esas latitudes. De ahí que los casos más conspicuos 
de intelectuales que se ofrecen como objetos de estudio ideológicamente 
idóneos sean, naturalmente, los autores indianos, dado que se presume que 
son de sí fronterizos, transculturales y hasta mestizos en algún caso, en una 
escala que va desde los emigrados nacidos en España hasta los cuarterones 
aristocráticos como el Inca Garcilaso, el más excelso de todos los casos 
posibles para el revisionismo neocolonial. Lo esencial ya no es entonces 
la mezcla de las sangres entre las castas judía y cristiana, sino el trasiego 

11. Mariscal cita (p. 234) esa idea, originalmente formulada por Jon Stratton y Ien Ang en 1996. 
12. La propia Wilson ha transitado desde los estudios de feminismo áureo hacia su actual deriva 

americanista: véanse sus estudios de 1983, 1986 y 1991, por ejemplo. 
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geográfico, el cruce de las fronteras y los océanos en pos de transcultura-
lidades y puentes figurados. De ahí que del Cervantes español y esencial-
mente local del XIX –el de los rancios debates del nacimiento sevillano o 
cordobés; el del vetusto positivismo de los modelos reales y la tumba de 
don Quijote, etc.– hayamos pasado a uno más problemático a mediados 
del XX –descendiente de judeoconversos, social y políticamente crítico y 
teológicamente escéptico– y a la postre a una última reencarnación mestiza 
y posmoderna de Cervantes como un outlaw al que se le prohíbe emigrar a 
Indias y como el adalid de una cultura subalterna y transcultural como la 
latinoamericana13. La españolidad de Cervantes no estuvo en tela de juicio 
ni siquiera para Castro, que reputaba como españoles a los judíos y a los 
conversos, pero sí lo está ahora, cuando las cervantistas citadas proponen 
que el autor del Quijote es un ejemplo ideal de border-crossing, por no decir 
un espécimen de las otras cuatro recetas mágicas del mantra culturalista: 
traducción, rearticulación, transcodificación y transculturación. 

El lector debe considerar si no estamos ante un caso de alienación y de 
improvisado juicio político a través de los siglos. Como es lógico, no pro-
pongo aquí elevar nuevos muros ni fronteras, pero tampoco parece oportuno 
convertir a Cervantes en un mero transmisor o portavoz de consignas de 
moda en países y culturas muy alejadas de su circunstancia histórica. No 
deberían preocuparnos tanto las necesidades ideológicas del presente como 
las exigencias puramente lógicas de una historiografía consecuente. El papel 
de un escritor del XVII en un debate moderno contra el neoimperialismo y 
el neoliberalismo se nos antoja más bien escaso y del todo anacrónico. Y, 
pese a su personal credo socio-político, los cervantistas no deberían encajar 
precisamente en el cometido que Mariscal define como el de unos “cultural 
studies workers committed to progressive change attempted to interpret the 
cultural production born of such unsettled circumstances [las de los emigran-
tes] and the circumstances themselves”, ni debería preocuparles, a la hora de 
repasar críticamente la producción cervantina, la tarea del “engagement of 
cultural Studies with larger social issues” que ese profesor reclama para los 
que llama, en frase impagable, los trabajadores de los estudios culturales 
(2001, p. 236). Sin embargo, sus colegas Wilson y Gaylord sí han emprendido 
denodadamente lo que parece “a deliberate transgression of institucional and 
ethnic boundaries and a broadening of the collective Project” (Mariscal, id.). 
Y lo extraño, en definitiva, es que nuestras estudiosas hayan aplicado a un 
autor peninsular español estas consignas pensadas para los chicanos de Los 
Angeles y del sudoeste norteamericano. Cervantes, desde luego, no forma par-
te de una nacionalidad dicotómica que actúe hoy como una barrera destinada 
a la dominación de grupos étnicos y sus presuntas etnicidad problemática o 

13. Los términos que cito en cursiva en este párrafo están extraídos intencionadamente del estudio 
mencionado de Mariscal (2001, p. 235). 
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transculturalidad, por muchas vueltas que les demos, no van a contribuir ni a 
democratizar el futuro ni a ningún proyecto marxista posmoderno14. 

En el fondo, asistimos a una serie de estrategias de enajenación y de 
apropiación verdaderamente llamativas y a las que ninguna tradición crítica 
nacional ha permanecido totalmente ajena: si el recientemente fallecido Isaías 
Lerner se refirió hace pocos años a lo que denominó el “reiterado solipsismo 
característico (…) de generaciones peninsulares de otros tiempos” y que 
afecta a los hispanistas españoles, que ignoran, según él, los frutos más 
granados del cervantismo del Cono Sur (p. 256), no es menos notable la 
resistencia de esos mismos españoles tanto al estructuralismo como a las 
nuevas modas culturalistas y étnicas post-estructuralistas, una alergia que 
estas páginas pretenden razonar en parte. Y, desde luego, a esas reacciones 
adversas cabe añadir el evidente aislamiento –o solipsismo, para aprovechar 
la frase de Lerner- de los estudios de hispanismo y colonialismo en Nortea-
mérica, abocados a un camino sin salida. 

Por otra parte, a pesar de los esfuerzos de un sector de los americanis-
tas de los siglos XX y XXI por reducir o soterrar el valor de la aportación 
española a la cultura americana en razón de consideraciones de tipo político 
e identitario, es justo subrayar que la escuela de seguidores de Wilson en 
realidad se mantiene en una posición difícil y contradictoria entre la defensa 
de la colonización cultural y la repulsa hacia ésta, puesto que, para avalorar 
lo americano precisamente se ven impelidos a destacar el peso de Cervantes 
y lo cervantino –ergo, del llamado Siglo de Oro– en esas tierras, además de 
subrayar a su modo lo colonial. En definitiva, se ven en la encrucijada bien 
descrita por el citado Alonso: de un lado, “the naïveté of autonomy”; de otro, 
“the dead end of resistance” (1996, p. 234). Y en ese punto coinciden sin 
quererlo con los presupuestos generales del ensayo clásico, y quizás un punto 
reaccionario, de Antonio Tovar, Lo medieval en la conquista, donde el ilustre 
filólogo vallisoletano enumeraba y razonaba con bastante justeza los logros –y 
los defectos– de la colonización cultural del Nuevo Mundo por una España, 
según él, tardomedieval15. Y esa coincidencia nos permite destacar tanto la 
coherencia interna esencial del estudio harto documentado de Tovar como la 
ambivalencia o la contradicción de fondo de las tesis de nuestras cervantistas 
de nuevo cuño. En realidad, no podemos evitar la sensación de que esta con-
tradicción es inherente a una parte del siglodeorismo norteamericano, sumido 
hoy en una cierta crisis de identidad: si obedece a los dictados del canon 

14. Sigo parafraseando algunas expresiones de Mariscal (2001, pp. 236-237). Barbara Simerka 
habla, por ejemplo, sin tapujos de una poética materialista y de un materialismo cultural, en alusión 
clara al materialismo dialéctico, y afirma principios marxistas en el capítulo inicial de su libro de 2003. 

15. Véanse, por ejemplo, las frases finales de uno de sus capítulos en las pp. 48-52. Aunque se 
trata de unas consideraciones que nuestras estudiosas norteamericanas a buen seguro desmentirían con 
cierto enojo, es de destacar que ellas mismas se han apoyado en el dato de la exportación de Quijotes 
a Indias que Tovar consideró –con razón– como un argumento en abono de su tesis favorable a la 
colonización (cf. sus páginas 32-33). Compárese este balance con los que hace Todorov en sus pp. 
190, 256, etc.
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posmoderno, se diluye en un caos ahistórico y ageográfico; si no los secunda, 
también perece casi sin remedio, puesto que se verá obligado a traicionar las 
consignas políticas que se ha autoimpuesto. De suerte que la tendencia a la 
refundación novomundana de los estudios áureos no pasa de ser un salto a 
la desesperada, en medio del vacío y la fragmentación de la posmodernidad.

Pues bien, la elección del presunto escritor conflictivo Miguel de Cervan-
tes no se justifica suficientemente por su aparente posición marginal: ni lo 
fue en su vida tanto como se ha supuesto ni sus coordenadas intelectuales y 
personales lo sitúan en una latitud tan periférica y fronteriza como se pretende. 
Precisamente nuestras autoras se han esforzado denodadamente en enajenarlo 
de la vida española, occidentalizarlo y politizarlo todo lo posible, a mi modo 
de ver un tanto infructuosamente. Evidentemente no fue un escritor áureo 
clásico demasiado convencional, pero sus ambigüedades y sus silencios, a 
los que su época lo forzaba, no nos autorizan a convertirlo románticamente 
en un subversivo, en un ejemplo de escritor protestatario que abrazara sin 
titubeos las causas del desposeído, del morisco y del indígena. Lope de 
Vega o Quevedo, nada sospechosos de poner en duda el orden ideológico 
de su tiempo, incurrieron en parecidas veleidades momentáneas en favor de 
pueblos amerindios, e incluso lo hicieron con más claridad que Cervantes, y, 
curiosamente, ni eso los ha convertido en adalides de la modernidad ni las 
mismas estudiosas aquí tratadas se han sentido tentadas de hacerlo. De modo 
que no parece el Manco Sano, que adquirió su manquedad en Lepanto y en 
lucha contra las galeras otomanas, demasiado apto para formar parte de un 
proyecto que podríamos, siguiendo a Mariscal, rubricar bajo el actual lema 
culturalista norteamericano de “teaching for progressive social change” (2001, 
p. 240), un plan al que los así llamados “cultural studies workers” sin duda 
contribuyen con su particular doctrina de “pedagogy and activism” (ibid.). 
Pues, pese a sus bien conocidas opiniones, formuladas casi siempre con una 
sofisticada ambigüedad, no podríamos calificar a Cervantes como un rebelde 
transcultural y apátrida capaz de protagonizar nada menos que el siguiente 
trabalenguas: “the exclusión of the excluders by the excluded” (id.)16. Según 
analizaré después, el trasfondo de estas tesis multiculturales reside, proba-
blemente, en el perverso y contradictorio relativismo cultural sostenido por 
Claude Levi-Strauss y sus numerosos epígonos17. 

Otro punto de partida de esta escuela de verdadero quijotismo mítico o 
cervantismo mágico18 parece ser la confusión deliberada y muy posmoderna, 
aunque no nueva, de dos terrenos geográficos y culturales distintos, como son 
las crónicas y la literatura de ficción; porque aquéllas se escribieron y trans-

16. Aunque el comienzo del texto parezca menos doctrinal, las tres últimas páginas del artículo 
citado de Mariscal son, de hecho, un alegato en defensa de las ideas progresistas en las universidades 
norteamericanas. Curiosamente, no llega a abordarse convincentemente la cuestión planteada por el 
título. 

17. Véanse los reparos a sus teorías opuestos por Tzvetan Todorov (1991) y Juan José Sebreli 
(2007, cap. 5). 

18. Tomo la segunda formulación de La cervantiada de Julio Ortega (1993, p. 123).
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mitieron como informes o como divulgación científica, generalmente desde 
las entonces llamadas Indias Occidentales, mientras que la literatura, entonces 
esencialmente peninsular, tenía unos marcados designios estéticos y se aleja-
ba, a veces notablemente, de la realidad referencial, que es precisamente el 
norte hacia el que, por el contrario, tienden las crónicas. 

Esta confusión es siempre interesada, puesto que con ella muchos histo-
riadores de la literatura hispanoamericana han pretendido anticipar artificial-
mente el comienzo de la tardía literatura de ese continente, incorporando a 
ella a muchos autores y obras fundamentalmente españoles y que pertenecen 
a la historia o al informe científico, geográfico o etnográfico19. Ha sido éste 
un designio tradicional de los americanistas de variado signo, que a menudo 
se han apoyado en el argumento de la calidad estilística, un hecho habitual, 
por no decir casi universal, de muchos escritos de la época. Pese a este factor 
igualador, todavía cabe hacer en este punto una reflexión más, pues el citado 
Jameson ya nos prevenía en 1986 contra la falsa noción posmoderna de que 
todos los textos son iguales para el crítico, que no tiene derecho a discrimi-
nar unos frente a otros: “Nothing is to be gained by passing over in silence 
the radical difference of non-canonical texts” (p. 65). Andando el tiempo, no 
sólo se comprueba que Jameson tenía razón, sino que, además, hoy podemos 
evaluar las consecuencias de esa labor de zapa del canon, o como se le quiera 
llamar, emprendida hace desde hace por lo menos treinta años por un ejército 
de desorientados hermeneutas promotores de las minorías y de los territorios 
y los autores marginales20.

Pues bien, Wilson y Gaylord recurren también a las crónicas como otra 
posible conexión cervantino-americana y se valen para ello de diversos sub-
terfugios. La primera presentaba esta idea, por ejemplo, en un artículo de 
1999a: en su p. 41 proclamaba casi sin pruebas que “los libros de caballerías, 
las utopías, la etnohistoria y la épica de batalla colonial (…) facilitaron la 
creación de la novela cervantina”; y después, en la sección 1.2, acerca de las 
crónicas americanas, de su libro de 2003, asentaba que “there is no doubt that 
Cervantes was familiar with some of the Chronicles of the Indies” (p. 24), 
pero se limitaba ahí a hacer sin más una lista de tales libros publicados en 
tiempos de nuestro escritor (pp. 26-27)21 y a difuminar las fronteras de ese 
género de la crónica, que consideraba ya como una “distended family”, en la 
que llegaba a incluir hasta las bulas papales, los corpus legales, nada menos 

19. Las exposiciones más inteligentes de esta tesis de la amalgama de crónica y literatura pueden 
verse en Walter Mignolo (1981) y, a su zaga, en Gaylord (1996a), según veremos enseguida. Cf., 
también para esta cuestión, algunas páginas de mi América en la prosa… (pp. 23-27).

20. Aparte de las filípicas de Bloom, véase sobre esto el artículo de Jesús G. Maestro (2009) y 
el reciente veredicto de Jorge Mojarro Romero, que sentencia, frente al todo vale de los adalides de 
la posmodernidad, que “todo no vale” (2009). 

21. Belisario Betancur ha recurrido al mismo argumento fallido de la simple coincidencia cronoló-
gica (2008, p. 3). Cf., en cambio, Daniel Eisenberg, que anotaba en su estudio provisional: “No vemos 
cómo tratar con la precisión necesaria ni las crónicas de Indias ni las relaciones que se publicaban de 
la guerra de Chipre, la batalla de Lepanto y otros sucesos contemporáneos” (p. 49), textos todos que 
no sabemos -y quizás nunca sabremos- si Cervantes leyó o no. 
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que las comedias pertenecientes a lo que ella denominaba el canon america-
no y –reconociendo la distancia– la desigual pieza El rufián dichoso (p. 24), 
aunque es de suponer que esa especie canónica debería abarcar sobre todo las 
comedias monográficas de asunto colonial, tan bien conocidas por la crítica 
especializada como poco citadas por nuestras estudiosas. 

Sin embargo, harto inexplicablemente, Wilson sólo menciona como inspi-
ración de Cervantes dos crónicas de Indias: La Araucana de Ercilla (p. 25), 
que no es exactamente una crónica ni siquiera según sus propios criterios22, 
y la historia de Dávila Padilla, fuente directa de El rufián dichoso (p. 24). 
Gaylord es más audaz, pues ha aducido, sin entrar en demasiados detalles, 
como lecturas cervantinas, obras de Colón, Las Casas y sobre todo el Hernán 
Cortés de López de Gómara (2007)23. Pero se trata siempre de parecidos 
harto difusos: el Quijote comparte con las crónicas americanas, según aclara 
la misma Gaylord, temas tan vagos y tópicos como el de la Edad de Oro, 
las islas, las ceremonias de posesión (se entiende geográfica), la rivalidad 
guerrera o religiosa, las armas y las letras, la historia verdadera, la fama, la 
fortuna, el buen gobierno o la esclavitud (2007, p. 90); y a otro nivel, “in the 
fulsome speech of New World super-heroes, in the overreach of their language 
and the do-it-yourself approach to the monumentalizing business of History 
and Poetry, [Cervantes] found quixotic inspiration for the wordiness of our 
favorite character” (id., pp. 91-92). 

Acaso esta pretendida abundancia de posibles modelos cervantinos con-
cretos entre las crónicas se deba en parte a que la definición de ese género 
se ha distendido tanto que todo puede ser y puede no ser crónica de Indias, 
pero también hay que pensar que, a despecho de los argumentos capciosos 
de Wilson, Cervantes debió leer muy pocos de esos textos, por mucho que 
ampliemos el corpus de lo legible en términos de vaga historiografía. Es decir: 
por un lado, esa cervantista halla la cuadratura del círculo del americanismo 
de nuestro escritor en un género deliberadamente indefinido y para-literario 
en el mejor de los casos, pero por otro se ve obligada a reconocer tácitamente 
que ese difuso constructo posmoderno no tiene una clara vinculación con la 
obra cervantina. 

Más peregrinos resultan los razonamientos de Gaylord para amalgamar 
crónicas y literatura: el hecho de que tanto los autores de ficción como los 
historiadores áureos se sirvieran del mismo marbete de historia verdadera 
para sus textos (1996a, pp. 215-222), la noción ya aludida de que las fronteras 

22. Ella misma parecía llamarla en 1999 una “épica de batalla colonial” (1999a: p. 41). En su día, 
Marcos A. Morínigo y Lerner pusieron en su justo punto el asunto del pseudohistoricismo ercillano 
y dejaron claro que tanto el propio Ercilla como ellos mismos distinguían perfectamente lo histórico 
de lo poético (1979, I, pp. 25-32 y 35). Hoy puede leerse una ponderada síntesis de la cuestión polí-
tica ercillana, por ejemplo, en la entrada Araucana de Alberto Rodríguez Carucci en el Diccionario 
enciclopédico de las letras de América Latina. 

23. Su idea no es nueva, pues ya la había anunciado en una comunicación de 1995 bastante ayuna 
de datos concretos y finalmente editada en 1998 bajo el título de “El Siglo de Oro y las Españas: 
propuesta de una nueva lectura americana del Quijote”. 
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científicas y genéricas puedan ser en realidad el resultado de un provincianis-
mo de los estudiosos (id., p. 223) y la vaporosa idea de que toda la literatura 
del Siglo de Oro es posterior al Descubrimiento colombino (id., pp. 224-225). 
Las tres explicaciones son harto especiosas: curiosamente, en todo ese artículo 
polémico no abundan en absoluto ni las citas literarias áureas ni las de las 
crónicas americanas, un indicio claro de que apenas existen los presuntos vín-
culos sugeridos por Gaylord. Las crónicas y relaciones indianas fueron, en ese 
período, una lectura destinada a especialistas, que no circularon masivamente 
y que Cervantes no debió manejar con la profusión que se pretende porque 
ni las necesitaba para nada ni parecieron interesarle especialmente. Según mi 
entender, que ese novelista hable de historia verdadera poco o nada significa 
en relación con las crónicas y sí en relación con los libros de caballería, el 
oficio de novelar y el aristotelismo. Y, finalmente, cae de su peso y ahí está 
la bibliografía especializada para demostrarlo, que la posterioridad respecto al 
Descubrimiento no tiñó de un nuevo y general americanismo ni las obras de 
Cervantes ni las de otros autores, literarios o no. Pretender otra cosa a todo 
trance y a contrapelo de los textos es retornar al americanismo y al indige-
nismo militante de 1992 o incluso regresar, malgré Castro, al cervantismo 
esotérico y simbolista del siglo XIX. 

Y todavía sorprendemos a Barbara Simerka en una finta metodológica más 
astuta cuando incluye las comedias de indiano entre las piezas que representan 
de forma alternativa la conquista militar de las Indias (2003, esp. p. 7), pero 
de nuevo estamos ante otra confusión innecesaria de categorías muy distintas 
de textos teatrales: de una parte, la comedia de capa y espada o de enredo, una 
especie o categoría muy bien establecida en la que a menudo figuran indianos, 
y de otra, la pieza heroica de tema y tono solemne y de contenido político, ha-
giográfico o militar y que excepcionalmente sucede en las Indias Occidentales. 

Una vez confundidas ambas esferas, la de las crónicas y la de la literatura, 
por muchos historiadores con la intención, loable pero a mi ver equivocada, 
de ampliar la historia de las literaturas nacionales americanas24, resurge con 
fuerza la vieja pretensión de difuminar también las fronteras geográficas, pro-

24. El asunto es casi tan viejo como los intentos iniciales de hacer historia de las literaturas 
nacionales ultramarinas, aunque el criollismo y el nacionalismo del XX lo han exacerbado conside-
rablemente. Pensemos en las explicaciones que ofrecía en 1939 Agustín Yáñez en su introducción 
a una antología de crónicas americanas: “Las crónicas de la conquista, de acuerdo con la idea de 
mexicanidad acabada de sustentar, son los primeros monumentos de la literatura nacional”; aserto 
que iba acompañado de la indispensable apelación al factor de la naturaleza y la tierra, único argu-
mento capaz de justificar en parte la mexicanidad de Francisco López de Gómara, Pedro Mártir de 
Anglería, Hernán Cortés, etc. (1987: vii). Aun así, Yáñez deslindaba con precisión a los cronistas 
que no pisaron el Nuevo Mundo de los que lo hicieron, que son los que le interesan (p. x); y, por 
supuesto, Cervantes no aparece en parte alguna de su texto. Morínigo, más tradicional, distinguió neta 
y prudentemente historiografía y literatura de imaginación (1946, p. 24). Estos esfuerzos bien podrían 
examinarse y deconstruirse hoy por medio de métodos más sólidos que los empleados por nuestras 
cervantistas americanas en su propia construcción ideológica. Propongo, por caso, que se les apliquen 
los principios críticos expuestos y empleados por Jon Juaristi en sus escritos sobre la construcción de 
la identidad vasca [véase, por ejemplo, El linaje de Aitor. La invención de la tradición vasca (1987), 
especialmente pp. 18-21]. 
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clamando que los contextos geográficos son intercambiables25 o incluyendo 
entre los autores hispanoamericanos a los españoles emigrados a Ultramar 
como Alonso de Ercilla o Juan Ruiz de Alarcón, Juan del Valle y Caviedes o 
ciertos cronistas, entre otros26. Ambas campañas forman parte de un visible 
esfuerzo de reivindicación de la identidad hispanoamericana frente a la de la 
antigua metrópoli. Pero reparemos en que esta supuesta integración tiene dos 
velocidades: cuando así conviene al proyecto identitario, esos y otros autores 
son americanos; cuando no, es decir, siempre que se percibe que dicen algo 
inconveniente, los mismos escritores se tornan súbitamente peninsulares. De 
manera paralela, los cronistas o el mismo Ercilla pueden oscilar oportunamen-
te entre lo literario y lo histórico o entre lo hispanoamericano y lo español-
colonial. En resumidas cuentas, muchos de estos intentos resultan ser, al fin 
y a la postre, una nueva campaña de forzado mestizaje –para usar su misma 
palabra, según veremos enseguida– cultural y de géneros, algo muy oportuno 
cuando se trata de promover las consignas de una multiculturalidad avant la 
lettre en una época como el Siglo de Oro. 

El paso final de esta tendencia es, como ya habrá adivinado el lector, 
el de convertir a Cervantes en algo parecido a un voluntarioso cronista de 
Indias: un testigo, un aficionado a las things American o un sutil promotor 
de la curiosidad hacia Ultramar27. Quizás sea éste el motivo de que en los 
estudios de nuestras autoras menudeen las alusiones a Ercilla28, que sí tuvo, 
aparentemente, esa disposición o esa curiosidad (aunque sorprende siempre 
que se olviden del indiano parcial Mateo Alemán), e indudablemente el afán 
de Wilson por emparejar a Cervantes con el Inca Garcilaso en su libro de 
2003 sólo puede tener esta explicación29, especialmente si tenemos en cuenta 
que Juan Marichal consideró a ese historiador peruano como “the first true 
Latin American” en el sentido de ser el pionero en proclamar el clasicismo 
indiano, esto es, el parentesco entre lo americano y la antigüedad grecolatina 

25. Barbara Fuchs, por ejemplo, sostenía esa idea en un artículo de 1997 acerca de La tempestad 
de Shakespeare. 

26. Más ponderado resultó el acercamiento al problema de los críticos de hace medio siglo: Urtia-
ga hizo un recuento de los que llamó los “escritores indianos de nuestro Siglo de Oro” y consideraba 
dotados de lo que denominó, con cierto voluntarismo crítico, una “aureola de indianidad” (pp. 92-
95), catalogándolos finalmente como indianos y no como americanos, puesto que son, como mucho, 
mezcla de ambos mundos. Sin embargo, su razonamiento no careció de algunas contraindicaciones: 
pensemos en que, además de a Ercilla, Cueva o Ruiz de Alarcón, incluye en su lista, de manera harto 
optimista, a Lope de Vega o Calderón. La misma idea se hizo visible, por ejemplo, en la discusión 
sobre la mexicanidad de Ruiz de Alarcón protagonizada por Antonio Alatorre en aquellos mismos años 
(Urtiaga reseña brevemente la cuestión en la p. 97, n. 61 de su estudio). Nuestras críticas posmodernas 
vuelven sobre este tipo de exageración y parecen querer revivir el viejo debate sobre el americanismo 
de ciertos autores (véase Gaylord, 1996, p. 223). 

27. La idea es ya antigua, puesto que ya la insinuó Jorge Albistur en un libro titulado Cervantes 
y la cróni ca de Indias de 1989. 

28. Cf. Gaylord (1996, pp. 215, 217 y 223) y Wilson, que lo cita una porción de veces y durante 
muchas páginas seguidas (2003, passim). Y no es casualidad, ya que Beatriz Pastor juzgó ya en 1983 
a Ercilla como un caso claro de “emergencia de una conciencia hispanoamericana” (cap. V). 

29. Wilson en el capítulo 8 de su libro de 2003. 
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(1976, p. 59)30. En cambio, Gaylord, menos inclinada a los paralelos concre-
tos, se limita a afirmar paladinamente que “Cervantes’ masterpiece belongs 
as much to ‘Latin American colonial’ discourse as to Spain’s Golden Age” en 
un artículo que no tiene desperdicio (1996a, p. 216). 

Ambas autoras hacen un uso sesgado de las fuentes primarias áureas: más 
profuso la primera y muy escaso la segunda. Mientras Gaylord no cita más 
que alguna frase breve de Fernando de Herrera (1996a, p. 220), Wilson recurre 
en su libro de 2003 a un extraordinario elenco de obras y de autores, aunque 
éstos parezcan perfectamente ajenos a la cuestión americana, por lo menos 
a ojos de este modesto lector: su peregrino índice final de nombres propios 
abarca desde Apuleyo hasta Luis Zapata, pero no consigna prácticamente a 
ningún poeta, dramaturgo o prosista de los que en efecto se interesaron por 
las Indias Occidentales durante el Siglo de Oro. 

En todo caso, el esfuerzo es vano a mi entender, puesto que el desinterés 
y el desvío de Cervantes hacia lo americano son más que evidentes, al menos 
en una medida que sólo admitiría un paliativo como el que apuntaba John H. 
Elliott en un artículo de 1976: es difícil estimar cuánta influencia puede o debe 
tener una realidad nueva en una sociedad tan lejana como ajena. Pero nuestras 
autoras no se arredran y han sido especialmente acuciosas a la hora de allegar 
o imaginar posibles argumentos a favor de lo que ellas llaman el Cervantes 
americanista. Lo curioso es constatar como, una y otra vez, recurren a las 
más esotéricas suposiciones, a las menos probables asociaciones para descu-
brir aquello que, de haber existido efectivamente, el alcalaíno hubiera sido el 
primero en sugerir en más de un pasaje de su vasta producción. Así, por caso, 
su interés y su conocimiento de la vida sevillana son palmarios y nadie podría 
negarlos; sucede igual con su dominio de la geografía peninsular, recorrida a 
uña de caballo y a lomo de mula, por no hablar de sus insistentes recuerdos 
italianos y africanos, etc. Con todo, según hemos analizado en sendos artícu-
los de 2005, incluso el estrambótico Persiles se ha visto hoy interpretado en 
clave de presunto acertijo americano por nuestras estudiosas norteamericanas 
porque la veda parece estar abierta para cazar escritores y trasladarlos de un 
hemisferio al otro, en la dirección deseada por cada crítico posmoderno en 
función de sus particulares designios ideológicos. De ahí el extraño viaje o 
viraje cervantino hacia las costas americanas, porque, sorprendentemente, 
desoyendo al maestro Said y al mismo Cervantes, que clama en su desierto 
textual, los vientos de la modernidad hermenéutica no soplan hacia el este, 
sino hacia el –al menos para mí– más que improbable oeste. El hecho es que 
después de que Walter Mignolo acuñara el concepto gemelo de occidental-

30. Este último espejismo, muy extendido en ese continente y origen del nombre Latinoamérica, 
entre otras entelequias, puede proceder modernamente de las sutiles inferencias de gentes como José 
Enrique Rodó, Alfonso Reyes o José Antonio Ramos Sucre, entre otros, pero no es totalmente ajeno 
al ideario de nuestras estudiosas, que, a la zaga de Margaret Anne Doody, tratan a toda costa de pasar 
de contrabando la sugerencia de que existe un lejano vínculo entre la novela griega y lo americano.
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ismo, bien aprovechado por nuestras hermeneutas31, las interacciones se han 
vuelto supuestamente recíprocas.

En este punto, surge una nueva perplejidad para el historiador de la 
literatura de la época. Nuestras profesoras conceden más importancia a las 
escasas alusiones americanas de Cervantes que a su inequívoca y constante 
preocupación por los moriscos, el Imperio Turco, los piratas berberiscos, 
Argel o Jerusalén, asuntos indudablemente más urgentes en aquel tiempo32. En 
la literatura de la época y en sus obras, la ampliación geográfica del mundo 
novelesco bizantino se hizo más bien hacia oriente que hacia occidente, con la 
rara excepción del norteño Persiles. Por otro lado, las ideas cervantinas acerca 
de los turcos no son sustancialmente distintas de las de cualquiera de sus 
contemporáneos, incluyendo a un reaccionario Lope de Vega; su patriotismo 
juvenil no es, en efecto, distinto del lopiano o del del campeón nacionalista 
que después será Quevedo, que justamente se atreverá a mucho más que Cer-
vantes en materia de defensa del indígena (frente a los invasores holandeses, 
no lo olvidemos, en su fantasía La hora de todos). Pero da la casualidad de 
que el polemista y espía Quevedo podía permitirse ir bastante más lejos en 
ese y en otros terrenos políticos que el mucho más prudente Cervantes o que 
Lope, que era dramaturgo y aspiraba a ser nombrado cronista real. El de Alcalá 
defendía que su rey atacase las costas africanas para acabar con la amenaza 
berberisca y no lo dudó a la hora de alistarse en la armada de Lepanto o de 
dedicarse a la ingrata tarea de recaudar pertrechos destinados a la Invencible. 
Sus piezas teatrales sobre el conflicto argelino resultan inequívocas y su acti-
tud ambivalente hacia los gitanos, muy idealizados, no nos permite hacernos 
demasiadas ilusiones sobre su modernidad, ajena del todo a la nuestra. Acaso 
su discurso político más ponderado sea el que pronuncia el morisco Ricote 
en el Ingenioso hidalgo acerca de la expulsión de los de su raza (II, 54)33. 

Frente a este panorama, a lo sumo nuestras hermeneutas mencionan al moro 
y al morisco como dos meros otros más (y perdónesenos la agramaticalidad, 
forzada a su vez por la sutileza de las cervantistas posmodernas), semejantes al 
gitano o al vizcaíno, es decir, una minucia textual, un caso paralelo y marginal, 
aunque aquéllos constituyan el eje de una parte no pequeña de la producción 

31. Véase especialmente Wilson (2003, p. 7).
32. Con la honrosa excepción de Fuchs, quien, en su libro Mímesis and Empire (2001), trató 

ambas coordenadas con parecido énfasis. En todo caso, un repaso del Vocabulario de Cervantes 
de Carlos Fernández Gómez basta para poner las cosas en su sitio. Veamos las ocurrencias de los 
siguientes términos en la producción cervantina: turco (13 veces), turquesco (9), árabe (1), arábigo 
(6) e italiano (8), frente a India (1), indio (2), indianazo (1), indiano (2), mejicano (1), Potosí (2) y 
el neologismo potosisco (1), por no hablar del volumen o la importancia relativa de los personajes 
indianos frente a la de otros.

33. Por ello cabe afirmar, como ha hecho Mª Soledad Carrasco Urgoiti, que se trata de “una 
cuestión sociopolítica de gran envergadura que preocupa al autor, pues también la recreará en el Per-
siles” (Quijote, ed. cit., II, p. 204). Nada remotamente parecido podría asentarse sobre sus presuntas 
veleidades americanistas. 
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cervantina34. Esta paradoja –conjeturo– podría deberse probablemente a varias 
razones: el semita ofrece relativamente menos exotismo en una época multi-
cultural como la nuestra, de casi obligada multipolaridad geográfica; tampoco 
resulta tan atractivo para una incursión de la crítica literaria en un mundo como 
el de hoy35; es un caso más natural y fácilmente presumible, y por lo tanto no 
autoriza los audaces vuelos de la imaginación alegórica que se le presuponen al 
crítico literario actual; Américo Castro ya desbrozó en parte ese terreno semítico 
en un anticipo de nuestras lecturas actuales, por lo que el asunto no permite un 
oportuno lucimiento bibliográfico, especialmente arduo en un terreno como el 
Siglo de Oro, donde en apariencia casi todo se ha escrito ya36. 

En nueva contradicción, descubrimos que el enaltecimiento de lo ameri-
cano-cervantino tampoco conlleva un verdadero rescate del indígena amerin-
dio en las obras de Cervantes, posiblemente porque sus apariciones son tan 
notablemente escasas, que, aunque alguna de nuestras estudiosas haya hecho 
esfuerzos en esa dirección, casi tira en ese punto la toalla antes del combate37. 
Y la crítica menos prejuiciosa ha confirmado hasta la saciedad esta idea de 
la casi ausencia del indígena en la literatura de la época y en Cervantes38. 

34. Compárese esta aporía crítica con el equilibrado acercamiento del citado Castillo al problema 
del amerindio en el teatro áureo, asunto que él compara muy oportunamente con la visión del moro o 
del judío (en sus pp. 44-45, por ejemplo). Para el presunto arabismo cervantino, que también es tema 
polémico, véase Claudio Sánchez Albornoz (1962, I, p. 586). 

35. El hoy de estas líneas es fundamentalmente el de los años 2009-10 en que las redacté por 
primera vez, y no el de enero de 2011, cuando la revolución egipcia y de otros países árabes ha cam-
biado la perspectiva e introducido nuevas expectativas, finalmente defraudadas en el otoño de 2012 
en que cierro estas páginas. Por lo demás, en este punto Said fue un afortunado francotirador o una 
golondrina que no hizo verano. 

36. La común afirmación de que todo está escrito no es estrictamente cierta ni siquiera en el 
caso de Cervantes: recientemente he repasado la bibliografía relativa al nombre de don Quijote, una 
cuestión de base para el entendimiento del libro, y he hallado lagunas en ella; desconocemos aún la 
cronología cierta de muchas obras cervantinas y estamos trabajando todavía algunos en el terreno de 
las obras atribuidas o perdidas. ¿No es preferible entregarse a tareas de ese tipo que especular, en el 
resbaladizo éter de las más vagas y caducas ideologías, sobre lo divino y lo humano en el Quijote, 
como si estuviéramos en 1890 y no en 2012?

37. Siendo justos, Wilson, en su obra magna sobre el asunto, los menciona como inexistentes 
en un pasaje cervantino, casi invocados en rebeldía (2003, p. 23); aparecen más en serio en la p. 86; 
surgen en una crónica de Indias sin relación con Cervantes en la p. 127; son invocados a propósito de 
los programas utópicos del XVI, de nuevo ajenos a ese novelista (pp. 144-145); y, por último, salen 
a colación de La Araucana (pp. 164-165). Esto es, hablando en plata: el mejor estudio de nuestras 
autoras sobre la influencia ultramarina en Cervantes confirma a las claras que los indígenas ameri-
canos no comparecen prácticamente en las obras cervantinas y que Wilson sólo ha podido aludir a 
ellos incidentalmente. 

38. Cf. Morínigo (1946, pp. 119 y 149), Urtiaga (1965) -que sólo alude a los indígenas en cua-
tro páginas de su libro-, el tomo colectivo La imagen del indio (1990, p. 153), mi propio volumen 
cervantino de 2006 (p. 237) y el estudio reciente y ya aludido de Castillo, aunque éste se ciña a 
trece comedias especializadas de varios ingenios. Cf. también una breve mención negativa en Daisy 
Rípodas Ardanaz (1991, p. lxvii), en un “Estudio preliminar” en el que, por lo demás, no hay ningún 
apartado dedicado al aborigen, algo revelador en una historiadora tan notable. Y, si se me perdona 
la autocita, también escribía yo premonitoriamente hace más de una década: “Podemos afirmar que 
los indígenas americanos, tan problemáticos para los teólogos, juristas e intelectuales moralistas del 
tiempo, no gozaron del favor de los escritores de la prosa áurea; o, al menos, no en la medida que 
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En suma: encarados con el texto literario que se pretende estudiar, aparente-
mente falla la más elemental premisa posmoderna de defender al olvidado 
y al marginado históricos. La obra cervantina no autoriza a escala humana, 
en resumidas cuentas, el afán descentralizador y reivindicativo del crítico a 
la moda, que se ve obligado a transitar caminos mucho menos frecuentados.

Hemos hablado de consignas, ¿pero cuáles son éstas? Uno de los proble-
mas centrales planteados implícitamente por este grupo es el de la identidad 
americana, que se ha venido debatiendo durante más de un siglo, por lo 
menos desde el relevante Ariel del uruguayo José Enrique Rodó (1900)39 o 
las disquisiciones de Ricardo Rojas acerca de lo que llamaba el “abolengo 
de los argentinos” (1912), hasta las obras fundamentales de Tzvetan Todorov, 
La conquête de l’Amérique, la question de l’autre (1982), Sander L. Gilman, 
Difference and Pathology: Stereotypes of Sexuality, Race and Madness (1985) 
y Michel de Certeau, Heterologies: Discourse on the Other (1986), entre 
otros. Según era de esperar, Barbara Fuchs ha puesto en relación este asunto 
de la identidad con Cervantes en un estudio de 200340. Y asimismo, a la zaga 
de esas corrientes críticas, una cervantista como Wilson ha podido proponer, 
sustentándose en Mariscal, que la obra de Cervantes es una producción mes-
tiza41, algo que, después de todo, no debe de extrañarnos en hispanistas que 
proceden en muchos casos del análisis del discurso colonial. 

Todo esto tiene algo de paradójico, puesto que supone, de nuevo, dos 
esfuerzos un tanto contradictorios: fomentar el sentido de la identidad his-
panoamericana y a la vez difuminar esa identidad en una suerte de vasto 
magma multicultural de mestizaje e hibridismo que abraza todo, desde el 
Mediterráneo hasta el Pacífico, y que, sorprendentemente, incluye en su nó-
mina al manchego y cordobés Miguel de Cervantes. Por esta senda circulaba 
ya hace unos años el ambicioso volumen de Margaret Anne Doody, titulado 
nada menos que The True Story of the Novel (1996), donde su autora insistía 

cabría esperar dentro del orden de prioridades que impera en nuestros tiempos y que se aplica un tanto 
anacrónicamente a los autores clásicos” (1999, p. 243). 

39. Resulta aquí interesante la consulta de la entrada arielismo del Diccionario enciclopédico de 
las letras de América Latina.

40. Y también Gaylord, supuestamente, en un trabajo titulado “Getting to Honduras: Allegorical 
Geographies and American Otherness in Las seiscientas apotegmas of Juan Rufo”, que debería haber 
aparecido, según ella, en el libro colectivo de editado por ella, Luis Girón-Negrón y Ángel Sáenz-
Badillos, ‘Los quilates de su oriente’. La pluralidad de culturas en la Península Ibérica en la Edad 
Media y los albores de la modernidad (Real Colegio Complutense, Harvard University, 17-18 January, 
2003). Estudios ofrecidos a Francisco Márquez Villanueva, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta (¿en 
prensa?), que no he logrado localizar. 

41. Exactamente en su Cervantes, the Novel…, p. 106, y también en su artículo de 1998 (p. 59). 
Cf. Mariscal, “The Crisis of Hispanism as Apocalyptic Myth”. La misma idea aparecía en Gaylord, 
1996b, donde esa autora debatía el impacto y la significación del Quijote en la enseñanza, como parte 
de un canon nacional, y defendía una fusión de hispanistas y no hispanistas, así como la supresión 
de las fronteras entre siglodeoristas y colonialistas en la unidad superior de la lengua española. Al 
margen, diré que esa frontera no lo ha sido tanto, por ejemplo, para un estudioso y cervantista como 
el recientemente fallecido Juan Bautista Avalle-Arce, que ha dedicado sus esfuerzos a ambos campos 
sin mayor inconveniente.
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repetidamente en la idea de que el género novela está relacionado con orillas, 
ríos –y citaba una lista de ejemplos entre los que figuraba el fluvial Lazarillo 
de Tormes–, lagos, playas, mares, costas o pantanos (p. 321)42; en que la 
novela es siempre, forzosamente, “a mongrel mixture” (p. 483)43, y en que 

The history of the Novel is never pure. The stories told by the Novel are 
not “pure”. They are stories of mixture and variety, of boundary-crossing 
and changing. The Novel itself is not “pure” and refuses ever to pretend 
to be so. It rejoices in a muddy messiness that is the ultimate despair of 
Fascismus. No kind of literature has ever said more fully or firmly that 
there is life before death. The Goddess in her own realm is unconquerable. 
We make a not unimportant spiritual and political as well a personal move 
when we open a novel and become initiates, entering upon the marshly 
margins of becoming (p. 485)44. 

Esta noción telúrica, acuosa, romántica, posmoderna (y, de paso, pinto-
rescamente antifascista) puede resultar fecunda y evocadora, pero es también 
un tanto inasible y roza el misticismo, un misticismo que no beneficia a un 
asunto a mi modo de ver tan concreto como es el de la relación de Cervantes 
con lo americano o lo indiano, y probablemente tampoco a la historia concreta 
de la novela española u occidental45.

Por lo demás, siguiendo a Doody, Wilson ha planteado un interesante 
problema en lo que se refiere a la idea de la novela como un género nacido 
en la periferia de un imperio (1999b, p. 59). El argumento original de que el 
género novela y la novela griega en concreto tuvieron que surgir necesaria-
mente en el fértil humus de una civilización políglota y multicultural o de un 
imperio multilingüe no parece demasiado sólido, en especial si consideramos 
que los romanos, el pueblo que dominaba el mediterráneo contemporáneo, en 
franca negación del universalismo, no aparecen como tales en las principales 

42. Sería prolijo estudiar tantas geografías novelescas como han existido, pero, en el caso de los 
primeros pasos del género en Grecia, no hay duda de que estamos ante una geografía muy ligada al 
mar, las islas y las costas, y esto por la sencilla razón de que ese entorno era esencial en la vida de 
los griegos: cf., aunque no trate específicamente el tema geográfico, M. Brioso Sánchez (2002), con 
amplia bibliografía. 

43. La noción de la novela como monstruo indescriptible es ya vieja: pensemos en la definición 
cortazariana de ese género proteico como una “cosa impura” y como “el monstruo de muchas patas 
y muchos ojos” (2001, p. 109). 

44. Comp. Gaylord, que hablaba en el mismo año de la noción novedosa de bridge-crossing para 
describir sus construcciones intergenéricas y transatlánticas (“The True History…”, p. 225). 

45. En este punto como en otros, el voluntarioso optimismo de Gaylord o Doody contrasta con 
el pragmatismo de Wilson, que hila mucho más fino, pues, luego de proclamar su entusiasmo por el 
tomo de Doody de 1996, se limita a rodear la novela cervantina con un halo de vaporosa delicues-
cencia posmoderna: “Aiming, instead, for a transcultural theory, I shall suggest that the novel is a 
wildly mixed genre that rises –whether with Heliodorus or Cervantes or Defoe– from the hybrid soil 
of multilingual empires” (2003, p. 44). Para ser francos, es más difícil discrepar de una idea que, 
aunque poco justificada, se afirma con semejante delicadeza. Por otro lado, no vendría mal en este 
punto un repaso de la muy exhaustiva y original Historia de la novela en España de Juan I. Ferreras, 
de reciente aparición.
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obras conservadas de ese corpus antiguo y si pensamos que el poliglotismo 
de autores como Heliodoro es un mero artificio tardío que apenas pretende 
conferir verosimilitud espacial o territorial a sus relatos46. 

En puridad, la misma invocación de los escritos de Mijail Bajtín resulta 
periférica en sí, amén de contradictoria, puesto que este estudioso ruso, aun 
a pesar de establecer relaciones entre la novela griega antigua y la moderna, 
hace hincapié en particular en que aquélla, como estructura fuertemente abs-
tracta y esquemática de un argumento de amor y aventuras, puede incidir y 
de hecho incide sobre todo en géneros medievales, renacentistas y barrocos, 
pero por sus rasgos está muy distanciada de la narrativa propiamente moder-
na47. Por tanto, Wilson, Gaylord o Doody no las tienen todas consigo cuando 
consideran la novela griega como un precedente firme de la novela moderna 
y del novelar cervantino. Por lo demás, Cervantes no toma como referencia 
la novela griega, sino el caso único de Las Etiópicas de Heliodoro, que es 
la novela antigua que conoce, y Bajtín tampoco empleaba la noción de hi-
bridación en el mismo sentido –varios, en realidad– que hoy sugiere Wilson 
(1999b, pp. 52-54). 

La idea de fondo de un Cervantes americano reviste cierto interés, pero 
no se sustenta sobre una base firme y, desde luego, tampoco parece aplica-
ble a las obras cervantinas con la insistencia que ponen Wilson o Gaylord. 
Su intuición es brillante, pero tampoco parece demostrable, particularmente 
si tenemos en cuenta que la novela cervantina supuestamente pionera en el 
género para Wilson y compañía, no nace en Ultramar, sino que puede aludir 
más o menos ocasionalmente a esos territorios. Esta corazonada de nuestras 
cervantistas es lo que explica, aunque no justifica, su afán de traducir todos 
los elementos posibles de la narrativa de Cervantes en términos indianos 
pretendidamente encubiertos, de suerte que pueda considerársela como una 
producción americana, de un modo u otro. No deja de ser, sin embargo, una 
argumentación muy cogida con alfileres, pues en realidad estas autoras nunca 
han podido demostrar que el género haya surgido modernamente en las Indias 
Occidentales, sino que se ven obligadas a admitir lo que ya sabíamos, esto 
es, que se originó en Europa. Como mucho, se trataría de occidentalizar la 
cultura española que contribuyó a alumbrar el género, como si el contacto 
con Ultramar después de 1492 hubiese fecundado la prosa española y dado 
lugar al gozoso nacimiento de la novela moderna, algo que nuestras críticas 
parecen sugerir pero que es evidentemente muy difícil de probar. Y, si esto 
falla, siempre queda el recurso de echar mano del mejor novelista conocido, 
Miguel de Cervantes Saavedra, para tratar de forzarlo a abordar atolondrada-

46. Véanse nuestros trabajos de 2002 y 2003, donde hemos tratado de demostrar que Cervantes 
pudo haber imitado en el Persiles el tratamiento del poliglotismo de Heliodoro. 

47. Véase el análisis expuesto en el ensayo que en la versión española (manifiestamente mejo-
rable) forma parte del volumen Teoría y estética de la novela (1989, pp. 239-263). Ahí se conjugan 
observaciones muy atinadas con errores graves, como las escasamente señaladas distinciones entre 
las novelas griegas conservadas completas, como si no estuviesen sujetas a una fuerte evolución. 
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mente el tren de un género que ya está en marcha e imaginarlo pertrechado 
de un dudoso equipaje americano. 

Otra vía, sumamente eficaz, para apoyar semejante tesis es asociar suges-
tivamente la recuperación de la antigüedad en el Renacimiento con la expan-
sión geográfica renacentista, emparejando tiempo y espacio. Esta asociación 
de Wilson le dará pie después para cimentar otras conexiones harto menos 
probables de Cervantes con el Descubrimiento, con las crónicas americanas, 
de la novela como género con Occidente, etc.48.

Volviendo a la cuestión principal, hay que pensar, sin embargo, que la 
defensa de lo telúrico y lo original americano parece haber exigido tradicio-
nalmente, en maniqueo razonamiento, el menosprecio o el rechazo de toda 
influencia española positiva. Ya subrayó Tovar ese punto en 1970 y 1981, 
cuando deslindó dos tipos de críticos desvalorizadores de lo que él llamaba 
la “obra [cultural] de España en América”: por un lado, “los historiadores de 
tendencia moderna y liberal [que] encuentran que el viejo mundo español de 
América se basaba en el clero y era ‘un rebaño ignorante y supersticioso’”; 
y, por otro, “ciertos sabios actuales, que lo ven todo desde la antropología, 
como si estuvieran en el cielo de las estrellas fijas, [y que] oponen, hablando 
de indios norteamericanos, la feliz y bienaventurada ‘aculturación’ actual a los 
primeros contactos que ocurrieron con ‘los pillastres’ (rascals) que llegaban 
cabalgando desde Nueva España” (1970, p. 51). No hará falta insistir en que 
la segunda especie se corresponde bien con la tendencia buen-salvajista de 
Levi-Strauss. Pues bien: nuestras cervantistas no pertenecen del todo a nin-
guna de las dos corrientes, pero acaso desean hacerse pasar por cualquiera de 
ellas cuando, por ejemplo, sacan a colación por igual al Inca Garcilaso –del 
que también se ocupaba ceñida y justamente Tovar (p. 25)– y al Subcoman-
dante Marcos49. En realidad, se encuentran en una incómoda posición de 
mestizas ideológicas ellas mismas, puesto que defienden la cultura occidental 
que representa un Cervantes, pero intentan también americanizarla y hasta 
indigenizarla en lo posible, suponiendo, por ejemplo, que ese novelista co-
noció al Inca en Montilla50. En este caso lo que pretende vigorizarse –desde 
Norteamérica, en otra curiosa paradoja– es la identidad no siempre segura de 

48. Wilson, Cervantes, the Novel…, pp. 18, 21, etc.
49. La pintoresca sección VII de la bibliografía de Correa Díaz se ocupa precisamente de los que 

él llama “Personajes históricos americanos en su dimensión quijotesca”, es decir, entre otros, el citado 
Marcos, Simón Bolívar, Cantinflas, Fidel Castro, Hugo Chávez, Ernesto Ché Guevara o Compay Se-
gundo (pp. 78-80). Como puede observarse, mestizos o criollos, blancos o negros, estos personajes nos 
hablan de la pretensión americanizadora, bien que algo superficial o trivial, de Correa. El esfuerzo de 
Wilson es mucho más sutil, a la par que más anglófilo, puesto que, a través de complejas asociaciones, 
vincula a Cervantes con el Inca, Coleridge, Defoe, Borges o Carpentier, entre otros (repase el lector 
el índice de nombres propios de su libro de 2003).

50. Véanse las páginas 191-193 del estudio de Wilson Cervantes, the Novel… Sobre el problema 
del mestizaje, central en la cuestión de la identidad de la América del Sur, la bibliografía es inmensa, 
aunque no lo es tanto ni mucho menos el caudal de los estudios sobre el valor de lo racial e identita-
rio en la visión historiográfica. Basten aquí sobre este último problema las consideraciones de Tovar 
(1970, p. 19) y en general los ensayos de mi colega Juaristi ya citados y centrados en la precaria y 
tosca edificación del moderno nacionalismo vasco. 
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América Latina, y se trata de hacerlo a costa de Cervantes, que de nada tiene 
culpa en este entuerto político moderno51. 

Sobre este punto, no se me alcanza qué aspectos de su producción avalan 
una posible mezcla o hibridación y en especial un mestizaje americano; y, en 
segundo lugar, qué de valioso podría aportar ese famoso mestizaje, suponien-
do que en efecto se produjera, a la interpretación de los textos de Cervantes. 
De haber existido tal cosa, parece claro que debería ser un mixto con lo árabe 
y lo oriental o un muy matizado orientalismo, como a menudo se ha observado 
y según podría parecer plausible, desde las primeras obras teatrales cervan-
tinas, entre otras la juvenil El trato de Argel, la pieza atribuida La conquista 
de Jerusalén, Los baños de Argel o La gran sultana, por no hablar de las 
novelas52. Nada me hará dudar de que este visible orientalismo es un factor 
esencial, aunque complejo, y de que el alternativo occidentalismo resulta ser 
poco más que un residuo o poso natural en cualquier español bien informado 
de la época, que, como era moneda corriente entonces, habría hecho pocos 
esfuerzos para estar al día en materias indianas53, aunque se hubiese ilusiona-
do momentáneamente, durante unos meses de su vida, con un posible destino 
burocrático en las Indias. Y esta ilusión, por más partido que se le pretenda 
sacar en estos tiempos de acendrado multiculturalismo, ya que no cabe con-
siderarla un accidente o una casualidad, sí puede interpretarse a la inversa 
de como lo hacen nuestras estudiosas, en calidad de síntoma de lo contrario 
que ellas pretenden inferir: si Cervantes tanto se entusiasmó con lo america-
no, hasta el punto de proyectar un viaje hacia Occidente, ¿por qué entonces 
fueron tan parcas y tan ambiguas sus alusiones a Ultramar? ¿No será porque 
su interés fue meramente circunstancial, puesto que, como la mayoría de sus 
contemporáneos, sólo albergaba en su imaginación asociaciones monetarias y 
triviales con las Indias Occidentales y no una verdadera curiosidad intelectual?

Pero henos aquí de nuevo en plena cuestión conceptual del otro, en este 
caso del otro americano, a mi entender muy poco visible en la producción 
cervantina. Wilson cita varios ejemplos de otredades cervantinas: gitanos, 
vascos y moriscos54 –después añade a florentinos, franceses, peregrinos ale-
manes, calabreses y moros (1999b, p. 55)–; y sin duda algunas de ellas, si no 
todas, resultan más convincentes y de más peso como influencias positivas 
y concretas en nuestro escritor que la alegada presencia de lo americano en 
sus páginas. Esa misma investigadora procura difuminar este problema en un 

51. Acerca del embeleco de la identidad puede verse el inteligente artículo de José Luis Pardo 
titulado expresivamente “El conocimiento líquido. En torno a la reforma de las universidades públicas” 
(2008), donde su autor define la identidad posmoderna como “esa forma nueva –y sin embargo tan 
antigua– de pobreza que caracteriza la penuria de nuestras sociedades avanzadas y prósperas”. Y no 
es casualidad que estos trasiegos identitarios abunden precisamente en las facultades de humanidades 
de las universidades anglosajonas, que se han situado en la vanguardia de esta nueva escolástica 
líquida y difusa. 

52. Sin embargo, véase Bataillon (1966, p. 796) y Sánchez Albornoz (1962, I, p. 586). 
53. Cf. Bataillon (1966, p. 817), Castillo (2009, pp. 14 y 265-266) y Eisenberg (2002, passim).
54. 1999b, p. 53, y 2003, p. 85. 
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párrafo y página en los que junta a todos los otros posibles en la producción 
de Cervantes, sin lograrlo del todo, a pesar de apoyarse en la novela griega, 
en Bajtín y en Mignolo (1999b, p. 53). Incluso basa su argumentación en que 
se trata en todos los casos de periferias del Imperio o del mundo moderno de 
entonces, aunque tampoco creo que pueda considerarse tal cosa a los gitanos, 
siempre incrustados en la Península, bien que mal integrados y difícilmente 
periféricos, o a los italianos. 

La transculturación es, en sí, un concepto de difícil aplicación y objetiva-
ción, que parece confundir más que aclarar las cosas aquí, por más que Wilson 
y Gaylord insistan en sacarla a colación a menudo, como la primera hace 
en esas mismas páginas recurriendo a ejemplos y autoridades posmodernas, 
hindúes o latinoamericanas (1999b, p. 52), que de poco ayudan en el caso 
que nos ocupa. Podemos deducir, al menos en lo que nos concierne, que esa 
transculturación es una necesidad del crítico de turno, más que una realidad 
que emane de los textos analizados. 

Más astutamente, unas páginas más adelante de ese mismo artículo de 
1999b (pp. 55-56), volvía Wilson a la carga con un argumento menos endeble 
–o más difícilmente refutable, por elusivo– que los precedentes: lo híbrido 
sería en el Quijote el esquema de los narradores interpuestos y bilingües de 
esa novela: el autor arábigo Cide Hamete Benengeli y el morisco aljamiado 
que funge como traductor improvisado ya en I, 9, después del episodio del 
vizcaíno –otro otro idiomático del que nuestra cervantista se olvida, quizás 
por el humorismo disolvente del pasaje en el que comparece (I, 8)–. Pero 
se me antoja que comparar estas bromas autoriales cervantinas del primer 
Quijote con el (discutible) poliglotismo de la novela griega, como ahí hace 
Wilson (1999b, p. 55), está un tanto fuera de lugar. Y, en todo caso, nada de 
esto tiene que ver con el asunto americano que nuestra investigadora desliza 
de tapadillo a colación de estas cuestiones, poco después, en la página 56 de 
ese mismo artículo, a menos que verdaderamente se quiera sacar de contexto 
a ese vizcaíno, que acompaña a su señora a Sevilla, desde donde ella partirá 
a América con su marido (p. 99). Sorprende, por otra parte, que Wilson no 
haya aducido el Persiles cuando trataba el poliglotismo de las antiguas novelas 
griegas –sobre todo, la de Heliodoro-, que algo se le parecen en ese punto, y 
sí lo saque a relucir cuando necesita a toda costa un nexo que vincule de al-
guna forma su teoría post-bajtiniana del hibridismo novelesco con alguna obra 
cervantina: de ese modo puede encarar al último Cervantes con lo americano, 
prácticamente ausente del Quijote, aunque éste le parezca a ella un semillero 
de híbridos interlingüísticos. Es decir, que, cuando conviene, se apoya en el 
Ingenioso hidalgo para probar una parte de su argumento, y cuando éste se 
agota en sus virtualidades híbridas, echa mano de la Historia setentrional a 
falta de mejor solución, y de ahí la inconexa redacción de las páginas 56-57 
de su artículo citado, en las que salta nerviosamente y sin demasiado orden 
de unas cuestiones a otras y de un ejemplo a otro. 

En esa misma dirección, esa estudiosa proclama el poliglotismo quijotesco 
y supone que el Quijote “rises from these polyglot energies and positions itself 
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on the border between multiple cultures and languages” (1999b, p. 54); pero, 
en realidad, una novela o protonovela como La lozana andaluza y algunas pie-
zas teatrales del mismo Cervantes son bastante más políglotas que esa novela 
manchega, según mi entender. Y justamente la obra de Delicado no es tenida 
en cuenta ni citada ni por Doody ni por Wilson en sus trabajos respectivos, a 
pesar de que la primera autora sí mencionara en una ocasión la Tragicomedia 
de Rojas, claro antecedente de La Lozana, entendida como una novela (1996, 
p. 233). Seguramente es porque la obra delicadiana no ofrece el menor asomo 
occidentalista –su vocación es inequívocamente mediterránea– y sin embargo 
es un perfecto experimento de multiculturalismo y de creatividad en libertad 
en su doble condición de prodigioso retrato del natural o de portentosa novela 
dialogada, según se quiera. Y el caso Alemán queda también al margen puesto 
que, de nuevo, es obra de equivocada vocación peninsular e italianista y no 
especialmente inclinada al poliglotismo. De modo que, al faltarle a ciertas 
obras algunos ingredientes que nuestras estudiosas consideran indispensables 
en la novela, éstas ya no son tenidas en cuenta. Comprobamos, así pues, cómo 
la presunta tesis innovadora, la sonora campanada crítica de nuestras cervan-
tistas, no sólo impide leer razonablemente a Cervantes, sino que distorsiona 
el panorama del género que ellas se proponen iluminar y margina a algunos 
de sus cultivadores más ilustres, como Delicado o Alemán, un Alemán que 
precisamente, a pesar de haber muerto en México, tampoco reúne las con-
diciones del poliglotismo ni la periferia transcultural, tan exaltadas por esta 
nueva escuela de cervantismo. 

En este punto, podemos recapitular: ni la esquinada Celestina ni la no menos 
conflictiva Lozana andaluza ni el Lazarillo de Tormes –según buena parte de la 
crítica, la primera novela moderna, por lo menos en España– son novelas para 
Wilson55, dado que ni las cita ni contienen, al parecer, los ingredientes magistra-
les que hacen que un texto pertenezca por derecho propio a ese género, puesto 
que, como mínimo, tanto la primera como la última son ajenas al principio de 
haber nacido “at a boundary line between languages and cultures” (1999b, p. 
59), y la segunda, alumbrada en la Italia de los novellieri y del Aretino, verda-
dero colmo del pidgin mediterráneo, es dialogada, medio italiana o simplemente 
marginal respecto al paraíso novelístico occidentalista preconizado por Wilson. 
Con todo, se entiende perfectamente que esa investigadora haya orillado esos 
tres ejemplos, dado que la pieza de Rojas (o de quien sea) sólo ofrece los 
dos conflictivos registros sociolingüísticos que son de sobra conocidos y sus 
múltiples meandros paródicos; dado que –y esto no deja de sorprenderme– el 
Retrato de Delicado permanece, según se deduce de nuestro recorrido por los 
ensayos de esta nueva crítica cervantina, en el limbo de los extramuros de la 
novela, a pesar de su enorme ductilidad en el campo de los idiomas, los dialec-

55. Las dos últimas obras sí lo son, por ejemplo, para Ferreras en su obra magna, La novela en 
España, I. 
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tos, las hablas y las linguas francas56, y por tanto de lo que, según presumo, es 
la base de la transculturación; y dado que la picaresca anónima pionera no es 
multilingüística ni pone énfasis en híbridos algunos, puesto que todo en ella es 
neto e hirientemente peninsular. En extraña paradoja, comprensible al fin por 
la alta especialización de nuestras cervantistas, la obra que mejor encajaría con 
el planteamiento de la novela como constructo multilingüe queda, así, fuera de 
la cuestión57. Pero, en realidad, entiendo que la razón más evidente de nuestra 
autora para pasar de puntillas junto a esas tres piezas literarias cruciales es que 
ninguna de ellas contiene siquiera remotamente ingredientes americanos de 
importancia, lo que las vuelve inservibles para sus designios, a pesar de haberse 
publicado todas después de 1492 y sabiendo que Delicado dedicó un tratadito 
al llamado leño de Indias. Y quizá haya que sospechar, por último, que nuestro 
grupo de neocervantistas no es totalmente ajeno a lo que podríamos llamar el 
cervanto-centrismo del ubicuo pero miope Harold Bloom, incapaz a su vez de 
reconocer la importancia de La Celestina o de la novela picaresca anterior al 
Quijote58.

Si repasamos el trabajo citado de Jameson, encontraremos que su tem-
prana intuición de la literatura del Tercer Mundo –así lo llamaba él en ese 
entonces– como una literatura alegórica nos pone sobre la buena pista. Es 
más que probable que nuestras investigadoras estén haciendo, consciente o 
inconscientemente, una interpretación de las obras cervantinas en clave de 
alegoría. En realidad, han elaborado una geografía alternativa del Quijote, las 
Novelas ejemplares o el Persiles, una espacialidad imaginaria en la medida 
en que no responde ni a la escritura cervantina ni a sus referentes y modelos 
más visibles. Y el propósito de tal maniobra, igual que en los ejemplos ana-
lizados por Jameson hace un cuarto de siglo, sólo puede ser alegórico y, por 
tanto, ideológico. 

56. Aunque precisamente Wilson insiste en el valor de la lengua franca en el Quijote (1999b, 
p. 56). 

57. Y, en no menor paradoja, Wilson salta enseguida del Persiles al Robinson Crusoe de Defoe, 
cuya pertinencia me parece escasa en este punto, a pesar de la insistencia de esa cervantista (véanse 
1999b, p. 57; y 2003, cap. 3 y passim). Incluso llega a afirmar que, cuando se lee esa novela de Defoe 
“no cervantista can forget that the first part of the Persiles similarly begins with an arduous escape 
from Barbary, from an Americanized ‘Barbaric Isle’ whose inhabitants are also cannibals” (1999b, p. 
58); o escribe que “The shipwrecked protagonists of both the Persiles and Robinson Crusoe, in short, 
are clearly responding to the spatial and allegorical presence of Spain’s empire in the Indies” (p. 59). 
Curiosamente, no se acuerda de Moll Flanders, del mismo Defoe, que tiene un interesante episodio 
americano, pero quizás esa omisión se debe a que la misma Moll echa por tierra con sus palabras 
cualquier posible pretensión de reducirla a la condición de americanista: “I (…) did not know what 
the word geographical signified, had only a general knowledge from long conversation with people 
that came from or went to several places (…)” (p. 359); aparte de describir sencilla y eficazmente el 
escaso conocimiento que, por lo general, tenían de América muchas personas del XVIII (y del XVII), 
en Inglaterra (o en España).

58. Medite el lector acerca del siguiente enigma: Bloom confina la obra de Rojas y el Lazarillo 
al limbo de su lista de lectura final (p. 543), pero nos conmina a leer a Samuel Beckett y Emily 
Dickinson como eminencias universales; nuestras cervantistas, que a buen seguro creen estar en las 
antípodas ideológicas de Bloom, caen en la misma extraña contradicción a pesar de que están tratando 
de defender una chocante centralidad americana de Cervantes. 
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¿Alegorías a estas alturas del siglo XXI? Sí, si contribuyen a un fin progra-
mático. El rendimiento político de un Cervantes americano o americanizado 
en algún grado no sólo está hoy a la vista, sino que además fue descubierto 
por los autores de las continuaciones americanas del Ingenioso hidalgo en el 
XIX y por José Toribio Medina y sus epígonos en el siglo XX, incluyendo 
a Irving Leonard, Emilio Carilla y Raúl Porras Barrenechea, que elucubró, 
por ejemplo, que el Caballero de la Triste Figura pudo ser una sátira de los 
conquistadores de Indias (1955, p. 238)59. Y precisamente Medina había sido 
el primero en hablar de un Cervantes americanista en 1915. 

Pensemos en las visiones alegóricas del espacio, sacralizadas o devocio-
nales, del Barroco, estudiadas recientemente por Françoise Delpech y sus 
colaboradores, donde el paisaje aparece codificado y traducido en forma de 
altas metáforas y abstracciones60. ¿No es también cierto de nuestras estudiosas 
que crean con sus espacios cervantinos americanizados unas “invenciones y 
mixtificaciones [que] se nos aparecen de este modo como artefactos ideoló-
gicos tendentes a una remodelación del territorio por medio de un imaginario 
histórico nada inocente”?61. Mutatis mutandis, se trata de la misma cosa: 
donde leemos territorio, basta poner territorio literario, y donde dice histó-
rico, escribiremos perfectamente historiográfico. Estas investigadoras, en la 
creencia de que descubren un nuevo continente que sólo existe en la imagi-
nación, pueblan los textos cervantinos de “mitos y sacralidad”, en palabras 
de Fernando Martínez Gil62, aquí mitos y sacralidad americanos, indianos, 
ultramarinos. Ese aparato de mitos, a la vez que pretende remodelar el espacio 
literario, reescribe el territorio crítico. Y lo que era una artimaña barroca para 
promocionar ciudades o lugares –las consabidas Sevilla o Zaragoza como 
nuevas Romas, por ejemplo– es ahora un truco para promover unos estudios 
de americanismo al socaire de necesidades políticas sobrevenidas en plena 
posmodernidad, o incluso una añagaza para suscitar congresos y encuentros 
especializados, o convocatorias de plazas para presuntos expertos en lo que 
simplemente no existe fuera del discurso crítico63. 

Nuestras estudiosas no sólo han sembrado al viento una porción de supo-
siciones peregrinas, sino que además han pretendido corroborar esas imagi-
naciones con el concurso de la novela griega, de las crónicas de Indias, de 
Ercilla, del Inca Garcilaso, de Daniel Defoe, de Samuel Taylor Coleridge, de 
Borges, de Bolívar y hasta de la más clásica historiografía española, puesto 

59. Baste ver el catálogo de despropósitos y exageraciones festivas reunido por Wilson, que in-
cluye nombres como los del citado Porras, Germán Arciniegas, Manuel Durán, Daniel P. Testa, Pedro 
Acosta o James D. Fernández, entre otros (1999b, pp. 39-41). 

60. Me refiero a la importante obra colectiva L’imaginaire du territoire en Espagne et au Por-
tugal (XVIe-XVIIe siècles), de 2009. Precisamente en ella se trata la geografía del Persiles y de las 
Ejemplares.

61. Tomo la cita de la reseña de la obra de Delpech preparada por Fernando Martínez Gil, p. 13.
62. En un artículo titulado muy expresivamente “La realidad histórica de una geografía imagi-

naria”, p. 13.
63. Correa, por ejemplo, propone la creación de “un campo de estudios en formación” para estas 

cuestiones (2006, p. 12).
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que, por ejemplo, Gaylord ha atribuido nada menos que a Menéndez y Pelayo 
y a Américo Castro el inicio del “decentering of focus” que ha dado pie a sus 
propias tesis americanistas (1996, p. 223), cuando en realidad ese descentra-
miento obedece más bien a la moderna labor de zapa del post-estructuralismo 
francés y el revisionismo identitario latinoamericano de los años 70 del siglo 
XX. 

En verdad, el problema es antiguo, como mínimo tanto como el célebre 
libro de Said titulado Orientalism, obra fundadora de la teoría postcolonial 
en 1978. Jameson consideró algo después ese orientalismo justamente como 
una “strategy of otherness” y de apropiación cultural de la modernidad (p. 
77). Aquí la cuestión es doble y conviene deslindarla: si Said entendía que el 
Oriente había sido objeto de una apropiación cultural por las potencias occi-
dentales, también la cultura de esas potencias iba a ser, andando el tiempo, 
objeto de otra apropiación simbólica por la crítica del palestino Said y, en 
especial, de sus discípulos de hoy día64. Sin embargo, se prefiere al Cervan-
tes americanista frente al Cervantes orientalista, evidentemente porque éste 
último no ofrece como objeto de estudio un rendimiento identitario americano 
y neocolonial. En el caso que nos ocupa tiene lugar una apropiación como 
la que sugirió Said y con parecidos objetivos: se da la vuelta a la moneda 
del imperialismo con intenciones revisionistas, de presunta justicia histórica. 
Y asistimos a un nuevo colonialismo cultural inverso, aunque ahora con la 
excusa del bienpensante humanismo y del progresismo abarcador que denun-
ciara Jameson en su día. El colonizado es Cervantes y su obra el objeto de 
esa colonización intelectual. De ahí que importe poco lo que en sus novelas 
y comedias se anote acerca de las Indias Occidentales, puesto que lo que 
cuenta es el valor de cambio ideológico o, si se quiere, el valor simbólico –y 
alegórico– que esas obras representan en el mercado de la identidad y de las 
ideas posmodernas. 

Según ya he anotado, acaso también esté en la trastienda de esta campaña 
reivindicativa nada menos que el buensalvajismo relativista de Levi-Strauss, 
que tanto ha influido en la izquierda norteamericana y latinoamericana, puesto 
que su exaltación del pensamiento indígena y periférico frente al eurocentris-
mo occidental ha podido auspiciar una inversión de los valores y del sentido 
del circuito cultural América-Europa. Así como ya no habría sociedades avan-
zadas y atrasadas, tampoco existiría, para los antropólogos improvisados, un 
ascendiente de lo europeo sobre lo americano65; y hasta puede imaginarse el 
fenómeno inverso: las Indias Occidentales, América, Ultramar recuperan su 
antiquísimo predominio largamente perdido en una novedosa reconquista de la 

64. Entiéndase que mi crítica va enderezada más hacia las lecturas parciales de la obra de Said 
por sus colegas postcolonialistas que hacia las teorías del ilustre profesor desaparecido de la Columbia 
University.

65. Para todo esto véase la deconstrucción filosófica que ha hecho el citado Sebreli de la antro-
pología resentida y anti-occidental de Levi-Strauss, en un libro que lleva el expresivo título de El 
olvido de la razón (cap. 5). 
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imaginación europea a la que, naturalmente, Cervantes, el gran paladín de la 
libertad de los oprimidos y del libre pensamiento, no puede permanecer ajeno.

En suma, el genial novelista parece haberse convertido, muy a su pesar y a 
despecho de los datos mismos presentes en su obra, en un arma arrojadiza en 
manos de una crítica voluntarista, prejuiciosa y politizada. Ésta pretende, en lo 
que se refiere a América, que los intolerables defectos –a los ojos de algunas 
cervantistas norteamericanas actuales– de su europeísmo mediterráneo y –en 
todo caso– de su matizado orientalismo, tienen que ser subsanados de inme-
diato. Como puede observarse, nuestras autoras han dislocado el caso cervan-
tino con el fin de que sólo quepa una solución americana para un enigma que 
en realidad no existe como tal. Sin embargo, es evidente que los problemas de 
identidad, los ajustes de cuentas políticos o la deconstrucción posmoderna del 
campo de estudios del Siglo de Oro son cuestiones ajenas a Cervantes como 
caso histórico o como problema literario y que poco o nada resolveremos 
orientando artificialmente la lectura de sus obras hacia Occidente. 

Para concluir, recordemos que Peter Carafiol ha hecho una interesante 
descripción de un panorama muy semejante, el de los estudios de norteame-
ricanismo desde la Revolución Americana:

An offspring of nationalist cultural paranoia after the Revolution, 
Ameri can literary studies became an object of scholarship after the na-
tional centen nial. For a century and a half the word America has been a 
critical singularity  –a virtual bushel basket into which scholars have 
collected disparate texts, critical assumptions and practices, ideologi-
cal positions, moral values, and profesional ambitions to give them 
the appearance of conceptual coher ence. Laborers in a field divided 
by fiat from the territories of writing in English, generations of Ame-
ricanists have agonized Bloomianly over its mission; speculated about 
what, if anything, makes the field coherent; plotted rationalizing 
myths of its origins and workings; and written version after version 
of its history, mostly to justify gestures that, with a remarkable lack of 
irony, mimic the engendering mythos of their subject by ritualistically 
discovering radically New (critical) Worlds (2011, p. 549).
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Resumen
Desde hace casi dos decadas, un grupo de cerventistas norteamericanas ha especulado 
con una interpretación americanista de las novelas de Miguel de Cervantes, en especial el 
Quijote y Persiles y Sigismunda. En el presente artículo, su autor analiza las bases ideoló-
gicas de tal hipótesis como una teoría arraigada en un posmodernismo crítico identitario.

Palabras clave: hispanismo, Miguel de Cervantes, identidad, subalternidad, periferia, cró-
nicas de Indias, occidentalismo, transculturalidad, hibridismo, otredad, alegoría, historia, 
historia de la literatura, eurocentrismo.

Title: Tristes Tópicos cervantinos: periphery and identity in some postmodern 
approaches to Cervantes.

Abstract
For almost two decades, a group of North-american specialists in Cervantes have speculated 
americanist interpretation of Miguel de Cervantes’ novels, and namely of Don Quixote 
and Persiles y Sigismunda. In this article, the author analyzes the ideological bases of such 
a hypothesis as a posmodern critical theory of identity.
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of the Indies, occidentalism, tranculturatility, hibrids, otherness, political alegory, history, 
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