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Desde hace varios afios, un grupo de cervantistas norteamericanas' ha lanzado
la tesis de que Cervantes escribio su narrativa sugestionado por la existencia
de las entonces llamadas Indias Occidentales. Esas investigadoras sostienen
que ese novelista leyd las cronicas americanas y las empled como fuentes,
sobre todo en su creacion de los dos Quijotes, las Novelas ejemplares y el
Persiles. Mary M. Gaylord ha resumido asi la hipdtesis de trabajo de su colega
Diana de Armas Wilson: “Basdndose en el inventario de referencias y cono-
cimientos indianos hechos por estos investigadores [Irving Leonard, Jorge
Campos, Valentin de Pedro, José Toribio Medina y Ratl Porras Barrenechea,
nombrados por ese orden], Wilson propone que la hostilidad cervantina hacia
los libros de caballerias es el vehiculo de una critica a la conquista america-
na” (2006, p. 81). La misma Gaylord imagina una “lectura indiana, sin duda
voraz” de Cervantes (2006, p. 85) y Wilson incluso aventura que “Cervantes
writes about barbarians who are both European and American” en su Persiles
y que éste posee una “americanized Overture” que apunta hacia “the massive
New World ‘transnational’ phenomenon taking place as Cervantes wrote”
(19990, pp. 56-57). En suma, esas profesoras suponen la existencia de un

* Universidad de Alcala.

1. Principalmente han lanzado esta propuesta las profesoras Diana de Armas Wilson, Mary Mal-
colm Gaylord y, en menor medida, Luis Correa Diaz. Me centraré sobre todo en las publicaciones
principales de esta linea de los estudios culturales y, en particular, en los trabajos de las dos autoras
mencionadas, y dejaré para otro momento, por falta de espacio, las teorias revisionistas de William
Childers y de otros investigadores proximos a las tesis de Wilson y Gaylord.
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novedoso “Anglo-American Cervantes” y un “Americanist Cervantes”, esto
es, nada menos que una suerte de Cervantes americanista®.

En estas paginas retomaré¢ el hilo de mis anteriores acercamientos a esta
escuela o tendencia hermenéutica. Me propongo oponer ahora varios reparos
nuevos a sus métodos, solo que ahora desde una optica mas metacritica, es
decir, de critica de la critica cervantina, sobre todo en lo que hace a las ba-
ses politicas y filosoficas de ese supuesto Cervantes americanista redivivo o
resucitado.

Las alusiones a América que hace el escritor de Alcald en sus obras han
sido catalogadas por esas autoras en dos categorias: por un lado, “figuras y
temas esparcidos en el Quijote” y en otras obras en forma de “mencion direc-
ta”, y por otro, unas presuntas alusiones andnimas, una “nameless presence”
de los “New World super-heroes” y unos “implied New World models for
Don Quixote’s later-day chivalric Enterprise™. Ya aqui surgen dos incon-
venientes, segin mi criterio: las primeras son escasas y las segundas son, a
menudo, especialmente dudosas y sélo aceptadas de modo explicito por las
mismas estudiosas que las aducen. En ese punto nuestras autoras alegan que
la verdadera influencia americana en el novelista manco ha sido omitida,
soslayada o ignorada por la critica precedente y que Cervantes es un autor
misterioso y enigmatico, que requiere habiles descubridores y zahories capa-
ces de “declarar el secreto a voces de sus afinidades americanas™. De ahi
se pasa a afirmar la “omnipresencia” de estos temas indianos y su indudable
“elocuencia” (id., p. 84), pero también la necesidad de un desciframiento, de
una tarea de traduccion, que estas investigadoras se han propuesto emprender
en beneficio del resto de los hispanistas.

Desde la orilla opuesta de este razonamiento, entiendo que esa anonimia
y esos enigmas son, en realidad, la consecuencia de los excesos interpretati-
vos de las exégetas en cuestion, que suponen americanismos donde éstos no
existen: la Isla Barbara no es ningin enclave americano, aunque Cervantes
pueda (o no) haberse inspirado en alguna cronica de Indias para dotar a esa
isla de un cierto color antropoldgico de verosimilitud exotista®. La inspiracion
de Cervantes en Ercilla a la hora de escribir su Quijote® y la idea de que el

2. Wilson, 2003, pp. 19 y 48, respectivamente. Estas etiquetas coinciden pintorescamente con las
que Mark Twain solia aplicarse a si mismo (véase el trabajo de Henry B. Wonham de 2005, p. 159).

3. Respectivamente, Gaylord, 2006, pp. 82-83, y 2007, pp. 89 y 91.

4. Gaylord, 2006, p. 83; la cursiva es mia.

5. Puesto que ya he ido refutando en otras publicaciones muchos de esos /oci cervantinos pre-
suntamente americanos, afiadiré aqui solo algunos datos expresivos: los documentadisimos apéndices
I, IV y XIII de la edicion de Carlos Romero Muifioz del Persiles no s6lo no confirman sino que
desmienten las aducidas fuentes americanas de otros tantos pasajes del comienzo de esa novela. La
misma Gaylord afirmaba en 2007 muy claramente que “References to books which deal with Spain’s
New World experience are extremely rare in the Quijote; veiled allusions, few” y hablaba de una
cervantina “reticence” hacia el asunto Americano en esa obra (p. 81); a la par que explicaba que “the
Discoverer of 1492 is never mentioned in the Quixote and the invader of Mexico does not make his
cameo appearance until the second volume” (p. 89).

6. Ademas de la mencion ercillana en el escrutinio de la libreria de don Quijote (I, 6; p. 86) y
de la presumible inspiracion en La Araucana del famoso corte narrativo del final del capitulo octavo
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caballero homonimo modela sus discursos sobre las arengas de Hernan Cortés,
las cartas colombinas y los escritos lascasianos, dos hipotesis argiiidas por
Gaylord (2007, pp. 81 y 89-91), son sendas suposiciones sin base probatoria
alguna; igual sucede con la ocurrencia de comparar los desafios quijotescos
con el siniestro Requerimiento indiano (id., p. 90), etcétera’.

Henos aqui, pues, en pleno terreno paraddjico: Cervantes, como ellas mis-
mas reconocen, no alude apenas a América, pero sus obras hierven de fuentes,
de asociaciones y de alusiones americanas, casi siempre encubiertas. Gaylord
se instala justamente en el filo de la navaja cuando escribe, por ejemplo, sobre
el Quijote y su autor que

If explicit reference scarcely suggests admiration (most of the book’s rare
New World references make it a mine of material riches, while only one
cites an instance of heroism), the historical author must have been as ambi-
valent as he was critical with respect to the American dream he once hoped
to share. From the standpoint of literature, his view would have been no
less complex. For, while he surely did not admire as exceptional aesthetic
artifacts the American epics he declined to place in the hidalgo’s library or
on his own avowed reading syllabus, he must have found them overflowing
with grist for his parodic and satiric mill (2007, p. 91).

Y, sin embargo, a pesar de la taracea de citas expuestas o invocadas por
estas autoras, se aducen muy pocos, poquisimos paralelos textuales que pue-
dan abonar verosimilmente semejantes tesis. Como en otros lugares ya he de-
dicado cierta atencion a esas presuntas muestras de americanismo cervantino,
cumple ahora establecer los motivos de esta moderna mixtificacion.

Para empezar, el caso del novelista de Alcald, usufructuado asi por un
pequetio sector del cervantismo posmoderno, tiene un interés afiadido: nues-
tro autor no es el tipico escritor menor, subalterno y periférico generalmente
escogido y rescatado por los adalides de la nueva ola critica. Méas bien, aun-
que oportuno por su conocida heterodoxia®, resulta ser una figura demasiado
central, y hasta eurocéntrica’, orientada primero hacia el Mediterraneo —luego
volveré sobre esto— y después hacia el lejano norte del Persiles. Y ésta puede
ser precisamente la clave del problema: al descentrar y volver periférico en

de la primera parte de esa novela (p. 104), por ejemplo, Jorge Albistur ya habia insinuado vagamente
en un articulo de 1989 que unicamente la conquista de América “j(...) podia por entonces explicar
una quijotada!” (p. 66).

7. Este proceder puede contrastarse con la sutileza que exhibe Moisés R. Castillo cuando, en un
estudio reciente (2009) del indigena americano en trece piezas del teatro dureo, argumenta que Lope de
Vega pudo conocer la obra de Las Casas (p. 58), para luego desmentir el fondo de ese lascasianismo lo-
piano al interpretar £/ Nuevo Mundo descubierto por Cristobal Colon del Fénix de los Ingenios (p. 63).

8. Cf. Castro, que ya afirmaba en 1925 que «Cervantes formulaba graves problemas, artistica
y filosoficamente” (1987, p. 9); pero también deben consultarse obligatoriamente: Marcel Bataillon
(1966, cap. X1V, seccion IV) y Close (1998, pp. Ixvii-Ixxxvi).

9. Esa es su posicion, al menos, en el capitulo 5 de la Segunda parte, titulada “La edad aristocra-
tica” de El canon occidental de Harold Bloom, de 1994, una verdadera Biblia de la antimodernidad
a la par que un libro dogmaticamente eurocéntrico y anglocentrista.
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cierto grado a ese escritor, se logra anexionar un nuevo e importante territorio
para la llamada subalternity'®, esa categoria tan caracteristicamente posmoder-
na, al tiempo que se coloca al Manco de Lepanto en una oportuna posicion
marginal o fronteriza. Y esa periferia, en el nuevo canon de moda, resulta ser
paradojicamente el centro de las preocupaciones del critico, que funge como
un investigador ecuménico a base de elegir temas y autores de cualquier
lugar del orbe y tornarlos asi occidentales mientras ¢l mismo se orientaliza
figuradamente y conjura cualquier riesgo de centralismo europeista. Cervantes
se revela entonces como el epicentro de ese debate tan caracteristicamente
posmoderno como es el de los insides y los outsides, el dentro y el fuera, el
este y el oeste, el oriente y el occidente, las fronteras y las nacionalidades
ahora alegremente deconstruidas.

En todo caso, debe repararse en que estamos ante un falso cosmopolitismo
o un universalismo de pega, justamente algo que Fredric Jameson ya defi-
nia en su critica a la posmodernidad de 1986, no sin cierto deje despectivo,
como “some general liberal and humanistic universalism” (p. 77). Pues, en
realidad, todo este esfuerzo de reivindicacion oculta un sentimiento de culpa
eminentemente occidental y esta forzosamente sesgado por un humanismo
occidentalista. Es como si se reviviera la curiosa paradoja descrita por Edward
Said: Joseph Conrad denunci6 los males del colonialismo pero no pudo libe-
rarse de la cosmovision colonialista. Ya apuntd Carlos J. Alonso que “at the
precise moment that Spanish American intellectuals asserted their specificity
or made a claim for cultural distinctness, they did so by using a rhetoric that
inevitably reinforced the cultural myths of metropolitan superiority” y dicta-
mind que “this contradiction resides at the root of Spanish American cultural
discourse and has dictated until very recently the contorted intensity of its
rhetorical force” (1996, 228). Algo parecido sucede, mutatis mutandis y a
menor escala, con nuestras estudiosas, pese a las protestas de Gaylord contra
el “scholarly provincialism” o los “national interests [that] have long favored
the patriotic reading” que, segun ella, han perjudicado a los estudios de Siglo
de Oro y coloniales (1996, p. 223), dado que la alternativa que nos presenta
esta nueva escuela critica no es una reorientacion geografica que situaria teo-
ricamente el cervantismo entre esos “endless movements of transculturation
in Our Americas” (1996, p. 127) que ha descrito Doris Sommer o en la linea
de los “multilinguistic and multicultural project identities” que reclama Ma-
riscal (2001, p. 240), sino una doctrina que proyecta en la practica la obra de
Cervantes hacia una suerte de backyard norteamericano y angléfono de los
estudios americanistas, suscitando apenas un provincianismo o un localismo
de signo distinto, aunque mas sofisticado.

10. La palabreja fue inventada por Antonio Gramsci y traducida al neo-inglés posmoderno por
Fredric Jameson (1986, p. 76). Los neologismos son numerosos, tanto en inglés como en castellano,
en el seno de esta escuela de cervantismo y de americanismo herméticos: lettered, imper(v)ious,
reimaginar, transnacionalizar, bridge-crossing, self-translating, etc.
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Expliquémonos: en primer lugar, como Mariscal lamenta en su articulo
citado, la tradicion de estudios culturales en castellano es ignorada por los
estudios culturales anglo-americanos en inglés'!. Entonces es evidente que
nuestras cervantistas desean, a base de politizar al autor objeto de estudio,
invadir lo que parece ser un cercado ajeno y asimilar a Cervantes a los mas
prestigiosos cultural studies anglos. Pero no so6lo eso, porque también le hacen
un guifio a los estudios de colonialismo y de identidad latinoamericana, al
sugerir la americanidad —ambigua palabra— de Cervantes. Segun mi criterio,
las dos cosas son poco viables, pues se fundan, como he demostrado en varios
articulos previos, en conjeturas desatadas, armadas unas sobre otras, y en una
telarafia de citas mutuas entre las adeptas de la idea, ademas de en un reper-
torio de lugares comunes identitarios, culturalistas y tipicamente anglosajones
que le cae muy lejos al autor del Quijote.

Y no es inutil sugerir, ademas, que en esa alienacion de Cervantes pue-
den tener algun papel la moderna leyenda negra o mala fama institucional
en Norteamérica de los estudios en castellano que Mariscal describe tan
acertadamente (2001, p. 234), ademas de la consabida Leyenda Negra contra
las things Spanish desde hace siglos. Recordemos que el cervantismo y el
siglodeorismo convencionales han servido para promover la literatura espa-
fiola peninsular en las universidades de los EE.UU. durante un siglo, aunque
ahora esos mismos campos de estudios sean denostados por el latinoameri-
canismo mas beligerante. La solucion, desde hace un par de décadas —a la
zaga de los trabajos conflictivos de Américo Castro, Stephen Gilman, A. A.
Sicroff et alii—, parece haber consistido en preferir como objeto de analisis
las obras de ciertos literatos menos sospechosos de espafiolidad, si no raros,
problematicos o disidentes, entre los cuales hallamos a los presuntos judios
Fernando de Rojas y Cervantes, géneros enteros como la ascética, la mistica
y la picaresca; o a sedicentes autoras feministas como Maria de Zayas, y a
las escritoras en general, puesto que, por definicién, eran marginadas por una
sociedad patriarcal'?. Y la eleccion de autores y sobre todo de autoras laterales
permite sortear los reparos ideoldgicos contra la época y el pais en cuestion.

Otra solucion, sumamente eficaz, para evitar el veto a los estudios pe-
ninsularistas es justamente la de vincular esos estudios con lo americano,
logicamente de moda en esas latitudes. De ahi que los casos mas conspicuos
de intelectuales que se ofrecen como objetos de estudio ideologicamente
idoneos sean, naturalmente, los autores indianos, dado que se presume que
son de si fronterizos, transculturales y hasta mestizos en algin caso, en una
escala que va desde los emigrados nacidos en Espafia hasta los cuarterones
aristocraticos como el Inca Garcilaso, el mas excelso de todos los casos
posibles para el revisionismo neocolonial. Lo esencial ya no es entonces
la mezcla de las sangres entre las castas judia y cristiana, sino el trasiego

11. Mariscal cita (p. 234) esa idea, originalmente formulada por Jon Stratton y Ien Ang en 1996.
12. La propia Wilson ha transitado desde los estudios de feminismo aureo hacia su actual deriva
americanista: véanse sus estudios de 1983, 1986 y 1991, por ejemplo.
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geografico, el cruce de las fronteras y los océanos en pos de transcultura-
lidades y puentes figurados. De ahi que del Cervantes espafiol y esencial-
mente local del XIX —el de los rancios debates del nacimiento sevillano o
cordobés; el del vetusto positivismo de los modelos reales y la tumba de
don Quijote, etc.— hayamos pasado a uno mas problematico a mediados
del XX —descendiente de judeoconversos, social y politicamente critico y
teologicamente escéptico— y a la postre a una ultima reencarnacion mestiza
y posmoderna de Cervantes como un outlaw al que se le prohibe emigrar a
Indias y como el adalid de una cultura subalterna y transcultural como la
latinoamericana'?. La espafiolidad de Cervantes no estuvo en tela de juicio
ni siquiera para Castro, que reputaba como espafioles a los judios y a los
conversos, pero si lo estd ahora, cuando las cervantistas citadas proponen
que el autor del Quijote es un ejemplo ideal de border-crossing, por no decir
un espécimen de las otras cuatro recetas magicas del mantra culturalista:
traduccion, rearticulacion, transcodificacion y transculturacion.

El lector debe considerar si no estamos ante un caso de alienacién y de
improvisado juicio politico a través de los siglos. Como es l6gico, no pro-
pongo aqui elevar nuevos muros ni fronteras, pero tampoco parece oportuno
convertir a Cervantes en un mero transmisor o portavoz de consignas de
moda en paises y culturas muy alejadas de su circunstancia histérica. No
deberian preocuparnos tanto las necesidades ideologicas del presente como
las exigencias puramente l6gicas de una historiografia consecuente. El papel
de un escritor del XVII en un debate moderno contra el neoimperialismo y
el neoliberalismo se nos antoja mas bien escaso y del todo anacroénico. Y,
pese a su personal credo socio-politico, los cervantistas no deberian encajar
precisamente en el cometido que Mariscal define como el de unos “cultural
studies workers committed to progressive change attempted to interpret the
cultural production born of such unsettled circumstances [las de los emigran-
tes] and the circumstances themselves”, ni deberia preocuparles, a la hora de
repasar criticamente la produccion cervantina, la tarea del “engagement of
cultural Studies with larger social issues” que ese profesor reclama para los
que llama, en frase impagable, los trabajadores de los estudios culturales
(2001, p. 236). Sin embargo, sus colegas Wilson y Gaylord si han emprendido
denodadamente lo que parece “a deliberate transgression of institucional and
ethnic boundaries and a broadening of the collective Project” (Mariscal, id.).
Y lo extrafio, en definitiva, es que nuestras estudiosas hayan aplicado a un
autor peninsular espafiol estas consignas pensadas para los chicanos de Los
Angeles y del sudoeste norteamericano. Cervantes, desde luego, no forma par-
te de una nacionalidad dicotomica que actue hoy como una barrera destinada
a la dominacion de grupos étnicos y sus presuntas etnicidad problematica o

13. Los términos que cito en cursiva en este parrafo estan extraidos intencionadamente del estudio
mencionado de Mariscal (2001, p. 235).
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transculturalidad, por muchas vueltas que les demos, no van a contribuir ni a
democratizar el futuro ni a ningin proyecto marxista posmoderno!'4.

En el fondo, asistimos a una serie de estrategias de enajenacion y de
apropiacion verdaderamente llamativas y a las que ninguna tradicion critica
nacional ha permanecido totalmente ajena: si el recientemente fallecido Isaias
Lerner se refirio hace pocos afios a lo que denomind el “reiterado solipsismo
caracteristico (...) de generaciones peninsulares de otros tiempos” y que
afecta a los hispanistas espafoles, que ignoran, segin él, los frutos mas
granados del cervantismo del Cono Sur (p. 256), no es menos notable la
resistencia de esos mismos espafioles tanto al estructuralismo como a las
nuevas modas culturalistas y étnicas post-estructuralistas, una alergia que
estas paginas pretenden razonar en parte. Y, desde luego, a esas reacciones
adversas cabe afiadir el evidente aislamiento —o solipsismo, para aprovechar
la frase de Lerner- de los estudios de hispanismo y colonialismo en Nortea-
mérica, abocados a un camino sin salida.

Por otra parte, a pesar de los esfuerzos de un sector de los americanis-
tas de los siglos XX y XXI por reducir o soterrar el valor de la aportacion
espafiola a la cultura americana en razon de consideraciones de tipo politico
e identitario, es justo subrayar que la escuela de seguidores de Wilson en
realidad se mantiene en una posicion dificil y contradictoria entre la defensa
de la colonizacion cultural y la repulsa hacia ésta, puesto que, para avalorar
lo americano precisamente se ven impelidos a destacar el peso de Cervantes
y lo cervantino —ergo, del llamado Siglo de Oro— en esas tierras, ademas de
subrayar a su modo lo colonial. En definitiva, se ven en la encrucijada bien
descrita por el citado Alonso: de un lado, “the naiveté of autonomy”; de otro,
“the dead end of resistance” (1996, p. 234). Y en ese punto coinciden sin
quererlo con los presupuestos generales del ensayo clasico, y quizas un punto
reaccionario, de Antonio Tovar, Lo medieval en la conquista, donde el ilustre
fil6logo vallisoletano enumeraba y razonaba con bastante justeza los logros —y
los defectos— de la colonizacion cultural del Nuevo Mundo por una Espaiia,
segun ¢él, tardomedieval'>. Y esa coincidencia nos permite destacar tanto la
coherencia interna esencial del estudio harto documentado de Tovar como la
ambivalencia o la contradiccion de fondo de las tesis de nuestras cervantistas
de nuevo cuno. En realidad, no podemos evitar la sensacion de que esta con-
tradiccion es inherente a una parte del siglodeorismo norteamericano, sumido
hoy en una cierta crisis de identidad: si obedece a los dictados del canon

14. Sigo parafraseando algunas expresiones de Mariscal (2001, pp. 236-237). Barbara Simerka
habla, por ejemplo, sin tapujos de una poética materialista 'y de un materialismo cultural, en alusion
clara al materialismo dialéctico, y afirma principios marxistas en el capitulo inicial de su libro de 2003.

15. Véanse, por ejemplo, las frases finales de uno de sus capitulos en las pp. 48-52. Aunque se
trata de unas consideraciones que nuestras estudiosas norteamericanas a buen seguro desmentirian con
cierto enojo, es de destacar que ellas mismas se han apoyado en el dato de la exportacion de Quijotes
a Indias que Tovar consideré —con razoén— como un argumento en abono de su tesis favorable a la
colonizacion (cf. sus paginas 32-33). Comparese este balance con los que hace Todorov en sus pp.
190, 256, etc.
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posmoderno, se diluye en un caos ahistorico y ageogrdfico; si no los secunda,
también perece casi sin remedio, puesto que se vera obligado a traicionar las
consignas politicas que se ha autoimpuesto. De suerte que la tendencia a la
refundaciéon novomundana de los estudios dureos no pasa de ser un salto a
la desesperada, en medio del vacio y la fragmentacion de la posmodernidad.

Pues bien, la eleccion del presunto escritor conflictivo Miguel de Cervan-
tes no se justifica suficientemente por su aparente posicion marginal: ni lo
fue en su vida tanto como se ha supuesto ni sus coordenadas intelectuales y
personales lo sitian en una latitud tan periférica y fronteriza como se pretende.
Precisamente nuestras autoras se han esforzado denodadamente en enajenarlo
de la vida espafiola, occidentalizarlo y politizarlo todo lo posible, a mi modo
de ver un tanto infructuosamente. Evidentemente no fue un escritor aureo
clasico demasiado convencional, pero sus ambigiliedades y sus silencios, a
los que su época lo forzaba, no nos autorizan a convertirlo romanticamente
en un subversivo, en un ejemplo de escritor protestatario que abrazara sin
titubeos las causas del desposeido, del morisco y del indigena. Lope de
Vega o Quevedo, nada sospechosos de poner en duda el orden ideoldgico
de su tiempo, incurrieron en parecidas veleidades momenténeas en favor de
pueblos amerindios, e incluso lo hicieron con mas claridad que Cervantes, vy,
curiosamente, ni eso los ha convertido en adalides de la modernidad ni las
mismas estudiosas aqui tratadas se han sentido tentadas de hacerlo. De modo
que no parece el Manco Sano, que adquiri6 su manquedad en Lepanto y en
lucha contra las galeras otomanas, demasiado apto para formar parte de un
proyecto que podriamos, siguiendo a Mariscal, rubricar bajo el actual lema
culturalista norteamericano de “teaching for progressive social change” (2001,
p. 240), un plan al que los asi llamados “cultural studies workers” sin duda
contribuyen con su particular doctrina de “pedagogy and activism” (ibid.).
Pues, pese a sus bien conocidas opiniones, formuladas casi siempre con una
sofisticada ambigiiedad, no podriamos calificar a Cervantes como un rebelde
transcultural y apatrida capaz de protagonizar nada menos que el siguiente
trabalenguas: “the exclusion of the excluders by the excluded” (id.)!°. Segiin
analizaré después, el trasfondo de estas tesis multiculturales reside, proba-
blemente, en el perverso y contradictorio relativismo cultural sostenido por
Claude Levi-Strauss y sus numerosos epigonos'”.

Otro punto de partida de esta escuela de verdadero quijotismo mitico o
cervantismo mdgico'® parece ser la confusion deliberada y muy posmoderna,
aunque no nueva, de dos terrenos geograficos y culturales distintos, como son
las cronicas y la literatura de ficcion; porque aquéllas se escribieron y trans-

16. Aunque el comienzo del texto parezca menos doctrinal, las tres Gltimas paginas del articulo
citado de Mariscal son, de hecho, un alegato en defensa de las ideas progresistas en las universidades
norteamericanas. Curiosamente, no llega a abordarse convincentemente la cuestion planteada por el
titulo.

17. Véanse los reparos a sus teorias opuestos por Tzvetan Todorov (1991) y Juan José Sebreli
(2007, cap. 5).

18. Tomo la segunda formulacion de La cervantiada de Julio Ortega (1993, p. 123).
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mitieron como informes o como divulgacion cientifica, generalmente desde
las entonces llamadas Indias Occidentales, mientras que la literatura, entonces
esencialmente peninsular, tenia unos marcados designios estéticos y se aleja-
ba, a veces notablemente, de la realidad referencial, que es precisamente el
norte hacia el que, por el contrario, tienden las cronicas.

Esta confusion es siempre interesada, puesto que con ella muchos histo-
riadores de la literatura hispanoamericana han pretendido anticipar artificial-
mente el comienzo de la tardia literatura de ese continente, incorporando a
ella a muchos autores y obras fundamentalmente espafioles y que pertenecen
a la historia o al informe cientifico, geografico o etnografico'®. Ha sido éste
un designio tradicional de los americanistas de variado signo, que a menudo
se han apoyado en el argumento de la calidad estilistica, un hecho habitual,
por no decir casi universal, de muchos escritos de la época. Pese a este factor
igualador, todavia cabe hacer en este punto una reflexion mas, pues el citado
Jameson ya nos prevenia en 1986 contra la falsa nocion posmoderna de que
todos los textos son iguales para el critico, que no tiene derecho a discrimi-
nar unos frente a otros: “Nothing is to be gained by passing over in silence
the radical difference of non-canonical texts” (p. 65). Andando el tiempo, no
solo se comprueba que Jameson tenia razon, sino que, ademas, hoy podemos
evaluar las consecuencias de esa labor de zapa del canon, o como se le quiera
llamar, emprendida hace desde hace por lo menos treinta afios por un ejército
de desorientados hermeneutas promotores de las minorias y de los territorios
y los autores marginales?’.

Pues bien, Wilson y Gaylord recurren también a las cronicas como otra
posible conexion cervantino-americana y se valen para ello de diversos sub-
terfugios. La primera presentaba esta idea, por ejemplo, en un articulo de
1999a: en su p. 41 proclamaba casi sin pruebas que “los libros de caballerias,
las utopias, la etnohistoria y la épica de batalla colonial (...) facilitaron la
creacion de la novela cervantina”; y después, en la seccion 1.2, acerca de las
cronicas americanas, de su libro de 2003, asentaba que “there is no doubt that
Cervantes was familiar with some of the Chronicles of the Indies” (p. 24),
pero se limitaba ahi a hacer sin mas una lista de tales libros publicados en
tiempos de nuestro escritor (pp. 26-27)?! y a difuminar las fronteras de ese
género de la crénica, que consideraba ya como una “distended family”, en la
que llegaba a incluir hasta las bulas papales, los corpus legales, nada menos

19. Las exposiciones mas inteligentes de esta tesis de la amalgama de cronica y literatura pueden
verse en Walter Mignolo (1981) y, a su zaga, en Gaylord (1996a), segin veremos enseguida. Cf.,
también para esta cuestion, algunas paginas de mi América en la prosa... (pp. 23-27).

20. Aparte de las filipicas de Bloom, véase sobre esto el articulo de Jests G. Maestro (2009) y
el reciente veredicto de Jorge Mojarro Romero, que sentencia, frente al todo vale de los adalides de
la posmodernidad, que “todo no vale” (2009).

21. Belisario Betancur ha recurrido al mismo argumento fallido de la simple coincidencia cronolo-
gica (2008, p. 3). Cf., en cambio, Daniel Eisenberg, que anotaba en su estudio provisional: “No vemos
como tratar con la precision necesaria ni las cronicas de Indias ni las relaciones que se publicaban de
la guerra de Chipre, la batalla de Lepanto y otros sucesos contemporaneos” (p. 49), textos todos que
no sabemos -y quizas nunca sabremos- si Cervantes leyd o no.
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que las comedias pertenecientes a lo que ella denominaba el canon america-
no 'y —reconociendo la distancia— la desigual pieza El rufian dichoso (p. 24),
aunque es de suponer que esa especie canonica deberia abarcar sobre todo las
comedias monograficas de asunto colonial, tan bien conocidas por la critica
especializada como poco citadas por nuestras estudiosas.

Sin embargo, harto inexplicablemente, Wilson s6lo menciona como inspi-
racion de Cervantes dos cronicas de Indias: La Araucana de Ercilla (p. 25),
que no es exactamente una cronica ni siquiera segun sus propios criterios?2,
y la historia de Davila Padilla, fuente directa de E! rufian dichoso (p. 24).
Gaylord es mas audaz, pues ha aducido, sin entrar en demasiados detalles,
como lecturas cervantinas, obras de Colén, Las Casas y sobre todo el Hernan
Cortés de Lopez de Gomara (2007)?3. Pero se trata siempre de parecidos
harto difusos: el Quijote comparte con las cronicas americanas, segun aclara
la misma Gaylord, temas tan vagos y topicos como el de la Edad de Oro,
las islas, las ceremonias de posesion (se entiende geografica), la rivalidad
guerrera o religiosa, las armas y las letras, la historia verdadera, la fama, la
fortuna, el buen gobierno o la esclavitud (2007, p. 90); y a otro nivel, “in the
fulsome speech of New World super-heroes, in the overreach of their language
and the do-it-yourself approach to the monumentalizing business of History
and Poetry, [Cervantes] found quixotic inspiration for the wordiness of our
favorite character” (id., pp. 91-92).

Acaso esta pretendida abundancia de posibles modelos cervantinos con-
cretos entre las cronicas se deba en parte a que la definicion de ese género
se ha distendido tanto que todo puede ser y puede no ser cronica de Indias,
pero también hay que pensar que, a despecho de los argumentos capciosos
de Wilson, Cervantes debid leer muy pocos de esos textos, por mucho que
ampliemos el corpus de lo legible en términos de vaga historiografia. Es decir:
por un lado, esa cervantista halla la cuadratura del circulo del americanismo
de nuestro escritor en un género deliberadamente indefinido y para-literario
en el mejor de los casos, pero por otro se ve obligada a reconocer tacitamente
que ese difuso constructo posmoderno no tiene una clara vinculacion con la
obra cervantina.

Mas peregrinos resultan los razonamientos de Gaylord para amalgamar
cronicas y literatura: el hecho de que tanto los autores de ficcion como los
historiadores aureos se sirvieran del mismo marbete de historia verdadera
para sus textos (1996a, pp. 215-222), la nocion ya aludida de que las fronteras

22. Ella misma parecia llamarla en 1999 una “épica de batalla colonial” (1999a: p. 41). En su dia,
Marcos A. Morinigo y Lerner pusieron en su justo punto el asunto del pseudohistoricismo ercillano
y dejaron claro que tanto el propio Ercilla como ellos mismos distinguian perfectamente lo histdorico
de lo poético (1979, 1, pp. 25-32 y 35). Hoy puede leerse una ponderada sintesis de la cuestion poli-
tica ercillana, por ejemplo, en la entrada Araucana de Alberto Rodriguez Carucci en el Diccionario
enciclopédico de las letras de América Latina.

23. Su idea no es nueva, pues ya la habia anunciado en una comunicacion de 1995 bastante ayuna
de datos concretos y finalmente editada en 1998 bajo el titulo de “El Siglo de Oro y las Espafias:
propuesta de una nueva lectura americana del Quijote”.
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cientificas y genéricas puedan ser en realidad el resultado de un provincianis-
mo de los estudiosos (id., p. 223) y la vaporosa idea de que toda la literatura
del Siglo de Oro es posterior al Descubrimiento colombino (id., pp. 224-225).
Las tres explicaciones son harto especiosas: curiosamente, en todo ese articulo
polémico no abundan en absoluto ni las citas literarias dureas ni las de las
crénicas americanas, un indicio claro de que apenas existen los presuntos vin-
culos sugeridos por Gaylord. Las cronicas y relaciones indianas fueron, en ese
periodo, una lectura destinada a especialistas, que no circularon masivamente
y que Cervantes no debié manejar con la profusion que se pretende porque
ni las necesitaba para nada ni parecieron interesarle especialmente. Segun mi
entender, que ese novelista hable de historia verdadera poco o nada significa
en relacion con las cronicas y si en relacion con los libros de caballeria, el
oficio de novelar y el aristotelismo. Y, finalmente, cae de su peso y ahi esta
la bibliografia especializada para demostrarlo, que la posterioridad respecto al
Descubrimiento no tifid de un nuevo y general americanismo ni las obras de
Cervantes ni las de otros autores, literarios o no. Pretender otra cosa a todo
trance y a contrapelo de los textos es retornar al americanismo y al indige-
nismo militante de 1992 o incluso regresar, malgré Castro, al cervantismo
esotérico y simbolista del siglo XIX.

Y todavia sorprendemos a Barbara Simerka en una finta metodologica mas
astuta cuando incluye las comedias de indiano entre las piezas que representan
de forma alternativa la conquista militar de las Indias (2003, esp. p. 7), pero
de nuevo estamos ante otra confusion innecesaria de categorias muy distintas
de textos teatrales: de una parte, la comedia de capa y espada o de enredo, una
especie o categoria muy bien establecida en la que a menudo figuran indianos,
y de otra, la pieza heroica de tema y tono solemne y de contenido politico, ha-
giografico o militar y que excepcionalmente sucede en las Indias Occidentales.

Una vez confundidas ambas esferas, la de las cronicas y la de la literatura,
por muchos historiadores con la intencién, loable pero a mi ver equivocada,
de ampliar la historia de las literaturas nacionales americanas®*, resurge con
fuerza la vieja pretension de difuminar también las fronteras geograficas, pro-

24. El asunto es casi tan viejo como los intentos iniciales de hacer historia de las literaturas
nacionales ultramarinas, aunque el criollismo y el nacionalismo del XX lo han exacerbado conside-
rablemente. Pensemos en las explicaciones que ofrecia en 1939 Agustin Yafiez en su introduccion
a una antologia de crénicas americanas: “Las cronicas de la conquista, de acuerdo con la idea de
mexicanidad acabada de sustentar, son los primeros monumentos de la literatura nacional”; aserto
que iba acompaifiado de la indispensable apelacion al factor de la naturaleza y la tierra, Gnico argu-
mento capaz de justificar en parte la mexicanidad de Francisco Lopez de Gomara, Pedro Martir de
Angleria, Hernan Cortés, etc. (1987: vii). Aun asi, Yafiez deslindaba con precision a los cronistas
que no pisaron el Nuevo Mundo de los que lo hicieron, que son los que le interesan (p. X); y, por
supuesto, Cervantes no aparece en parte alguna de su texto. Morinigo, mas tradicional, distinguio neta
y prudentemente historiografia y literatura de imaginacion (1946, p. 24). Estos esfuerzos bien podrian
examinarse y deconstruirse hoy por medio de métodos mas solidos que los empleados por nuestras
cervantistas americanas en su propia construccion ideoldgica. Propongo, por caso, que se les apliquen
los principios criticos expuestos y empleados por Jon Juaristi en sus escritos sobre la construccion de
la identidad vasca [véase, por ejemplo, E/ linaje de Aitor. La invencion de la tradicion vasca (1987),
especialmente pp. 18-21].
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clamando que los contextos geograficos son intercambiables®> o incluyendo
entre los autores hispanoamericanos a los espafioles emigrados a Ultramar
como Alonso de Ercilla o Juan Ruiz de Alarcon, Juan del Valle y Caviedes o
ciertos cronistas, entre otros?®. Ambas campafias forman parte de un visible
esfuerzo de reivindicacion de la identidad hispanoamericana frente a la de la
antigua metrdpoli. Pero reparemos en que esta supuesta integracion tiene dos
velocidades: cuando asi conviene al proyecto identitario, esos y otros autores
son americanos; cuando no, es decir, siempre que se percibe que dicen algo
inconveniente, los mismos escritores se tornan subitamente peninsulares. De
manera paralela, los cronistas o el mismo Ercilla pueden oscilar oportunamen-
te entre lo literario y lo historico o entre lo hispanoamericano y lo espafol-
colonial. En resumidas cuentas, muchos de estos intentos resultan ser, al fin
y a la postre, una nueva campafia de forzado mestizaje —para usar su misma
palabra, segun veremos enseguida— cultural y de géneros, algo muy oportuno
cuando se trata de promover las consignas de una multiculturalidad avant la
lettre en una época como el Siglo de Oro.

El paso final de esta tendencia es, como ya habra adivinado el lector,
el de convertir a Cervantes en algo parecido a un voluntarioso cronista de
Indias: un testigo, un aficionado a las things American o un sutil promotor
de la curiosidad hacia Ultramar?’. Quizés sea éste el motivo de que en los
estudios de nuestras autoras menudeen las alusiones a Ercilla?®, que si tuvo,
aparentemente, esa disposicion o esa curiosidad (aunque sorprende siempre
que se olviden del indiano parcial Mateo Alemén), e indudablemente el afan
de Wilson por emparejar a Cervantes con el Inca Garcilaso en su libro de
2003 s6lo puede tener esta explicacion?®, especialmente si tenemos en cuenta
que Juan Marichal consider6 a ese historiador peruano como “the first true
Latin American” en el sentido de ser el pionero en proclamar el clasicismo
indiano, esto es, el parentesco entre lo americano y la antigiiedad grecolatina

25. Barbara Fuchs, por ejemplo, sostenia esa idea en un articulo de 1997 acerca de La tempestad
de Shakespeare.

26. Mas ponderado resulto el acercamiento al problema de los criticos de hace medio siglo: Urtia-
ga hizo un recuento de los que llamo los “escritores indianos de nuestro Siglo de Oro” y consideraba
dotados de lo que denomind, con cierto voluntarismo critico, una “aureola de indianidad” (pp. 92-
95), catalogandolos finalmente como indianos y no como americanos, puesto que son, como mucho,
mezcla de ambos mundos. Sin embargo, su razonamiento no carecié de algunas contraindicaciones:
pensemos en que, ademas de a Ercilla, Cueva o Ruiz de Alarcon, incluye en su lista, de manera harto
optimista, a Lope de Vega o Calderon. La misma idea se hizo visible, por ejemplo, en la discusion
sobre la mexicanidad de Ruiz de Alarcon protagonizada por Antonio Alatorre en aquellos mismos afos
(Urtiaga resena brevemente la cuestion en la p. 97, n. 61 de su estudio). Nuestras criticas posmodernas
vuelven sobre este tipo de exageracion y parecen querer revivir el viejo debate sobre el americanismo
de ciertos autores (véase Gaylord, 1996, p. 223).

27. La idea es ya antigua, puesto que ya la insinu6 Jorge Albistur en un libro titulado Cervantes
v la cronica de Indias de 1989.

28. Cf. Gaylord (1996, pp. 215, 217 y 223) y Wilson, que lo cita una porcion de veces y durante
muchas paginas seguidas (2003, passim). Y no es casualidad, ya que Beatriz Pastor juzgd ya en 1983
a Ercilla como un caso claro de “emergencia de una conciencia hispanoamericana” (cap. V).

29. Wilson en el capitulo 8 de su libro de 2003.
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(1976, p. 59)*°. En cambio, Gaylord, menos inclinada a los paralelos concre-
tos, se limita a afirmar paladinamente que “Cervantes’ masterpiece belongs
as much to ‘Latin American colonial’ discourse as to Spain’s Golden Age” en
un articulo que no tiene desperdicio (1996a, p. 216).

Ambas autoras hacen un uso sesgado de las fuentes primarias aureas: mas
profuso la primera y muy escaso la segunda. Mientras Gaylord no cita mas
que alguna frase breve de Fernando de Herrera (1996a, p. 220), Wilson recurre
en su libro de 2003 a un extraordinario elenco de obras y de autores, aunque
éstos parezcan perfectamente ajenos a la cuestion americana, por lo menos
a ojos de este modesto lector: su peregrino indice final de nombres propios
abarca desde Apuleyo hasta Luis Zapata, pero no consigna practicamente a
ningun poeta, dramaturgo o prosista de los que en efecto se interesaron por
las Indias Occidentales durante el Siglo de Oro.

En todo caso, el esfuerzo es vano a mi entender, puesto que el desinterés
y el desvio de Cervantes hacia lo americano son mas que evidentes, al menos
en una medida que sélo admitiria un paliativo como el que apuntaba John H.
Elliott en un articulo de 1976: es dificil estimar cuanta influencia puede o debe
tener una realidad nueva en una sociedad tan lejana como ajena. Pero nuestras
autoras no se arredran y han sido especialmente acuciosas a la hora de allegar
o imaginar posibles argumentos a favor de lo que ellas llaman el Cervantes
americanista. Lo curioso es constatar como, una y otra vez, recurren a las
mas esotéricas suposiciones, a las menos probables asociaciones para descu-
brir aquello que, de haber existido efectivamente, el alcalaino hubiera sido el
primero en sugerir en mas de un pasaje de su vasta produccion. Asi, por caso,
su interés y su conocimiento de la vida sevillana son palmarios y nadie podria
negarlos; sucede igual con su dominio de la geografia peninsular, recorrida a
ufia de caballo y a lomo de mula, por no hablar de sus insistentes recuerdos
italianos y africanos, etc. Con todo, segun hemos analizado en sendos articu-
los de 2005, incluso el estrambotico Persiles se ha visto hoy interpretado en
clave de presunto acertijo americano por nuestras estudiosas norteamericanas
porque la veda parece estar abierta para cazar escritores y trasladarlos de un
hemisferio al otro, en la direccién deseada por cada critico posmoderno en
funciéon de sus particulares designios ideoldgicos. De ahi el extrafio viaje o
viraje cervantino hacia las costas americanas, porque, sorprendentemente,
desoyendo al maestro Said y al mismo Cervantes, que clama en su desierto
textual, los vientos de la modernidad hermenéutica no soplan hacia el este,
sino hacia el —al menos para mi— mas que improbable oeste. El hecho es que
después de que Walter Mignolo acufiara el concepto gemelo de occidental-

30. Este ultimo espejismo, muy extendido en ese continente y origen del nombre Latinoamérica,
entre otras entelequias, puede proceder modernamente de las sutiles inferencias de gentes como José
Enrique Rodd, Alfonso Reyes o José Antonio Ramos Sucre, entre otros, pero no es totalmente ajeno
al ideario de nuestras estudiosas, que, a la zaga de Margaret Anne Doody, tratan a toda costa de pasar
de contrabando la sugerencia de que existe un lejano vinculo entre la novela griega y lo americano.
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ismo, bien aprovechado por nuestras hermeneutas’!, las interacciones se han
vuelto supuestamente reciprocas.

En este punto, surge una nueva perplejidad para el historiador de la
literatura de la época. Nuestras profesoras conceden mas importancia a las
escasas alusiones americanas de Cervantes que a su inequivoca y constante
preocupacion por los moriscos, el Imperio Turco, los piratas berberiscos,
Argel o Jerusalén, asuntos indudablemente mas urgentes en aquel tiempo32. En
la literatura de la época y en sus obras, la ampliacion geografica del mundo
novelesco bizantino se hizo mas bien hacia oriente que hacia occidente, con la
rara excepcion del nortefio Persiles. Por otro lado, las ideas cervantinas acerca
de los turcos no son sustancialmente distintas de las de cualquiera de sus
contemporaneos, incluyendo a un reaccionario Lope de Vega; su patriotismo
juvenil no es, en efecto, distinto del lopiano o del del campedn nacionalista
que después sera Quevedo, que justamente se atrevera a mucho mas que Cer-
vantes en materia de defensa del indigena (frente a los invasores holandeses,
no lo olvidemos, en su fantasia La hora de todos). Pero da la casualidad de
que el polemista y espia Quevedo podia permitirse ir bastante mas lejos en
ese y en otros terrenos politicos que el mucho mas prudente Cervantes o que
Lope, que era dramaturgo y aspiraba a ser nombrado cronista real. El de Alcala
defendia que su rey atacase las costas africanas para acabar con la amenaza
berberisca y no lo dudd a la hora de alistarse en la armada de Lepanto o de
dedicarse a la ingrata tarea de recaudar pertrechos destinados a la Invencible.
Sus piezas teatrales sobre el conflicto argelino resultan inequivocas y su acti-
tud ambivalente hacia los gitanos, muy idealizados, no nos permite hacernos
demasiadas ilusiones sobre su modernidad, ajena del todo a la nuestra. Acaso
su discurso politico mas ponderado sea el que pronuncia el morisco Ricote
en el Ingenioso hidalgo acerca de la expulsion de los de su raza (II, 54)%.

Frente a este panorama, a lo sumo nuestras hermeneutas mencionan al moro
y al morisco como dos meros otros mas (y perdonesenos la agramaticalidad,
forzada a su vez por la sutileza de las cervantistas posmodernas), semejantes al
gitano o al vizcaino, es decir, una minucia textual, un caso paralelo y marginal,
aunque aquéllos constituyan el eje de una parte no pequeiia de la produccion

31. Véase especialmente Wilson (2003, p. 7).

32. Con la honrosa excepcion de Fuchs, quien, en su libro Mimesis and Empire (2001), tratd
ambas coordenadas con parecido énfasis. En todo caso, un repaso del Vocabulario de Cervantes
de Carlos Fernandez Gomez basta para poner las cosas en su sitio. Veamos las ocurrencias de los
siguientes términos en la produccion cervantina: turco (13 veces), turquesco (9), arabe (1), arabigo
(6) e italiano (8), frente a India (1), indio (2), indianazo (1), indiano (2), mejicano (1), Potosi (2) y
el neologismo potosisco (1), por no hablar del volumen o la importancia relativa de los personajes
indianos frente a la de otros.

33. Por ello cabe afirmar, como ha hecho M* Soledad Carrasco Urgoiti, que se trata de “una
cuestion sociopolitica de gran envergadura que preocupa al autor, pues también la recreara en el Per-
siles” (Quijote, ed. cit., II, p. 204). Nada remotamente parecido podria asentarse sobre sus presuntas
veleidades americanistas.
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cervantina®®. Esta paradoja —conjeturo— podria deberse probablemente a varias
razones: el semita ofrece relativamente menos exotismo en una época multi-
cultural como la nuestra, de casi obligada multipolaridad geografica; tampoco
resulta tan atractivo para una incursion de la critica literaria en un mundo como
el de hoy®3; es un caso mas natural y ficilmente presumible, y por lo tanto no
autoriza los audaces vuelos de la imaginacion alegorica que se le presuponen al
critico literario actual; Américo Castro ya desbrozo en parte ese terreno semitico
en un anticipo de nuestras lecturas actuales, por lo que el asunto no permite un
oportuno lucimiento bibliografico, especialmente arduo en un terreno como el
Siglo de Oro, donde en apariencia casi todo se ha escrito ya®.

En nueva contradiccion, descubrimos que el enaltecimiento de lo ameri-
cano-cervantino tampoco conlleva un verdadero rescate del indigena amerin-
dio en las obras de Cervantes, posiblemente porque sus apariciones son tan
notablemente escasas, que, aunque alguna de nuestras estudiosas haya hecho
esfuerzos en esa direccion, casi tira en ese punto la toalla antes del combate?”.
Y la critica menos prejuiciosa ha confirmado hasta la saciedad esta idea de
la casi ausencia del indigena en la literatura de la época y en Cervantes’®,

34. Comparese esta aporia critica con el equilibrado acercamiento del citado Castillo al problema
del amerindio en el teatro aureo, asunto que ¢l compara muy oportunamente con la vision del moro o
del judio (en sus pp. 44-45, por ejemplo). Para el presunto arabismo cervantino, que también es tema
polémico, véase Claudio Sanchez Albornoz (1962, 1, p. 586).

35. El hoy de estas lineas es fundamentalmente el de los afios 2009-10 en que las redacté por
primera vez, y no el de enero de 2011, cuando la revolucion egipcia y de otros paises arabes ha cam-
biado la perspectiva e introducido nuevas expectativas, finalmente defraudadas en el otofio de 2012
en que cierro estas paginas. Por lo demas, en este punto Said fue un afortunado francotirador o una
golondrina que no hizo verano.

36. La comun afirmacion de que todo estd escrito no es estrictamente cierta ni siquiera en el
caso de Cervantes: recientemente he repasado la bibliografia relativa al nombre de don Quijote, una
cuestion de base para el entendimiento del libro, y he hallado lagunas en ella; desconocemos aun la
cronologia cierta de muchas obras cervantinas y estamos trabajando todavia algunos en el terreno de
las obras atribuidas o perdidas. {No es preferible entregarse a tareas de ese tipo que especular, en el
resbaladizo éter de las mas vagas y caducas ideologias, sobre lo divino y lo humano en el Quijote,
como si estuviéramos en 1890 y no en 20127

37. Siendo justos, Wilson, en su obra magna sobre el asunto, los menciona como inexistentes
en un pasaje cervantino, casi invocados en rebeldia (2003, p. 23); aparecen mas en serio en la p. 86;
surgen en una cronica de Indias sin relacién con Cervantes en la p. 127; son invocados a proposito de
los programas utopicos del XVI, de nuevo ajenos a ese novelista (pp. 144-145); y, por Gltimo, salen
a colacion de La Araucana (pp. 164-165). Esto es, hablando en plata: el mejor estudio de nuestras
autoras sobre la influencia ultramarina en Cervantes confirma a las claras que los indigenas ameri-
canos no comparecen practicamente en las obras cervantinas y que Wilson solo ha podido aludir a
ellos incidentalmente.

38. Cf. Morinigo (1946, pp. 119 y 149), Urtiaga (1965) -que so6lo alude a los indigenas en cua-
tro paginas de su libro-, el tomo colectivo La imagen del indio (1990, p. 153), mi propio volumen
cervantino de 2006 (p. 237) y el estudio reciente y ya aludido de Castillo, aunque éste se cifla a
trece comedias especializadas de varios ingenios. Cf. también una breve mencion negativa en Daisy
Ripodas Ardanaz (1991, p. Ixvii), en un “Estudio preliminar” en el que, por lo demas, no hay ningun
apartado dedicado al aborigen, algo revelador en una historiadora tan notable. Y, si se me perdona
la autocita, también escribia yo premonitoriamente hace mas de una década: “Podemos afirmar que
los indigenas americanos, tan problematicos para los tedlogos, juristas e intelectuales moralistas del
tiempo, no gozaron del favor de los escritores de la prosa aurea; o, al menos, no en la medida que
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En suma: encarados con el texto literario que se pretende estudiar, aparente-
mente falla la mas elemental premisa posmoderna de defender al olvidado
y al marginado histéricos. La obra cervantina no autoriza a escala humana,
en resumidas cuentas, el afan descentralizador y reivindicativo del critico a
la moda, que se ve obligado a transitar caminos mucho menos frecuentados.

Hemos hablado de consignas, ;pero cuales son éstas? Uno de los proble-
mas centrales planteados implicitamente por este grupo es el de la identidad
americana, que se ha venido debatiendo durante mas de un siglo, por lo
menos desde el relevante Ariel del uruguayo José Enrique Rodd (1900)*° o
las disquisiciones de Ricardo Rojas acerca de lo que llamaba el “abolengo
de los argentinos” (1912), hasta las obras fundamentales de Tzvetan Todorov,
La conquéte de I’Amérique, la question de [’autre (1982), Sander L. Gilman,
Difference and Pathology: Stereotypes of Sexuality, Race and Madness (1985)
y Michel de Certeau, Heterologies: Discourse on the Other (1986), entre
otros. Segun era de esperar, Barbara Fuchs ha puesto en relacion este asunto
de la identidad con Cervantes en un estudio de 2003%°. Y asimismo, a la zaga
de esas corrientes criticas, una cervantista como Wilson ha podido proponer,
sustentandose en Mariscal, que la obra de Cervantes es una produccion mes-
tiza*', algo que, después de todo, no debe de extrafiarnos en hispanistas que
proceden en muchos casos del andlisis del discurso colonial.

Todo esto tiene algo de paradojico, puesto que supone, de nuevo, dos
esfuerzos un tanto contradictorios: fomentar el sentido de la identidad his-
panoamericana y a la vez difuminar esa identidad en una suerte de vasto
magma multicultural de mestizaje e hibridismo que abraza todo, desde el
Mediterraneo hasta el Pacifico, y que, sorprendentemente, incluye en su no-
mina al manchego y cordobés Miguel de Cervantes. Por esta senda circulaba
ya hace unos afios el ambicioso volumen de Margaret Anne Doody, titulado
nada menos que The True Story of the Novel (1996), donde su autora insistia

cabria esperar dentro del orden de prioridades que impera en nuestros tiempos y que se aplica un tanto
anacronicamente a los autores clasicos” (1999, p. 243).

39. Resulta aqui interesante la consulta de la entrada arielismo del Diccionario enciclopédico de
las letras de América Latina.

40. Y también Gaylord, supuestamente, en un trabajo titulado “Getting to Honduras: Allegorical
Geographies and American Otherness in Las seiscientas apotegmas of Juan Rufo”, que deberia haber
aparecido, segun ella, en el libro colectivo de editado por ella, Luis Giron-Negron y Angel Saenz-
Badillos, ‘Los quilates de su oriente’. La pluralidad de culturas en la Peninsula Ibérica en la Edad
Media y los albores de la modernidad (Real Colegio Complutense, Harvard University, 17-18 January,
2003). Estudios ofrecidos a Francisco Marquez Villanueva, Newark, Delaware, Juan de la Cuesta (;en
prensa?), que no he logrado localizar.

41. Exactamente en su Cervantes, the Novel..., p. 106, y también en su articulo de 1998 (p. 59).
Cf. Mariscal, “The Crisis of Hispanism as Apocalyptic Myth”. La misma idea aparecia en Gaylord,
1996b, donde esa autora debatia el impacto y la significacion del Quijote en la enseflanza, como parte
de un canon nacional, y defendia una fusion de hispanistas y no hispanistas, asi como la supresion
de las fronteras entre siglodeoristas y colonialistas en la unidad superior de la lengua espafiola. Al
margen, diré que esa frontera no lo ha sido tanto, por ejemplo, para un estudioso y cervantista como
el recientemente fallecido Juan Bautista Avalle-Arce, que ha dedicado sus esfuerzos a ambos campos
sin mayor inconveniente.
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repetidamente en la idea de que el género novela esta relacionado con orillas,
rios —y citaba una lista de ejemplos entre los que figuraba el fluvial Lazarillo
de Tormes—, lagos, playas, mares, costas o pantanos (p. 321)*?; en que la
novela es siempre, forzosamente, “a mongrel mixture” (p. 483)*, y en que

The history of the Novel is never pure. The stories told by the Novel are
not “pure”. They are stories of mixture and variety, of boundary-crossing
and changing. The Novel itself is not “pure” and refuses ever to pretend
to be so. It rejoices in a muddy messiness that is the ultimate despair of
Fascismus. No kind of literature has ever said more fully or firmly that
there is life before death. The Goddess in her own realm is unconquerable.
We make a not unimportant spiritual and political as well a personal move
when we open a novel and become initiates, entering upon the marshly
margins of becoming (p. 485)*.

Esta nocion telarica, acuosa, romantica, posmoderna (y, de paso, pinto-
rescamente antifascista) puede resultar fecunda y evocadora, pero es también
un tanto inasible y roza el misticismo, un misticismo que no beneficia a un
asunto a mi modo de ver tan concreto como es el de la relacion de Cervantes
con lo americano o lo indiano, y probablemente tampoco a la historia concreta
de la novela espafiola u occidental®.

Por lo demas, siguiendo a Doody, Wilson ha planteado un interesante
problema en lo que se refiere a la idea de la novela como un género nacido
en la periferia de un imperio (1999b, p. 59). El argumento original de que el
género novela y la novela griega en concreto tuvieron que surgir necesaria-
mente en el fértil humus de una civilizacion poliglota y multicultural o de un
imperio multilinglie no parece demasiado sélido, en especial si consideramos
que los romanos, el pueblo que dominaba el mediterraneo contemporaneo, en
franca negacion del universalismo, no aparecen como tales en las principales

42. Seria prolijo estudiar tantas geografias novelescas como han existido, pero, en el caso de los
primeros pasos del género en Grecia, no hay duda de que estamos ante una geografia muy ligada al
mar, las islas y las costas, y esto por la sencilla razén de que ese entorno era esencial en la vida de
los griegos: cf., aunque no trate especificamente el tema geografico, M. Brioso Sanchez (2002), con
amplia bibliografia.

43. La nocioén de la novela como monstruo indescriptible es ya vieja: pensemos en la definicion
cortazariana de ese género proteico como una “cosa impura” y como “el monstruo de muchas patas
y muchos ojos” (2001, p. 109).

44. Comp. Gaylord, que hablaba en el mismo ano de la nocién novedosa de bridge-crossing para
describir sus construcciones intergenéricas y transatlanticas (“The True History...”, p. 225).

45. En este punto como en otros, el voluntarioso optimismo de Gaylord o Doody contrasta con
el pragmatismo de Wilson, que hila mucho mas fino, pues, luego de proclamar su entusiasmo por el
tomo de Doody de 1996, se limita a rodear la novela cervantina con un halo de vaporosa delicues-
cencia posmoderna: “Aiming, instead, for a transcultural theory, I shall suggest that the novel is a
wildly mixed genre that rises —whether with Heliodorus or Cervantes or Defoe— from the hybrid soil
of multilingual empires” (2003, p. 44). Para ser francos, es mas dificil discrepar de una idea que,
aunque poco justificada, se afirma con semejante delicadeza. Por otro lado, no vendria mal en este
punto un repaso de la muy exhaustiva y original Historia de la novela en Esparia de Juan 1. Ferreras,
de reciente aparicion.
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obras conservadas de ese corpus antiguo y si pensamos que el poliglotismo
de autores como Heliodoro es un mero artificio tardio que apenas pretende
conferir verosimilitud espacial o territorial a sus relatos*®.

En puridad, la misma invocacion de los escritos de Mijail Bajtin resulta
periférica en si, amén de contradictoria, puesto que este estudioso ruso, aun
a pesar de establecer relaciones entre la novela griega antigua y la moderna,
hace hincapié en particular en que aquélla, como estructura fuertemente abs-
tracta y esquematica de un argumento de amor y aventuras, puede incidir y
de hecho incide sobre todo en géneros medievales, renacentistas y barrocos,
pero por sus rasgos esta muy distanciada de la narrativa propiamente moder-
na*’. Por tanto, Wilson, Gaylord o Doody no las tienen todas consigo cuando
consideran la novela griega como un precedente firme de la novela moderna
y del novelar cervantino. Por lo demas, Cervantes no toma como referencia
la novela griega, sino el caso unico de Las Etiopicas de Heliodoro, que es
la novela antigua que conoce, y Bajtin tampoco empleaba la nocion de hi-
bridacion en el mismo sentido —varios, en realidad— que hoy sugiere Wilson
(1999b, pp. 52-54).

La idea de fondo de un Cervantes americano reviste cierto interés, pero
no se sustenta sobre una base firme y, desde luego, tampoco parece aplica-
ble a las obras cervantinas con la insistencia que ponen Wilson o Gaylord.
Su intuicién es brillante, pero tampoco parece demostrable, particularmente
si tenemos en cuenta que la novela cervantina supuestamente pionera en el
género para Wilson y compaifiia, no nace en Ultramar, sino que puede aludir
mas o menos ocasionalmente a esos territorios. Esta corazonada de nuestras
cervantistas es lo que explica, aunque no justifica, su afan de traducir todos
los elementos posibles de la narrativa de Cervantes en términos indianos
pretendidamente encubiertos, de suerte que pueda considerarsela como una
produccion americana, de un modo u otro. No deja de ser, sin embargo, una
argumentacion muy cogida con alfileres, pues en realidad estas autoras nunca
han podido demostrar que el género haya surgido modernamente en las Indias
Occidentales, sino que se ven obligadas a admitir lo que ya sabiamos, esto
es, que se origind en Europa. Como mucho, se trataria de occidentalizar la
cultura espafiola que contribuy6 a alumbrar el género, como si el contacto
con Ultramar después de 1492 hubiese fecundado la prosa espafiola y dado
lugar al gozoso nacimiento de la novela moderna, algo que nuestras criticas
parecen sugerir pero que es evidentemente muy dificil de probar. Y, si esto
falla, siempre queda el recurso de echar mano del mejor novelista conocido,
Miguel de Cervantes Saavedra, para tratar de forzarlo a abordar atolondrada-

46. Véanse nuestros trabajos de 2002 y 2003, donde hemos tratado de demostrar que Cervantes
pudo haber imitado en el Persiles el tratamiento del poliglotismo de Heliodoro.

47. Véase el analisis expuesto en el ensayo que en la version espafiola (manifiestamente mejo-
rable) forma parte del volumen Teoria y estética de la novela (1989, pp. 239-263). Ahi se conjugan
observaciones muy atinadas con errores graves, como las escasamente sefialadas distinciones entre
las novelas griegas conservadas completas, como si no estuviesen sujetas a una fuerte evolucion.
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mente el tren de un género que ya estd en marcha e imaginarlo pertrechado
de un dudoso equipaje americano.

Otra via, sumamente eficaz, para apoyar semejante tesis es asociar suges-
tivamente la recuperacion de la antigiiedad en el Renacimiento con la expan-
sion geografica renacentista, emparejando tiempo y espacio. Esta asociacion
de Wilson le dard pie después para cimentar otras conexiones harto menos
probables de Cervantes con el Descubrimiento, con las cronicas americanas,
de la novela como género con Occidente, etc.*®,

Volviendo a la cuestion principal, hay que pensar, sin embargo, que la
defensa de lo teltrico y lo original americano parece haber exigido tradicio-
nalmente, en maniqueo razonamiento, el menosprecio o el rechazo de toda
influencia espafiola positiva. Ya subrayo Tovar ese punto en 1970 y 1981,
cuando deslind6 dos tipos de criticos desvalorizadores de lo que ¢l llamaba
la “obra [cultural] de Espafia en América”: por un lado, “los historiadores de
tendencia moderna y liberal [que] encuentran que el viejo mundo espafiol de
América se basaba en el clero y era ‘un rebafio ignorante y supersticioso’”;
y, por otro, “ciertos sabios actuales, que lo ven todo desde la antropologia,
como si estuvieran en el cielo de las estrellas fijas, [y que] oponen, hablando
de indios norteamericanos, la feliz y bienaventurada ‘aculturacion’ actual a los
primeros contactos que ocurrieron con ‘los pillastres’ (rascals) que llegaban
cabalgando desde Nueva Espafa” (1970, p. 51). No hara falta insistir en que
la segunda especie se corresponde bien con la tendencia buen-salvajista de
Levi-Strauss. Pues bien: nuestras cervantistas no pertenecen del todo a nin-
guna de las dos corrientes, pero acaso desean hacerse pasar por cualquiera de
ellas cuando, por ejemplo, sacan a colacion por igual al Inca Garcilaso —del
que también se ocupaba cefiida y justamente Tovar (p. 25)— y al Subcoman-
dante Marcos®. En realidad, se encuentran en una incémoda posicion de
mestizas ideologicas ellas mismas, puesto que defienden la cultura occidental
que representa un Cervantes, pero intentan también americanizarla y hasta
indigenizarla en lo posible, suponiendo, por ejemplo, que ese novelista co-
noci6 al Inca en Montilla®®. En este caso lo que pretende vigorizarse —desde
Norteamérica, en otra curiosa paradoja— es la identidad no siempre segura de

48. Wilson, Cervantes, the Novel..., pp. 18, 21, etc.

49. La pintoresca seccion VII de la bibliografia de Correa Diaz se ocupa precisamente de los que
¢l llama “Personajes historicos americanos en su dimension quijotesca”, es decir, entre otros, el citado
Marcos, Simon Bolivar, Cantinflas, Fidel Castro, Hugo Chavez, Ernesto Ché Guevara o Compay Se-
gundo (pp. 78-80). Como puede observarse, mestizos o criollos, blancos o negros, estos personajes nos
hablan de la pretension americanizadora, bien que algo superficial o trivial, de Correa. El esfuerzo de
Wilson es mucho mas sutil, a la par que mas anglofilo, puesto que, a través de complejas asociaciones,
vincula a Cervantes con el Inca, Coleridge, Defoe, Borges o Carpentier, entre otros (repase el lector
el indice de nombres propios de su libro de 2003).

50. Véanse las paginas 191-193 del estudio de Wilson Cervantes, the Novel... Sobre el problema
del mestizaje, central en la cuestion de la identidad de la América del Sur, la bibliografia es inmensa,
aunque no lo es tanto ni mucho menos el caudal de los estudios sobre el valor de lo racial e identita-
rio en la vision historiografica. Basten aqui sobre este ltimo problema las consideraciones de Tovar
(1970, p. 19) y en general los ensayos de mi colega Juaristi ya citados y centrados en la precaria y
tosca edificacion del moderno nacionalismo vasco.
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América Latina, y se trata de hacerlo a costa de Cervantes, que de nada tiene
culpa en este entuerto politico moderno®!.

Sobre este punto, no se me alcanza qué aspectos de su producciéon avalan
una posible mezcla o hibridacion y en especial un mestizaje americano; y, en
segundo lugar, qué de valioso podria aportar ese famoso mestizaje, suponien-
do que en efecto se produjera, a la interpretacion de los textos de Cervantes.
De haber existido tal cosa, parece claro que deberia ser un mixto con lo arabe
y lo oriental o un muy matizado orientalismo, como a menudo se ha observado
y segun podria parecer plausible, desde las primeras obras teatrales cervan-
tinas, entre otras la juvenil El trato de Argel, la pieza atribuida La conquista
de Jerusalén, Los baiios de Argel o La gran sultana, por no hablar de las
novelas’?. Nada me hard dudar de que este visible orientalismo es un factor
esencial, aunque complejo, y de que el alternativo occidentalismo resulta ser
poco mas que un residuo o poso natural en cualquier espaiiol bien informado
de la época, que, como era moneda corriente entonces, habria hecho pocos
esfuerzos para estar al dia en materias indianas>3, aunque se hubiese ilusiona-
do momentaneamente, durante unos meses de su vida, con un posible destino
burocratico en las Indias. Y esta ilusion, por mas partido que se le pretenda
sacar en estos tiempos de acendrado multiculturalismo, ya que no cabe con-
siderarla un accidente o una casualidad, si puede interpretarse a la inversa
de como lo hacen nuestras estudiosas, en calidad de sintoma de lo contrario
que ellas pretenden inferir: si Cervantes tanto se entusiasmé con lo america-
no, hasta el punto de proyectar un viaje hacia Occidente, ;por qué entonces
fueron tan parcas y tan ambiguas sus alusiones a Ultramar? ;No sera porque
su interés fue meramente circunstancial, puesto que, como la mayoria de sus
contemporaneos, s6lo albergaba en su imaginacion asociaciones monetarias y
triviales con las Indias Occidentales y no una verdadera curiosidad intelectual?

Pero henos aqui de nuevo en plena cuestion conceptual del otro, en este
caso del ofro americano, a mi entender muy poco visible en la produccion
cervantina. Wilson cita varios ejemplos de otredades cervantinas: gitanos,
vascos y moriscos®* —después aflade a florentinos, franceses, peregrinos ale-
manes, calabreses y moros (1999b, p. 55)—; y sin duda algunas de ellas, si no
todas, resultan mas convincentes y de mas peso como influencias positivas
y concretas en nuestro escritor que la alegada presencia de lo americano en
sus paginas. Esa misma investigadora procura difuminar este problema en un

51. Acerca del embeleco de la identidad puede verse el inteligente articulo de José Luis Pardo
titulado expresivamente “El conocimiento liquido. En torno a la reforma de las universidades ptblicas”
(2008), donde su autor define la identidad posmoderna como “esa forma nueva —y sin embargo tan
antigua— de pobreza que caracteriza la penuria de nuestras sociedades avanzadas y prosperas”. Y no
es casualidad que estos trasiegos identitarios abunden precisamente en las facultades de humanidades
de las universidades anglosajonas, que se han situado en la vanguardia de esta nueva escoldstica
liquida y difusa.

52. Sin embargo, véase Bataillon (1966, p. 796) y Sanchez Albornoz (1962, I, p. 586).

53. Cf. Bataillon (1966, p. 817), Castillo (2009, pp. 14 y 265-266) y Eisenberg (2002, passim).

54.1999b, p. 53,y 2003, p. 85.
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parrafo y pagina en los que junta a todos los otros posibles en la produccion
de Cervantes, sin lograrlo del todo, a pesar de apoyarse en la novela griega,
en Bajtin y en Mignolo (1999b, p. 53). Incluso basa su argumentacion en que
se trata en todos los casos de periferias del Imperio o del mundo moderno de
entonces, aunque tampoco creo que pueda considerarse tal cosa a los gitanos,
siempre incrustados en la Peninsula, bien que mal integrados y dificilmente
periféricos, o a los italianos.

La transculturacion es, en si, un concepto de dificil aplicacion y objetiva-
cion, que parece confundir mas que aclarar las cosas aqui, por mas que Wilson
y Gaylord insistan en sacarla a colacion a menudo, como la primera hace
en esas mismas paginas recurriendo a ejemplos y autoridades posmodernas,
hindtes o latinoamericanas (1999b, p. 52), que de poco ayudan en el caso
que nos ocupa. Podemos deducir, al menos en lo que nos concierne, que esa
transculturacion es una necesidad del critico de turno, mas que una realidad
que emane de los textos analizados.

Mas astutamente, unas paginas mas adelante de ese mismo articulo de
1999b (pp. 55-56), volvia Wilson a la carga con un argumento menos endeble
—o mas dificilmente refutable, por elusivo— que los precedentes: lo hibrido
seria en el Quijote el esquema de los narradores interpuestos y bilingiies de
esa novela: el autor arabigo Cide Hamete Benengeli y el morisco aljamiado
que funge como traductor improvisado ya en I, 9, después del episodio del
vizcaino —otro otro idiomatico del que nuestra cervantista se olvida, quizas
por el humorismo disolvente del pasaje en el que comparece (I, 8)—. Pero
se me antoja que comparar estas bromas autoriales cervantinas del primer
Quijote con el (discutible) poliglotismo de la novela griega, como ahi hace
Wilson (1999b, p. 55), esta un tanto fuera de lugar. Y, en todo caso, nada de
esto tiene que ver con el asunto americano que nuestra investigadora desliza
de tapadillo a colacion de estas cuestiones, poco después, en la pagina 56 de
ese mismo articulo, a menos que verdaderamente se quiera sacar de contexto
a ese vizcaino, que acompafa a su sefiora a Sevilla, desde donde ella partira
a América con su marido (p. 99). Sorprende, por otra parte, que Wilson no
haya aducido el Persiles cuando trataba el poliglotismo de las antiguas novelas
griegas —sobre todo, la de Heliodoro-, que algo se le parecen en ese punto, y
si lo saque a relucir cuando necesita a toda costa un nexo que vincule de al-
guna forma su teoria post-bajtiniana del hibridismo novelesco con alguna obra
cervantina: de ese modo puede encarar al ultimo Cervantes con lo americano,
practicamente ausente del Quijote, aunque éste le parezca a ella un semillero
de hibridos interlingiiisticos. Es decir, que, cuando conviene, se apoya en el
Ingenioso hidalgo para probar una parte de su argumento, y cuando éste se
agota en sus virtualidades hibridas, echa mano de la Historia setentrional a
falta de mejor solucion, y de ahi la inconexa redaccion de las paginas 56-57
de su articulo citado, en las que salta nerviosamente y sin demasiado orden
de unas cuestiones a otras y de un ejemplo a otro.

En esa misma direccion, esa estudiosa proclama el poliglotismo quijotesco
y supone que el Quijote “rises from these polyglot energies and positions itself
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on the border between multiple cultures and languages” (1999b, p. 54); pero,
en realidad, una novela o protonovela como La lozana andaluza y algunas pie-
zas teatrales del mismo Cervantes son bastante mas poliglotas que esa novela
manchega, segun mi entender. Y justamente la obra de Delicado no es tenida
en cuenta ni citada ni por Doody ni por Wilson en sus trabajos respectivos, a
pesar de que la primera autora si mencionara en una ocasion la Tragicomedia
de Rojas, claro antecedente de La Lozana, entendida como una novela (1996,
p. 233). Seguramente es porque la obra delicadiana no ofrece el menor asomo
occidentalista —su vocacion es inequivocamente mediterrdnea— y sin embargo
es un perfecto experimento de multiculturalismo y de creatividad en libertad
en su doble condicion de prodigioso retrato del natural o de portentosa novela
dialogada, segtin se quiera. Y el caso Aleman queda también al margen puesto
que, de nuevo, es obra de equivocada vocacion peninsular e italianista y no
especialmente inclinada al poliglotismo. De modo que, al faltarle a ciertas
obras algunos ingredientes que nuestras estudiosas consideran indispensables
en la novela, éstas ya no son tenidas en cuenta. Comprobamos, asi pues, cOmo
la presunta tesis innovadora, la sonora campanada critica de nuestras cervan-
tistas, no solo impide leer razonablemente a Cervantes, sino que distorsiona
el panorama del género que ellas se proponen iluminar y margina a algunos
de sus cultivadores mas ilustres, como Delicado o Aleman, un Aleman que
precisamente, a pesar de haber muerto en México, tampoco retne las con-
diciones del poliglotismo ni la periferia transcultural, tan exaltadas por esta
nueva escuela de cervantismo.

En este punto, podemos recapitular: ni la esquinada Celestina ni la no menos
conflictiva Lozana andaluza ni el Lazarillo de Tormes —segin buena parte de la
critica, la primera novela moderna, por lo menos en Espafia— son novelas para
Wilson>, dado que ni las cita ni contienen, al parecer, los ingredientes magistra-
les que hacen que un texto pertenezca por derecho propio a ese género, puesto
que, como minimo, tanto la primera como la tltima son ajenas al principio de
haber nacido “at a boundary line between languages and cultures” (1999b, p.
59), y la segunda, alumbrada en la Italia de los novellieri y del Aretino, verda-
dero colmo del pidgin mediterraneo, es dialogada, medio italiana o simplemente
marginal respecto al paraiso novelistico occidentalista preconizado por Wilson.
Con todo, se entiende perfectamente que esa investigadora haya orillado esos
tres ejemplos, dado que la pieza de Rojas (o de quien sea) solo ofrece los
dos conflictivos registros sociolingliisticos que son de sobra conocidos y sus
multiples meandros parddicos; dado que —y esto no deja de sorprenderme-— el
Retrato de Delicado permanece, segin se deduce de nuestro recorrido por los
ensayos de esta nueva critica cervantina, en el limbo de los extramuros de la
novela, a pesar de su enorme ductilidad en el campo de los idiomas, los dialec-

55. Las dos tltimas obras si lo son, por ejemplo, para Ferreras en su obra magna, La novela en
Espaiia, 1.
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tos, las hablas y las linguas francas>%, y por tanto de lo que, seglin presumo, es
la base de la transculturacion; y dado que la picaresca anébnima pionera no es
multilingiiistica ni pone énfasis en hibridos algunos, puesto que todo en ella es
neto e hirientemente peninsular. En extrafia paradoja, comprensible al fin por
la alta especializacion de nuestras cervantistas, la obra que mejor encajaria con
el planteamiento de la novela como constructo multilingiie queda, asi, fuera de
la cuestion®’. Pero, en realidad, entiendo que la razon mas evidente de nuestra
autora para pasar de puntillas junto a esas tres piezas literarias cruciales es que
ninguna de ellas contiene siquiera remotamente ingredientes americanos de
importancia, lo que las vuelve inservibles para sus designios, a pesar de haberse
publicado todas después de 1492 y sabiendo que Delicado dedicé un tratadito
al llamado lerio de Indias. Y quiza haya que sospechar, por ultimo, que nuestro
grupo de neocervantistas no es totalmente ajeno a lo que podriamos llamar el
cervanto-centrismo del ubicuo pero miope Harold Bloom, incapaz a su vez de
reconocer la importancia de La Celestina o de la novela picaresca anterior al
Quijote®.

Si repasamos el trabajo citado de Jameson, encontraremos que su tem-
prana intuicion de la literatura del Tercer Mundo —asi lo llamaba ¢l en ese
entonces— como una literatura alegorica nos pone sobre la buena pista. Es
mas que probable que nuestras investigadoras estén haciendo, consciente o
inconscientemente, una interpretacion de las obras cervantinas en clave de
alegoria. En realidad, han elaborado una geografia alternativa del Quijote, las
Novelas ejemplares o el Persiles, una espacialidad imaginaria en la medida
en que no responde ni a la escritura cervantina ni a sus referentes y modelos
mas visibles. Y el propoésito de tal maniobra, igual que en los ejemplos ana-
lizados por Jameson hace un cuarto de siglo, s6lo puede ser alegorico y, por
tanto, ideologico.

56. Aunque precisamente Wilson insiste en el valor de la lengua franca en el Quijote (1999b,
p. 56).

57.Y, en no menor paradoja, Wilson salta enseguida del Persiles al Robinson Crusoe de Defoe,
cuya pertinencia me parece escasa en este punto, a pesar de la insistencia de esa cervantista (véanse
1999b, p. 57; y 2003, cap. 3 y passim). Incluso llega a afirmar que, cuando se lee esa novela de Defoe
“no cervantista can forget that the first part of the Persiles similarly begins with an arduous escape
from Barbary, from an Americanized ‘Barbaric Isle’ whose inhabitants are also cannibals” (1999b, p.
58); o escribe que “The shipwrecked protagonists of both the Persiles and Robinson Crusoe, in short,
are clearly responding to the spatial and allegorical presence of Spain’s empire in the Indies” (p. 59).
Curiosamente, no se acuerda de Moll Flanders, del mismo Defoe, que tiene un interesante episodio
americano, pero quizas esa omision se debe a que la misma Moll echa por tierra con sus palabras
cualquier posible pretension de reducirla a la condicion de americanista: 1 (...) did not know what
the word geographical signified, had only a general knowledge from long conversation with people
that came from or went to several places (...)” (p. 359); aparte de describir sencilla y eficazmente el
escaso conocimiento que, por lo general, tenian de América muchas personas del XVIII (y del XVII),
en Inglaterra (o en Espafia).

58. Medite el lector acerca del siguiente enigma: Bloom confina la obra de Rojas y el Lazarillo
al limbo de su lista de lectura final (p. 543), pero nos conmina a leer a Samuel Beckett y Emily
Dickinson como eminencias universales; nuestras cervantistas, que a buen seguro creen estar en las
antipodas ideologicas de Bloom, caen en la misma extrafia contradiccion a pesar de que estan tratando
de defender una chocante centralidad americana de Cervantes.
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(Alegorias a estas alturas del siglo XXI? Si, si contribuyen a un fin progra-
matico. El rendimiento politico de un Cervantes americano o americanizado
en algin grado no so6lo estd hoy a la vista, sino que ademads fue descubierto
por los autores de las continuaciones americanas del Ingenioso hidalgo en el
XIX y por José Toribio Medina y sus epigonos en el siglo XX, incluyendo
a Irving Leonard, Emilio Carilla y Raul Porras Barrenechea, que elucubro,
por ejemplo, que el Caballero de la Triste Figura pudo ser una satira de los
conquistadores de Indias (1955, p. 238)*°. Y precisamente Medina habia sido
el primero en hablar de un Cervantes americanista en 1915.

Pensemos en las visiones alegdricas del espacio, sacralizadas o devocio-
nales, del Barroco, estudiadas recientemente por Frangoise Delpech y sus
colaboradores, donde el paisaje aparece codificado y traducido en forma de
altas metaforas y abstracciones®’. ;No es también cierto de nuestras estudiosas
que crean con sus espacios cervantinos americanizados unas “invenciones y
mixtificaciones [que] se nos aparecen de este modo como artefactos ideolo-
gicos tendentes a una remodelacion del territorio por medio de un imaginario
historico nada inocente”?%!. Mutatis mutandis, se trata de la misma cosa:
donde leemos territorio, basta poner territorio literario, y donde dice histo-
rico, escribiremos perfectamente historiografico. Estas investigadoras, en la
creencia de que descubren un nuevo continente que sélo existe en la imagi-
nacion, pueblan los textos cervantinos de “mitos y sacralidad”, en palabras
de Fernando Martinez Gil®?, aqui mitos y sacralidad americanos, indianos,
ultramarinos. Ese aparato de mitos, a la vez que pretende remodelar el espacio
literario, reescribe el territorio critico. Y lo que era una artimafia barroca para
promocionar ciudades o lugares —las consabidas Sevilla o Zaragoza como
nuevas Romas, por ejemplo— es ahora un truco para promover unos estudios
de americanismo al socaire de necesidades politicas sobrevenidas en plena
posmodernidad, o incluso una aflagaza para suscitar congresos y encuentros
especializados, o convocatorias de plazas para presuntos expertos en lo que
simplemente no existe fuera del discurso critico®.

Nuestras estudiosas no sélo han sembrado al viento una porcion de supo-
siciones peregrinas, sino que ademas han pretendido corroborar esas imagi-
naciones con el concurso de la novela griega, de las cronicas de Indias, de
Ercilla, del Inca Garcilaso, de Daniel Defoe, de Samuel Taylor Coleridge, de
Borges, de Bolivar y hasta de la mas clasica historiografia espafiola, puesto

59. Baste ver el catalogo de despropositos y exageraciones festivas reunido por Wilson, que in-
cluye nombres como los del citado Porras, German Arciniegas, Manuel Duran, Daniel P. Testa, Pedro
Acosta o James D. Fernandez, entre otros (1999b, pp. 39-41).

60. Me refiero a la importante obra colectiva L imaginaire du territoire en Espagne et au Por-
tugal (XVIe-XVIle siecles), de 2009. Precisamente en ella se trata la geografia del Persiles y de las
Ejemplares.

61. Tomo la cita de la resefla de la obra de Delpech preparada por Fernando Martinez Gil, p. 13.

62. En un articulo titulado muy expresivamente “La realidad historica de una geografia imagi-
naria”, p. 13.

63. Correa, por ejemplo, propone la creacion de “un campo de estudios en formacion” para estas
cuestiones (2006, p. 12).
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que, por ejemplo, Gaylord ha atribuido nada menos que a Menéndez y Pelayo
y a Américo Castro el inicio del “decentering of focus” que ha dado pie a sus
propias tesis americanistas (1996, p. 223), cuando en realidad ese descentra-
miento obedece mas bien a la moderna labor de zapa del post-estructuralismo
francés y el revisionismo identitario latinoamericano de los afnos 70 del siglo
XX.

En verdad, el problema es antiguo, como minimo tanto como el célebre
libro de Said titulado Orientalism, obra fundadora de la teoria postcolonial
en 1978. Jameson consider6 algo después ese orientalismo justamente como
una “strategy of otherness” y de apropiacion cultural de la modernidad (p.
77). Aqui la cuestion es doble y conviene deslindarla: si Said entendia que el
Oriente habia sido objeto de una apropiacion cultural por las potencias occi-
dentales, también la cultura de esas potencias iba a ser, andando el tiempo,
objeto de otra apropiacion simbolica por la critica del palestino Said y, en
especial, de sus discipulos de hoy dia®. Sin embargo, se prefiere al Cervan-
tes americanista frente al Cervantes orientalista, evidentemente porque €ste
ultimo no ofrece como objeto de estudio un rendimiento identitario americano
y neocolonial. En el caso que nos ocupa tiene lugar una apropiacion como
la que sugirid Said y con parecidos objetivos: se da la vuelta a la moneda
del imperialismo con intenciones revisionistas, de presunta justicia historica.
Y asistimos a un nuevo colonialismo cultural inverso, aunque ahora con la
excusa del bienpensante humanismo y del progresismo abarcador que denun-
ciara Jameson en su dia. El colonizado es Cervantes y su obra el objeto de
esa colonizacion intelectual. De ahi que importe poco lo que en sus novelas
y comedias se anote acerca de las Indias Occidentales, puesto que lo que
cuenta es el valor de cambio ideoldgico o, si se quiere, el valor simbdlico —y
alegorico— que esas obras representan en el mercado de la identidad y de las
ideas posmodernas.

Segun ya he anotado, acaso también esté en la trastienda de esta campafia
reivindicativa nada menos que el buensalvajismo relativista de Levi-Strauss,
que tanto ha influido en la izquierda norteamericana y latinoamericana, puesto
que su exaltacion del pensamiento indigena y periférico frente al eurocentris-
mo occidental ha podido auspiciar una inversion de los valores y del sentido
del circuito cultural América-Europa. Asi como ya no habria sociedades avan-
zadas y atrasadas, tampoco existiria, para los antropdlogos improvisados, un
ascendiente de lo europeo sobre lo americano®; y hasta puede imaginarse el
fenomeno inverso: las Indias Occidentales, América, Ultramar recuperan su
antiquisimo predominio largamente perdido en una novedosa reconquista de la

64. Entiéndase que mi critica va enderezada mas hacia las lecturas parciales de la obra de Said
por sus colegas postcolonialistas que hacia las teorias del ilustre profesor desaparecido de la Columbia
University.

65. Para todo esto véase la deconstruccion filosofica que ha hecho el citado Sebreli de la antro-
pologia resentida y anti-occidental de Levi-Strauss, en un libro que lleva el expresivo titulo de £/
olvido de la razon (cap. 5).
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imaginacion europea a la que, naturalmente, Cervantes, el gran paladin de la
libertad de los oprimidos y del libre pensamiento, no puede permanecer ajeno.

En suma, el genial novelista parece haberse convertido, muy a su pesar y a
despecho de los datos mismos presentes en su obra, en un arma arrojadiza en
manos de una critica voluntarista, prejuiciosa y politizada. Esta pretende, en lo
que se refiere a América, que los intolerables defectos —a los ojos de algunas
cervantistas norteamericanas actuales— de su europeismo mediterraneo y —en
todo caso— de su matizado orientalismo, tienen que ser subsanados de inme-
diato. Como puede observarse, nuestras autoras han dislocado el caso cervan-
tino con el fin de que s6lo quepa una solucién americana para un enigma que
en realidad no existe como tal. Sin embargo, es evidente que los problemas de
identidad, los ajustes de cuentas politicos o la deconstruccion posmoderna del
campo de estudios del Siglo de Oro son cuestiones ajenas a Cervantes como
caso historico o como problema literario y que poco o nada resolveremos
orientando artificialmente la lectura de sus obras hacia Occidente.

Para concluir, recordemos que Peter Carafiol ha hecho una interesante
descripcion de un panorama muy semejante, el de los estudios de norteame-
ricanismo desde la Revolucion Americana:

An offspring of nationalist cultural paranoia after the Revolution,
American literary studies became an object of scholarship after the na-
tional centennial. For a century and a half the word America has been a
critical singularity —a virtual bushel basket into which scholars have
collected disparate texts, critical assumptions and practices, ideologi-
cal positions, moral values, and profesional ambitions to give them
the appearance of conceptual coherence. Laborers in a field divided
by fiat from the territories of writing in English, generations of Ame-
ricanists have agonized Bloomianly over its mission; speculated about
what, if anything, makes the field coherent; plotted rationalizing
myths of its origins and workings; and written version after version
of its history, mostly to justify gestures that, with a remarkable lack of
irony, mimic the engendering mythos of their subject by ritualistically
discovering radically New (critical) Worlds (2011, p. 549).
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Resumen

Desde hace casi dos decadas, un grupo de cerventistas norteamericanas ha especulado
con una interpretacion americanista de las novelas de Miguel de Cervantes, en especial el
Quijote y Persiles y Sigismunda. En el presente articulo, su autor analiza las bases ideolo-
gicas de tal hipdtesis como una teoria arraigada en un posmodernismo critico identitario.

Palabras clave: hispanismo, Miguel de Cervantes, identidad, subalternidad, periferia, cro-
nicas de Indias, occidentalismo, transculturalidad, hibridismo, otredad, alegoria, historia,
historia de la literatura, eurocentrismo.

Title: Tristes Topicos cervantinos: periphery and identity in some postmodern
approaches to Cervantes.

Abstract

For almost two decades, a group of North-american specialists in Cervantes have speculated
americanist interpretation of Miguel de Cervantes’ novels, and namely of Don Quixote
and Persiles y Sigismunda. In this article, the author analyzes the ideological bases of such
a hypothesis as a posmodern critical theory of identity.

Key words: hispanism, Miguel de Cervantes, identity, subalternity, periphery, chronicles
of the Indies, occidentalism, tranculturatility, hibrids, otherness, political alegory, history,
history of literature, eurocentrism
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