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1. El carro de la muerte1, la «zarzuela fantástica extravagante» escrita en un 
acto único, tres cuadros y catorce escenas, cuyo libreto escribió Sinesio Delga-
do y a la que el maestro Tomás Barrera puso música2, se estrenó en el Teatro 
de la Zarzuela de Madrid en 1907 y no tenemos constancia de su reposición 
posterior, hecho normal sobre todo en el momento de su composición, en el 
que las representaciones del género eran tan frecuentes como perentorias.

En la recreación de Delgado, en cuyo texto se alternan la prosa y el verso, 
que sirve de letra a las canciones, se plantea una nueva resurrección de don 

*  Universidad Internacional SEK (Santiago de Chile) y Universidad Internacional de La Rioja 
(UNIR).

1.  Vuelvo sobre un texto del que me ocupé por primera vez en el III Congreso Internacional de 
la Asociación de Cervantistas (1997) recogido luego en mi libro Inspiración y pretexto. Estudios sobre 
las recreaciones del Quijote (López Navia, 2005). Poco después me ocupé de la edición del texto del 
libreto, primero en una versión sencilla incluida en el volumen Leyendo el Quijote. IV Centenario de la 
publicación de Don Quijote de la Mancha editado por Ignacio Arellano en la revista Príncipe de Viana 
(nº 236, 2005, pp. 1011-1038) y más adelante y con el necesario detalle en el volumen colectivo Don 
Quijote en el teatro español: del siglo de oro al siglo XX, también coordinado por Ignacio Arellano 
(Delgado, 2007: 535-608). Esta es la que empleo como edición de referencia en las citas del libreto 
de Sinesio Delgado en el presente artículo. Además de los estudios sobre la vida y la obra de Sinesio 
Delgado de los que doy cuenta en la bibliografía de mi edición, el lector interesado en este autor pa-
lentino, fundador de la Sociedad General de Autores y Editores, dispone de la completa tesis doctoral 
Bio-bibliografía de don Sinesio Delgado de José Manuel González Freire (González Freire, 2001).

2.  En la obra que estudiamos, los fragmentos cantados son bastante menos significativos que los 
recitados, que son los más abundantes hasta el punto de que casi toda la música es incidental, y en 
algunos momentos forzosamente descriptiva. De hecho, don Quijote y Sancho, entre otros muchos 
personajes, nunca cantan, y son solo los miembros de la compañía de Silvio quienes lo hacen en 
determinadas ocasiones. Dada la naturaleza singular de esta zarzuela en la que el recitado prima 
sobre las partes cantadas, el papel de la partitura no parece especialmente significativo para reforzar 
la fuerza paródica inherente al texto. 
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Quijote y Sancho Panza con motivo de la celebración del tercer centenario de 
la publicación del Quijote. En esta ocasión, la pareja de protagonistas se en-
cuentra primero en la sierra norte de Madrid, en una zona próxima a Segovia 
y Ávila, con los maletillas Zoquete chico y Pupas y luego con la compañía de 
varietés dirigida por el singular Silvio Lilial, cuya relevancia será evidente en 
el objeto principal de este estudio. Nos proponemos, así, analizar los contextos 
en los que Sinesio Delgado parodia el alambicado estilo modernista a través 
de la intervención de Silvio Lilial, que se nutre de algunos de sus tópicos 
formales más evidentes cuya huella seguiremos en algunos textos y autores 
representativos del modernismo, algunos más conocidos que otros pero todos 
relevantes por cuanto aporta a nuestro trabajo su universo retórico. 

En la obra que estudiamos, y tan fiel a su condición de caballero andante 
como desafortunado en sus intervenciones y en sus interpretaciones de la 
realidad, don Quijote fracasa en su intento de liberar a las coristas de las ser-
vidumbres de su vida artística, pero obtiene un magro triunfo al liberar a los 
duques de Torremormojón de la furia de los pastores de la sierra que persiguen 
a los protagonistas porque su extraño aspecto los asusta. En su reencuentro 
con la compañía de Silvio Lilial, y como consecuencia de un nuevo y dispa-
ratado error, don Quijote muere golpeado con una bandera de España por el 
director de las coristas3.

La confusión es la clave permanente de las peripecias del protagonista, 
que no entiende los verdaderos motivos de la vida de las comediantes ni la 
verdadera naturaleza de Silvio Lilial, a quien confunde con un encantador, 
ni la identidad ni el aspecto de los duques de Torremormojón, vestidos de 
automovilistas de los pies a la cabeza, ni la verdadera condición moral de la 
Ricitos, cuya vindicación inútil le lleva finalmente a la muerte. La confusión 
determina también los desajustes que motivan los registros de los diferentes 
personajes, defectivos como el argot castizo de los maletillas o como el len-
guaje soez de las coristas y excesivos como los de don Quijote y Silvio Lilial, 
que encarnan dos estilos estridentes, uno ya hace tiempo desfasado (el caba-
lleresco) y otro en vías de superación (el modernista), aunque en 1907 no se 
ha producido todavía, ni mucho menos, su declive; antes al contrario, en este 
momento el modernismo atraviesa un momento productivo y brillante, lo cual 
no lo sustrae a las críticas de sus contemporáneos. Entre ellos destaca muy 
activamente Emilio Ferrari, que ya había criticado en 1905, con motivo de 
su ingreso en la Real Academia Española, al movimiento que él consideraba 
como «resurrección de todas las vejeces en el Josafat de la extravagancia» 
(Ferrari, 1905: 6) y de cuyos tópicos y desviaciones estilísticas, de las que 

3.  Los personajes de la obra, tal como se enuncian en el libreto original, son la Reina del Molinete, 
la bella Zaida, Cucú, la Ricitos, la señora Ramona, la duquesa de Torremormojón, don Quijote de la 
Mancha, Sancho, el Zoquete chico, el Pupas, Silvio Lilial, el duque de Torremormojón, Bernardo, 
Colás y el marquesito, además de pastores, cupletistas, clowns, pierrotes, excéntricos, damas y caba-
lleros convidados. La relación de dramatis personae se recoge en la p. 553 de la obra de referencia 
en la que se recoge mi edición.
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Silvio Lilial es un magnífico ejemplo, volvería a hacer sangre en su soneto 
burlesco «Receta para un nuevo arte» publicado tres años más tarde4.

No deja de ser curioso, sin embargo, que en el enfrentamiento (físico y 
dialéctico) que protagonizan estos dos personajes cuya construcción paródica 
ilustra las estridencias de una expresión literaria trasnochada, don Quijote 
considere a Silvio Lilial un «bellaco asesino del idioma»5, prueba evidente 
de que uno de los dos estilos parodiados se pone al servicio de la crítica del 
otro, en sintonía con la intención de Sinesio Delgado. Una muestra más, en 
fin, de la larga cadena de recreaciones del Quijote que, siglo tras siglo, han 
servido a sus autores para criticar, y en muchos casos ridiculizar, sistemas 
expresivos, posturas ideológicas o ideas religiosas.

Aunque pocas, son obvias las reminiscencias del episodio cervantino de las 
Cortes de la Muerte (Quijote, II, 11) tanto en la caracterización del carro de 
la compañía de varietés como en el recuerdo de la aventura original que con-
serva el Sancho de Sinesio Delgado, quien hace notar a don Quijote, siempre 
confundido en sus interpretaciones, que las mujeres y el carretero que vienen 
con él no son las princesas y el enano que acuden en su ayuda:

SANCHO	 Déjese de enanos y princesas, ¡por los clavos de 
Cristo! Y más bien traiga a la memoria la famosa 
aventura de las cortes de la muerte, porque o mucho 
me engaño, o esta es otra carreta de comediantes 
como la que nos dio antaño aquella pesadumbre6.

A diferencia de la entusiasta percepción de don Quijote, tampoco son 
una garantía para Sancho las mujeres que viajan en la carreta, «pues mujeres 
iban también en la de marras y en lugar de luz y alegría llovieron vejigas y 
zambombazos»7. Sancho se refiere, desde luego, a la traumática experiencia 
que sufrieron los protagonistas y sus monturas en su encuentro con uno de 
los comediantes de la compañía de Angulo el Malo. Algo hay, quizá, de este 
excéntrico personaje cervantino en la caracterización y en la actitud violenta 
de Silvio Lilial:

Estando en estas pláticas, quiso la suerte que llegase uno de la compañía, 
que venía disfrazado de bojiganga, con muchos cascabeles, y en la punta 
de un palo traía tres vejigas de vaca hinchadas; el cual moharracho, lle-
gándose a don Quijote, comenzó a esgrimir el palo y a sacudir el suelo 

4.  Aunque ninguno de los versos del soneto tiene desperdicio, baste con citar el verso final («y 
lengua y rima pónganse en tortura») para entender la opinión adversa que a Emilio Ferrari le merecen 
los artificios modernistas (Ferrari, 1908: 205).

5.  Como más adelante veremos, esto ocurre en la escena XIV, justo después de que Silvio Lilial 
inste a don Quijote a marcharse de una forma que invitaría a cualquiera a suscribir las palabras de 
este entendiendo que aquel es, en efecto, un «bellaco asesino del idioma»: «¡Huye, visión macabra, 
que ya basta de vesánicas elucubraciones!» (cito por mi edición, p. 600).

6.  En la p. 563 de mi edición.
7.  Ibidem.



ANALES CERVANTINOS, VOL. XLIV, pp. 83-96, 2012, ISSN: 0569-9878, e-ISSN: 1988-8325, doi: 10.3989/anacervantinos.2012.004

86  •  SANTIAGO LÓPEZ NAVIA

con las vejigas, y a dar grandes saltos, sonando los cascabeles; cuya mala 
visión así alborotó a Rocinante, que (…) dio a correr por el campo (…) 
Mas apenas hubo dejado su caballería Sancho por acudir a don Quijote, 
cuando el demonio bailador de las vejigas saltó sobre el rucio, y sacudién-
dole con ellas, el miedo y el ruido, más que el dolor de los golpes, le hizo 
volar por la campaña8.

Queda por decir, en este encuadre de la obra de la que nos ocupamos, que 
El carro de la muerte se integra en el conjunto de las muchas zarzuelas que 
recrean el Quijote9 a finales del siglo XIX y principios del XX y que, en tér-
minos de adscripción del texto al ámbito general de las recreaciones literarias 
del Quijote, el libreto forma parte de las resurrecciones, subtipo concreto y 
muy nutrido de continuaciones heterodoxas del original cervantino que tiene 
cierto éxito precisamente con motivo del tercer centenario de su publicación10.

2. Sin desdeñar en ningún momento el valor de El carro de la muerte como 
recreación de la obra de Cervantes, y menos aún en los años próximos a la 
conmemoración de su tercer centenario, nos interesa especialmente, como ya 
hemos dicho, su condición de texto paródico de la estética modernista. Abor-
damos a continuación el análisis de los contextos que ilustran de una forma 
más representativa esta intención.

2.1. El primero de ellos corresponde al comienzo de la escena III (cuadro 
primero), en el que don Quijote y Sancho se encuentran con la compañía 
de varietés y del que nos interesa transcribir la acotación inicial y el primer 
diálogo entre Silvio Lilial y las coristas:

(Aparece por el fondo izquierda todo lo siguiente: en primer lugar Silvio 
Lilial con frac rojo, calzón de seda, pelo lacio pegado a las sienes, monócu-
lo grande y sombrero flexible, graciosamente arrugado. Lleva en la diestra 
un gran farol modernista, encendido, y en la siniestra el ronzal a que viene 
atado un caballejo. Este caballejo tira de un carro, también modernista, si 
puede ser, y en el carro están la Reina del Molinete, la bella Zaida, Cucú y 
la Ricitos, con trajes caprichosos y brillantes a gusto de las consumidoras. 
En cuanto Silvio ve a don Quijote y Sancho, hace el gesto de asombro que 
es de suponer y párase el carro inmediatamente.)

8.  Quijote, II, 11. Cito el texto siguiendo la edición de Martín de Riquer, que refiero en la bi-
bliografía.

9.  Cito algunas de estas zarzuelas en el apartado «El marco teórico: una propuesta de los trata-
mientos musicales del Quijote» del capítulo «Las recreaciones musicales» de mi libro Inspiración y 
pretexto, ya citado (López Navia, 2005:181). Un estudio detallado de este repertorio se ofrece en el 
trabajo de María Encina Cortizo y Ramón Sobrino «Visiones del Quijote desde la zarzuela del siglo 
XX» (Encina y Sobrino, 2010: 155-202).

10.  Aplico la tipología que propongo en La ficción autorial en el Quijote y en sus continuaciones 
e imitaciones (López Navia, 1996: 153-158). Un estudio más amplio de las obras en las que se da la 
resurreción del protagonista en la narrativa hispánica puede verse en mi trabajo «‘Contra todos los 
fueros de la muerte’. Las resurrecciones de don Quijote en la narrativa quijotesca hispánica» (López 
Navia, 2005: 67-77).
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Música

	 SILVIO			   Surgen de las sombras,
					    de las sombras surgen
					    flébiles visiones,
				   creaciones locas, ingrávidos frutos
				   de calenturientas imaginaciones.

		 LAS MUJERES		 No salgas ahora
					    con algún desplante.
					    Da las buenas noches
					    y sigue adelante11.

Así es como Silvio expresa la aparición de los protagonistas. Nos llama la 
atención desde el primer momento la caracterización del personaje tanto por su 
atuendo, recargadamente modernista en todos sus detalles, como por su nombre, 
nada casual desde luego por el guiño paródico que supone su estridente apellido 
(Lilial), en sintonía con la denominación que los detractores del modernismo 
reservaban para sus adeptos, a quienes llamaban precisamente «liliales». «Poeta 
lilial» llama Artaza a Teófilo Pajares, el modernista que protagoniza Troteras y 
danzaderas de Ramón Pérez de Ayala12, y la razón es clara. Es más que sabido 
que el lenguaje modernista mostraba su preferencia por los lirios, como podemos 
constatar, entre otros muchos ejemplos posibles, por su abundancia en el poema 
de Rubén Darío «El poeta pregunta por Stella», incluido en Prosas profanas y 
otros poemas (1896-1901) (Darío, 1953: 804), y por la variante «lilios», presentes, 
a guisa de ejemplo, en los «lilios/del verde parque» que José María Luis Bruna, 
Marques de Campo, canta en el poema «Crepuscular» de su poemario Alma glau-
ca (Luis Bruna, 1904: 30). El adjetivo «lilial» está presente, entre otros contextos, 
en las «manos liliales» que Rubén Darío describe en «Reino interior» (Darío, 
1953: 832). Es fácil entender, a la luz de estas consideraciones, el apellido del 
antagonista de don Quijote.

No pasa desapercibida en la primera intervención de Silvio Lilial la pre-
ferencia del modernismo por el adjetivo «flébil» («flébiles visiones»), que 
aquí adquiere el sentido de triste, lamentable, lacrimoso, pero también vago 
e imaginario, y que el modernista mexicano Luis Gonzaga Urbina emplea en 
el poema «El ruiseñor cantaba» cuando se refiere al «viento flébil, alitendido 
y aromático» (Gimferrer, 1980: 100), pero lo que nos parece más sabroso 
del contexto que ahora analizamos, parodia modernista aparte, es la reacción 
displicente de las mujeres de la compañía, acostumbradas a las veleidades de 
su director y a sus incómodas consecuencias.

11.  Empleo siempre mi edición, en la que el fragmento transcrito está en las páginas 564 y 565.
12.  Véase la p. 384 de la edición de Andrés Amorós en Madrid, Castalia, 1972. Agradezco a mi 

colega Gerardo Fernández San Emeterio la pista que me condujo a esta cita.
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2.2. El segundo fragmento que nos interesa considerar se inserta en el 
momento de la misma escena en que las cuatro mujeres de la compañía –la 
Reina del Molinete, la bella Zaida, la Ricitos y Cucú– rinden homenaje a don 
Quijote y Sancho tan pronto como los reconocen. Impaciente por el tiempo 
que pierden en el viaje las coristas, que se demoran demasiado dedicando a 
los protagonistas una canción y un baile sugestivos que hacen comprensible 
mella en sus sentimientos varoniles, Silvio Lilial llama la atención de las 
mujeres por su pérdida de tiempo:

	 Rayos febinios crepusculizan,
	 el cielo cárdeno tórnase azul,
	 y como lágrimas se cristalizan
	 las del rocío gotas de tul.
			  La aurora pálida
			  viene detrás.
	 Si nos alcanza, no llegaremos

			   ¡jamás, jamás!13

Con este estilo inequívocamente modernista da cuenta Silvio Lilial del 
paso del tiempo desde el crepúsculo hasta el alba: los «rayos febinios cre-
pusculizan», o sea, los rayos de Febo, el Sol, van ganando intensidad en el 
momento previo al amanecer, en el que el cielo de color cárdeno se torna de 
color azul con la naciente luz del día que teje el manto sedoso (de tul) de las 
gotas del rocío, tal como Silvio canta ateniéndose a la licencia de un rotundo 
hipérbaton («las del rocío gotas de tul»). 

La poca fuerza de los primeros rayos del sol del amanecer explica que la 
noche ceda ante la «aurora pálida», probable guiño a la «palidez auroral» de 
la que Emilio Ferrari se mofaba en su ya citada «Receta para un nuevo arte» 
mezclándola de nuevo con la «luz de lirio»14. Lo que le pesa a Silvio en medio 
de este despliegue verbal es que, si el amanecer sorprende a los viajeros en 
su camino, la compañía no llegará a tiempo al lugar en donde está contratada 
su actuación, riesgo del que él advierte a sus compañeras empleando enfáti-
camente el adverbio «jamás», de connotaciones trágicas bien ajustadas a las 
predilecciones estéticas del modernismo15.

En algún otro fragmento de estilo modernista leemos una descripción 
parecida, con algún matiz,  del tránsito temporal que Delgado hace cantar a 

13.  En la p. 567 de mi edición.
14.  «Disuélvanse en helénica tintura/palidez auroral y luz de lirio».
15.  Llama la atención que este poético periplo que canta Silvio no parece adecuarse al momento 

exacto de la noche en el que se desarrolla la acción según las primeras indicaciones del cuadro primero 
(Monte espeso. Es de noche), teniendo en cuenta además que don Quijote y Sancho, que poco después 
se encuentran con la compañía, están durmiendo. Sin descartar algún descuido en un texto que, como 
los muchos que entonces se escribían y estrenaban, podía haberse escrito con cierta precipitación, 
parece evidente que Sinesio Delgado aprovecha para construir un contexto en el que los rasgos del 
estilo modernista que parodia le ofrecen posibilidades más jugosas.
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Silvio. Rubén Darío describe así el crepúsculo en su relato «Palomas blancas 
y garzas morenas», recogido en Azul (1888-1890), en el que se recrea des-
cribiendo generosamente lo que a Silvio le ocupa los dos primeros versos de 
su intervención:

Había un crepúsculo acariciador (…) En el cielo opalino se veía una dia-
fanidad apacible que disminuía hasta cambiarse en tonos de violeta oscuro, 
por la parte del Oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado en 
el horizonte profundo, donde vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes los 
últimos rayos solares (Darío, 1953: 689-690)16.

2.3. El tercer fragmento, que se inscribe en la misma parte que el anterior, 
corresponde al momento del diálogo entre don Quijote, la Reina del Molinete 
y Silvio en el que el primero, siempre confundido, expresa su agradecimiento 
a las coristas que han cantado para Sancho y para él poco antes y, de acuerdo 
con su costumbre como caballero andante, solicita a las mujeres que le digan 
sus nombres y el del director de la compañía, a quien confunde con un en-
cantador que las custodia:

QUIJOTE	 En Dios y en mi ánima os juro, ¡oh vaporosas ninfas 
de esta selva!, que vuestras gracias y donosura han 
rendido mi fortaleza y sujeto mi ánimo. Y os pido 
y ruego que me digáis vuestros nombres y el de ese 
encantador que os conduce.

REINA	 Oye tú, Silvio; que te ha llamado encantador este ca-
ballero.

SILVIO	 No es el primero que me lo llama. Pero esas florículas 
laudantes no calman la desolación de mi vida gris y 
de mi alma glauca.

QUIJOTE	 ¿Qué ha dicho?17

	 La estridencia del sintagma nominal «florículas laudantes» no pasa in-
advertida. Mediante esa lograda mezcla de metáfora, prosopopeya y sinestesia, 
todo en uno, Silvio deja claro que le concede a la palabra «encantador» –con 
la que don Quijote, de acuerdo con su cosmovisión caballeresca, le reconoce– 
el valor elogioso propio de unas «florecillas de alabanza» que no alivian un 
sentimiento de desolación como el suyo, tan en sintonía con el taedium vitae 
romántico que vuelve a emerger en el modernismo y que se puede rastrear en 
el spleen que preside la sensibilidad simbolista de un precursor del modernismo 

16.  El matiz al que nos referimos tiene que ver con el momento de tiempo que refleja los ins-
tantes previos al ocaso, como hace Rubén mientras que Delgado refleja los instantes previos al alba. 
Recuérdese que el crepúsculo puede referirse igualmente a ambos momentos.

17.  En la p. 568 de mi edición.
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tan representativo como es Baudelaire18. Como quiera que sea, las palabras de 
Silvio son un arcano para don Quijote, que reclama su aclaración. 

Por otra parte, la sinestesia «alma glauca» se consigue con el empleo de 
un adjetivo que goza de las preferencias del estilo modernista a la hora de 
describir el color verde claro. Resulta significativo constatar que el poemario 
publicado en 1904 por el Marqués de Campo, ya antes citado, se titule pre-
cisamente Alma glauca. También tiene su importancia, a la hora de entender 
el valor que un modernista le concede a un elemento singular de su código 
estilístico, que el autor exponga en los preliminares de su poemario las claves 
simbólicas que encierra el adjetivo y que enuncian la agitación espiritual del 
poeta:

Ese reflejo de la onda cambiante, azul y verdoso, ese color indefinido, color 
glauco, turbio e indeciso, luz de pálido crisopacio, es más que ningún otro 
la síntesis de esos deseos infinitos, imprecisos, cambiantes y vagos, como 
la mirada inquietante de unas pupilas verdes (Luis Bruna, 1904: 5).

La sinestesia del título, que es literalmente la misma que emplea Silvio 
Lilial, no es la única del libro de José María Luis Bruna que se debe al uso 
del adjetivo que nos ocupa. En el poema «Remembranza!!», cuyos enfáticos 
signos de admiración evidencian también la vehemencia expresiva permanen-
temente romántica19, el poeta recuerda «esas horas tranquilas y glaucas» (Luis 
Bruna, 1904: 94), dando motivos a Ramiro de Maeztu para mofarse de la 
predilección por la sinestesia en el afectado sistema estilístico modernista en el 
que «se da color a las cosas que no lo tengan como besos, mirada, afecto…»20. 
Ya con un uso descriptivo aunque fiel a sus matices simbólicos, en el poema 
«Green eyes» se nos dibuja un mar polícromo «glauco (…) con reflejos de 
rosa amarillento» (Luis Bruna, 1904: 55). Con un valor muy parecido, Rubén 
Darío se refiere en el relato «Palomas blancas y garzas morenas», ya citado, 
al «agua glauca y oscura» (Darío, 1953: 689).

2.4. El cuarto fragmento que analizamos, y que está poco después del 
anterior, se entiende en el momento en el que, preocupado por el tiempo 
precioso que están perdiendo las coristas con don Quijote y Sancho y por el 
retraso que puede producirse en la llegada al lugar en el que está prevista la 
actuación de la compañía, Silvio llama su atención instándolas a darse prisa 
en un diálogo que no tiene desperdicio:

18.  Así es en la serie de poemas (LXXVI-LXXVIII) que desde su mismo título (Spleen) unifican 
el sentimiento del hastío y la desesperación. El hastío es «ese fruto de la falta de afanes» («L’ennui, 
fruit de la morne incuriosité», LXXVI) que siente el poeta, a quien «nadie alegrarle puede» («Rien 
ne peut l’égayer», LXXVII) y cuya «Esperanza, vencida/llora» («l’Espoir,/Vaincu, pleure», LXXVIII). 
Cito por la edición bilingüe de Las flores del mal (Baudelaire, 1993: 301-303).

19.  Aunque no creo que lo que digo precise muchas aclaraciones, me atengo aquí al sentido que 
Guillermo Díaz-Plaja le concede al espíritu romántico como una constante de la historia de la cultura 
que también se hace claramente presente en el modernismo (Díaz-Plaja, 1967: 31).

20.  Ramiro de Maeztu, «Poesía modernista», Los lunes del Imparcial, 14 de octubre de 1901, 
p.1 (Litvak, 1990: 116).
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SILVIO	 (Acercándose un poco.) No musitéis más. El claror 
opalino avanza por las espeseces del bosque y debe-
mos ambular antes de que aurorezca.

QUIJOTE	 Pero, ¿qué dice?
ZAIDA	 Nada; que tenemos prisa. (A Silvio.) Pues anda, arrea 

si quieres, que ya te alcanzaremos.
SILVIO	 Está bien.
			   ¡Oh banales cariátides ingratas!
			   ¡Cómo me obstaculizan las contratas!
	 ¡Arre, hipogrifo! (Vase con el carro por el fondo 

derecha.)21

Silvio no renuncia a su modernismo trasnochado ni siquiera en momentos 
como este, en el que los personajes entablan un diálogo en prosa tras el ante-
rior, en el que la canción exigía el texto en verso22. En esta nueva intervención 
afectada del director de la compañía, en la que el «claror opalino» sintoniza 
con el «cielo opalino» del fragmento antes citado del relato «Palomas blancas 
y garzas morenas» de Rubén Darío, la advertencia dirigida a Zaida y las demás 
coristas no puede ser más artificiosa: «debemos ambular antes de que aurorez-
ca», es decir, «debemos caminar antes de que amanezca». De nuevo don Qui-
jote, acostumbrado a suscitar en los demás la extrañeza por su discurso ajeno 
a lo normal, manifiesta su estupor ante el enunciado críptico de quien poco 
a poco dejará de ser un interlocutor para convertirse en un adversario fatal.

Los dos últimos versos en los que Silvio formula su disgusto por la in-
dolencia y la impuntualidad de las coristas son todo un ejemplo de cómo se 
puede conseguir un efecto paródico a través del contraste entre el tono elevado 
del primero y el prosaísmo intencionado del segundo. La tópica del primer 
verso se nutre de las cariátides, recurrentes en la literatura modernista. Así, en 
el relato «La ninfa», recogido en Azul, Rubén Darío habla de las «cariátides 
todas blancas y lascivas» que el protagonista de la narración puede admirar 
en el jardín del castillo de París en el que se desarrollan los hechos (Darío, 
1953: 643), y que Amado Nervo canta («cariátides enormes, de testas milena-
rias») en el poema «Mi Saint Denis» del libro Poemas (1894-1900) (Nervo, 
1935: 131).

2.5. En la escena XIII del cuadro tercero, después de la celebrada actuación 
de la bella Zaida ante el Marquesito y sus amigos en el hermoso jardín habi-
litado para el espectáculo, Silvio responde a la solicitud de un nuevo número 
por parte del público intentando recitar un poema sin demasiado éxito por 

21.  En la p. 571 de mi edición.
22.  De lo cual no se sigue que todas las intervenciones de Silvio sean igualmente afectadas. Hay 

alguna excepción como los versos con los que el director de la compañía anima y cursa instrucciones a 
las coristas a tiempo de cantar el coro de las bayaderas ante el Marqués y sus amigos, al comienzo de 
la escena VIII del cuadro tercero. Sirvan como ejemplo los primeros de ellos: «Detrás de esos chopos/ 
estáis prevenidas,/ y al dar tres palmadas/ hacéis la salida./ ¡Mucha variedad!/ ¡Mucha exquisitez!/ Va-
mos a probar/ por última vez./ Una, dos, tres…». Tomo el fragmento de las pp. 583-584 de mi edición.
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causa de la airada reacción de los presentes. La situación es tan significativa 
como cómica:

OTROS	 ¡Otra cosa! ¡Venga otra cosa!
SILVIO	 Allá voy yo.
			   «Baten el nenúfar,
			   el nenúfar baten
	 ondulantes ritmos de la brisa leve…»
TODOS	 (Gritando.) ¡No! ¡Que se calle! ¡Que se calle!
MARQUÉS	 ¡No! ¡No! Amigo Silvio, ¡nenúfares no!23

Aunque hay en estos versos interrumpidos algún otro motivo típicamente 
modernista como la «brisa leve del río», que canta Juan Ramón Jiménez en su 
poema «El poeta a caballo» de Baladas de primavera (1907) (Jiménez, 1980: 
75), lo más llamativo es el decidido y desde luego divertido rechazo a los 
nenúfares, tan presentes en los textos del modernismo como para poder aho-
rrarnos ejemplos representativos, que implica igualmente el rechazo al estilo 
artificioso del movimiento y al movimiento en sí, rechazo del que participan, 
a su manera, las mismas coristas representadas por la Reina del Molinete, que 
a su debido tiempo, en la escena III, se refirió a Silvio como quien «recita 
versos, que no los entiende el verbo divino»24.

2.6. Por fin, a tiempo de iniciarse la galop de las banderas de la escena XIV 
y última de la obra, se produce la discusión final entre don Quijote y Silvio 
a cuenta de la reivindicación que hace el primero de la honra de la Ricitos, 
creyendo, en medio de su lamentable confusión, que puede convertirse en su 
paladín para liberarla de una servidumbre que no existe. En el primero de los 
dos diálogos que nos interesa reseñar, Silvio exhorta a don Quijote a retirarse 
empleando una adjetivación muy del gusto modernista en la que sobresale, 
sobre todo, la preferencia por las esdrújulas: «¡Huye, visión macabra, que ya 
basta de vesánicas elucubraciones!»25. En el segundo, que precede al enfren-
tamiento que acaba con la vida de don Quijote, golpeado por la bandera de 
España que porta Silvio a la cabeza de la galop, la amenaza del director de 
la compañía adquiere un tono patético que ennoblece la respuesta del prota-
gonista, que se arroja sobre Silvio sin poder evitar que este descargue sobre 
don Quijote un fuerte golpe que, unido a los empujones de los demás, acaba 
con su vida mientras que, herido de muerte, ruega a Sancho que le entierre 
envuelto en la bandera en el mismo sepulcro del que fue sacado en el tercer 
centenario de la publicación de la novela cervantina. Las últimas palabras 
del caballero son una nueva y trágica exaltación de los valores eternos que 
encarna el ideal que defiende, que es el mismo que, según la visión patriótica 

23.  En la p. 598 de mi edición. 
24.  En la p. 570 de mi edición.
25.  En la p. 600 de mi edición.
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de Sinesio Delgado, ha amparado siempre la bandera de España que ahora le 
sirve de sudario:

QUIJOTE	 ¡Trae aquella bandera, te digo! Y vive tú que puedes, 
Sancho. Goza, diviértete y sacia tus apetitos como 
quieras, que tuyo es desde ahora el mundo. Pero muera 
yo; muera don Quijote de la Mancha y entiérrense con 
él el valor temerario y la locura sublime, el amor sin 
esperanzas y el dolor por el sufrimiento ajeno, el am-
paro de las doncellas y el socorro de los desvalidos; la 
fe, la generosidad y la hidalguía… ¡Cuanto ha cubierto 
siempre esta santa bandera26 que aquel malsín dejó en 
mis manos!

No es casual, y concluyo, que Silvio Lilial salpimente sus intervenciones 
de palabras como «flébiles», «ingrávidos», «cárdeno», «pálida», «florículas», 
«cariátides» y «vesánicas». A Silvio se unen entre otros, en una significativa 
«comunión esdrújula», el pintoresco sobrino con el que, en 1837, Ramón 
Mesonero Romanos hizo mofa de los románticos en su artículo «El romanti-
cismo y los románticos», capaz de escribir un drama «emblemático-sublime, 
anónimo, sinónimo, tétrico y espasmódico» (Mesonero, 1845: 326-336), el 
ultraísta Guillermo de Torre, parodiado por Juan Manuel de Prada en Las 
máscaras del héroe, a quien el narrador se refiere como «aquel tarambana 
que hablaba con palabras esdrújulas» (Prada, 1996: 271), y el inolvidable 
Mendo del genial Pedro Muñoz Seca, que se refiere al Marqués de Moncada 
con hilarantes versos esdrújulos27. Esta comunión esdrújula, que también he 

26.  El espíritu de las últimas palabras de don Quijote coincide con el que preside el «Canto a la 
bandera» de 1906, en el que Sinesio Delgado reivindicaba el valor sagrado que encierra la bandera de 
España. El poema, premiado en su momento por el Ministerio de la Guerra, está recogido por Beatriz 
Quintana Jato (Quintana, 1999: 155). No podemos dejar de apreciar, atendiendo especialmente al papel 
simbólico que desempeña la bandera, una grata proximidad entre el final heroico de don Quijote en 
El carro de la muerte y el del personaje principal del cuento de Rubén Darío «D.Q.», publicado en el 
año 1899 en el Almanaque Peuser de Buenos Aires y recogido en los Cuentos fantásticos publicados 
en 1976 (Darío, 1976: 60-65). En esta obrita, el misterioso D.Q., abanderado de una compañía de 
infantería destacada en la Guerra de Cuba y de cuya identidad solo conocemos sus iniciales, se resiste 
épicamente a entregar la bandera a los estadounidenses actuando de un modo que invita a declinar 
cualquier paráfrasis en beneficio de la transcripción del fragmento original: «Cuando llegó el momento 
de la bandera, se vio una cosa que puso en todos el espanto glorioso de una inesperada maravilla. Aquel 
hombre extraño, que miraba tan profundamente con una mirada de siglos, con su bandera amarilla 
y roja, dándonos una mirada de la más amarga despedida, sin que nadie se atreviese a tocarle, fuese 
paso a paso al abismo y se arrojó en él. Todavía de lo negro del precipicio, devolvieron las rocas 
un ruido metálico, como el de una armadura» (Darío, 1976: 64). En su momento me ocupé de este 
cuento en «Dos quijotes finiseculares: ‘D.Q.’ de Rubén Darío» (1899) y El alma de Don Quijote, de 
Jerónimo Montes (1904), recogido en mi ya citado Inspiración y pretexto (López Navia, 2005: 77-90).

27.  «Siempre fuisteis enigmático/ y epigramático y ático/ y gramático y simbólico,/ y aunque 
os escucho flemático/ sabed que a mí lo hiperbólico/ no me resulta simpático». Pedro Muñoz Seca 
(Muñoz Seca, 1984: 65).
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hecho notar en una cierta crítica desviada del cervantismo28 (la ambigüedad 
del adjetivo es deliberada), sirve para poner en evidencia, con clara intención 
de burla, las preferencias artificiosas y los excesos que pueden derivarse de 
un estilo expresivo cuya afectación puede llegar a forzar el lenguaje hasta 
el punto de hacerlo incomprensible. Sinesio Delgado logra su propósito con 
su acreditado sentido del humor y nos brinda además un texto de naturaleza 
metateatral y de innegable valor intrahistórico para entender la vida y la di-
námica de las compañías de varietés del momento al que se adscribe la obra.

No todo es prescindible en este universo esdrújulo. Siempre nos quedarán, 
desde luego, los hermosos adjetivos que flanquean al sustantivo en el comien-
zo del evocador verso –«Ínclitas razas ubérrimas»– que Ruben Darío canta 
en su «Salutación del optimista» de Cantos de vida y esperanza (1905), en 
aposición mutua con esa «sangre de Hispania fecunda» que, en las arterias 
de la literatura, siente, vive y recrea el Quijote de acuerdo con lo que quieren 
los tiempos.
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Resumen
En la expresión afectada del personaje Silvio Lilial, antagonista de don Quijote en el li-
breto de la zarzuela de El carro de la muerte de Sinesio Delgado (1907), observamos una 
evidente crítica a las exageraciones del estilo modernista que supone una nueva muestra 
de la intención crítica (estética o ideológica) que anima a un nutrido grupo de recreaciones 
del Quijote. A través del estudio de los fragmentos más representativos de la intervención 
de Silvio, se establecen las relaciones de su forma de hablar con el universo estilístico del 
modernismo y se aducen, en su caso, ejemplos significativos extraídos de otros autores 
modernistas.

Palabras clave: Carro de la muerte; Don Quijote; modernismo; parodia; recepción; Si-
nesio Delgado; zarzuela.

Title: The recreation of Don Quixote’s main characters at the service of parody of the 
modernism in the libretto of Sinesio Delgado’s El carro de la muerte (1907)

Abstract
In the affected expression of Silvio Lilial, the don Quixote’s antagonist in the libretto of 
Sinesio Delgado’s El carro de la muerte (1907), we notice an evident attack on the excesses 
of the modernist style which represents a new sample of the critical intention (aesthetic 
as well as ideological) of the large group of works based in Don Quixote. Through the 
analysis of some of the most representative extracts of Silvio’s speech, we can determine 
the relationship with the modernist style, considering significant examples of other mod-
ernist writers. 

Key words: Carro de la muerte; Don Quixote; Modernism; Parody; Reception; Sinesio 
Delgado; Zarzuela.




