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Leer el Quijote hoy es una tarea casi imposible. 
Quiero decir, no puede leerse el Quijote como un libro virgen, 

cuyas páginas nunca hemos abierto.

Manguel (2005: 49).

La voz y el texto

Entre el rótulo «Aquí se imprimen libros», que saluda la visita de don Quijote 
y Sancho a la imprenta barcelonesa donde a la postre se estaba corrigiendo 
un pliego de Luz del alma —referencia tal vez al catecismo de fray Felipe 
Meneses (1554) o más probablemente a un título ideal para designar tal género 
libresco (Rico 2002a: 699)— y otro de la Segunda parte del ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha, compuesta por un «vecino de Tordesillas» —a la 
sazón el apócrifo de Avellaneda (II, LXII)—, y la caracterización que se hace 
de Sancho como una persona incapaz de «decir razón sin refrán, ni refrán que 
no me parezca razón», cuando el escudero responde así a la reprimenda de 
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su señor por hablar ensartando refranes y consejas (II, LXXI: 1316)1, median 
numerosas citas y pasajes que traen al primer término el escenario de las 
tecnologías de la comunicación en la España de Cervantes2. Sumando dichas 
referencias a las abundantes apreciaciones sobre estilos, géneros y asuntos 
literarios que se deslizan en el Quijote, y en varias obras más, no es mucho 
desatino concluir que una faceta propia del autor fue su inclinación a conver-
tir en materia narrativa los problemas de la literatura, incluidos los aspectos 
técnicos (Jauralde Pou 1995: 144). Su mirada, sin embargo, no se detuvo tan 
sólo en esos negocios que fueron comidilla más que habitual del gremio de las 
gentes de letras, sino que, en general, recorrió el ancho mundo de la escritura, 
en lo que tal vez pueden atisbarse reflejos directos de los menesteres burocrá-
ticos en los que anduvo empleado Cervantes (Dopico Black 2005: 29)3.

Naturalmente, por más que atendamos a sus significados y usos en la socie-
dad áurea, la cultura del Barroco no se puede entender orillando el rol desem-
peñado por las tecnologías oral y visual a la hora de transmitir y constituir la 
información, el saber y la memoria. Aunque durante un cierto tiempo la dedi-
cación puesta en rescatar los espacios de lo escrito puede haber generado una 
cierta postergación de las realidades cubiertas por las palabras y las imágenes, es 
evidente que éstas eran intrínsecas a aquella realidad cultural (Chartier 2005a). 
A guisa de recordatorio valdrá con evocar su indiscutible protagonismo en ma-
nifestaciones tan genuinamente barrocas como la predicación y el teatro.

El arte del sermón —cuya sombra quijotesca se percibe en algunos de los 
discursos pronunciados por el hidalgo manchego (Garau 2001), ya fuera el 
que se ocupó de la edad de oro (I, XI), el que mostró el combate entre las 
armas y las letras (I, XXXVII-XXXVIII) o ese otro sobre la paz y la guerra 
(II, XXVII)— requería de una preparación previa confiada a la lectura y a la 
escritura. Luego venía el momento de pronunciarlo y entonces las anotacio-
nes pasaban a ocupar un segundo lugar ante la expresividad verbal, gestual 
y, en suma, visual del predicador, según se encargaba de recordar la retórica 
sagrada. En cuanto al teatro, aquí, sin duda, la representación era todavía más 
trascendental, confiada a la capacidad de los comediantes para decir el verso 

1.  En las citas del Quijote sigo la edición de Francisco Rico para el Instituto Cervantes (Cer-
vantes 2005).

2.  A ellas se refirió tiempo atrás Iffland (1989) y últimamente Paz Gago (2005). Si se trata de 
revisar las formas de comunicación en la Edad Moderna están la visión general de Peter Burke en 
Briggs-Burke (2002) y la específica española de Fernando Bouza (1999a). Distintas miradas a los 
usos y senderos de la escritura, el libro y la lectura en la época, con especial atención a las alusiones 
cervantinas, pueden hallarse en Marchant Rivera (2003), Bouza (2004) y Galende Díaz (2005), más 
los volúmenes colectivos compilados por Castillo Gómez (1999a), Menéndez Peláez (2005) y Lucía 
Megías (2006a), donde se incluye también una amplia bibliografía sobre la imprenta y el mundo de 
libro (Alcantarilla y Lucía Megías 2006). Si lo que se busca es un acercamiento global a la cultura 
y a la época bien se puede comenzar por Javier Zamora (1986) y seguir por algunas de las obras 
publicadas al abrigo del cuarto centenario del Quijote, en particular Feros y Gelabert (2004), Iglesias 
(2005) y Rivero Rodríguez (2005). En cuanto a las relaciones entre Barcelona, Cervantes y la obra 
de éste, Riquer (2003: 283-385) y Riera (2005).

3.  Aprovecho para indicar que en este texto doy continuidad a otras reflexiones anteriores sobre 
las huellas de la cultura escrita en la obra de Cervantes: Castillo Gómez (2001b y 2004).
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y darle vida acoplándolo a los diferentes públicos, pues no era lo mismo ac-
tuar ante espectadores cortesanos que hacerlo en los más populares corrales 
de comedias. No obstante, aunque pudiera pasar desapercibido, detrás había 
un texto susceptible de ser manipulado o reescrito en las sucesivas versiones 
del mismo o en las apuntaciones efectuadas por las compañías teatrales en el 
momento de llevarlo a escena (Chartier 1999 y 2002a, y Profeti 1999).

La palabra hablada daba vida a una comunicación necesariamente pre-
sencial en tanto que los escritos y las imágenes, máxime con el favor de la 
imprenta, hacían factible la posibilidad de sostenerla en la distancia y de re-
producirla en sucesivos momentos como registros de lo acontecido. Es lo que 
vino señalar el portugués Diogo Henriques de Vilhegas en su Leer sin libro. 
Direcciones acertadas para el gobierno éthico, económico y político (Lisboa, 
1672). Tras admitir que voces, imágenes y letras constituían otros tantos 
modos de significar «la cosa mesma y también el mismo concepto», agregó 
que con las palabras sólo se podía «comunicar a los que asisten presentes los 
conceptos del ánimo»; mientras que los «caracteres, letras o figuras» servían 
«para declarar a los ausentes nuestros designios, pensamientos y afectos, o 
para introduzirnos en el conocimiento del tercero» (Bouza 1999a: 30-31).

En el contexto de la temprana Edad Moderna, ese debate cobró fuerza por 
la centralidad cultural de la escritura. Es cierto, como antes decía, que esta 
no se puede entender al margen de las voces y de las imágenes, como formas 
también de conocimiento y memoria, pero esto no es óbice para reconocer la 
nueva dimensión adquirida por ella en cualquiera de sus materializaciones. 
Huelga señalar que en la constitución del Estado Moderno se halla inscri-
ta una mentalidad alfabético-burocrática que requería inexcusablemente del 
concurso administrativo y memorial de la escritura. Sin desmarcarnos mucho 
de los textos cervantinos es suficiente con recordar la recreación que algunas 
de estas piezas proporcionan al respecto, en particular todo cuanto afecta al 
desempeño de Sancho Panza como gobernador de Barataria. Recuérdese que, 
a poco de ser nombrado para tan alta y deseada responsabilidad, el escudero 
advirtió ya lo necesario y útil que era saber leer y escribir para regir la ínsula. 
Lo apunta en el preciso momento en que se ve incapaz de leer la inscripción 
con el registro casi notarial de su toma de posesión:

En tanto que el mayordomo decía esto a Sancho, estaba él mirando unas 
grandes y muchas letras que en la pared frontera de su silla estaban escritas, 
y como él no sabía leer, preguntó que qué eran aquellas pinturas que en 
aquella pared estaban. Fuele respondido:

—Señor, allí está escrito y notado el día en que vuestra señoría tomó 
posesión desta ínsula, y dice el epitafio: «Hoy día, a tantos de tal mes y 
tal año, tomó la posesión desta ínsula el señor Sancho Panza, que muchos 
años la goce» (II, XLV: 1083).

Abundando en la misma idea, algunas décadas más adelante, Baltasar 
Gracián se encargaría de recordar en la segunda parte de El criticón (1653), 
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donde se daba término a la competición entre las Artes y las Ciencias por el 
título de Reina, que quien tuviera la intención de reinar debía antes conocer la 
escritura. Sancho, en efecto, lo primero que hizo tras acceder al gobierno de 
Barataria fue designar a quien iba a llevar las riendas papeleras de ese Estado 
que casi podemos estimar como la representación literaria de la burocratizada 
monarquía de los Austrias. En particular porque su falta ya no sólo le impe-
día leer el letrero puesto en su nombre sino también la correspondencia que 
empezaba a llegarle y a la que, claro está, debía ir dando respuesta:

—Correo viene del duque mi señor: algún despacho debe traer de impor-
tancia.

Entró el correo sudando y asustado, y, sacando un pliego del seno, le 
puso en las manos del gobernador, y Sancho le puso en las del mayordomo, 
a quien mandó leyese el sobrescrito, que decía así: A don Sancho Panza, 
gobernador de la ínsula Barataria, en su propia mano o en las de su se-
cretario. Oyendo lo cual Sancho, dijo:

—¿Quién es aquí mi secretario?
Y uno de los que presentes estaban respondió:
—Yo señor, porque sé leer y escribir, y soy vizcaíno.
—Con esa añadidura —dijo Sancho— bien podéis ser secretario del 

mismo emperador. Abrid ese pliego y mirad lo que dice.
Hízolo así el recién nacido secretario y, habiendo leído lo que decía, 

dijo que era negocio para tratarle a solas. Mandó Sancho despejar la sala y 
que no quedasen en ella sino el mayordomo y el maestresala, y los demás 
y el médico se fueron; y luego el secretario leyó la carta, que así decía [...] 
(II, XLVII: 1100-1101).

Según apunte de Giuseppe Grilli (2004), las cartas que urden distintos 
pasajes de la historia cervantina tienen todo el aspecto de una «parodia post-
humanista» del género epistolar debido a lo improbable y disparatado de 
muchas de las escenas donde se insertan. Pero que dichos fragmentos no sean 
enteramente verosímiles en cuanto al pormenor de su contenido y al orden 
preceptuado no anula su valor testimonial. Dado que ni se puede obviar la 
libertad creadora del escritor ni poner cerco a la imaginación o hacer de la 
literatura un cándido plagio de la realidad, reducir nuestro nivel de lectura al 
grado de adecuación de las cartas cervantinas a la retórica epistolar supondría 
despreciar lo que tienen de expresión de una práctica social perfectamente 
documentada y difundida en los tiempos áureos. Desde esta perspectiva, no 
interesan tanto por su estricta adecuación a los modelos epistolares, tan en 
boga y en muchos puntos igualmente increíbles, sino porque iluminan sobre 
la importancia que tuvo entonces esta forma de comunicación, sin duda una 
de las más características del escribir cotidiano. Incluso aceptando lo invero-
símil de las cartas cervantinas, en ellas puede apreciarse una clara distinción 
en el tono epistolar según quien las escribiera, o mandara escribir, o según 
la condición del destinatario. Así en las de Teresa Panza a la Duquesa domi-
na siempre el tratamiento de usted como signo de deferencia; mientras que 
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cuando escribe a Sancho adopta un carácter más próximo y coloquial. En 
las cartas de este cariz se alcanza, a veces, un punto hilarante que desdecía 
el buen escribir recomendado en los tratados, siempre discreto y exento de 
cualquier muestra de afectación.

Como se sabe, tamaña circulación de cartas desembocó en la publicación 
de numerosos manuales y formularios destinados a enseñar el modo de escri-
birlas, su retórica, la disposición de los espacios, el valor de los blancos, los 
sobrescritos o el correcto empleo de los tratamientos y expresiones de cortesía. 
Es decir, todo cuanto hacía de las cartas un espejo de quienes las escribían y 
un signo de deferencia hacia el destinatario (Castillo Gómez 2005b). Observar 
dichas normas era una manera de mostrar el respeto y la adhesión al contrato 
social establecido en cada acto de escritura, mayor cuanto más lo fuera la 
formalidad de éste. Había que acomodar el discurso a la condición y calidad 
de la persona a la que iban dirigidas dado que, conforme propuso Antonio 
de Torquemada en su Manual de escribientes (ca. 1552), «los que escriben 
cartas, las han de saber variar y mudar en diversas maneras, como se mudan 
el pulpo y el camaleón» (Torquemada 1994: 135)4.

Oralidad, texto y recepción

«A la llana, con palabras significantes», así define Cervantes lo más caracte-
rístico de su estilo literario. El autor, al decir de Francisco Rico (2002: 146), 
no se vale del lenguaje convencional a la literatura sino que opta por uno más 
enraizado en lo cotidiano y doméstico. Bajtín habló en su día de la «polifonía 
lingüística» para designar la variedad de registros propia de cada momento de 
la lengua, que en el Quijote podemos apreciar por los juegos y confrontaciones 
de niveles que se suceden en el texto, oscilando siempre entre la vertiente más 
retórica y libresca de los personajes inmersos en el mundo de la escritura, con 
el hidalgo a la cabeza, y los tonos más coloquiales de aquéllos arraigados en 
el mundo oral de la gente común (Sacido 1995-1997). Sancho sería así la 
encarnación del habla ruda y llana, mientras que don Quijote se mueve entre 
el lenguaje caballeresco y anticuado que emplea cuando ejerce de tal o el más 
elegante y discreto que usa en otras situaciones. Esta variedad y modulación 
de registros, o sociolectos, según quien habla y cuando lo hace, expresa la 
proximidad de una obra en la que, como anotó Lázaro Carreter (2005: XXV), 
«al introducir la verdad de la calle y de los caminos, penetra en el relato la 
verdad del idioma».

Ahí pudo radicar una de las razones que justificaron su relativo éxito 
y la pronta difusión de la obra en formatos y soportes diversos. Otra, por 

4.  Sobre este texto, Rodríguez Cacho (1988) y Gimeno Blay (1999). Sobre los tratados y usos 
epistolares del Siglo de Oro pueden verse mis trabajos (2000b, 2003b y 2006b: 19-57), así como 
Pontón (2002), Martín Baños (2005), los artículos recogidos en Bouza (2005a) y Serrano Sánchez 
(2008).
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supuesto, tuvo que ver con la sabía elección y caracterización de los perso-
najes. Cervantes se valió del conocido recurso a la pareja de protagonistas, el 
hidalgo y su escudero, acentuando los rasgos cómicos, de manera que pudiera 
emparentarse con otros dúos ya inscritos en el imaginario colectivo. Diversos 
estudios de la obra han incidido, por un lado, en la trascendencia de lo burles-
co y festivo en su composición; y, por otro, en el parentesco de don Quijote y 
Sancho con don Carnal y doña Cuaresma, en general, y, en particular, con un 
dúo de cómicos italianos muy célebres en la España de finales del siglo XVI: 
Ganassa y Bottarda, uno delgado y el otro gordo, como don Quijote y Sancho 
(Riley 2001: 175).

La comicidad de los personajes cervantinos se hizo visible en distintos 
festejos casi contemporáneamente a la publicación de la primera parte de la 
novela. Según refiere Pinheiro da Veiga en su Fastiginia, el mismo 1605 ya 
se les vio intervenir en las fiestas de toros y cañas que se convocaron en la 
capital castellana para celebrar el nacimiento del futuro Felipe IV. Dos años 
después, las efigies de don Quijote, Sancho, el cura, el barbero y la princesa 
Micomicona desfilaron en los fastos organizados en la ciudad de Pausa por 
el nombramiento del marqués de Montesclaros como nuevo Virrey del Perú. 
En 1613 el hidalgo tomó parte en el recibimiento que Heidelberg dispensó 
a Federico V, elector del Palatinado, y a su esposa Isabel de Estuardo. Al 
año siguiente se le vio por las calles de Zaragoza integrando la mascarada 
montada por los estudiantes durante las fiestas por la beatificación de Santa 
Teresa; el mismo motivo que le valió otro paseo por Córdoba en 1615. Entre 
1617 y 1618 participó en las celebraciones convocadas en Sevilla, Baeza, 
Salamanca y Utrera para honrar la publicación del misterio de la Inmaculada 
Concepción. Y, en fin, en 1621 la figura de don Quijote asomaba entre las 
máscaras preparadas por el gremio de los plateros de México en honor de la 
beatificación de San Isidro5.

Mucho se ha escrito sobre la dialéctica oralidad y escritura en el Quijote, 
por lo que no parece oportuno insistir más en ello salvo atendiendo a otros 
aspectos que no sean solamente los internos a la composición de la obra. 
Amén del lenguaje aditivo, la ascendencia oral del texto puede atisbarse en 
algunos de los elementos que sostienen la estructura literaria6. Es el caso de 
la importancia atribuida a los diálogos en el discurrir narrativo; la constante 
intercalación de historia y relatos, unos más integrados en la trama central y 
otros más secundarios; las continuas transiciones del estilo indirecto al directo 
o viceversa; la habilidad cervantina para apelar frecuentemente al lector con 
objeto de que éste se sienta cómplice de la novela y hasta casi un personaje 

5. D e todo ello puede hallarse noticia más amplia en Riley (2001), Lobato (1992), Montero 
Reguera (1992 y 2006a: 319-322), López de Mariscal y Farré (2004: 31-33). Lucía Megías y Vargas 
(2005) publicaron años atrás una nueva edición con facsímil incluido de la Relación de las fiestas que 
se celebraron en la corte de Pausa, dada a conocer hace tiempo por Rodríguez Marín (1911).

6.  Este tema ha reclamado la atención, por lo menos, de Moner (1989), Sacido Romero (1995-
1997), Frenk (1997 y 2004), Martín Morán (1997a, 1997b y 2008), Paz Gago (1998: 1169-1179), 
Viñao Frago (2004) y Martínez Mata (2008).
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de la misma; y, por supuesto, su división en capítulos breves susceptibles de 
encadenar momentos de lectura sustanciados por las fórmulas introducidas 
para garantizar el suspense y preservar la expectación. Este último rasgo ha 
sido invocado en distintos ensayos para sugerir la lectura en alta voz como una 
de las modalidades de apropiación del Quijote (Chartier 1997: 30-31; López 
de Mariscal y Farré 2004: 27), admitida, por cierto, por el autor respecto al 
apócrifo de Avellaneda, aunque también fuera porque eso le venía como anillo 
al dedo para justificar el porqué de la segunda parte:

Llegase, pues, la hora del cenar, recógese a su estancia don Quijote, trujo 
el huésped la olla, así como estaba, y sentase a cenar muy de propósito. 
Parece ser que en otro aposento que junto al de don Quijote estaba, que no 
le dividía más que un sutil tabique, oyó decir don Quijote:

—Por vida de vuestra merced, señor don Jerónimo, que en tanto que 
traen la cena leamos otro capítulo de la segunda parte de Don Quijote de 
la Mancha.

—Apenas oyó su nombre don Quijote, cuando se puso en pie y con 
oído alerto escuchó lo que dél trataban y oyó que el tal don Jerónimo 
referido respondió:

—¿Para qué quiere vuestra merced, señor don Juan, que leamos estos 
disparates, si el que hubiere leído la primera parte de la historia de don 
Quijote de la Mancha no es posible que pueda tener gusto en leer esta 
segunda?

—Con todo eso —dijo el don Juan—, será bien leerla, pues no hay 
libro tan malo, que no tenga alguna cosa buena. Lo que a mí en este más 
desplace es que pinta a don Quijote ya desenamorada de Dulcinea del 
Toboso (II, LIX: 1213).

Esta lectura en alta voz seguramente no sería tanto «espectáculo decla-
matorio al modo juglaresco», cuanto una de esas reuniones que servían de 
marco para las lecturas caballerescas en la venta de Palomeque (Martín Morán 
1997a: 123). La brevedad facilitaría una recepción segmentada que no debía 
fatigar a los lectores, sobre todo a los menos familiarizados con lo escrito, 
y que al mismo tiempo, en opinión de Roger Chartier, fuera percibida como 
autónoma y cerrada:

Muchas obras antiguas, desde las más fundamentales, como Don Quijote, 
están organizadas en capítulos cortos, perfectamente adaptados a las necesi-
dades del performance oral que supone, por un lado, una duración limitada 
para no cansar al auditorio y, por otro, la imposibilidad para que los oyentes 
memoricen una intriga demasiado compleja. Los capítulos breves, que 
son unidades textuales, pueden así ser pensados como unidades de lectura 
cerradas en sí mismas y autónomas (Chartier 1997: 31).

Guiños, en suma, a una práctica lectora que podía desarrollarse en público y 
que permitiría establecer conexiones entre unas y otras narraciones con objeto 
de no perder el sentido general de la historia. Así, las sucesivas apariciones de 
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los mismos personajes o la recurrencia de algunos de los episodios y situacio-
nes narrados vendrían a mostrar el talento desplegado por Cervantes para rete-
ner a los lectores y conseguir que escucharan tan embobados como algunos de 
los oyentes evocados en distintos pasajes de la obra. Emplea, por ello, muchos 
elementos constitutivos de la literatura oral, como la concatenación que tanto 
exasperada al hidalgo cada vez que Sancho se disponía a contar un cuento:

—«Digo, pues prosiguió Sancho—, que en un lugar de Extremadura había 
un pastor cabrerizo, quiero decir que guardaba cabras, el cual pastor o ca-
brerizo, como digo de mi cuento, se llamaba Lope Ruiz; y este Lope Ruiz 
andaba enamorado de una pastora que se llamaba Torralba; la cual pastora 
llamada Torralba era hija de un ganadero rico; y este ganadero rico...».

—Si desa manera cuentas tu cuento, Sancho —dijo don Quijote—, 
repitiendo dos veces lo que vas diciendo no acabarás en dos días; dilo 
seguidamente y cuéntalo como hombre de entendimiento, y si no, no digas 
nada.

—De la misma manera que yo lo cuento —respondió Sancho— se 
cuentan en mi tierra todas las consejas, y yo no sé contarlo de otra, ni es 
bien que vuestra merced me pida que haga usos nuevos (I, XX: 232).

Ante la desaprobación de su señor, Sancho reclama la pertinencia de su 
modo de decir amparándose en la costumbre que había en su tierra y prosigue 
el relato presentándose como testigo de algunos de los hechos contados, como 
también era propio de las narraciones orales. Frente al valor probatorio de lo 
escrito argumentado en otros momentos, aquí se apela al testimonio personal. 
En don Quijote y Sancho se enfrentan dos tradiciones y dos mundos: una más 
apegada a la escritura y otra a la palabra viva.

Usos de la memoria

Esta diferenciación de mundos y realidades que vemos incorporada en los 
personajes centrales del Quijote enlaza directamente con otro concepto central 
a la cultura del barroco: la memoria. En su Silva de varia lección (1540), el 
sevillano Pedro de Mexía distinguió entre la memoria frágil de los agudos de 
ingenio, «muy prestos en el tomar y flacos en el retener», y la más duradera 
de los rudos, quienes «con dificultad lo reciben y aprenden, pero sosténlo 
más» (Mexía 1989: 49; Chartier 2006: 43-44). A la hora de matizar o valorar 
las relaciones entre lo oral y lo escrito en cualquier sociedad, máxime si esta 
corresponde a un tiempo de tensión entre ambas tecnologías, procede pensar 
en los términos en que se materializa el empleo de una u otra. Cervantes, 
una vez más, expresa bien ese matiz cuando discurre sobre la escritura y la 
memoria en el entremés La elección de los alcaldes de Daganzo. En medio de 
la discusión que el bachiller y Algarroba sostienen respecto a las cualidades 
que debían reunir los aspirantes al oficio de alcalde, el segundo recuerda la 
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proverbial memoria de Pedro de la Rana, conocedor de «todas las coplas, sin 
que letra falte» (Cervantes 2004b: 149). Aún más claro resulta cuando el ba-
chiller le pregunta a Humillos si sabe leer y este le responde (pp. 154-155):

No, por cierto, 
Ni tal se probará que en mi linaje 
Haya personas tan de poco asiento, 
Que se ponga a aprender esas quimeras 
Que llevan a los hombres al brasero, 
Y a las mujeres a la casa llana. 
Leer no sé, más sé otras cosas tales, 
Que llevan a leer ventajas muchas.

Interrogado por esos conocimientos que podían aventajar a la lectura, 
Humillos puntualiza:

Sé de memoria 
Todas cuatro oraciones, y las rezo 
Cada semana cuatro y cinco veces.

Su saber oral era común y afincado en una práctica reiterada del rezo, al 
igual que muchas otras gentes de la época. El cabrero Antonio cantaba «con 
muy buena gracia» el romance sobre sus amores compuesto por su tío el clérigo 
(Quijote I, XII: 144). Otros llegaron incluso a memorizar textos más extensos 
y difíciles, como los libros de caballerías que recitaba de cabeza el morisco 
Román Ramírez para deleite de distintas partidas de caballeros, entre ellas la 
que solía reunirse en la casa de don Antonio del Río. De él se dijo, por parte de 
algunos de los testigos llamados a declarar por el Santo Oficio de Cuenca, que 
antes de que supiese leer «sabía ya de memoria los más libros de cavallerías», 
siendo la razón de tan temprano aprendizaje que su padre «leía muy bien» y 
acostumbraba a hacerlo en su presencia, de manera que él «iba tomando en la 
memoria lo que le oía leer»7. De regreso al Quijote tal contraste es uno más de 
los aspectos que hacen opuestos y complementarios al hidalgo y a su escudero. 
Uno habla como si fuera un personaje sacado de los libros de caballería que 
lleva en su cabeza hasta tal punto que muchas veces no se le entiende. El otro lo 
hace según los usos habituales de la gente común y como éstos no sabe hacerlo 
si no es concatenando historias y salpicando el discurso con innúmeros refra-
nes. Don Quijote representa al hombre libresco y, en consecuencia, interpreta 
el mundo conforme a lo que ha leído, aunque para ello tenga que acometer las 
empresas más desaforadas. Sancho, sin embargo, tiene sus raíces en la tierra y 
su conocimiento arranca de la sabiduría tradicional trasmitida por mediación 
de cuentos, proverbios y otra suerte de composiciones orales.

7.  El expediente se conserva en el Archivo Diocesano de Cuenca, Inquisición de Cuenca, leg. 343, 
n.º 4876, «Proceso contra Román Ramírez, morisco, vezino y natural de la villa de Deça, 1595». El 
caso hace tiempo que mereció la atención de Ángel González Palencia (1929-1930) y posteriormente 
de Harvey (1975: 94-97).
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No obstante, la duplicidad de la memoria no está sólo en el uso de una 
u otra tecnología de conocimiento. Incluso valiéndose de la más estable de 
ellas, la escritura, también es posible señalar la diferencia radical entre una 
memoria efímera y otra de signo más permanente. Roger Chartier lo ha mos-
trado así en sus lecturas e interpretaciones del Quijote y singularmente de 
los pasajes referidos al «librillo de memoria» de Cardenio. Apoyándose en 
el Diccionario de Autoridades, que tuvo en Cervantes uno de los dos testi-
monios invocados para definir dicha entrada, sostiene que dicho objeto sería 
un librito formado por hojas embetunadas donde anotar todo cuanto no se 
quería fiar al albur de la memoria con el fin de borrarlo una vez cumplida su 
función (Chartier 2004a y 2006: 39-60). Se trataba de un producto gráfico de 
notable difusión en los círculos nobiliarios y en el teatro (Bouza 2003: 48-56; 
Gonzalo Sánchez-Molero 2004, II: 166-170), que en muchos aspectos podría 
considerarse como el homónimo español de las writing tables documentadas 
en Inglaterra, especialmente entre 1577 y 1628 (Stalybrass, Chartier, Mowery 
y Wolfe 2004; Woudhuysen 2004). Sin descartar que pudiera ser un soporte de 
esa naturaleza, otra posibilidad sería emparentarlo con la familia de los libros 
de cuentas, igualmente bien representados en los textos cervantinos (Castillo 
Gómez 2001b: 316-318 y 2006b: 61-79): ya sea el «librillo de memoria» en 
que Monipodio se hacía escribir y leer la contabilidad de los trabajos enco-
mendados a su cuadrilla de maleantes; ese otro donde el ventero «asentaba la 
paja y la cebada que daba a los arrieros» (Quijote I, III: 65); o, en fin, el del 
padre de Dorotea. Como da a entender la alusión a este último, los apuntes 
consignados no lo eran para ser borrados de inmediato sino para conformar 
una memoria contable de mayor alcance susceptible de ser consultada y revi-
sada cuando las circunstancias así lo requirieran:

Y del mismo modo que yo era señora de sus ánimos, ansí lo era de su 
hacienda: por mí se recebían y despedían los criados; la razón y cuenta de 
lo que se sembraba y cogía pasaba por mi mano, los molinos de aceite, los 
lugares del vino, el número del ganado mayor y menor, el de las colme-
nas; finalmente, de todo aquello que un tan rico labrador como mi padre 
puede tener y tiene, tenía yo la cuenta y era la mayordoma y señora, con 
tanta solicitud mía y con tanto gusto suyo, que buenamente no acertaré a 
encarecerlo (I, XXVIII: 352).

El Quijote y la imprenta

Las disquisiciones sobre lo escrito en Cervantes no son ajenas al papel desem-
peñado entonces por la tipografía (Chartier 2002b y 2006: 61-87, e Infantes 
2005a), que seguramente no hubiera sido el mismo «sin las nuevas relaciones 
sociales capitalistas y sin el nuevo inconsciente ideológico que las envolvía» 
(Rodríguez 2003: 53). Observar que su avance no anuló la actividad manual es 
algo que ha quedado sobradamente demostrado en las investigaciones realiza-
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das en los últimos años, entre otros factores porque determinadas prácticas de 
escritura no se confiaron del todo a la imprenta debido a la vigilancia ejercida 
sobre ésta. Avisos, gacetas, memoriales, instrucciones y libros de autor fueron 
algunos de los territorios donde el manuscrito mantuvo su presencia y su 
prestigio, lo mismo que géneros como la poesía, la sátira y el teatro gozaron 
de una notable circulación por esa vía. Y, por supuesto, sin olvidar la gavilla 
de pasquines, libelos y carteles infamantes tan del gusto áureo, y aún menos 
las escrituras personales y cotidianas, siempre dominadas por las cartas y los 
antes citados libros de memoria y razón.

Contando con eso y con que la llegada de la imprenta tampoco «liberó el 
conocimiento y lo hizo accesible a todos» (Bernárdez 2005b: 42), es asimismo 
indiscutible que su avance transformó notablemente la realidad de lo escrito en 
la Edad Moderna e introdujo aspectos nuevos en lo que concierne al movedizo 
universo del libro. De un lado, puede decirse que alentó la percepción de que 
podía vivirse de la literatura, que esta tenía una parte sustancial de mercancía 
y que el libro debía concebirse como un producto comercial (Rodríguez 2003). 
De ahí la evolución que experimenta a partir de los años 30 del siglo XVI 
dentro de lo que se ha llamado «libro moderno» o «libro editorial», entendido 
ya como un objeto cultural acabado conforme a unas reglas (Petrucci 1988 y 
Martín 1999: 282-306). El frontispicio se constituye en la carta de presenta-
ción que busca al lector a la vez que crecen en importancia los paratextos y 
entre ellos el prólogo, concebido para proclamar las excelencias de la obra, a 
veces llegando casi al ridículo, según Cervantes deja ver en el suyo a la pri-
mera parte del Quijote8. Estos adquieren una relevancia particular por cuanto 
en ellos los autores marcan sus apuestas, justifican la pertinencia de la obra, 
sellan su pacto con el lector y pergeñan las propuestas de lectura.

Por otro lado, las ventajas de la cultura impresa en relación a la divulgación 
de ideas e historias despertaron sintomáticos recelos entre los mismos escrito-
res. En su descargo jugaba el temor a la posible alteración del texto una vez 
confiado a las distintas manos de los trabajadores del taller tipográfico, por lo 
que también en esta época se prodigaron apasionados elogios al manuscrito; 
pero, además, estaba el miedo a la merma de una posición privilegiada aso-
ciada al conocimiento socialmente restringido. En esta prospectiva no faltaron, 
como es notorio, las voces contrarias a los beneficios de la imprenta, siendo 
buena prueba de ello el conocido diálogo entre Barrildo y Leonelo en Fuente 
Ovejuna de Lope. Fuera de la literatura, esa mentalidad elitista y proteccio-
nista tuvo su corolario en las prohibiciones y persecuciones desatadas contra 
las coplas —cantadas, manuscritas o impresas— y los pliegos de cordel, en 
fin, contra esa literatura de baratillo vendida por buhoneros (Cátedra 2002b: 
171-197 y 2004).

8.  Este prólogo ha merecido muchas idas y venidas interpretativas, desde la ya clásica de Castro 
(1941) a las posteriores de Porqueras Mayo (1981), Martín (1993), Díaz Migoyo (2001) y Egido 
(2004). Sobre la diversa función de los paratextos en el libro español de los Siglos de Oro, Cayuela 
(1996) y Arredondo, Civil y Moner (2009).
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A pesar de esas voces, es indiscutible que la difusión impresa fue una 
condición de posibilidad sin la cual sería difícil imaginar la larga circulación 
cosechada por algunos textos. Aunque el suceso crítico del Quijote no llegara 
hasta el siglo XVIII, la historia editorial de la primera parte es una prueba 
fehaciente de lo anterior por la celeridad con la que se sucedieron las más tem-
pranas ediciones, cuatro de ellas en 1605 y a corta distancia de la príncipe9. Si 
ésta se hallaba a la venta en la Navidad de 1604 en Valladolid y semanas más 
tarde en Madrid, en febrero y marzo se publicaron dos ediciones en Lisboa 
(Jorge Rodríguez y de Pedro Crasbeeck, ésta en octavo) y poco después otra 
madrileña por Juan de la Cuesta y la valenciana de Pedro Patricio Mey. Entre 
este año y la salida al mercado de la segunda parte aparecieron otras cuatro 
ediciones más: Madrid (Juan de la Cuesta, 1608), Bruselas (Roger Velpius, 
1607), Milán (Heredero de Pedromartir Locarni y Juan Bautista Bidello, 1610) 
y otra vez en Bruselas (Roger Velpius y Huberto Antonio, 1611). Dejando 
constancia de la confusión entre Bruselas y Amberes, dicha circunstancia fue 
advertida y celebrada por el mismo Cervantes casi al comienzo de la segunda 
parte:

—Es tan verdad, señor —dijo Sansón—, que tengo para mí que el día de 
hoy están impresos más de doce mil libros de la tal historia: si no, dígalo 
Portugal, Barcelona y Valencia, donde se han impreso, y aun hay fama que 
se está imprimiendo en Amberes; y a mí se me trasluce que no ha de haber 
nación ni lengua donde no se traduzca.

—Una de las cosas —dijo a esta sazón don Quijote— que más debe 
de dar contento a un hombre virtuoso y eminente es verse, viviendo, andar 
con buen nombre por las lenguas de las gentes, impreso y en estampa (II, 
III: 706).

En fin, si se considera que la capacidad productiva de la tipografía de 
entonces podía rondar y hasta superar los 1500 ejemplares por edición10, 
según acreditan los manuales al uso empezando por la Institución y origen 
del arte de la imprenta de Alonso Víctor de Paredes (ca. 1680)11, estaríamos 
hablando de unos trece mil quinientos quijotes puestos a la venta para atender 
la demanda del mercado europeo e igualmente americano. En relación con 
éste, los cálculos más recientes, a partir de los registros de navíos de 1605, 
han dado como resultado la llegada a América de 525 ejemplares, una cifra 
que podía suponer la mitad o un tercio de la primera edición (Rueda Ramírez 

9.  En todo lo que concierne a los avatares del texto del Quijote desde la pluma del autor hasta 
las diversas impresiones puestas a disposición de lectores y lectoras, con una concluyente mirada a los 
aspectos ecdóticos del manuscrito al impreso, son imprescindibles las aportaciones de Francisco Rico, 
ampliamente argumentadas y sistematizadas en sus últimas obras sobre el tema (Rico 2005a y b).

10.  En el caso del Quijote la primera edición pudo alcanzar los 1500-1750 ejemplares, mientras 
que la segunda de 1605 fue de 1800. Véase Rico (2005a: CCXXIV-CCXXVI).

11. P aredes (2002: 43v-44). Según Francisco Rico (Cervantes 2005: 1250), los «dos mil cuerpos» 
que se mencionan de Le bagatele en la visita de don Quijote a la imprenta barcelonesa parecen a todas 
luces excesivos a las posibilidades de la tipografía entonces.
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2005: 233)12. Por otro lado, corrobora el notable suceso de la novela su pronta 
traducción al inglés por Thomas Shelton (1612), al francés por César Oudin 
(1614) y al italiano por Lorenzo Franciosini (1622) (Alvar: 2006: 38-40). 
No se olvide tampoco, como ya vimos, que algunos personajes de la obra se 
hicieron visibles en no pocas fiestas y mascaradas; que desde muy pronto el 
Quijote fue aludido o parodiado en la literatura coetánea (Calderón, Lope o 
Quevedo); que Andreas Bretschneider fue autor del grabado Don Quixote de 
la Mancha, Cavallero de la Triste Figura (Leipzig, Henning Cross, 1614), en 
el que aparece la primera imagen conocida del hidalgo junto a las del enano, 
el cura, el barbero, Dulcinea, Sancho Panza y Maritornes13; que Felipe III 
llamó la atención a un estudiante por el tono alocado de sus risas diciendo 
de él que «está fuera de sí... o lee la historia de don Quijote» (Rico 1990: 
141); y que don Quijote y su escudero llegaron a suplantar a Felipe IV y al 
valido Olivares en un pasquín difundido en 1641 por los partidarios de la 
independencia de Portugal14.

Las referidas asociaciones entre el Quijote y la imprenta, incorporadas en 
la trama misma de la novela, llevaron a Marshall McLuhan (1993: 307-310) 
a considerar el personaje cervantino como un testimonio del homo typogra-
phicus y del lector moderno. A partir de aquí se ha insistido mucho en la 
caracterización de Alonso Quijano como la representación del hombre del 
libro acarreado por la Modernidad (Vegas González 2006: 151-185). Indu-
dablemente que su figura tiene mucho de ello, sobre todo si la contrastamos 
con Sancho y otros exponentes de la gente común, pero tampoco don Quijote 
es ajeno del todo a la oralidad, por más que la suya sea a menudo culta y 
pegada a las letras.

Una teoría de la lectura

Un elemento más a valorar para medir la importancia de lo escrito en el de-
sarrollo de la trama quijotesca es la atención dispensada por Cervantes a los 
modos de leer en la época. Así, por ejemplo, vemos cómo el Caballero del 

12.  Otras estimaciones previas y, en general, para lo que concierne a la difusión de la obra 
en Indias, Rodríguez Marín (1911), Leonard (1979), González Sánchez (1989 y 1999: 105-106) y 
Montero Reguera (1992).

13.  El grabado se conserva en la Bibliothèque de l’Institut National d’Histoire de l’Art (París), 
Colecctions Jacques Doucet. A propósito del tan traído cuarto centenario, el Centro de Estudios 
Cervantinos y Armero Exposiciones y Ediciones publicaron una edición limitada de 500 ejemplares 
en la navidad de 2005. En lo que atañe a la figura de don Quijote y la similitud del grabado con 
la descripción literaria de la relación festiva de Pausa, Lucía Megías y Vargas (2005: 212-213). En 
general, sobre la iconografía cervantina y sus efectos en la lectura de la obra, Lucía Megías (2006b) 
y Martínez Mata (2009).

14.  Conservado en la Hispanic Society of América de Nueva York, Ms. HC 380/80, lo reprodujo 
Elliott (1990: 601) y, más recientemente, Castilla Gómez (2010: 108). Rodríguez Marín (1942), Es-
truch Tobella (1992) y Montero Reguera (2006b) se han ocupado de él y de otros aspectos referentes 
a la apropiación política del Quijote en la coyuntura de 1640-1650.
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Verde Gabán se recrea en aquellas obras que le permiten paladear la lengua, 
admirar y embelesarse con la invención, es decir, distraerse de otras tareas 
más exigentes:

Tengo hasta media docena de libros, cuáles de romance y cuáles de latín, 
de historia algunos y de devoción otros; los de caballerías aún no han 
entrado por los umbrales de mis puertas. Hojeo más los que son profanos 
que los devotos, como sean de honesto entretenimiento, que deleiten con el 
lenguaje y admiren y suspendan la invención, puesto que déstos hay muy 
poco en España (II, XVI: 823).

Otro tanto podría decirse de Alonso Quijano de no ser porque en él la sus-
pensión no fue únicamente del trabajo y las ocupaciones diarias, sino también 
del juicio. Conocido es su enloquecimiento por la lectura hasta que al final 
recupera la cordura; pero antes de eso, su locura le había llevado a confundir 
la ficción con la realidad o, mejor dicho, a integrarlas en el mismo discurso, 
que es precisamente el que recorre todas las aventuras quijotescas. Según 
avisó Melchor Cano, ese riesgo estaba en las entrañas del texto y de él pueden 
apreciarse numerosas evidencias en el Quijote, unas veces en la cabeza y en 
el comportamiento del hidalgo y otras en algunos de los secundarios, caso de 
la trifulca sobre el particular entre el ventero y el cura:

—A otro perro con ese hueso —respondió el ventero—. ¡Como si yo no 
supiese cuántas son cinco, y adónde me aprieta el zapato! No piense vuestra 
merced darme papilla, porque por Dios que no soy nada blanco. ¡Bueno 
es que quiera darme vuestra merced a entender que todo aquello que estos 
buenos libros dicen sea disparates y mentiras, estando impreso con licencia 
de lo señores del Consejo Real, como si ellos fueran gente que había de 
dejar imprimir tanta mentira junta, y tantas batallas, y tantos encantamen-
tos, que quitan el juicio! (I, XXXII: 408-409).

En un elogio inmaculado de la lectura podíamos decir que el comporta-
miento de Alonso Quijano lleva la misma a su cenit, considerando que éste 
viene dado por el momento en que lo leído se apodera del lector convirtiéndole 
en artífice de la historia que se está escribiendo. De ahí su incapacidad para 
disociar la fantasía de la realidad, interesadamente sacada a colación por la 
sobrina a la hora de justificar la quema de los libros:

Sepa, señor maese Nicolás (que este era el nombre del barbero), que mu-
chas veces le aconteció a mi señor estarse leyendo en estos desalmados 
libros de aventuras dos días con sus noches, al cabo de los cuales arrojaba 
el libro de las manos, y ponía mano a la espada, y andaba a cuchilladas con 
las paredes; y cuando estaba muy cansado decía que había muerto a cuatro 
gigantes como cuatro torres, y el sudor que sudaba del cansancio decía que 
era sangre de las feridas que había recibido en la batalla, y bebíase luego 
un gran jarro de agua fría, y quedaba sano y sosegado, diciendo que aquella 
agua era una preciosísima bebida que la había traído el sabio Esquife, un 
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grande encantador y amigo suyo. Mas yo me tengo la culpa de todo, que 
no avisé a vuestras mercedes de los disparates de mi señor tío, para que 
los remediaran antes de llegar a lo que ha llegado, y quemaran todos estos 
descomulgados libros, que tiene muchos que bien merecen ser abrasados, 
como si fuesen de herejes (I, V: 80-81).

La excusa de la locura habría servido al autor para exaltar la lectura de 
entretenimiento frente a las diatribas levantadas contra la misma en la España 
de la Contrarreforma. El hidalgo habría encontrado en ella el revulsivo para 
comprender la ruindad de su mundo y su vida dando paso a otras posibilida-
des, las que se le abren con cada aventura (Rodríguez 2003: 91-92). Apoyán-
dose en la genuina confusión entre la literatura y la vida representada por don 
Quijote, en la mejor tradición del libro encarnado, una primera interpretación 
llevaría a pensar, como ha señalado Javier Blasco (2005: 25), que «la finalidad 
del texto no es la de ser leído, sino la de transformarse en materia de la que 
se alimenta la vida». Sin embargo, como recuerda este autor, evocando la 
afirmación de Foucault (1999: 55) conforme a la cual «la escritura y las cosas 
no se asemejan», es evidente que «los libros se leen, pero no se viven» por 
cuanto «lo leído y lo vivido corresponden a niveles de realidad no equipara-
bles» (Blasco 2005: 25-26). Esto haría de don Quijote un lector en formación 
en la medida que se muestra incapaz de entender que la historia empieza y 
concluye en el propio texto. En palabras de Martín Morán, «Alonso Quijano 
es un lector novel, con una cultura oral, como buen hidalgo de aldea, que 
aún no ha asimilado la predisposición mental que la lectura solitaria exige, 
y sigue comportándose como un oidor de una sesión de lectura pública, en 
la que el narrador exige la participación del público en la acción» (Martín 
Morán 1997a: 126-127).

Contemporáneamente a Alonso Quijano, Cervantes creó otro personaje 
que enloqueció leyendo libros: Bartolo, el labrador de El entremés de los 
romances, escrito probablemente después del Quijote (Murillo 1986), quien 
movido por la locura se marchó a la guerra:

Tanto por tanto, ya os digo 
que vuestro yerno y amigo 
quiere partirse a la guerra, 
y dejar su esposa y tierra, 
que lo consultó conmigo. 
De leer el romancero, 
ha dado en ser caballero, 
por imitar los romances, 
y entiendo que, a pocos lances, 
será loco verdadero. 
Y aunque más le persuadí, 
está tan fuera de sí 
que se ausenta de Teresa15.

15.  Eisenberg y Stagg (2002: 152).



ANALES CERVANTINOS, VOL. XLIII, PP. 53-90, 2011, ISSN: 0569-9878

68  •  ANTONIO CASTILLO GÓMEZ

En ambos la determinación de romper con la vida y con las convenciones 
inherentes a ella arranca de la lectura. Ésta hace que el hidalgo Alonso Quijano 
y el campesino Bartolo abandonen todo: uno en busca de aventuras con las que 
emular las de los caballeros andantes y el otro para serlo también pero gue-
rrero. Locura o no, el dilema tiene su interés pues encubre, o puede hacerlo, 
una argucia cervantina para manifestar una palabra más libre. Tampoco falta 
quien ha visto en ello un ejercicio terapéutico que habría servido para sacar al 
protagonista de la crisis y de la represión derivadas de unos hábitos sociales 
que no casaban con su pensamiento (Imperiale 2001: 497). Cervantes, por lo 
tanto, nos introduce en una problemática de enorme calibre cualquiera que 
sea el lado desde donde la miremos. Por una parte, es inevitable pensar en 
tal artimaña como una forma velada de criticar la situación social y política, 
en suma, la crisis que horadaba los cimientos de la Monarquía hispánica. Por 
otra, en un terreno circunscrito a la materia que estamos tratando aquí, el autor 
nos mete de lleno en el debate sobre los buenos y malos libros y el orden de 
las lecturas (Castillo Gómez 2003a). En este punto la perspectiva cervantina 
entronca con la general condena de los libros de entretenimiento y en especial 
de las obras de caballerías que puede rastrearse en los preceptistas y, más 
acusadamente, en los moralistas de los siglos XVI y XVII (Sarmatti 1996; 
Riquer 2003: 99-113; Blasco 2005: 22-42 y 85-94). Para Vives, por ejemplo, 
las lecturas de ese aire sólo tenían fundamento si colaboraban a la compren-
sión de lo primordial, si aderezaban el camino para alcanzar la verdad que 
los libros debían procurar. Otros, como Juan de la Cerda, cronológicamente 
más próximo a Cervantes, se mostraron bastante más firmes descalificando 
dichos libros como «dulces venenos»16. Tamaño recelo hacia la lectura de 
dichos libros tuvo su eco en la conocida disposición adoptada en las Cortes 
de Valladolid en 1555:

Otrosí, decimos que está muy notorio el daño que en estos reinos ha hecho 
y hace a hombres mozos y doncellas e a otros géneros de gente leer libros 
de mentiras y vanidades, como son Amadís y todos los libros que después 
dél se han fingido de su calidad y lectura, y coplas y farsas de amores y 
otras vanidades; como porque los mancebos y doncellas por su ociosidad 
principalmente se ocupan en aquello, desvanécense y aficiónanse en cierta 
manera a los casos que leen en aquellos libros haber acontecido, ansí de 
amores como de armas y otras vanidades, y aficionados, cuando se ofrece 
algún caso semejante, danse a él más a rienda suelta que si no lo oviesen 
leído... Y para remedio de lo susodicho, suplicamos a V. M. mande que 
ningún libro déstos se lea ni imprima so penas graves; y los que agora hay 
los mande recoger y quemar... (Riquer 2003: 106-106).

16.  «hay algunas doncellas que, por entretener el tiempo, leen en estos libros, y hallan en ellos 
un dulce veneno que les incita a malos pensamientos y les hace perder el seso que tenían». Juan de 
la Cerda, Vida política de todos los estados de mujeres, Alcalá de Henares, Juan Gracián, 1599, fol. 
41v. Véase al respecto Seres (2004: 69).
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¿Se suma Cervantes a tan condena o la subvierte? Más bien cabe pensar en 
la segunda opción y entender así que uno de los ejes del Quijote tiene algo que 
ver con una cierta exaltación de la lectura, incluida su función transgresora. 
Si esto se puede deducir de la práctica sostenida por algunos varones, todavía 
parece más claro en el caso de las mujeres (Bernárdez 2005a-b). Varias son las 
que como Dorotea y Luscinda dicen leer o haber leído libros de caballerías. La 
primera lo hace cuando asume el papel de la princesa Micomicona aduciendo 
que «ella había leído muchos libros de caballerías y sabía bien el estilo que 
tenían las doncellas cuitadas cuando pedían sus dones a los caballeros andan-
tes» (II, XXIX: 367). De Luscinda lo refiere el joven Cardenio al comentar 
las aficiones y virtudes de su enamorada: «Acaeció, pues, que habiéndome 
pedido Luscinda un libro de caballerías en que leer, de quien era ella muy 
aficionada, que era el de Amadís de Gaula...» (I, XXIV: 292).

En este orden, el manifiesto lector de Cervantes comporta también una clara 
apelación a la lectura entendida como goce. Es la suya una propuesta nueva 
tanto en la escritura como en el modo de leer (Egido 2004: 42). Frente a la 
lectura mediatizada de los textos glosados y comentados tan del gusto erudito, 
el autor pone en manos del lector un texto libre de esos abundosos preliminares 
tan comunes a los libros de la época, en los que no faltaban sonetos, epigramas 
y encendidos elogios al autor, al igual que las citas y anotaciones marginales 
y finales usadas como argumento de autoridad. Todo ello impedía la función 
principal que debía perseguir un texto literario, esto es, seducir y conmover a 
los lectores, como el autor anticipa en el prólogo de la primera parte:

Y pues esta vuestra escritura no mira a más que a deshacer la autoridad 
y cabida que en el mundo y en el vulgo tienen los libros de caballerías, 
no hay para qué andéis mendigando sentencias de filósofos, consejos de 
la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de retóricos, milagros de 
santos, sino procurar que a la llana, con palabras significantes, honestas y 
bien colocadas, salga vuestra oración y período sonoro y festivo, pintado en 
todo lo que alcanzáredes y fuere posible vuestra intención, dando a entender 
vuestros conceptos sin intrincarlos y escurecerlos (I, «Prólogo»: 19).

La invitación a la lectura que inaugura la obra es, de hecho, la que Cervantes 
pone en pie con Alonso Quijano, sobre todo a partir del capítulo VI donde se 
narra el «donoso escrutinio» de su librería. Aparte de algún caso de la literatura 
oriental, en especial Las mil y una noches, dicho pasaje representa una de las 
primeras utilizaciones literarias de la biblioteca como eje de la narración (López 
Estrada 1994); y no sólo de ésta, sino también del libro como instrumento de 
comunicación. Puede decirse, pues, como lo ha hecho Martín Morán, que «por 
primera vez, un libro reflexiona sobre su propia tecnología de difusión, sobre la 
imprenta y sus efectos en el mundo, sobre el libro como objeto de cultura que 
ha cambiado la percepción de la realidad» (Martín Morán 1997b: 339-340).

En el referido capítulo se mencionan algunas de sus lecturas preferidas, 
encabezadas por los relatos de caballerías, las novelas pastoriles, poemas 
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épicos, cancioneros y libros de historia, así hasta constituir un fondo de unos 
trescientos volúmenes que integraban su biblioteca (I, 24)17. Sin duda, más 
que nutrida para un hidalgo rural y, por supuesto, mayor que cualquiera otra 
de las homónimas que se mencionan en la obra, por ejemplo la de Diego de 
Miranda, que no alcanzaba los ochenta ejemplares:

Tengo hasta seis docenas de libros, cuáles de romance y cuáles de latín, 
de historia algunos y de devoción otros; los de caballerías aún no han 
entrado por los umbrales de mis puertas. Hojeo más los que son profanos 
que los devotos, como sean de honesto entretenimiento, que deleiten con 
el lenguaje y admiren y suspendan con la invención, puesto que déstos hay 
muy pocos en España (II, XVI: 823).

Al tiempo que se suceden las reflexiones sobre el libro, la autoría y el pro-
ceso de creación literaria, lo hacen también la recepción y los modos de leer 
la propia obra que se está escribiendo y por extensión la literatura coetánea. 
En tal sentido se ha dicho, y con razón, que «si hay un libro en el que la lec-
tura o, de manera más concreta la reflexión crítica sobre aquélla esté presente 
desde el primer momento, ése es El Quijote» (Montero Reguera 2005: 11). 
Para Cervantes, el verbo leer designa primordialmente la práctica sostenida 
en silencio, lo que McLuhan y otros críticos equiparon a la modernidad lec-
tora. Sin embargo, para Covarrubias dicho término se relacionaba más con la 
lectura en voz alta de acuerdo a la definición que incluye en su Tesoro de la 
lengua castellana o española (1611): leer «es pronunciar con palabras lo que 
por letras está escrito»18. Sólo cuando la lectura no es silenciosa Cervantes 
recurre a expresiones que la aclaren, como acontece cada vez que algún anal-
fabeto, Teresa, por ejemplo, deben leer una carta (II, 50: 1133)19; o cuando 
en el palacio de los Duques se lee públicamente la misiva de don Quijote a 
Sancho por no contener nada digno de secreto: «Bien se puede leer en voz 
alta, que lo que el señor don Quijote escribe a vuestra merced merece estar 
estampado y escrito con letras de oro» (II, LI: 1144). Así mismo la diferencia 
se establece en aquellas circunstancias en que pudieron darse ambas modalida-
des, singularmente en el pasaje referido a la lectura de la Novela del Curioso 
impertinente, leída por el cura y Cardenio «para sí», y luego en público para 
quienes estaban en la venta con voluntad, como Dorotea, de «entretener el 
tiempo oyendo algún cuento»:

Llevábase la maleta y los libros el ventero, mas el cura le dijo:
—Esperad, que quiero ver qué papeles son esos que de tan buena letra 

están escritos.

17.  La diversidad de sus lecturas queda reflejada en distintos pasajes de la obra por las reflexiones 
que expone sobre la historia (I, IX y II, XIII), la comedia (I, XII y II, XVI) o la poesía (II, XVI).

18.  Sobre los sentidos y modos de la lectura en el Siglo de Oro, véase Frenk (1997, 2003 y 2004) 
y Chartier (2003 y 2005b).

19.  En torno a las relaciones con lo escrito de las personas analfabetas en el Quijote, puede verse 
Sierra Macarrón (2001 y 2004).
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Sacolos el huésped, y, dándoselos a leer, vio hasta obra de ocho pliegos 
escritos de mano, y al principio tenían un título grande que decía: Novela 
del Curioso impertinente. Leyó el cura para sí tres o cuatro renglones y 
dijo:

—Cierto que no me parece mal el título desta novela, y que me viene 
voluntad de leella toda.

A lo que respondió el ventero:
—Pues bien puede leella su reverencia, porque le hago saber que al-

gunos huéspedes que aquí la han leído les ha contentado mucho, y me la 
han pedido con muchas veras; mas yo no se la he querido dar, pensando 
volvérsela a quien aquí dejó esta maleta olvidada con estos libros y esos 
papeles, que bien puede ser que vuelva su dueño por aquí algún tiempo, y 
aunque sé que me han de hacer falta los libros, a fe que se los he de volver, 
que, aunque ventero, todavía soy cristiano.

—Vos tenéis mucha razón, amigo —dijo el cura—, mas, con todo eso, 
si la novela me contenta, me la habéis de dejar trasladar.

—De muy buena gana —respondió el ventero.
Mientras los dos esto decían había tomado Cardenio la novela y co-

menzado a leer en ella; y pareciéndole lo mismo que al cura, le rogó que 
la leyese de modo que todos la oyesen (I, XXXII: 410).

En la medida que el delirio de don Quijote tuvo origen en «ese acto 
solitario, desposeído de toda comunión con los demás, alejado de la identi-
dad colectiva que la lectura pública refuerza» (Martín Morán 1997: 341), el 
contraste señalado entre el leer en silencio, eminentemente privado, y en alta 
voz, casi siempre en público y grupal, enlaza con algunas de las reflexiones 
esgrimidas por Walter Ong (1993) respecto a las diferencias entre la oralidad 
y la escritura. Fue este autor quien apuntó que la primera une a los individuos 
al hacerles compartir contemporáneamente un acto de comunicación, mientras 
que la segunda los distancia —físicamente diría yo— al distinguir los momen-
tos en que podía ocurrir la escritura de un texto y su apropiación. Algo de ello 
puede, sin duda, rastrearse en la dualidad que Cervantes plantea entre ese don 
Quijote ensimismado y encerrado en su imaginación, y Sancho, o el ventero 
que no se cansaba de oír leer noche y día (I, XXXII: 405), más habituados 
a compartir experiencias, a disfrutar y reír en compañía, y eventualmente a 
gozar de la lectura efectuada por uno para los demás.

No voy a reiterar aquí los argumentos que se han vertido en distintas obras 
sobre la lectura en alta voz, pero sí conviene detenerse en algunos puntos. 
En primer lugar, debe recordarse que tal modalidad lectora no era exclusiva 
de los sectores más populares por cuanto también se practicaba en ambientes 
cortesanos, aunque la función no fuera siempre la misma (Chartier 1992: 
121-144). En unos casos, leer en alta voz era una parte más de las activida-
des del ocio aristocrático y en cuanto tal una forma de distinción. En otros, 
sin embargo, dicha manera de leer contribuyó a una mayor divulgación de 
los textos. En cuanto a esta segunda opción, algunos autores han planteado 
la inverosimilitud de las escenas de las lecturas campesinas de libros de ca-
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ballería (Chevalier 1999); pero, incluso considerando esta hipótesis, eso no 
resta valor al sentido de unos testimonios que, sin embargo, nos aproximan 
a una realidad perfectamente documentada en aquellos días, ya que existe 
constancia de que dichos libros circularon y fueron leídos en ámbitos rurales 
no demasiado letrados (Nalle 1989).

Algunas de las gentes letradas que aparecen por la obra se dignan efectuar 
una lectura que distingue perfectamente entre el libro y la realidad; practican 
un leer solitario y de estudio cuya extensión se manifestaba en la propia es-
critura. El modo de hacerlo de don Quijote también lo es silencioso y privado 
pero no ligado al estudio sino al disfrute de lo leído. Representa por ello una 
exaltación de una tipología de lector que adquirió mayor relieve con la difu-
sión tipográfica, pero que no se puede confundir con una invención asociada 
a la imprenta puesto que, amén de algunos testimonios clásicos, su «nacimien-
to» estuvo vinculado a los cambios acarreados por la Universidad medieval 
de los siglos XII a XIV y a su posterior difusión social en los tiempos finales 
de la Edad Media (Petrucci 1999: 188-195). Obviamente, en la medida que 
la tipografía abarató los costes de producción del escrito e hizo factible una 
circulación sensiblemente mayor, sí debe atribuírsele una contribución sig-
nificativa a la popularización de ese modelo de lectura tan expresivamente 
representado en don Quijote.

Así pues, la teoría de la lectura que desarrolla Cervantes presenta diversas 
e interesantes perspectivas que traen al texto una buena muestra de la realidad 
lectora de la época. Un elogio del leer que encuentra reflejo en muchas afir-
maciones del hidalgo, entre otras ésta con la que quiero ir concluyendo:

Y vuestra merced créame y, como otra vez le he dicho, lea estos libros, y 
verá cómo le destierran la melancolía que tuviere y le mejoran la condición, 
si acaso la tiene mala. De mí sé decir después que soy caballero andante soy 
valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, 
paciente, sufridor de trabajos, de prisiones, de encantos; y aunque ha tan 
poco que me vi encerrado en una jaula como loco, pienso, por el valor de 
mi brazo, favoreciéndome el cielo y no me siendo contraria la fortuna, en 
pocos días verme rey de algún reino, adonde pueda mostrar el agradeci-
miento y liberalidad que mi pecho encima (I, L: 625-626).

Si la historia de la primera parte corresponde a la de un ingenio afectado 
por la lectura, la de la segunda lo es de quienes han leído la anterior, mos-
trando así la riqueza del arte de novelar puesto en danza por Cervantes, muy 
apreciado por Thomas Mann en su Viaje por mar con Don Quijote (1945):

En Cervantes hay en juego mucha más confusión romántica y magia iróni-
ca. Don Quijote y su escudero salen en esta segunda parte de la esfera de 
la realidad a la que pertenecen, es decir, del libro de la novela en el que 
vivían, y se mueven, saludados ruidosamente por los lectores de su historia, 
en carne y hueso como realidades potenciadas en un mundo que, al igual 
que ellos, en relación con el anterior, el mundo impreso, representan un 
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nivel superior de la realidad, aunque también ella es mundo narrado, la 
invocación ilusoria de un pasado ficticio, como cuando Sancho se permite 
la broma de decir a la duquesa: «... y aquel escudero suyo que anda, o debe 
de andar, en la tal historia, a quien llaman Sancho Panza, soy yo, si no es 
que me trocaron en la cuna; quiero decir, que me trocaron en la estampa» 
(Mann 2005: 42-43).

El Quijote se mueve entre la cultura de transmisión oral y el nuevo mun-
do de la transmisión impresa (Bernat 2001b: 675). Representa un excelente 
laboratorio de los contactos establecidos entre la literatura y el mundo social, 
de las negociaciones permanentes entre la creación poética y el mundo más 
prosaico de la imprenta, la tinta y sus tipos (Chartier 2002b y 2006: 61-87), 
de la cultura escrita en general. En suma, los textos cervantinos, con el Qui-
jote a la cabeza, bien pueden leerse y analizarse como un espejo donde se 
refleja y expone un sustancioso puñado de los desafíos, prácticas y tensiones 
de lo escrito en el Siglo de Oro, siendo por ello, como hemos visto, más que 
llamativa la recurrencia con la que ciertos temas y motivos de esa índole se 
prodigan en las obras de Cervantes, como también de sus contemporáneos.

Nota bibliográfica

La bibliografía cervantina crece de tal modo que cualquier estado de la cues-
tión no sólo está amenazado de envejecimiento prematuro sino, lo que aún es 
peor, de incompleto y desequilibrado. Si encima le sumamos los abundosos 
e irregulares frutos de la cosecha conmemorativa del cuarto centenario de 
la edición príncipe del Quijote, la tarea se convierte en una empresa casi de 
gigantes. Encauzar esos copiosos ríos de tinta no es asunto de mi competen-
cia, pues Cervantes y sus textos tienen especialistas suficientes para dicho 
menester. Mi labor, por el contrario, se reduce a bosquejar unas últimas líneas 
bibliográficas referidas a los temas que he tratado en las páginas precedentes. 
Como tampoco quiero caer en la tan fatigosa como aburrida enumeración de 
autores y obras me contentaré con señalar los principales derroteros que se 
han seguido y los espacios del escrito exhumados20.

Rescatada de esas «tinieblas de la pluma» donde la situaba Saavedra Fajar-
do en su República Literaria (1612), la actividad manuscrita puede que sea una 
de las modalidades de escritura que más se ha beneficiado del suceso alcanzado 
por este ámbito de estudios en los últimos lustros (Chartier 2000: 137-156; 
Bouza 2001). Pero más allá de cuanto afecta a la importante circulación y 
transmisión por esa vía de piezas literarias o a las relaciones entre manuscritos 

20.  A falta de un verdadero estado de la cuestión sobre la escritura, el libro y la lectura en la 
Edad Moderna, imposible de acometer en estas páginas, se puede acudir complementariamente a 
las valoraciones de Barreiro Mallón (2003), Rey Castelao (2003: 19-27 y 77-91), López (2005) y 
Montero-Ruiz Pérez (2006).
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e impresos en el taller tipográfico, objeto más atendido por el gremio de filólo-
gos (Rico 2000; Garza 2005 y 2009, y García Aguilar 2009), por la orientación 
dada a este ensayo quiero desviar la mirada hacia otro sendero, el que se interna 
por el tupido bosque del escribir cotidiano. Su consecuencia más clara es, por 
un lado, un mejor conocimiento de la amplitud alcanzada por la escritura en 
el ámbito privado (cartas, libros de cuentas, libros de memorias, autobiogra-
fías, etc.)21, matizando de paso las conclusiones señaladamente cuantitativas a 
que llegaron algunos de los primeros estudios sobre el alfabetismo en la Edad 
Moderna (De l’alphabétisation 1987). Y por otro, una valorización de las 
escrituras expuestas (Castillo Gómez 2009a y 2010), que casi habían pasado 
desapercibidas, tanto en sus materializaciones más epigráficas o monumentales 
(Castillo Gómez 2000a y 2009a; Gimeno Blay 2005) como en las versiones 
efímeras representadas por pasquines, carteles infamantes o graffiti (Castillo 
Gómez 1999, 2006 y 2009c; Bouza 2000 y 2008: 95-109 y 131-178; Gascón 
2003; Navarro Bonilla 2006 y Ruiz Astiz 2009a-b y 2010). En la medida que 
todas o muchas de estas prácticas tuvieron su debida resonancia en la literatura 
áurea, tampoco faltan quienes se han ocupado de seguir la pista a esos ecos, 
unas veces considerando exclusivamente el texto literario y otras cruzándolo 
con la información que suministran otras fuentes de carácter más documental 
(Egido 2003; Navarro Bonilla 2002 y 2004). En esa prospectiva, como se ha 
podido ver, la obra de Cervantes ha sido particularmente atendida por cuanto 
constituye un filón casi inagotable de los significados y apropiaciones del 
escrito en la sociedad del Siglo de Oro.

Del igual modo que, durante un cierto tiempo, el brillo de la imprenta 
eclipsó los fértiles territorios del manuscrito, la singular escritofilia de nuestra 
cultura hizo lo propio con otras formas de creación y comunicación, en parte 
con la imagen y sobre todo con la oralidad. Respecto a esta, aunque todavía 
nos faltan obras tan ambiciosas como la de François Waquet (2003) sobre la 
llamada «oralidad culta», al menos en los últimos años se han empezado a dar 
algunos progresos en ese camino. Y no me refiero al ámbito de la «literatura 
oral», más cultivado por determinados filólogos (Pedrosa 1999 y 2004), sino 
a la necesidad de recuperar las diversas manifestaciones de la palabra hablada 
en el contexto cultural de los siglos XVI y XVII, en calles y palacios, uni-
versidades e iglesias, teatros y tabernas (Bouza 2003: 21-34; Castillo Gómez 

21. U n buena porción de estas expresiones de la scribal culture hispana han merecido el fino 
análisis de Fernando Bouza en distintos ensayos escritos entre 1996 y 2000, después revisados y 
recogidos en su libro Corre manuscrito (2001), al que se suma el más reciente (2010: 35-67). Por 
mi parte, le dediqué algunos capítulos de mi tesis doctoral, leída en 1995 (1997), volví a recalar en 
ello a raíz de un particular «viaje al país de las denuncias» (1999b) y he seguido dándole vueltas en 
distintas ocasiones (1998 y 2001a) hasta rematar, por ahora, en bastante de lo que compone Entre 
la pluma y la pared (2006) y alguna otra aproximación más puntual (2008). En lo que concierne a 
los libros de familia y libros de memorias debe acudirse a la síntesis de Xavier Torres Sans (2000); 
mientras que para los escritos autobiográficos de la gente común es imprescindible la amplia pro-
ducción de James Amelang, con parada obligada en su libro El vuelo de Ícaro (2003). A su vez, para 
la fecunda producción de la autobiografía espiritual me remito a Poutrin (1995), Herpoel (1999) y 
Amelang (1990 y 2005).
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2005a; y García Martínez 2006). Un terreno que devuelve al primer plano las 
prácticas de la lectura en alta voz, sobre las que aún nos falta conocer algunos 
elementos de la performance; al igual que la materialidad del escrito, una vez 
que se ha advertido el efecto de sentido que pueden entrañar aspectos tales 
como la disposición de la escritura, las tipologías gráficas, la arquitectura 
textual, la distribución de la página o las interacciones entre lo icónico y lo 
verbal (Infantes 2006 y Torné 2006). En lo que atañe al Quijote y a otros 
textos cervantinos, la dialéctica oral-escrito se ha rastreado al abrigo de las 
tensiones culturales de la época y, sobre todo, al analizar las maneras litera-
rias de Cervantes. A eso puede añadirse la permanente evocación de pasajes 
cervantinos en muchos de los ensayos referentes a las formas de la lectura en 
el Siglo de Oro (Frenk 1997, 2003 y 2004; Chartier 2003 y 2005b), pues en 
ellos encontramos testimoniado desde el lector enloquecido hasta el oyente 
embelesado, desde la lectura privada en el estudio a la pública y comunitaria 
en la calle u otros espacios.

No menos conocido es el recurso al Quijote para ilustrar el funcionamiento 
de los talleres tipográficos (Grupo Prinqeps 1605 2009), tan impagablemen-
te descrito en la visita a la imprenta barcelonesa en la segunda parte de la 
obra (Burgos Rincón 2005)22. Sumado a otros muchos, dicho episodio pone 
de relieve la importancia que el mundo de los libros tiene en el imaginario 
cervantino y, en particular, en ese «libro de libros» que es el Quijote (Moner 
1989: 90). Hace años, Marcelino Menéndez Pelayo (1941) y Américo Castro 
(1947) aludieron a ello en sendos ensayos sobre la cultura literaria del autor 
y las implicaciones de lo escrito en la obra. En fechas más cercanas, la crítica 
cervantina ha retomado algunos de esos lugares al objeto de desvelar las estra-
tegias de simulación desplegadas por el autor y los rasgos del proceso creativo 
de la novela (Asensi 1996; Martín Morán 1998; Rodríguez 2003; Blasco 2005; 
y Martínez Mata 2008). Significativos son también los estudios que han trata-
do de dar cuerpo a la biblioteca del hidalgo y por extensión a la de Cervantes 
(Eisenberg 1991; Baker 1997; Infantes 2005b), los que han tenido su punto 
de mira en los libros de caballerías y los modos de leerlos (Marín Pina 1993 
y 2005; Lucía Megías 2001 y 2003; Aguilar Perdomo 2005; Cátedra 2007) o 
los que se han ocupado de reflexionar sobre la teoría cervantina de la lectura, 
ya sea desde una óptica literaria o desde otra más erudita23.

No debemos olvidar, en fin, que la historia de la cultura escrita, al igual 
que cualquier otra, es siempre una historia de personas, de hombres y mujeres, 

22.  Sobre el trabajo impresor y las características formales del libro impreso, la bibliografía 
crece al ritmo que lo hacen los estudios sobre imprenta y crítica textual. Remito principalmente a 
Jaime Moll (1994) y Simón Díaz (2000), a los ensayos reunidos en Francisco Rico (2000), a distintos 
trabajos de éste (Rico 1998, 1999, 2002a, 2002b y 2004) y a Julián Martín Abad (2004). Centrado 
en los problemas inquisitoriales de algunos trabajadores del ramo, es fundamental Griffin (2009). 
Por último, para un selecto conjunto de testimonios literarios y documentales sobre el mundo de la 
imprenta, Lucía Megías (2005).

23.  Amén de distintos artículos, algunos ya citados, remito a los ensayos monográficos de Fuentes 
(1976), Frenk (1997), Bernárdez (2000) y Blasco (2005).
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alfabetizados y analfabetos. En relación con esto deben considerarse los estu-
dios sobre los contenidos, métodos, instrumentos y espacios de la enseñanza/
aprendizaje de la escritura y de la lectura (Gimeno Blay 1995 y 1997; Infantes 
1995 y 1998; Infantes y Martínez Pereira 2000 y 2003; y Martínez Pereira 
2006). Obviamente la atención a la identidad y condición de quienes escri-
bieron, leyeron o solicitaron hacerlo durante la Edad Moderna es un asunto 
que también debe señalarse en esta nota. Es cierto que buena parte de esos 
trabajos son aún deudores de una tradición empeñada en desempolvar libros 
y bibliotecas por vía de inventarios, unas veces personales y otras de librerías 
(Bécares e Iglesias 1992; Griffin 1988 y 1998; Dadson 1998; Cayuela 2005; 
y Agulló Cobo 2010); pero no lo es menos que en la etapa más reciente se 
ha desarrollado una línea de investigación interesada en los lectores y en la 
circulación social de los libros (Wernaga Prieto 1993 y 2008; Peña Díaz 1996, 
1997 y 2001; Cátedra 2002a; Luengo Pacheco 2002; Rey Castelao 2003; 
Prieto Bernabé 2004; y Rial Costas 2007), incluyendo en ella los efectos y 
transgresiones de la censura inquisitorial (Peña Díaz 2002, 2004 y 2005).

Dentro de esta corriente algunos estudios se han centrado en determinados 
lectores, mayormente reyes, nobles y gentes de letras, cuya memoria docu-
mental y bibliográfica siempre cuenta con más vestigios (Ruiz Pérez 1997; 
Bouza 1999b y 2005b; Cátedra 2002c; Gonzalo Sánchez-Molero 2004; Agulló 
Cobo 2010; e Infantes 2010). La dificultad de rastrear la práctica de lectores 
más humildes se ha suplido en parte con trabajos sobre las modalidades de 
lectura y la difusión de la literatura popular (García de Enterría 1973; Infan-
tes 2001; Cátedra 2002b y 2006). Destacar asimismo aquellos otros referidos 
expresamente al acceso y apropiación de la cultura escrita por parte de las 
mujeres (Luna 1996; Cátedra y Rojo 2004; Baranda Leturio 2005).

El paso del objeto libro a la lectura ha supuesto también un mayor mira-
miento a las formas de leer, ya se trate de las sostenidas en medios eruditos 
(Bouza 2002; Peraita Huerta 2003 y 2004; Castillo Gómez 2001-2002), en 
ámbitos religiosos y conventuales (Álvarez Santaló 1999 y 2003; y González 
Sánchez 2003), o en entornos más populares (García de Enterría 1999); o las 
que conciernen al modo de efectuar la lectura, en silencio o en voz alta, en pri-
vado o en público, solo o en comunidad (Castillo Gómez 2000b y 2005)24.

Comprendo que un repaso tan apresurado como este no puede ser exhausti-
vo y a buen seguro que se pueden echar autores y obras en falta. Mi objetivo, 
sin embargo, no era concluir con un amplio estado de la cuestión pues esto 
hubiera requerido todas las páginas de este trabajo y algunas más. Sólo he 
querido anotar a lo que me ha parecido esencial, sobre todo en función de los 
temas que he revisado en este paseo por las huellas de lo escrito en algunos 
textos de Cervantes con el Quijote a la cabeza.

24. U na visión de conjunto donde están patentes buena parte de esos cambios de objeto y enfoque 
acontecidos en los últimos lustros nos la ofrece la primera parte de la Historia de la edición y de la 
lectura en España, dedicada al período 1472-1680 (Infantes, Lopez y Botrel 2003).
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Resumen
En el presente ensayo se aborda una aproximación a los usos y funciones de la cultura 
escrita en la España del Siglo de Oro tomando como referencia central las representacio-
nes que del escrito se hacen en la obra de Cervantes, singularmente en el Quijote. Con tal 
propósito se han revisado el peso de la palabra hablada y escrita en la sociedad de aquel 
tiempo, las prácticas cotidianas de la escritura, los modos de difusión y recepción de los 
textos, el valor de la memoria, los efectos de la tipografía y, naturalmente, el sentido dado 
a la lectura y a las diversas maneras de efectuarse. Al final se incluye también una nota 
bibliográfica que inserta el universo cervantino en las coordenadas de la cultura escrita en 
la temprana Edad Moderna hispana.
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Title: Mirrors of Ink. New Approaches to The Uses of Writing in Cervantes

Abstract
This essay offers an approach to studying the uses and functions of written culture in 
Golden Age Spain by taking as its central focus the representations of writing in the works 
of Cervantes, and above all his Don Qujote. It reviews the importance of the spoken and 
written word in early modern society, daily practices of writing, the means of diffusion and 
reception of texts, the significance of memory, the effects of printing and, of course, the 
diverse meanings and modes of reading. It closes with a bibliographic note which locates 
Cervantes’ world in the context of early modern Spanish written culture.

Key words: Writing. Orality. Print. Book. Reading. Memory. Don Quijote. Cervantes. 
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