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De venta en venta hasta El Quijote.
Un viaje europeo por la literatura de
Mesén!

JoAaN OLEZA™

1. Los CANTERBURY TALE: LA POSADA, LOS RELATOS Y EL CAMINO.

“When in April the sweet showers fall”2, desde todos los rincones de Inglate-
rra se ponen en marcha los peregrinos “down to Canterbury”. Sucedié que un
dia, en Southwark, en la posada de The Tabard, y al caer de la noche, se con-
gregaron “some nine and twenty” personas, ademds del personaje que dice yo,
Geoffrey Chaucer. Es una compafiia de lo mas variado, de diferentes estados,
condiciones, edades, sexos... Seria dificil proponer uuna muestra més variada
de la poblacion europea del dltimo tercio del Trescientos, pero todos estos pe-
regrinos sustentan un audaz propdsito: dar cuenta de la multiplicidad de la
vida y sus relatos. Cierto que la posada es inexistente como escenografia, que
es sobre todo la idea de una posada, y de una posada en la que todo resulta ex-
celente, pero esto basta para abrir las posibilidades de una literatura de viaje
que alcanzard un amplio desarrollo europeo, y desembocard doscientos y pico
aflos después en el Quijote.

En los Canterbury Tales la posada es, sobre todo, un lugar de reunion fuera
del &mbito doméstico, pertenece a la vida cotidiana, pero no a la norma: es un
lugar de paso, una etapa en la aventura siempre incierta del viaje, en la que

*. Universitat de Valéncia.

1. Ponencia de clausura en Antes y después del Quijote. Valencia 2005. 50 Aniversario de la Aso-
ciacion de Hispanistas de Gran Bretafia e Irlanda.

2. Cito, como es obvio, por una versién en modern english, de Nevill COGHILL, en The Canter-
bury Tales, Penguin Classics, Penguin Books, 1951.
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cada viajero, lejos de sus familiares, debe convivir con gentes muy distintas, y
aun distantes, y es esa cohabitacion de diferentes la que incita al relato. La po-
sada, no es aqui todavia el escenario privilegiado de las narraciones que llega-
rd a ser con el tiempo, cede su protagonismo al camino y, sobre todo, al hués-
ped, verdadero promotor de las mismas. Es el huésped de The Tabard, el bur-
gués mas fino de Cheapside, un hombre lleno de facundia y , a la vez, de sen-
tido comun, con un muy notable instinto de liderazgo, quien promueve el am-
bicioso programa de entretenimiento para el viaje de ida y vuelta de Canter-
bury y en el que todos deberédn participar con sus relatos. La originalidad del
tratamiento narrativo se pone de relieve si lo sometemos al contraste del De-
camerone. Lo que en Chaucer es una posada en el camino, en Bocaccio es una
villa apartada del camino. Lo que en Chaucer es un lugar donde se retinen gen-
tes de muy diversa condicidn y origen, en Boccaccio es un grupo humano ho-
mogéneo y estrictamente seleccionado. Si en Il Decamerone el escenario en-
cerrado, protegido contra la peste, promueve las narraciones para entretener un
tiempo de excepcion, en los Canterbury Tales las narraciones surgen de un en-
cuentro con la vida y su diversidad, a lo largo de la peregrinacion?.

2. LA TRADICION ITALIANA: DE LAS COLECCIONES ITALIANAS DE
NOVELLE A LOS POEMAS CABALLERESCOS: EL MORGANTE
MAGGIORE Y EL ORLANDO FURIOSO.

La narrativa italiana recoge y, a la vez modifica, la representacion de las po-
sadas. Le novelle si scriveno secondo accadeno, declara Matteo Bandello (I,
p- 90): lo fundamental en ellas no es ya el hecho de contar historias, sino el
que las historias sucedan. El acontecimiento es el protagonista, siempre algo
notable, sorprendente, ingenioso, curioso, y el arte del narrador depende de la
capacidad de admirar de los sucesos que cuenta. La posada ha dejado de ser
un lugar de congregacién de gentes diversas, privilegiado para incitar a narrar
historias, para convertirse en el escenario del juego de naipes, de algin tipo de
engafio o burla, de una anécdota lujuriosa, de algtin peligro o amenaza aso-
ciados al bandidaje... Esta es la férmula del Trecentonovelle, una coleccién
que comenzd a configurarse hacia 1392, de la que es autor el ddlmata Franco
Sacchetti (1332?-1400), veinte afios mds joven que Boccaccio. Entre sus oste-
rie, muy frecuentes, recordaré aquella (CXC) en la que es protagonista otro
huésped, un tal Gian Sega de Ravenna, un exdelincuente que después de sal-
varse del patibulo por una frase ingeniosa se reconvierte en posadero en Por-
tocesenato. Un dia se celebra en su posada una boda judia, y el huésped se

3. Hay otras posadas en los Canterbury Tales, las hay en el “The Nun’s Priest’s Tale” y en el
“Summoner’s Tale”, y otra en el “Miller’s Tale” que mas que posada publica es la casa de un carpin-
tero viejo y rico que aceptaba huéspedes. Estas otras posadas afiaden matices importantes, que las se-
flalan como un dmbito apicarado propicio a la delincuencia y a la anécdota libertina, matices que ela-
bord preferentemente la narrativa italiana.
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siente tan atraido por la joven novia que inventa una traza para hacer creer a
los judios que les asaltan unos bandoleros con la intencién de matarlos y los
oculta a todos dentro de un pozo ciego, donde permanecen toda una noche me-
tidos en el cieno inmundo hasta el cuello, mientras €l se entretiene, como dice
un narrador muy poco amigo de judios, “usufruttando la fanciulla e abbra-
ciando la legge judaica quanto li piacque.™

Ciento cincuenta afios después ésa es la misma férmula que utiliza Matteo
Bandello, aunque con variantes importantes, que no son del caso aqui, y atn
cuando entre sus mds de doscientas novelle no son muchas las que hacen gra-
vitar su intriga sobre una posada. Quizas destaca sobre todas aquella de Ar-
naldo el trompeta francés de Préspero Colonna (II, 50), quien en una tregua de
la guerra de Lombardia, en la que ha conseguido atesorar seiscientos ducados
de oro, se dirige hacia su pueblo donde espera invertir bien sus dineros y pre-
venirse asi una vejez tranquila. Cerca ya de Paris se detiene en una posada y
pierde al juego todo el dinero, las joyas y hasta el caballo, de manera que debe
proseguir su camino como ‘“un bel fante a piede, in colletto”. Cuando llega a
Parfs, tiene que buscar el cobijo de una antigua amante, una moza de meson
reconvertida ahora en criada de la libidinosa esposa de un rico mercader, quien
lo acoge amorosamente y en secreto. Alli, y desde dentro de la chimenea en la
que se ha tenido que esconder para no ser sorprendido por la dueiia de la casa,
presencia un dia una curiosa escena. Mientras espera a la dama, su joven y
rico amante se desnuda de todas sus joyas y de una bolsa repleta de escudos,
entonces llega ella y se desnuda también y se inician los juegos de amor y de
mimo. Ella le pregunta como ha tardado tanto en ir a visitarla y qué ha hecho
durante el dia, y €l, entre besos, le contesta que ha tenido que ir al castillo de
la Tournelle a presenciar correr el anillo, y como ella no sabe en qué consiste
el juego, €l le explica que consiste en una justa en que los jinetes, lanzados al
galope de su caballo, tienen que ensartar con su lanza un anillo suspendido en
el aire. La dama, subitamente inspirada, le pide que haga con ella la prueba,
que corra y vea si puede ensartarle el anillo, pero por mas que voluntariosa-
mente lo intenta el joven no consigue que sus carreritas acaben donde deben,
provocando las burlas de la sefiora. El joven se justifica entonces diciendo que
le falta la trompeta, y que si sonara €l acertaria de pleno. Se oye entonces un
bramido aterrador que grita: jPor la trompeta, que no quede!, y salta un de-
monio ennegrecido afuera de la chimenea, haciendo sonar su trompeta. Los

4. Il trecentonovelle (1970). Otras narraciones que tienen por escenario una hosteria son las que
se refieren al ocurrente huésped Basso delle Penne (VI y XXI), aquella en que la hosteria es un preca-
rio refugio en un territorio infestado de bandidos (XVII), o la estupenda novella CXL, en la que una
cuadrilla de mendigos ciegos elige una posada para repartirse los beneficios recaptados en las fiestas
de Pisa y acaban a palos unos con otros, para beneficio del huésped y su mujer que se quedan con todo.
Otro relato singular es el de la novela XXXI, en la que dos embajadores de Casetino, enviados en mi-
sién ante el obispo Guido d’Arezzo, se detienen en un albergue donde comen y beben tan a su gusto
que acaban por olvida el mensaje que se les habia encomendado. Tratando de recordarlo, dejaran pasar
los dfas, las digestiones y las libaciones, hasta que finalmente tendrdn que presentarse ante el obispo
con la memoria en blanco.
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amantes huyen despavoridos, y asi es como Arnaldo pudo volver a su casa mds
rico y mejor vestido de lo que habia salido de la guerra’.

En este universo de las novelle, lleno de referencias a personajes, aconte-
cimientos y lugares de la actualidad mas inmediata, que los lectores —a quie-
nes el novelista se dirige con familiaridad—identifican facilmente, la narra-
cién se complace en los ambientes y costumbres contemporaneas (especial-
mente las que se refieren a la alimentacién y al acomodo de viajeros y cabal-
gaduras) y en la presentacion de personajes ingeniosos, ocurrentes, llenos de
chispa verbal. Los viajeros componen una muestra bien diversificada: merca-
deres, judios, mendigos, clérigos, burgueses, soldados... gente de paso, en
suma. Estas ventas o posadas tienen poco que ver con la imagen que, proce-
dente de la tradicién oral y de los relatos de viajeros, se extendié como un t6-
pico por toda Europa y que estudié M. Joly (1982), en un trabajo monografi-
co y bien documentado. Aqui los huéspedes no suelen ser ladrones o exdelin-
cuentes, y en las hosterias no se engafia con los alimentos o el vino bastarde-
ados, ni se estafa con precios abusivos, ni se tortura con alojamientos incon-
fortables y sordidos.

En los poemas caballerescos de materia carolingia la posada, ahora gene-
ralmente rural, despliega nuevas posibilidades. Se convierte en variante del
castillo, pues en el vagar incansable de los caballeros de Carlomagno y de
Agramante siempre hay una venta o un catillo en que hacer descansar y repo-
ner las cabalgaduras y un huésped con el que hacer amistad o enemistad. La
venta, en particular, deviene una experiencia cotidiana, y el poeta transcurre
por ella, a menudo, sin reparar en ella, pero cuando se demora su canto evoca
escenas memorables.

Asi ocurre en el Canto XXI del Morgante Maggiore (1482-83), del floren-
tino Luigi Pulci, en el que Astolfo socorre a un huésped a quien el tirano sefior
de Corniglia, en Barberia, el gigante Chiaristante, que habia usurpado el trono
y sustituido todas las religiones por el culto a si mismo, amenazaba con arre-
batarle sus bienes, su posada, su vida y su hija, si no le cedia de buena gana a
ésta como concubina: Astolfo derribard en duelo a Chiaristante, mientras que
Orlando, que ha llegado también a Corniglia, pero que ‘“non aveva moneta”
para pagar la posada y que consigue escapar a duras penas del huésped que le
exige el pago, se presenta a tiempo de contemplar el duelo y rematar al tirano.
El pueblo, liberado por fin, se lanza sobre el caddver del tirano y lo despeda-
za a bocados, acto seguido eleva a Astolfo al trono, no sin que el poeta, es-
céptico ante el espectidculo, comente que ese mismo pueblo que lo eleva ma-
fana podria crucificarlo. Pero si en este canto domina la nota heroica, y vemos
a los paladines ejecutar una hazafia ejemplar, en el Canto XVIII dominan las
notas burlescas y apicaradas, tan caracteristicas de este poema. En este canto

5. Cito por la edicién de Delmo MAESTRI de las cuatro partes de Le novelle ( 1992-1996). La no-
vela III, 41, resulta muy préxima a los argumentos de las commedie contempordneas, con su escenifi-
cacion de un encuentro, en una posada, y ante un pato asado al ajo, entre un soldado espaiiol fanfarrén
y un ingenioso gascon, de nombre en miniatura, Pissinicolo.
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se encuentran y deciden continuar juntos los dos protagonistas mds singulares
del poema de Pulci, el gigante Morgante y el maligno semigigante Margute.
Morgante observa que para vagar por el mundo tienen entre los dos “pochi
danar”, lo que le preocupa pues €l siempre ha pagado a sus huéspedes. Mar-
gute, por el contrario, siempre ha robado cuanto ha necesitado gastar , y le
aconseja a Morgante hacer lo mismo. El episodio que sigue no hace mds que
poner en prictica la férmula de Margute, pero de una manera extraordinaria-
mente astuta y devastadora, pues caen sobre una venta como una plaga de
Egipto, y cuando salen de ella no queda nada en pie, pues Margute, que se ha
pasado la noche torturando psicolégicamente al huésped, y disfrutando con
ello, quema todo lo que no podia cargar en sus alforjas. Mientras se alejan del
desastre, Morgante echa a rodar su carcajada de trueno y exclama: “Or mi pia-
cesti tu, Margute mio!”.

Son bastantes los ecos que estas escenas del Morgante Maggiore dejaron
en el Quijote,ya en motivos concretos (el reiterado conflicto entre venteros y
caballeros por la falta de dinero con que estos recorren el mundo; o el de la
pesadilla que la visita del caballero representa para un ventero que preferiria
perdonar el pago del hospedaje y olvidar los destrozos, con tal de que se mar-
chara pronto), ya en esa perspectiva parddica tan caracteristica en uno u otro
textos. También los dejo, y sin duda en mayor ndmero, el Orlando furioso,
treinta y tantos afios posterior en su primera version (1516) al poema de Pulci.
En uno de sus episodios, contado de forma reiteradamente interrumpida en los
Cantos XXVII y XXVIII, la venta reitera su condicién de escenario de burlas
y engafios notables, y recupera la de lugar propicio para el relato, que trata de
una de esas historias libertinas tan degustadas por la tradicidn italiana. Quien
narra es el propio mesonero, a quien a su vez le contd la historia un viajero ve-
neciano, y lo que narra a sus huéspedes es un episodio del que espera que sa-
quen su leccién bien aprendida sobre la lealtad de las mujeres casadas. Muy
cervantinamente el poeta preludia el relato pidiendo a las damas que no lo lean
pues trata de su infamia y desmarcandose él mismo, pues €l siempre amo y sir-
vi6 a las damas, como tiene bien demostrado. En el relato dos jévenes, uno de
ellos el Rey de Lombardia y el otro un rico ciudadano romano, ambos de una
hermosura extraordinaria comprueban que, pese a ello, sus respectivas espo-
sas les engafian, y lo hacen la una con un despreciable criado y la otra con un
enano mostruoso. Lejos de tomar venganza en ellas, pues llegan al convenci-
miento de que a una mujer no le basta un hombre solo, acuerdan emprender
un viaje libertino por toda Europa —incluyendo “la terra de 1’Inglesi”- y obrar
en consecuencia con lo que han visto, dedicdndose a comprobar en la practi-
ca que las esposas de los otros no son mas fieles que las suyas. Es asi como
llegan a Valencia y conocen, en una posada del Grao, a la hija del posadero,
una joven bella en extremo, que se llama Fiammeta. Ellos dos, ya cansados de
libertinaje, habian llegado al acuerdo de quedarse con una sola mujer, pero
para evitar ser enganados de nuevo la compartirian sin celos ni envidias. As{
ella tendria dos hombres y ellos podrian perpetuar su amistad. Y tal como lo
piensan lo ponen en prictica con Fiammeta, una vez que su padre la autoriza
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a marchar con ellos. Pasan los dias en completa felicidad hasta que un dia lle-
gan a Xativa y se alojan en un mesén donde Fiammeta se encuentra con que
el mozo es un joven que habia crecido con ella y compartido sus juegos in-
fantiles y también su lecho. Después de lamentarse el joven de su suerte y de
solicitarla insistentemente en nombre de su amor, la joven acepta recibirlo esa
noche, aunque le advierte que duerme en medio de los dos hombres. En una
deliciosa narracidn el poeta cuenta como esa noche el mozo se acerca a oscu-
ras y a tientas al lecho donde duermen los tres amantes y como coldndose
entre las piernas de Fiammeta, que estaba de espaldas, la “cavalcé forte” du-
rante toda la noche y sin mudar postura, pues no convenia para el secreto de
la hazafna. Ninguno de los dos amantes rechista, pensando que es su amigo el
que trabaja, pero a al dia siguiente, cuando uno y otro se comentan jocunda-
mente la larga noche de galopes descubren que ninguno de los dos fue el ji-
nete. Cuando finalmente llegan a saber de labios de Fiammeta lo ocurrido, y
tras su inicial estupefaccion, se echan a reir a carcajadas. Su conclusién no
puede ser mds sensata: si a esta moza no le han bastado dos hombres que siem-
pre la tenian abrazada y regalada, nadie esté libre de ser engafiado por su es-
posa. Asi que casan a Fiammeta con el mozo del mesén y ellos regresan a sus
casas junto a sus amadas esposas, con las que nunca mds volvieron a tener un
disgusto.

3. EL TEATRO DEL SIGLO XVI: DE GIL VICENTE A
LoPE DE RUEDA.

En el teatro espafiol del siglo XVI las escenas de venta no llegan a constituir
un recurso definido, y apenas encontramos alguna notable. Evocaré la del Auto
da alma, de Gil Vicente, representada en 1508, en el que la posada tiene un
valor alegérico que el poeta glosa en el Argumento: es la posada en la que el
alma tiene que hacer parada, en el camino de la vida, en el que es asaltada con-
tinuamente por las tentaciones del demonio, para reponer sus fuerzas y conti-
nuar después avanzando. “Esta estalajadeyra das almas he a madre Santa
Ygreja”, que en la representacion servird al alma “manjares guisados por Deos
Padre” en una mesa-altar servida por cuatro doctores de la Iglesia, y pagados
por el Hijo en la cruz. Gil Vicente descubre asi el potencial simbélico de la po-
sada, aunque sea en clave divina. Més de un siglo después, en 1631, Rodrigo
Ferndndez de Ribera invertird la clave simbdlica a lo humano en su Meson del
mundo.

Pero la posada, a pesar de ese potencial simbdlico que le confiere su con-
dicién de etapa o parada provisional en el camino de la vida y que la acompa-
fla siempre, parece exigirle a la literatura europea un decorado, unos persona-
jes, unas intrigas y hasta un lenguaje mas impregnados de materia cotidiana y
realista. Asi sucede con La Farsa de la ventera en que se representan algunos
engarios que algunas suelen usar con que a las vezes roban a los caminantes,
de Diego Sdnchez de Badajoz, que nos devuelve a la venta como lugar idéneo
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para una accién desvergonzada, de cruda lucha por la vida, en la que la astu-
cia, el embaucamiento, la extorsion y el hurto estdn a la orden del dia. Ahora
si nos encontramos con el tépico europeo de la venta como “lieu privilegié de
tromperie”’, como escenario de “la bourle”, cuya tradicién estudié M. Joly
(1982). Es obvia la cercania del texto de Sdnchez de Badajoz a las fuentes del
folklore y a las representaciones costumbristas de la realidad. En un clima pas-
toril rdstico, enturbiado por oscuras nubes de protesta social, asistimos a las
maniobras con las que una ventera, valiéndose de los encantos de una negra
esclava suya, atrae a los viajeros, un rico avaro y un pobre generoso, trata con
ellos el precio de lo que va a ofrecerles de comer y de beber, coacciona al rico
con amenazas de denunciarlo a la justicia por su dinero no declarado, hasta sa-
carle mucho més del que queria gastarse, y emborracha al pobre, le roba més
de cien ducados que llevaba consigo, y después le denuncia con falsedad al al-
guacil por no querer pagarle lo consumido y por haber intentado forzarla.
Afortunadamente para la causa de la justicia, la intervencion de un “diablo
muy feroz” viene a poner las cosas en su sitio.

En la generacién de los autores-actores Lope de Rueda es quien acoge la
escena de posada en una de sus piezas, la mds italianizante de todas, Los en-
gafiados, version libre de GI’Ingannati, la célebre comedia colectiva de los In-
tronati di Siena, que fue representada por ellos en 1531 y publicada en 1537.
En la pieza italiana asistimos a una estupenda escena (III-2) en que dos meso-
neros vecinos, Frulla, el del mesén 11 Matto, y Agiato, el del mesén Lo Spec-
chio, se disputan, en plena calle, a los viajeros, Fabrizio y sus dos sirvientes,
el Pedante y el simple Stragualcia. Los dos mesoneros, a un lado y a otro de
la calle, a la puerta de sus respectivos mesones, compiten en ofrecimientos a
los viajeros, cada uno se vanagloria de su prestigio y de su clientela y denigra
los del competidor, mientras el Pedante se complace en alimentar la discordia,
sin acertar a decidirse por ninguno de los dos. El simple, que lo escucha todo,
se desespera, la boca hecha agua, con las promesas de vino y de exquisitos
manjares que revolotean en la facundia de los venteros, hasta que no puede
mads y se mete en la cocina de Frulla y alli, ante la abundancia que se le ofre-
ce, se jura a si mismo que nadie le moverd del lugar. Por eso es él quien de-
canta la decisién cuando, para vencer las eternas dudas del Pedante, le hace
saber que en la cocina de Frulla ha visto a un jovencito “bello come uno an-
giolo”, argumento que tan pronto como se enuncia persuade al incordiante Pe-
dante. Mads tarde y ya fuera de la hosteria, presenciaremos una feroz batalla
dialéctica entre los dos servidores, que ponen fuego a toda la coheteria verbal
propia de esos dos arquetipos comicos tan experimentados por el primer tea-
tro italiano, y que se arrojan a la cara pullas, insultos y recriminaciones de
todos los calibres.

En la pieza espanola se elimina la disputa de los dos mesoneros, que se
funden en uno solo, Frulla, de manera que Fabricio no tiene que decidir en qué
posada se aloja pues ya estd en ella la primera vez que accede a la escena.
Lope de Rueda, més interesado en dar suelta cuanto antes a la comicidad de
su simple, reduce la posada a decorado del simple, el lugar en el que se des-
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hard en quejas contra su sefior Fabricio y contra el ayo Quintana, por haber
madrugado para salir pronto a la calle, sin cuidarse de almorzar. Desolado, Sa-
lamanca se pregunta: “;Esso meresce el pobre Salamanca por irse a dormir al
pajar y ahorrar de cama?”’, y amargamente se lamenta: “;jOh, pobre de ti, Sa-
lamanca! ;Dénde irds agora, solo y en tierra agena, y sin almorgar, ni quien te
convide?” Una muy desdibujada sombra del modelo italiano, a la postre.

4. LA comEDIA NUEVA. LOPE DE VEGA Y
LA COMEDIA DE MESON®.

Tampoco el teatro posterior parece interesado en explotar las posibilidades de
juego escénico de la posada. Ni en Juan de La Cueva, ni en Cervantes, ni en
los valencianos aparecen escenas significativas. Guillén de Castro incluso
hace desaparecer la venta de las historias amorosas de Dorotea y Cardenio en
su version de Don Quijote de la Mancha. Lope, en cambio, aparece desde muy
temprano interesado por estas posibilidades, que explora en piezas como Los
donaires de Matico, y tras él no serd ya raro encontrar escenas de posada o de
meson. Vale la pena evocar El tejedor de Segovia, de Juan Ruiz de Alarcén, y
piezas de Tirso como La huerta de Juan Ferndndez, Por el sotano y el torno o
Antona Garcia, en la que en una escena muy singular la ventera ayudard a
parir a un par de gemelos a la bravia Antona. Pero mds alld de las escenas suel-
tas en esta o aquella obra dramatica, la mayor aportacién de la Comedia Nueva
a la literatura de mesén son tres comedias de meson, dos de Lope, El meson
de la corte (1588-1595) y La noche toledana (1605), y otra, La ilustre frego-
na y amante al uso, versiéon de la novela cervantina, que muy probablemente
no es de Lope, aunque le fue atribuida’ . No trataré en profundidad estas obras,
porque el tiempo no da para mds, pero si de caracterizarlas en sus aportacio-
nes basicas. Se trata en estas obras de mesones urbanos, no de ventas rurales,
bien caracterizados por un intenso costumbrismo, en el que es posible sor-
prender la vida cotidiana del mesén, desde la tablilla de reclamo en la calle
hasta las faenas de mozas y mozos de servicio. Alrededor de ellos la vida de
la ciudad, Madrid o Toledo, se perfila con bastante precision, incluso en sus
aspectos turisticos, muy promocionados por cierto. La accién se estructura por
medio de una sucesién de llegadas de diversos personajes (damas, galanes,
soldados, servidores, ancianos caballeros), cada uno cargado con su historia a
cuestas (el caballero que huye de otra ciudad por una muerte que ha causado

6. Este apartado sobre el teatro espafiol ha sido desarrollado con mayor amplitud en mi articulo
“Mesones de teatro”, en el Homenaje a Marc Vitse, Universidad de Toulouse-Le Mirail, 2006.

7. La obra aparece atribuida a Lope en su edicion original, la Parte XXIV (la de Zaragoza, 1641).
COTARELO (1928, pp. XXII-XXIII), no obstante, descarta la atribucion a Lope, al editarla. MORLEY y
BRUERTON (1968, pp. 480-881) clasifican la obra entre las de “dudosa” atribucién a Lope. Vuelve sobre
el tema M. GARCIA MARTIN (1980, p. 148), que sin afiadir ningtin elemento nuevo, se decanta por la
atribucion a Lope.
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en un duelo de amor y que trata de pasar a Flandes o a Italia como soldado; el
anciano que sale a buscar a su hija o a su hijo, que han desaparecido o huido
del hogar...), todas las cuales convierten el mesén en un lugar de reunion aza-
rosa, donde todos los encuentros y todas las sorpresas son posibles. En estos
mesones acomodados les acogen un mesonero que gusta exhibir su honorabi-
lidad, y una moza de mes6n “mads que criada y menos que hija” (en expresion
de Mateo Alemdn, en el Guzmdn), una “gallarda fregona” en quien la come-
dia centra toda su atencién. Sirve de sefiuelo a los viajeros, que la asedian en
tropel, pero la caracteriza un toque de distincidn, una inaccesibilidad burlona,
que se debe a su origen secreto de dama de noble cuna. En El meson de la
corte interviene ademads un falso mozo de mesdn, que en realidad es una dama
disfrazada que ha salido en persecucién de su seductor, y que actuard siguien-
do el guidén de lo que yo he bautizado en otros lugares como la dama donaire,
la dama llena de ingenio que envuelve a todos los demds personajes en una
trama de invenciones que conduce al desenlace, que siempre resulta en su be-
neficio.

El mes6n de Lope es un mesén de amores, un lugar en el que se congregan
jovenes y viejos de distinta condicién y estado para entregarse no a contar his-
torias, ni a cometer fechorfas, sino a dar rienda suelta a sus deseos, a jugar con
muy variadas cartas los multiples juegos de la seduccién, que por un momen-
to, y en este escenario encantado y fuera de la norma, libera de las ataduras so-
ciales y familiares. Todos sienten unos mismos deseos, criados y sefiores, pa-
dres e hijos, estudiantes y mozos de meson, y todos se vuelcan en él, cada cual
con sus armas y sus mascaras. Porque el mesén es el reino de las mascaras y
de las metamorfosis: la mayor parte de los personajes llegan a él con la mas-
cara puesta, pero son muchos los que o se la cambian alli mismo o se la ponen
por primera vez. Se cambia de nombre, de aspecto, de vestido, y sobre todo
de identidad. Nadie es lo que aparenta ser y la vida, tal como fluye por las es-
tancias del meson, se parece mds que nunca a una representacion carnavales-
ca, y nos otorga la ilusién de ser lo que no somos. De ahi que el mundo al revés
que la comedia propicia permita explorar transgresiones imposibles en la vida
regulada por la norma: el deseo incestuoso de un padre por quien no sabe que
es su hija; el papel de alcahueta que una hija juega respecto de su padre; el ero-
tismo hermafrodita, protagonizado por la dama donaire, que con su aspecto de
mozo capdn, de galdn lindo, enamora a otras damas y da lugar a escenas de un
erotismo tan encendido como ambiguo; el jugueteo en escena con el pecado
nefando, entre varones, que a oscuras y entre risas son metidos en un mismo
lecho, cada uno convencido de que el otro es una moza; la transgresion de los
papeles sociales, con criados que se hacen servir de sefiores, o que incluso cas-
tigan fisicamente a sus aparentes sefiores, o nobles que se disfrazan de humil-
des mozos de mesén y se dejan humillar por los viajeros. Como en el Quijo-
te, estos momentos de desorden se complementan a menudo con escenas en-
tremesiles, en las que abundan los palos y los gritos, y que alcanzan en La
noche toledana una muestra genial, la de la larga noche de desastres que tie-
nen que padecer los protagonistas, una noche en verdad toledana.
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Cierto que ese momento de proliferacion y de diseminacion del desorden
mads alld de la norma social se ird canalizando gracias a la trama que inventa y
ejecuta una doncella, en apariencia la mas desamparada, la que actia desde
una posicién de mayor fragilidad, pues ha sido deshonrada y abandonada y ha
tenido que huir lejos de los suyos. Pero en estas comedias de Lope siempre re-
sulta dificil decidir qué propone con mads fuerza la comedia, si la jubilosa com-
plicacién del desorden o su simplificacidn final en el orden restaurado. Habra
diversas opiniones, y yo tengo la mia, que expresé en otros lugares (Oleza
1990 y 1995). Lo cierto es que cuando la trama de la dama donaire conduce a
esa gran escena final de equivocos, donde cada personaje yace con quien no
querria yacer, sin saberlo, es el momento elegido para hacer entrar a los al-
guaciles, que irrumpen en el mesén y desoyendo las protestas de honorabili-
dad del huésped hacen sacar de sus habitaciones una por una a todas las pare-
jas. Sélo un personaje, la dama donaire, ha conseguido tener entre sus brazos
a quien queria tener, al amante que le correspondia, el que la sedujo y aban-
dond, y la comedia la recompensard con la boda. Los alguaciles, por su parte,
y una vez ponderada la situacion, casan a todos los casables y dan por zanja-
do el asunto. En La noche toledana, al disponerse todas las bodas se manda
también casar a Beltrdn con Riselo y al Alférez con el Capitan: es la gran car-
cajada carnavalesca con que Lope despide la obra.

5. EL TEATRO ISABELINO. SHAKESPEARE O EL AMBITO DE
SIR JOHN FALSTAFF.

También el teatro isabelino exploré a fondo las posibilidades de la posada
como escena dramadtica. Estan las obras de Shakespeare en primer lugar, las
dos partes de King Henry The Fourth y la inmediata comedia de The Merry
Wives of Windsor, las tres anteriores a 1600. Pero un rdpido repaso del teatro
inglés contemporaneo® llama la atencién sobre algunas otras obras, como la
anénima The Merry Devil of Edmonton, de esa misma época y representada en
The Globe por los todavia Chamberlain’s Men, que tiene muchos elementos
en comun con The Merry Wives of Windsor; un poco posterior es The Knight
of the Burning Pestle, de Francis Beaumont, representada ya en el Blackfriars
Theatre, en la que es muy evidente la influencia del Quijote de 1605. De un
periodo posterior son Love’s Pilgrinage, en la que la dama se disfraza de varén
para seguir los pasos de su galan, y The Fair Maid of the Inn, ambas de John
Fletcher, pero sobre todo la sofisticada The New Inn, or The Light Heart, de
Ben Jonson, representada en 1629 por los King’s Men en el teatro Blackfriars,
con sus identidades enmascaradas, su juego de teatro dentro del teatro y su
asamblea de personajes en la posada de The Light Heart en Barnet.

8. Repaso que no podria haberse hecho de la misma forma sin la ayuda experta del profesor Jesis
Tronch, de la Universitat de Valéncia.
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Me limitaré a una breve consideracion de las tres piezas de Shakespeare
pues aportan toda una dimension nueva a la literatura de mesén. En la come-
dia, la ultima en ser escrita de las tres, se establece toda una dialéctica de tesis
y antitesis entre el hogar burgués de Mrs. Ford y The Garter Inn, traducida al
castellano como la Hosteria de la Jarretiera. La contraposicién de ambos es-
pacios simbdlicos encuentra zonas de transicion en las calles de Windsor y su
sintesis o desenlace en el Windsor Parc del quinto acto. El espacio del hogar
es la fortaleza del matrimonio burgués, defendida por Mrs. Ford, con la cola-
boracién de Mrs. Page y la ayuda eficacisima de una alcahueta monjil, Mrs.
Quickly, que gestiona los engafios de las damas con un atildamiento puritano
verdaderamente persuasivo. Pero se trata de una comedia y esa defensa no
tiene nada de numantina, y si todo de muy burlona.

En el espacio antitético, en la Garter Inn, hay un huésped que recuerda al
de los Canterbury Tales, jovial y facundo, que trata con alegre camaraderia a
su residente Sir John Falstaff, pero que tiene una indiscutible autoridad entre
sus conciudadanos, pues media entre dos insignes burgueses, un parroco galés
(Sir Hugh Evans) y un médico francés (el doctor Caius), aunque sé6lo sea por-
que domina mucho mejor que ellos la lengua inglesa, para evitar un duelo.
Siempre dispuesto a la broma, sabe no obstante tomar partido por la causa méas
noble y ayudar a la pareja de jévenes amantes a burlar las intrigas de los pa-
dres de ella para que se case con candidatos que ella no ama. La Garter Inn es
una posada honorable y si alguien comete un robo en ella no es desde luego el
mesonero, sino un falso Duque alemén y sus colegas, three German devils,
que lo afanan sus caballos.

Pero el verdadero protagonista de la Garter Inn es el libertino sir John
Falstaff, ese personaje extraordinario que los espectadores ya conocian de las
dos partes de King Henry The Fourth, y que aqui aparece tan acuosamente
gordo como alli, tan amigo del vino de Canarias, tan vacio de bolsa y lleno de
deudas, tan fanfarrén, y tan embustero . La novedad es que aqui un Falstaff
bastante més crédulo que alli pretende llenar su bolsillo pelado gracias a la se-
duccién de sendas damas burguesas, de las que sospecha que manejan el di-
nero de sus maridos: “Seré el explotador de ambas y serdn mis tesoreras. Las
tendré como a mis Indias Orientales y Occidentales y comerciaré con ellas™.
Su honor es un valor tan laxo aqui como alli, y €l esta tan pronto dispuesto a
enarbolarlo como una bandera, a utilizarlo como coartada o a excusarse por
tener que prescindir de él dadas sus necesidades: “;Granuja! —le espeta a su
compinche Pistol- {Te montas en tu honor, monstruo de bajeza, cuando ape-
nas si puedo yo mismo, que te estoy hablando, guardar los limites rigurosos
del mio! Yo, yo, yo mismo, dejando a un lado el temor de Dios y ocultando mi
virtud detrds de mis necesidades, me veo obligado a engafiar y recurrir a cier-
tos expedientes” (817,b). No obstante, la adhesion de Shakespeare a su perso-
naje ha decaido en esta comedia, que impone con excesivo rigor puritano el

9. Cito por la traduccién en prosa de L. ASTRANA MARIN, en Obras completas (1943).
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triunfo de las virtudes domésticas y burguesas sobre el viejo libertino!. Aqui
Falstaff es mucho mds ingenuo y crédulo que en los dramas. Le engaia Mrs.
Quickly, le engafia Mr. Ford, le engafian las dos damas, y hasta llega a creer
que quienes le pinchan y chamuscan en el parque son hadas y duendes de ver-
dad.

En todo caso la posada es aqui, como dice el posadero: “his chamber, his
house, his castle, his standing-bed and trucked bed”, la posada en definitiva se
ha reconvertido en el ambito material, pero también simbdlico, de un perso-
naje excepcional, que desborda con mucho a sus predecesores, los venteros o
pasajeros ocurrentes de la narrativa italiana.

En los dos dramas dedicados al rey Henry IV esto es todavia mds verdad,
pues el personaje exhibe todos sus matices y se ofrece a todos los contrastes
de puntos de vista en, al menos, cuatro facetas muy elaboradas. La primera de
estas facetas es la del Falstaff ladron, que se manifiesta sobre todo en la First
Part, en el robo de Gadshill a los peregrinos de Canterbury. Aqui, Falstaff, con
su portentoso ingenio verbal, es capaz de embellecer su medio de vida. Noso-
tros, proclama: “that are squire of the night’s body [...] Diana foresters, gen-
telmen of the shade, minions of the moon [...] our noble and chaste mistress
the moon, under whose countenance we steal”. Pero en esta dimension el uni-
verso de las posadas, tanto la de Rochester como la de Eastcheap, estd marca-
do por la picaresca y la delincuencia, y no se contrapone tan nitidamente al de
palacio como al de los hogares burgueses de Windsor, pues el Principe here-
dero juega en los dos lados, y en esta First Part mas incluso en el lado de la
posada que en el del palacio. No tiene nada de extrafio que Falstaff trate de
asegurarse la complicidad del Principe de Gales como garantia de futuro:
cuando sea rey, le dice en varias ocasiones, no cuelgues a los ladrones.

En la segunda faceta, la de la guerra, la posada juega un papel menor, aun-
que es en ella donde el principe le encarga reclutar y ponerse al mando de una
compaiiia de soldados (I, III, 3). Hace su aparicién entonces el Falstaff co-
rrompido que comete fraude con el reclutamiento de soldados y se embolsa los
beneficios, o el Falstaff mas cinico, que no duda en reclutar como soldados a
los mozos mds desdichados e intitiles y convertirlos después en carne de
caiién!!, si ello le reporta unas libras, y también el Falstaff mas cobarde, el
mads fanfarrén, el mas mentiroso, el que se olvida de llevar consigo la pistola
porque ha metido en su funda una botella de vino de Canarias o el que apufa-
la el caddver de Percy para hacer creer a todos que es €l quien lo ha matado.

En la tercera dimension esté el Falstaff que mds nos interesa, el que vive
en la posada de The Boar’s Head, que regenta Mrs. Quickly. En ella Falstaff
es el adorador de Baco, bajo la forma de vino de Canarias o de Jerez seco, y

10. Ese triunfo que se remacha explicitamente en el cuadro final del parque, en el que el especta-
dor puede escuchar los improperios que dirigen al burlado y descalabrado Falstaff los burgueses de
Windsor, enumerados como en un inventario moral de perversiones.

11. De sus ciento cincuenta soldados no sobreviven mas que tres “y esos, destinados a mendigar
el resto de sus vidas”(275b).
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un maldiciente que habla mal de todos, y en especial del principe, siempre que
esté ausente, por supuesto, pues cuando estd presente no duda ni un instante
en desdecirse de todo lo que ha dicho o en darle la vuelta y convertir las mur-
muraciones en obsequiosos halagos. El clima en la posada se hace sérdido, de
agria disputa doméstica, sobre todo en la Second Part , con una Mrs Quickly
que demanda al caballero ante la justicia por haberla nada menos que apufia-
lado, por haberla arruinado, pues “ha devorado mi casa y mi comercio entero;
me ha engullido toda mi substancia en su oronda barriga”, pero sobre todo por
no haberle cumplido el juramento de hacerla su sefiora esposa. También con
Doll Tearsheet, su amancebada, la porfia es ruin: los gritos, los insultos, vue-
lan, sale a relucir la navaja, el lenguaje alcanza una crudeza insospechada en
una mujer, pero todo se resuelve en pura coheteria, pues Falstaff sabrd calmar
a sus mujeres, mimarlas, conseguir nuevos fondos (Mrs. Quickly estd dis-
puesta a vender su propio vestido, para ello) y hasta no se sabe si la promesa
o la amenaza de Doll Tearsheet de zarandearle entre las sdbanas. En la Second
Part el lenguaje, los gestos, los sucesos (un asesinato cometido por Pistol y las
dos mujeres), propician una atmosfera mas de bajos fondos, mas cercana a la
picaresca, pero sea cual sea la medida de esta degradacién, Falstaff aparece
ahora en su aspecto doméstico, como un marido arrufianado y compartido.

La cuarta y dltima dimensién es la que envuelve a la vez al caballero api-
carado y al heredero de la corona. Es una relacién sorprendente, un hallazgo
de Shakespeare, con momentos brillantisimos, como aquel del Acto II de la
Primera Parte en que ambos representan una pequefia escena teatral, en la
cual primero Falstaff hace de Rey y recrimina al Principe su modo de vida, y
después se intercambian los papeles, pasando el Principe a hacer de Rey y a
acusar a Falstaff. La extrafia camaraderia entre ambos, que en el caso del Prin-
cipe incluye repetidas burlas, insultos, desprecios, desmentidos, desautoriza-
ciones, 6rdenes terminantes y hasta amenazas, pero también esa especial clase
de amor que se manifiesta en su tristeza cuando, al final de la Primera Parte,
cree muerto en la batalla al gordo caballero, tiene probablemente mucho que
ver con la condescendencia que el propio Henry, o Hal, como le llama Fals-
taff, siente por su propia juventud, disipada en una vida poco honrosa que per-
cibe con sentimiento de culpa pero a la vez con gozosa voluntad de perseve-
rar en ella por lo menos hasta que su acceso a la corona le imponga un cam-
bio radical de actitud. La guerra, al final de la Primera Parte, marcara el cam-
bio de rumbo de su vida, el comienzo del camino hacia la dignidad del trono
y su progresivo abandono de la vida picaresca.

En la Segunda Parte el conflicto se agudiza, al aparecer la antitesis de Fals-
taff en la figura del Justicia Mayor. Entre los dos se libra una batalla simbdli-
ca en medio de la cual se encuentra el Principe. El Justicia Mayor acusa a Fals-
taff de haber extraviado al joven Principe, de ser su dngel malo, y el Rey or-
dena que sea separado del heredero. En el Acto IV de esta Segunda Parte, el
Principe estd ya muy lejos de Falstaff, y asi lo hace constar al Rey junto con
su arrepentimiento. La muerte del Rey y el acceso del principe a la corona son
el transfondo de una escena espléndida y cruel, con la que culmina la obra. Al

ANALES CERVANTINOS, VOL. XXXIX, PP. 17-51, 2007. 1ssN: 0569-9878



30 « JOAN OLEZA

enterarse de la muerte del Rey, Falstaff corre a celebrar la subida al trono del
Principe, de su principe. Esta convencido de que ha llegado su hora, la de su
triunfo, la de su influencia sobre el poder, la de su riqueza, y promete repartir
con sus amigos esta bienaventuranza. Que tiemble el Justicia Mayor. Planta-
dos en la calle él y sus secuaces esperan la llegada del nuevo Rey, pero cuan-
do éste aparece al frente de su séquito lleva a su lado al Justicia Mayor y al
pasar ante el caballero picaro, y escuchar sus ilusionados vitores, se detiene
para hacerle escuchar su derrota definitva: “I know thee not, old man [...] I
have long dream’d of such a kind of man,/ so surfeit-swel’d, so old, and so pro-
fane;/ But, being awaked, I do despise my dream [...] Presume not that I am
the thing I was/ for God doth know, so shall the world perceive, / that I have
turn’d away my former self;/ so will I those that kept me company”. El Rey
destierra a Falstaff , bajo pena de muerte, a mantenerse lejos de €él, a diez mi-
llas de su persona.

La derrota de Falstaff ante el trono se ha consumado, como se consumé
también ante el orden burgués en Windsor, pero el Rey es mds benigno que los
burgueses. Ahora el Rey proporcionara a Falstaff medios de vida, a fin de que
la falta de recursos no le arrastre de nuevo al mal, e incluso deja abierta la
puerta para una posible regeneracion, que si se cumpliera el Rey sabria re-
compensar. Lo que es seguro es que el Rey Henry the Fifth nunca volvié a The
Boar’s Head Inn en Eastcheap.

6. GUZMAN DE ALFARACHE. LA POSADA Y LA VIDA.

La publicacion en 1599 de la Primera Parte de Guzmdn de Alfarache supuso
un ensanchamiento considerable de la literatura de mesén y de viaje, pero
sobre todo una nueva perspectiva de la misma. Mateo Alemén resitda los epi-
sodios de posada a lo largo de una vida, entretejiéndolos en ella, como sus es-
labones. Ya no se trata de momentos extraidos de la norma como treguas en la
vida cotidiana, sino de momentos que configuran la vida cotidiana, que pasan
a pautar su continuidad. “Vas caminando por desiertos, de venta en venta, de
posada en mesén”, dice Guzmén de si mismo en la Segunda Parte (1983, p.
618), y a lo largo de las dos que tiene el libro el picaro se detendra en multi-
tud de posadas, rurales unas, ventas solitarias en medio de los campos, urba-
nas otras, en suelo espafiol o italiano, unas excelentes, otras repugnantes, ho-
nestas unas y tramposas otras.

La primera aventura del nifio Guzmdn sucede en una venta, y la segunda
también, y dejardn marcada su vida entera, hasta el punto de que muchos afios
después, cuando vuelve a su lugar de origen, Sevilla, y a medida que se va
acercando a la ciudad “se me refrescé la memoria cuanto alli me pas6 cuando
de Sevilla sali [...] Representéseme de aquel principio todo el discurso de mi
vida, hasta en aquel mismo punto. Acordéme de la ventera y de la venta, donde
me dieron aquella buena tortilla de huevos y el machuelo de Cantillana”
(p. 848).
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Se ha analizado la experiencia de Guzman en estas dos ventas, con las es-
tafas que sufre en ellas, como un episodio inicidtico en su biografia y en su
formacién como picaro, y no me caben dudas sobre ello. El muchacho que, en
la coyuntura de la crisis familiar provocada por la muerte del padre y los apu-
ros crecientes de la madre, decide salir de casa, era un muchacho “vicioso y
regalado, criado [...] sin castigo de padre [...] cebado a torreznos, molletes y
mantequillas y sopas de miel rosada, mirado y adorado, mds que hijo de mer-
cader de Toledo, o tanto” (p.146). Y si sale de la proteccién de la casa familiar
hacia la aventura es porque ‘“‘alentdbame mucho el deseo de ver mundo”
(p-146). El repugnante revoltijo de huevos y huesecillos de pollo a medio in-
cubar, o los no menos repugnantes platos de lengua y sesos del machuelo, as{
como el robo de la capa, la suciedad del servicio y la jeta brujeril de la primera
ventera, o la hipocresia y la cobardia del segundo ventero, y las pulgas que se
ceban en €l en su posada, son la puerta por las que Guzman accede a un modo
de vida muy diverso de aquél en que se habia criado. De estas experiencias
saca sus primeras lecciones, e incluso su primera astucia y su primer coraje,
con los que se enfrenta al ventero del machuelo, lo denuncia a la justicia y
hasta consigue salir él libre y que al otro lo lleven preso.

A partir de este momento, y en una crénica que el narrador enhebra dia a
dia, de domingo a domingo, y casi de hora en hora, la vida se hace camino, y
sus etapas ventas, y entre una y otra va encontrando un tropel de gentes del ca-
mino, arrieros, clérigos, soldados, y en los lugares por los que pasa a alguaci-
les, escribanos, corchetes, y de una a otra asnos y mds asnos, y algin mulo, y
en todas partes trifulcas, reyertas, regateos, y trampas, y robos, y estafas. Es
en la venta de Cazalla donde Guzmadn, para sobrevivir, se hace “mozo de ven-
tero, que es peor que de ciego” (p.257) y alli aprende todo tipo de trucos para
estafar a los pasajeros en el pienso de las cabalgaduras, en el yantar de los via-
jeros, y de alli sale para unirse a la legién de nifios de su edad que vagan por
los caminos, sobreviviendo como pueden. Cuando finalmente Guzman llegue
a Madrid su formacién como picaro anda ya muy avanzada, y quienes pudie-
ran acogerlo lo perciben asi, de manera que a Guzmén no le quedard otra que
dejarse llevar en esa direccion: “Cuando llegué a Madrid [...] creyeron ser
algtn picaro ladronzuelo que los habia de robar y acogerme./ Viéndome per-
dido, comencé a tratar el oficio de la florida picardia” (p. 258).

M. Joly (1982), en un trabajo muy citado y que obtiene sus mejores re-
sultados en su aplicacion al Guzmdn de Alfarache, estudié la tradicién euro-
pea de la burla en conexién con la imagen de ventas y caminos que ofrecian
el folklore, la literatura de viajes y algunos textos literarios relevantes. De
todos estos testimonios emanaba una casi universal mala reputacién de ven-
tas y venteros que venia a reflejarse en el refranero, de la que daban cuenta
experiencias de viaje como las de Nicolds Popielovo, Sebastian Miinster, An-
drea Navagero o el Doctor Laguna, o cartas y coloquios de humanistas como
Erasmo de Rotterdam y Nicolds Clénard, o textos mds elaboradamente lite-
rarios como los de Antonio de Guevara o el mismo Aleman. A menudo, y
sobre todo en los testimonios mds literarios, esta imagen negativa se asocia-
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ba a un propdsito reformador, como es el caso de Alemdn, y a la utilizacién
del estado de caminos y posadas como referencia para medir el grado de bar-
barie o de civilizacién de las naciones por las que los viajeros atravesaban.
Lo cierto es que la Primera parte de Guzmdn de Alfarache transmite con fi-
delidad esa mal reputada imagen que, por otra parte, contribuye a fijar. Hace
suya, por ejemplo, la constelacion nuclear de personajes de esa tradicion,
conformada por los estereotipos del ventero, la ventera, el mozo y la moza de
meson. En este estereotipo el ventero encarna el refran “mudards de meson,
pero no de ladrén”, a menudo tiene un pasado de bandolero y, con el paso de
los afios, ha venido a retirarse en el aislamiento de una venta!2, a modo de
nuevo ermitaflo, pese a lo cual, y por una curiosa paradoja, suele ser cuadri-
llero de la Santa Hermandad en las ventas rurales, o relacionarse con algua-
ciles en las urbanas. Guzmdn de Alfarache certifica ambos casos: “la palabra
del ventero es una sentencia definitiva: no hay a quien suplicar, sino a la
bolsa. Y no aprovechan bravatas, que son los mds cuadrilleros y por su mal
antojo siguen a un hombre callando hasta poblado y alli le probardn que quiso
poner fuego a la venta y le dio palo o le forz6 la mujer o la hija, s6lo por hacer
mal y vengarse” (p. 256), dice en un caso. Y en el otro: “lo primero podria
ser encontrar con alguacil muy grande desvergonzado, que ayer fue taberne-
ro, como su padre, si ya no tuvieron bodegén. Que si ladrén era el padre,
mayor ladrén es el hijo. Compré aquella vara para comer o la trae de alqui-
ler, como mula” (p. 613). La doble condicién de ladrén y de policia, muy fre-
cuente en los textos, se complementa con un cuadro de tropelias de catdlogo:
las trampas en el pienso del bestiaje, el fraude en la comida de los pasajeros,
el robo de efectos personales... todas ellas muy presentes en la narracion de
Alemén. También la moza de mesén refleja bien el estereotipo: ella es “mads
que criada y menos que hija” (p. 330), escogida por un huésped que utiliza
sus encantos para atraer viajeros pero a la que protege como suya para evitar
que se la estropeen; es hermosa y juguetona, aunque resabiada, y Guzméan da
con ella en la venta de Malagdn. Por la noche, sintiendo un ruido en su apo-
sento, Guzman piensa que es ella que le visita y se lanza en la oscuridad a
abrazarla, viniendo a abrazar una borrica que se habia colado, y que le agra-
dece el abrazo con un doloroso testarazo.

Segtin la estudiosa francesa la imagen negativa de la venta estaba ya im-
plantada desde hacia tiempo en la realidad, en el Iéxico y en la mitologia po-
pular de la peninsula, pero en 1599 el Guzmdn “met I’ utilisation littéraire du
theme de I’auberge a 1’ordre du jour” (p. 335). “Ce qui, néammois, donne a
son intervention un caractere que 1’on peut, sans exagérer, qualifier de révolu-
tionnaire, c’est qu’il est le premier a lui assigner un role fonctionnel a I’inté-
rieur du récit » (p. 335). Precisa la estudiosa que Alemdn, explotando temas
latentes en el folklore y la literatura de viajes hace del albergue « un lieu pri-
vilegié de tromperie” (p.335) y asi lo asimilard el Quijote y se perpetuard en

12. El mesonero de Cantillana confiesa haber sido salteador de caminos antes que ventero.
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una serie de narraciones posteriores, como La picara Justina, el Marcos de
Obregon o El meson del mundo.

El corolario podria formularse con estas exclamaciones del narrador:
“1Qué de robos, qué de tiranias, cudntas desvergiienzas, qué de maldades
pasan en ventas y posadas!” (p. 256). Pero si esto es asi en la Primera Parte,
deja de serlo en la Segunda, aparecida en 1604, y en la que la experiencia de
la venta se diversifica. En Florencia, por ejemplo, “no tardamos en llegar a una
[posada] donde nos acariciaron con tanto regalo, que verdaderamente no lo
sabré bien decir, como lo debo encarecer: tanta provision, limpieza, solicitud,
afabilidad y buen tratamiento. En esto estaba tan cebado, que casi me hiciera
poner en olvido lo que mds deseaba” (p.590). Esa excelente posada sirve de
base para la exploracion turistica de la ciudad del Arno, guiada por el experto
Sayavedra. Tampoco la posada de Bolonia pide quejas, todo al contrario, pues
en ella Guzmdén ganard con los naipes y la ayuda de Sayavedra una buena
suma de dinero. Y menos quejas suscita todavia la posada de Alcald de Hena-
res, en donde encuentra a Gracia, la moza “que toda ella era una caja de do-
naires” (p. 818), que atrapa a Guzmadn en la “amorosa pestilencia”. Con ella
“habiame matriculado amor en sus escuelas”, y Guzman, vencido, no tiene
mads remedio que abandonar los estudios universitarios que estaba a punto de
acabar y el objetivo de unas oposiciones a catedra, que bien hubiera podido
conseguir “segin la opinién que tuve” (p. 828), y casarse: “de bachiller en te-
ologia salté a maestro de amor profano” (p. 822). Pero la venta no es sélo el
nido de esos amores, ni tampoco Gracia tiene nada que ver con la tipologia de
la moza de meson. En este episodio la venta es, sobre todo, un acogedor hogar
familiar. Desde el principio la ventera “tratdbame como a verdadero hijo, bus-
cando por cuantas vias podia mi regalo”, la hija y esposa era décil y moldea-
ble, de manera “que pude hacerla de mi voluntad”, los parientes ‘““se honraban
de mi por las ventajas que me reconocian”. En suma: “mi suegra lo era mia y
mi cuflada mi esclava, mi esposa me adoraba y toda la casa me servia. Nunca
jamads, como aquel breve tiempo, me vi libre de cuidados” (p. 828). Pero si la
venta puede ser un hogar es porque también es un medio de vida, un medio de
produccién que dirfa Marx: “Aquel meson estaba bien acreditado” (p. 830) y
la ventera “era mujer acreditada en el trato, tenia mucho y buen despacho, ga-
naba bien de comer” (p. 822). Todo este episodio parece replicar la imagen de
las ventas servida en la Primera parte, sobre todo cuando se leen declaracio-
nes como ésta: “ Mi suegro, que haya buen siglo, aunque mesonero, era un
buen hombre. Que no todos hacen sobajar las maletas ni alforjas de los hués-
pedes. Muchos hay que no mandan a los mozos quitar a las bestias la cebada
ni a los amos les moderan la comida” (p. 829). Este es sin duda el momento
en que, entre la vida del picaro y la de maestro en Teologia, Guzman hubiera
podido encontrar la via de una vida burguesa, aquella con la que sofiaba ca-
mino de Mildn y que confiaba a su fiel Sayavedra: “que, si con tiento vamos,
pues entendimiento no falta y entendemos algo del pilotaje, no me contento
menos que con un regimiento de mi tierra y hacienda con que pasar descansa-
damente, antes de seis aios” (p. 631). ;Quién dirfa pues que la venta, escena-
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rio de trampas y engafios, lugar privilegiado de la aventura picaresca, pudiera
también metamorfosearse en el escenario de una ordenada vida burguesa? Y
sin embargo, como posibilidad existe, al igual que la citedra de Alcala: son
destinos posibles, el de ventero y el de profesor, que Guzmén no puede seguir
por los torcedores giros de una Fortuna siempre adversa.

En dltima instancia la novela de Alemén hace de la venta un lugar de sig-
nificacién cambiante, pero siempre ajustada a los pasos de su vida y genero-
samente materializada. Es cierto que la novela explora a veces los derroteros
de la comedia, como en los episodios en Toledo del cortejo de damas, a las que
regala y por las que es burlado, como es cierto que la venta y el camino faci-
litan los encuentros de gente heterogénea, y por ello mismo suscitan el relato:
el de Ozmin y Daraja, por ejemplo, que cuenta un clérigo a la salida de la
venta de Cantillana, o el cuentecillo de “En Malagén, en cada casa un ladrén,
y en la del Alcalde hijo y padre”, que cuenta un mozo a la salida de la de Ma-
lagén, que parece una historia de Bandello, con ambientacion histdrica inclui-
da. Pero lo que caracteriza por encima de todo a la novela de Alemén, en su
aportacion a la literatura de posada, es el intenso realismo con el que entrete-
je el escenario material de la venta, las costumbres contempordneas, y las ex-
periencias que en la duracién van configurando el sentido de la vida del pica-
ro. Hasta Mateo Aleman nadie lo habia hecho. Si se comparan con su repre-
sentacion las distintas representaciones de posada que hasta aqui se han evo-
cado, todas ellas resultan mucho mds librescas y estdn elaboradas con un
grado mucho més elevado de licencia imaginaria y de libertad ficcional que la
de Aleman, reconducida a un estatuto referencial y verosimil de la representa-
cién.

7. LA ILUSTRE FREGONA. NOVELA VERSUS COMEDIA.

La ilustre fregona, publicada en 1613 y probablemente escrita entre 1606 y
1613, es seglin la mayorfa de los estudiosos una de las mds tardias novelas
ejemplares. Para cuando fue escrita ya Lope habia hecho representar El meson
de la corte'3, y mas que probablemente La noche toledana, vinculada a acon-
tecimientos de 1605. Habia sido constituida, por tanto, una férmula de come-
dia urbana, de costumbres contemporaneas, centrada en un escenario casi ex-
clusivo de meson de ciudad. Cervantes adoptard para su novela la traza basica
de la intriga en la férmula de Lope, una traza consistente en la reduccién del
flujo libre de la vida a un tnico escenario y su entorno, una ciudad en ebulli-
cién, como Toledo', y en una plantilla basica de personajes, de la que aprove-
cha fundamentalmente a cuatro. Por un lado el mesonero, aqui honorable, jo-

13. Cuya fecha mds tardfa sitian MORLEY y BRUERTON (1968) en 1596, al tiempo que la califican
como una de las obras mds tempranas del poeta.

14. Bien contorneada, incluso turisticamente, tanto en la novela como en la comedia del mismo
titulo.

ANALES CERVANTINOS, VOL. XXXIX, PP. 17-51, 2007. 1ssN: 0569-9878



DE VENTA EN VENTA HASTA EL QUIJOTE. UN VIAJE EUROPEO POR LA LITERATURA DE MESON « 35

vial, duefio de un establecimiento confortable y famoso, y la mesonera, que
actiia como personaje auxiliar y enteramente doméstico, en la linea de una Te-
resa Panza letrada. Por otro, una moza de mesén en verdad garrida, de aspecto
y comportamiento distinguidos (que tiene que ver con el habitual origen noble
desconocido), hasta el punto de parecer a todos una ilustre fregona, que es tra-
tada como una hija de la casa y protegida por los mesoneros, al tiempo que ad-
mirada y deseada por todos los viajeros y atn por buena parte de la ciudad. Cer-
vantes introduce no obstante modificaciones significativas en el prototipo: le
ahorra el actuar de reclamo de los viajeros, en la calle, y la recata en el interior
del mesdn; elimina de entre sus pretendientes a los que podrian contaminar su
figura con su groseria o su ridiculez: criados, soldados, viejos enamorados; le
evita toda competencia con damas viajeras y cortesanas; la disocia netamente
de todo rasgo de donaire, en beneficio de una caracterizacién como discreta, si-
lenciosa, inaccesible; y finalmente le contrapone las figuras desvergonzadas de
la Argiiello y la Gallega, para que realcen con su contraste la pureza de Cos-
tanza. El cuarto es un falso mozo de mesén, que esconde bajo su apariencia a
un joven de condicién distinguida, un estudiante que por amor de la moza ha
colgado sus estudios y consume en la venta los recursos que su padre pusiera a
su disposicion para estudiar. De las dos soluciones que Lope preveia para el
falso mozo de meson, la del estudiante y la de la dama disfrazada de varén, con
funciones de donaire, Cervantes elige claramente la primera, probablemente
por razones de verosimilitud. En cuanto al resto de personajes, Cervantes se re-
gala con una mayor cuota de libertad: elimina a los que complican la intriga
(damas y galanes secundarios), a los militares y también a los viejos enamora-
dos, y abre en cambio las puertas a una colectividad popular y verosimil: mozas
de mesén y mozos de mulas, aguadores, alguaciles, a los que afade al Corre-
gidor y su hijo, un tierno e inofensivo enamorado, y a los dos caballeros gra-
ves, que resultardn los padres de los jévenes protagonistas.

En este escenario y con este abanico de personajes Cervantes construye
una accidén en la que mantiene la imagen del mes6n como mesén de amores y
lugar de encuentros azarosos e insospechados, donde la intriga principal es de
indole amorosa y se traba entre la moza falsa de mesdn, la Ilustre fregona, y
el mozo falso de meson, el distinguido estudiante. Cervantes completa esta in-
triga con escenas entremesiles, que sin embargo explota bastante mas que
Lope: en el baile de la Chacona, ante las puertas del mesdn, y en el entremés
de “Daca la cola, asturiano”. Prescinde, por otra parte, del enredo de amores
disimétricos y entrecruzados, y de las escenas nocturnas de equivocos. Las
transgresiones son minimas o se han neutralizado: ni hay inversién en las re-
laciones entre padres e hijos, ni de la jerarquia de rangos sociales, ni, por su-
puesto, nada parecido a las escenas de erotismo hermafrodita o de apariencia
homosexual que tanto gustaban a Lope. El desenlace, con la restauracion del
orden que supone, es aqui bastante mas severo y rotundo: nada de alguaciles
mas o menos graciosos, ni de viejos verdes. Los padres, honorables y graves,
ponen una parte de la solucién, el Corregidor, suprema autoridad local, la otra.
Los desdrdenes que sin embargo se reintegran no son menores que en las co-
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medias de Lope y alcanzan a los propios padres: D. Diego de Carriazo come-
tié en el pasado una violacion; su hijo, Diego de Carriazo, es un aventurero
impenitente, que por dos veces ha escapado de casa para dedicarse a la vida
picaresca o a emplearse como mozo de mesén y como aguador, y que ha sido
preso en dos ocasiones por la justicia; el otro joven, D. Tomas de Avendaiio,
dej6 sus estudios en la Universidad de Salamanca para reconvertirse en mozo
de mesén y cortejar a una fregona con la intencién de casarse con ella. Del
mads culpable de estos desordenes al mds leve, todos encontraran su solucién
en el desenlace.

Hasta aqui lo que Cervantes aprovecha de la férmula de Lope y lo que mo-
difica para hacerlo material suyo y de novela. Pero hay otras muchas cosas que
pone Cervantes de su cosecha y que no estdn en las comedias de Lope, ni si-
quiera como posibles. Algunas de ellas se deben al género escogido. Asi es
obvio que la férmula novelesca que Cervantes explora en sus albores, aqui
como en el Quijote de 1605, permite jugar con las intervenciones del narrador,
la exhibicién de una geografia urbana precisa, o la complacencia en la evoca-
cién de lugares, oficios, costumbres, y tipos que confieren a la novela su ex-
traordinaria riqueza referencial, muy por encima de la que es propia de la co-
media. En la generosa —en detalles—caracterizacion del medio se cuelan a
veces datos inquietantemente criticos: la amenaza siempre presente de la In-
quisicion, la dureza de la represion de los delincuentes en Sevilla, el poder dis-
crecional sobre la vida de los ciudadanos del Corregidor de Toledo, la corrup-
cién de la justicia, del alguacil a los jueces...

Pero buena parte de las aportaciones de Cervantes tienen poco que ver con
la opcién del género novelesco. Asi ocurre con las que se refieren al universo
representado, a la materia prima de la inventio. Cervantes aflade toda una di-
mension que no estd en Lope, pero si en Alemdn y en su propia y anterior Rin-
conete y Cortadillo, 1a dimension picaresca, presente en los prolegémenos de
la novela (con la primera fuga de Carriazo), en el andlisis de la inadaptacién
de los dos jovenes al rol social que les ha sido asignado, en la segunda fuga -
con la burla de su tutor- y su escapada a Toledo, o en episodios como el de la
pelea de Carriazo con el aguador y en aquel otro del “Daca la cola, asturiano”.
En esta invencion de un universo social apicarado tiene una gran relevancia el
papel asignado a la Argiiello y a las mozas gallegas, portavoces de una forma
de entender el amor nada platénica ni sofisticada, como lo tiene el del mozo
de mulas Barrabds. No obstante, esta considerable ampliacion del universo del
meson que Cervantes aporta, no es inocua, ni se hace sin selecciéon. Sobre ella
opera una dispositio que busca siempre el contraste entre la realidad més des-
nudamente empirica y su contraversiéon mds idealizada, Costanza serd objeto
de un cuidadoso trabajo de descontaminacién de la escoria de lo real, de una
idealizacion que cobra todo su relieve cuando se la contrasta con la Argiiello
y la Gallega. Pero también los jovenes, semejantes en muchos aspectos, seran
contrapuestos en lo esencial: Avendafio es proyectado hacia el amor platonico
mientras que Carriazo lo es hacia la aventura social. También la musica y la
voz poco menos que celestiales del hijo del Corregidor serdn confrontadas, a

ANALES CERVANTINOS, VOL. XXXIX, PP. 17-51, 2007. 1ssN: 0569-9878



DE VENTA EN VENTA HASTA EL QUIJOTE. UN VIAJE EUROPEO POR LA LITERATURA DE MESON « 37

la vuelta de unas pocas lineas, con el grosero baile de la Chacona y con la voz
de Barrabds, mozo de mulas. Y asi sucesivamente: Cervantes no incorpora sin
mas el universo de la picaresca, como aparecia en Mateo Alemén, lo incorpo-
ra replicdndolo, como es bien sabido, lo incorpora asumiéndolo en una visién
mas relativizadora y dialéctica, también mds compleja, pero sin duda mds ide-
alista.

La imagen resultante del universo de meson recupera la dimensién que
tuvo en su origen, el del lugar de los relatos. Aqui un relato oral, contado por
el Huésped y escuchado por el Corregidor. Y también ratifica la que le habia
proporcionado la comedia: la del momento en que se conducen a su desenla-
ce historias anteriores, comenzadas en otro lugar, y que arrastraban consigo un
drama humano sin resolver: si en las comedias se trata de una seduccién se-
guida de un abandono, aqui el registro es mas duro, pues trata nada menos que
de una violacion, y su resolucién se aplaza durante toda una vida. Cuando fi-
nalmente llega, la principal victima ya ha muerto, y para ella no hay compen-
sacion posible.

Un ultimo aspecto novedoso aporta Cervantes en su novela ejemplar. Aun-
que sea solo de un modo embrionario, sobre todo si lo comparamos con el
Quijote de 1605. Me refiero a la lectura e interpretacion de un texto literario
por los personajes de la novela. Aqui son el mesonero y la mesonera quienes
leen y comentan los versos que Tomds de Avendafio ha escrito en el cuaderno
de cuentas de la cebada y de la paja, y como el Cura y el Barbero, aunque en
un nivel diferente, su lectura lo es en clave de vida, que interpreta la escritura
a partir de las vivencias que expresan y de las consecuencias que sobre la vida
del mesén pueden llegar a tener esas vivencias.

La comedia La Illustre fregona y amante al uso, que se publicé péstuma-
mente en la Veintiuna Parte perfecta de las Comedias del Fénix de Esparia,
Frey Lope Félix de Vega Carpio, en Zaragoza, por Pedro Verges, en 1641,
puede que no sea de Lope. Asi lo creyeron J. Oliver Asin (1928) y su editor
moderno, E. Cotarelo. Morley y Bruerton, por su parte, diagnostican: “No cre-
emos que la comedia sea de Lope” (1968, p. 481). Lo que es evidente es que
se trata de una version muy libre de la novela de Cervantes, y que deriva de
ella tanto como tiene en cuenta la féormula de las comedias de mes6n de Lope.
Una consideracion sintética de la relacién entre la novela y la comedia ratifi-
ca de manera bastante contundente cuanto se ha dicho sobre las transforma-
ciones que Cervantes introduce en la férmula de Lope, precisamente porque la
comedia trata de restituir los procedimientos caracteristicos de esa férmula.

El autor adapta el nicleo del argumento cervantino, expulsa de €l toda la
materia picaresca, y recupera en cambio una intriga secundaria, con nuevos
galanes y damas y con un criado gracioso. El Corregidor ahora no sélo ten-
dra un hijo, sino también una hija, dofia Clara, de quien se enamora Carria-
70, otro que se queda en Toledo para cortejar a su dama. Con esta simple
operacion Carriazo pierde su dimensidn de picaro y se reconvierte en galdn
de comedia. En cuanto a Costanza, el dramaturgo la hara objeto de la rivali-
dad de dos galanes, el hijo del Corregidor, don Pedro, y don Tomds de
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Avendafio. A los dos caballeros burgaleses les sirve de criado el gracioso
Pepin. Otro criado, Antonio, viene a evitar que el galin Don Pedro quede
cojo y sin servicio. Por su parte Costanza recibird la compafiia constante de
Inés. Afiadanle ustedes billetes dispuestos y extraviados o rotos, historias de
cambio de identidad para huir de una muerte cometida, un retrato de dama
que sirve para enamorar a distancia y otro que provoca un equivoco, dobles
enmascaramientos del gracioso, un violento encuentro de capa y espada, y
otros motivos tipicos de la comedia, bastante torpemente usados, y tendrdan
el resultado. Entre las mutaciones que sufre el argumento cervantino quiza
las mds decisivas son las que afectan a Costanza, que pasa a desempefar un
papel mucho més activo, de dama interesada en llevar a buen término sus
amores, y a Pepin, el “amante al uso” del subtitulo de la obra, que es quien
conduce la trama de engafios e invenciones.

8. DON QUIJOTE DE LA MANCHA: LA ALIANZA ENTRE VIDA Y
LITERATURA.

Con el Quijote llegamos al fin de nuestro viaje, pero la venta que nos acoge es
todo lo contrario de una estacion terminal, se abre a un horizonte dilatado
sobre el que se contempla la diversidad de la vida pero también su renovada y
multiple alianza con la literatura.

Apenas sale de su casa don Quijote y ya tropieza con una venta, le ocurre
como a Guzmdn: su primer encuentro con el mundo, su primera aventura sera
en su primera venta, la venta es el lugar de iniciacién tanto de la caballeria
como de la picaresca.

Antes, don Quijote ya ha mostrado una excelente capacidad de improvisar
soluciones practicas para las dificultades de llevar a la practica su quimera. Le
hemos visto resolver con industria los problemas de reunir un armamento ade-
cuado, y ahora le veremos resolver el asalto de un pensamiento terrible: mal
podra ejercer la caballeria si no ha sido armado caballero. Y como ya hizo con
las armas, vuelve a hacer ahora, improvisando rdpidamente: “propuso de ha-
cerse armar caballero del primero que topase, a imitacién de otros muchos que
asf lo hicieron, segtn €l habia leido en los libros que tal le tenian”!3. Lo im-
portante es conocer el codigo, después uno lo pone en prictica segtin y cémo,
no hay que ser demasiado perfeccionista, y don Quijote es, desde el principio,
y aunque no se haya caido en la cuenta muchas veces, un personaje casi tan
posibilista como quimérico, o al menos posibilista dentro de lo que le permi-
te la quimera.

Esta primera venta que encuentra el caballero es de categoria semejante a
la que encuentra el picaro, aunque mas rural y apartada, sin ningtin regalo ni

15. Cito por la edicién del Instituto Cervantes (1998), vol. I, pp. 45-46. Todas las citas remiten a
esta edicion.
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comodidad. Por no haber no hay ni camas, y de comer sélo tienen truchuelas,
que en Castilla llaman abadejo, y que le sirven mal remojado y peor cocido.
La sordidez de la venta estd a tono con quienes hacen alli parada: arrieros y
mozas de partido, un castrador de puercos, un porquero... El ventero es gordo
y pacifico pero tiene un pasado turbulento, de ladrén y de estudiantado paje.
Todo evoca aqui el ambiente de la picaresca espafiola, incluso la manera que
improvisa el ventero de hacerle beber el vino a don Quijote con una cafia me-
tida por la celada, que trae a la memoria cémo lo bebia por trampa Lizaro de
Tormes!.

No se podria haber escogido lugar de mayor dificultad para estrenar sus
quiméricas andanzas, y sin embargo don Quijote lo afronta con un intento ra-
dical de tergiversacion del lugar real, tratando de reconvertirlo en lugar qui-
mérico: la venta es un castillo, las putas elegantes damas, el cuerno del por-
quero una trompeta de bienvenida, y las truchuelas una suculenta trucha. El
conflicto entre quimera y realidad esta servido, y el desencuentro lingiiistico
es patente: aqui como en la venta de Juan Palomeque, don Quijote se esfuer-
za en hablar como se habla en los libros de caballerias, pero las rameras no le
entienden y su figura les provoca risa, que a su vez provoca el enojo del caba-
llero. Las formas de la picaresca frente a las formas de la caballeria, un con-
flicto de lenguajes, de modos de vida, de ideologias, y también de poéticas!’.
Cervantes lo escenifica con toda nitidez durante la vela de armas en el patio,
transformado en campo de batalla. Pero al mismo tiempo le proporciona una
salida que es todo un manifiesto literario. Entre el castillo encantado en el que
quiere situarse don Quijote y la venta picaresca en que los arrieros quieren dar
de beber a sus mulas hay una posibilidad de entendimiento. Lo facilitan el
ventero, con su sentido socarrén del humor, y don Quijote con su posibilismo.
Los dos se entienden citando el romancero, pero ademads el ventero es lector
de libros de caballerfas y puede improvisar una version caballeresca para su
propia biograffa, traduciendo su itinerario picaresco por los lugares mds fa-
mosos del hampa de toda Espafia en un ejercicio de andante caballeria, o adap-
tando su venta a las apariencias de un castillo, aunque sea sin capilla'®. Cuan-
do vuelen las pedradas, los golpes y los improperios, serd el ventero quien me-
diard para evitar mayores destrozos, pero en lugar de deshacer el entendi-
miento volverd a adaptarlo, a fin de cuentas lo esencial de la investidura son
una buena pescozada y un espaldarazo. El ventero estd incluso dispuesto a re-
nunciar al cobro de su cuenta, que perdona al caballero con tal de verlo fuera
de alli. Claro que don Quijote también pone de su parte. No es fécil para un
iluminado aceptar que le reduzcan la vela de armas de toda una noche a tan
s6lo dos horas, que el libro de ceremonias de la investidura sea el libro de

16. Episodio que debié impresionar a Cervantes, pues ya lo evoca en las pdginas preliminares de
la novela, en el poema del Donoso Poeta Entreverado, dedicado a Sancho Panza y Rocinante (p. 29).
17. Véanse los comentarios de M.Carmen MARTIN PINA sobre el encuentro de ventero y caballe-
ro como encuentro entre dos géneros de ficcion y sus poéticas, en F. Rico ed (1998), vol. comp. p. 22.
18. “Un chateau sans chapelle”, un castillo sin espiritu, como tal lo analiza N. Ly (1988), pp. 5-92.
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cuentas de la paja y la cebada!®, o que las damas del castillo se llamen la To-
losa y la Molinera sin otra condicién que anteponerse el dofia. Pero atin pone
mas don Quijote, pone su conformidad con algunos de los consejos practicos
del ventero sobre las prevenciones “que un caballero habia de llevar consigo,
especial la de los dineros y camisas”, por lo que “determind volver a su casa
y acomodarse de todo, y de un escudero” (p.62). Don Quijote sale pues de la
venta dispuesto a rectificar, a comenzar de nuevo, a aceptar una parte de las
condiciones que la realidad de la venta le ha impuesto, a asumir algunas de las
ensefanzas recibidas en ella. Se suele aducir por los estudiosos, a partir de una
observacion de Martin de Riquer (1956), que la investidura del caballero ca-
rece de validez porque la recibe con escarnio, y no les faltaria la razén si don
Quijote hubiera tenido que ejercer de caballero en Argamasilla del Alba o en
las lagunas de Ruidera, pero donde tiene que ejercer es en las paginas de un
libro y en ellas a mi me gusta ver lo que puede ver un lector de novelas, y no
un curioso de la historia: que la investidura como caballero de don Quijote es
fruto de un pacto en que ambas partes rebajan sus exigencias, y que ese pacto
resulta efectivo, pues a partir de él don Quijote se siente efectivamente caba-
llero. Si la comparamos con la de Guzman, su iniciacién a la vida no tiene un
cardcter tan repulsivo ni es un indicio tan funesto, resulta incluso aceptable, al
menos para quien la experimenta. Y de la misma forma y por las mismas ra-
zones, el encuentro conflictivo entre la poética de la novela picaresca y la de
los libros de caballerias se resuelve como una escaramuza sin victoria ni de-
rrota decisivas, dentro de unas hostilidades que se extenderdn a todo lo largo
de la novela y en las que, desde el principio, se vislumbra una paz aceptable
por ambas partes.

Ha escrito M. Joly (1982, p. P. 337) que el hallazgo genial de Mateo Ale-
man consistié en descubrir, gracias a la venta, una mutacion realista del casti-
llo encantado de los cuentos fantdsticos, pero El Quijote, al preservar el doble
aspecto de venta y de castillo, nos muestra a un Cervantes mas dotado como
tedrico de la literatura que todos sus predecesores o contempordneos, y mues-
tra que es el Unico que ha sabido apreciar en su justa medida el alcance de la
innovaciéon de Mateo Aleman.

Todo este primer episodio de la venta se sitda en una perspectiva verosimil,
de andlisis espaciotemporal rigurosamente realista: es un viernes del mes de
julio, antes de salir el sol, cuando don Quijote sale de su casa, y cabalga du-
rante todo un dia de bochorno por los campos de Montiel hasta que al atarde-
cer se dirige a una venta, que se materializa ante el lector con los signos de una
realidad perfectamente reconocible. Pero su realismo y su verosimilitud son
mas complejos que los que maneja Mateo Alemédn, porque forman equipo con
un sorprendente juego literario, que se despliega suntuosamente desde el prin-

19. Es un motivo simbdlico que gustaba a Cervantes. En La Ilustre fregona también los versos de
idealizado amor de Tomds de Avendafio se escriben sobre el prosaico libro de cuentas de la paja y la
cebada, para alimentacién de cabalgaduras.
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cipio mismo de la novela. En este juego la escritura se alimenta de cédigos
previos, especialmente el del libro de caballerias, aunque también los de la no-
vela picaresca, el paso o entremés, la narracion pastoril o la sentimental: es
una escritura segunda, una metaescritura. La secuencia de la vela de armas por
realista y entremesil que parezca, no deja de ser un relato caballeresco, aun-
que burlesco y parddico, y sus fuentes han podido ser reconstruidas (Martin,
1998, pp. 23-24). La parodia supone un juego de la escritura sobre la escritu-
ra, y por consiguiente una manifestacién de autoconciencia literaria a menudo
armada con intencién de manifiesto, como ocurre en este caso. Pero la auto-
conciencia no se reduce a la utilizacion de los codigos de otros géneros o a la
parodia de uno de ellos en su conjunto, estd presente en una articulacion sutil
y compleja de los niveles de enunciacién que acaban por convocar al propio
acto de la escritura al interior de la representacion. De forma semejante a Las
Meninas, como ya sefal6 E. C. Riley (1966, pp. 86-87) y estudi6 fascinado M.
Foucault (1966, caps. I y III), la representacion representa a quien la repre-
senta, lo representado adquiere a su vez capacidad de representar, Veldzquez
estd dentro y fuera de su mundo, como Cervantes. Déjenme parafrasear de
forma inevitablemente personal un juego bien conocido, segun el cual Cer-
vantes cuenta que el traductor cuenta lo que Cide Hamete Benengeli cuenta
que los sabios encantadores o cronistas cuentan lo que don Quijote dice o
hace. Habria que afiadir los Anales de la Mancha y alguna otra instancia, como
la de los autores que disienten sobre cudl fue la primera aventura del caballe-
ro (p. 48), o la de los propios personajes que cuentan o leen en voz alta diver-
sas historias, que son bastantes. Pero lo que aparece de forma decisiva en este
episodio es que toda esta jerarquia de actos narrativos que conduce desde el
Autor hasta el Personaje, puede ser invertida. Ocurre cuando don Quijote, ha-
blando consigo mismo, va diciendo: “;Quién duda sino que en los venideros
tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos hechos, que
el sabio que la escribiere no ponga, cuando llegue a contar esta mi primera sa-
lida tan de mafiana, desta manera: “Apenas habia el rubicundo Apolo...””. Y
efectivamente Cervantes escribe: “Apenas habia el rubicundo Apolo tendido
por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos
cabellos...”(p. 46). Eso supone que Cervantes cuenta lo que Cide Hamete Be-
nengeli cuenta que el sabio cronista cuenta lo que don Quijote cuenta que
Cervantes escribe. La representacion es asi atrapada por lo representado y el
autor por su personaje y el acto de escritura por la ficcion narrada. No es mas
que el primer asalto de un combate que tendrd muchos otros a lo largo de la
novela.

Y algunos de los mds espectaculares transcurren en las ventas del Quijote
de 1615. En esta Segunda parte, don Quijote no confunde ya nunca las ventas
con castillos, y menos después de su vencimiento en Barcelona, porque desde
entonces “con mas juicio discurria” (p.1202), y tampoco las ventas tienen el
aspecto sérdido de la Primera parte, alguna hay incluso en la que la sensacién
de bienestar y holgura es patente, como la que aloja a maese Pedro
(Cap. XXV), quien se ha hecho rico representando su retablo y haciendo adi-
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vinar a su mono en ventas como ésta, pagado por los viajeros. La que acoge a
D. Alvaro Tarfe es “posada limpia y fresca” (cap. LXXII), con sus sargas pin-
tadas con temas de la épica antigua. Los venteros son amables, cordiales, y a
veces hasta tan fantasiosos como don Quijote, como aquél (Cap. LIX) que les
ofrece de comer lo que pidan, pues tiene de todo, y después va descontando
todo lo que le piden, pues de eso no tiene, hasta acabar ofreciendo lo tnico que
tiene, dos ufias de vaca, eso si, bien cocinadas, que haran la felicidad de San-
cho. Pero lo decisivo de estas tiltimas ventas que acogen a don Quijote es que
van a ser utilizadas como escenario de una batalla literaria, que sorprendente-
mente no se juega en el mundo representado sino en el mundo de la represen-
tacion, donde Cervantes arremete contra el usurpador Avellaneda. A la prime-
ra de estas ventas Cervantes convoca a dos caballeros que estan leyendo, aun-
que con criticas, el Quijote de Avellaneda. Don Quijote les aborda y y ellos le
reconocen de inmediato como el verdadero, a su vez Sancho se reivindica a si
mismo frente al Sancho suceddneo, que no se parece en nada a él, pues es co-
milén y simple, y nada gracioso, como reconocen todos los que han leido el
libro de Avellaneda: “Si soy [Sancho] y me precio de ello”, declara solemne-
mente. Don Quijote hojea el libro del usurpador y hace sus criticas, pero lo
deja pronto, por no seguirle el juego. Los caballeros lectores, indignados tam-
bién ellos, niegan el derecho a cualquiera “que fuese osado a tratar de las cosas
del gran don Quijote, si no fuese Cide Hamete, su primer autor” (p.1114). In-
formado don Quijote que su suplantador estuvo en Zaragoza, decide rectificar
su ruta y no dirigirse a esa ciudad, sino a Barcelona, por desmentir de forma
rotunda a Avellaneda y que nadie pueda decir o creer que el verdadero Don
Quijote estuvo alguna vez en Zaragoza.

Pero en la tercera y dltima venta que visitard don Quijote, en el antependl-
timo capitulo de la novela, Cervantes va mas lejos. Hasta ahora habia utiliza-
do a personajes lectores para tratar de temas literarios, aunque fuese sobre su
propia obra: el cura, el barbero, el ventero, el canénigo de la Primera Parte,
Sanson Carrasco o estos dos caballeros, en la Segunda. Pero ahora su osadia
imaginativa lleva hasta contestar a Avellaneda con sus propias armas, sacando
de su libro a uno de los principales personajes, don Alvaro Tarfe, y trayéndo-
lo a sus propias péaginas para carearlo con don Quijote. La escena es bien co-
nocida y no me detendré en ella. En esencia don Quijote y Sancho denuncian
la suplantacion de sus identidades por Avellaneda y reivindican las propias:
“El verdadero Sancho Panza soy yo”, declara Sancho, y su amo: “yo soy Don
Quijote de la Mancha, el mismo que dice la fama, y no ese desventurado que
ha querido usurpar mi nombre y honrarse con mis pensamientos.” El momen-
to es de una solemnidad extraordinaria. Nada queda aqui de la parodia de los
libros de caballeria. Don Alvaro reconoce con mucho gusto sus derechos a la
autenticidad, y firma alli mismo una declaracién en este preciso sentido ante
el alcalde del pueblo y un escribano. El suplantado toma las armas del su-
plantador para contestarle, pero las armas son elementos de la ficcién y la ba-
talla en cambio se juega en la realidad. Cervantes acusa a Avellaneda valién-
dose de don Quijote y de D. Alvaro Tarfe como instrumentos. Son los pode-
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res de la ficcion y Cervantes muestra de una manera fulgurante que con esos
poderes se puede intervenir en la realidad. Todavia en el dltimo capitulo Cer-
vantes, por boca de Cide Hamete Benengeli, utiliza las tltimas lineas de su no-
vela, las que por su posicion gozan de mds autoridad, no sélo para volver a ata-
car a Avellaneda por cuestién de principios, sino para advertirle, amenazarle,
tratar de impedir a toda costa lo que sin duda Cervantes mds temia, que Ave-
Ilaneda replicara con una nueva continuacion: le advertirds, dice Hamete a su
pluma, “que deje reposar en la sepultura los cansados y ya podridos huesos de
don Quijote, y no le quiera llevar, contra todos los fueros de la muerte, a Cas-
tilla Ia Vieja, haciéndole salir de la fuesa, donde real y verdaderamente yace
tendido de largo a largo, imposibilitado de hacer tercera jornada y salida
nueva” (p. 1223). Cuando uno escucha estas palabras no puede evitar sospe-
char si acaso Cervantes decidié matar a don Quijote, como Unamuno a Au-
gusto Pérez, en lugar de reconvertirlo en pastor, como tenian tratado Sancho y
él, para evitar que otro autor, encontrandoselo vivo, lo hiciera salir de nuevo.

Cuando en la segunda mitad de los setenta comienza a manejarse en los Es-
tados Unidos el concepto de Metaficcion? (Robert Alter, Brian Stonehill,
Lynda Hutcheon, Patricia Waugh), el de Self-Begetting Novel (Steven Kell-
man), el de Surfiction (Raymond Federman), el de Reflexive Novel (Michael
Boyd) u otros similares, que asimilardn primero al concepto de autoconciencia
literaria, y en muchos casos a una poética propia de la postmodernidad (L. Hut-
cheon), la tendencia mads generalizada es a interpretar esta autoconciencia lite-
raria como un instrumento al servicio de la emancipacion de la literatura de
toda vinculacién con la realidad: al promover en el lector la conciencia de ar-
tificio y de ficcionalidad de los procedimientos novelisticos colapsan la ilusién
de realidad y desconectan el texto de la experiencia vivida y de las referencias
histdricas, puramente ilusorias. En algunos de estos tedricos se trata de proce-
dimientos concretos, aislables, que la literatura puede o no utilizar segtin el
contexto y el momento histdrico, y de forma parcial o sistematica, en otros en
cambio, y en ello vienen a coincidir con la teoria literaria postestructuralista de
un Roland Barthes o de un Michel Foucault, responden a un movimiento irre-
versible de la estética de la Modernidad, cada vez mds agudizado: el que a par-
tir de la tesis de la cércel del lenguaje proclama gozosamente que la literatura
s6lo puede hablar de la literatura y que el lenguaje y la realidad son universos
no conmensurables?!. A mi modo de ver, el Don Quijote de Cervantes es una
formidable refutacion de esta tdltima tesis, refutacion que se reproduce en mu-
chas de las novelas mds innovadoras al filo del milenio, y que he estudiado en
otra parte (Oleza, 1996). En todas ellas, como en Don Quijote, la ficcion es el
campo de batalla en el que se dirimen los conflictos de lo real.

20. A partir del libro de Robert ALTER, Partial Magic. The Novel as a Self-Conscious Genre (1975).
Para una panordmica sobre el tema y los ensayos aqui evocados, vid. F. G. ORrEJas (2003), cap. 1.2.

21. Vuelven a plantearse el tema respecto a Don Quijote, Ana M*. DOTRAS (1994) o el citado F. G.
OREJAS (2003), y desde un punto de vista ligeramente diferente, aunque sin detenerse en el Quijote,
Patricia CIFrE (2003).
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La segunda venta que acoge a don Quijote, en la Primera parte, la de Juan
Palomeque, se encuentra en las estribaciones de Sierra Morena, a dos jornadas
de camino de la aldea del caballero (p. 436), y su estancia en ella se reparte en
dos visitas. En la primera se demora Cervantes dos capitulos (XVI y XVII)
para contarnos lo sucedido de una tarde a la mafiana siguiente, y sobre todo a
lo largo de una ajetreada noche; en la segunda se demora mucho mads, nada
menos que quince capitulos (del XXXII al XLVI) para contar no mucho tiem-
po mads, apenas dos dias (p. 536), aunque si muchas mds cosas. En conjunto,
don Quijote y Sancho pasan en la venta diecinueve de los cincuenta y dos ca-
pitulos del Quijote de 1605, es decir, un tercio largo de la novela, lo que ex-
presa bien claramente la importancia que a la venta le concede su autor como
ambito narrativo.

En esta venta Cervantes acata muy poco el niicleo de personajes que la tra-
dicién y la picaresca han establecido, como ya reconociera M. Joly (1982), es-
pecialmente en lo que se refiere al personaje de Maritornes, una version muy
heterodoxa de la moza de mesén, aunque su fealdad no le exime de mostrarse
libidinosa con los pasajeros, ni su malicia de gastarles pesadas bromas, pero
es también sentimental y compasiva con Sancho, a quien da de beber vino pa-
gado de su bolsillo después del manteamiento, como buena samaritana. En
cuanto al ventero, Juan Palomeque, que es asimismo cuadrillero de la Santa
Hermandad, como mandan los cdnones, no es gordo ni pacifico, como el de la
primera venta, sino irascible, pronto al mojicoén, y muy celoso de sus cobros,
hasta el punto de pelear a brazo partido con dos huéspedes que quieren mar-
charse sin pagar, de quedarse con las alforjas de Sancho como prenda del pago
que no hace don Quijote, y de espetarle a éste, cuando le viene con la excusa
de que los caballeros andantes no pagan: “Dejémonos de cuentos ni de caba-
llerias, que yo no tengo cuenta con otra cosa que con cobrar mi hacienda.” (p.
183).Y sin embargo es un lector entusiasta de los libros de caballerias, que es-
cucha en el tiempo de la siega en lecturas colectivas. Y guarda como un teso-
ro la maleta que se dejo olvidada un viajero y que contiene algunas de ellas,
asi como otras de Cervantes, pues “de mi sé decir que [...] querria estar oyén-
dolos noches y dias” (p.369). De hecho, tres de los residentes en la venta son
lectores adictos de los libros de caballerias, aunque los leen con gusto dife-
rente. Al ventero le apasionan los golpes y las batallas, a Maritornes las esce-
nas amorosas de achuchones, a la hija las lamentaciones de los caballeros en
ausencia de sus amadas. Pero ninguno de ellos confunde la literatura con la
vida: esos libros “verdaderamente me han dado la vida”, confiesa el ventero
(p. 369), pero “no seré yo tan loco que me haga caballero andante, que bien
veo que ahora no se usa lo que se usaba en aquel tiempo, cuando se dice que
andaban por el mundo esos famosos caballeros” (p. 374).

Si estos son los habitantes de la venta, los que por ella pasan en esos pocos
dias son legion, pero una legion que recorre la escala social casi entera: allf se
reunen nobles como don Fernando, caballeros como don Luis, damas de
mayor o menor condicién como Lucinda y Dorotea, incluso una dama mora,
doncellas como dofia Clara, un Oidor, servidores cualificados y lacayos, un
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cura, un capitdn, dos barberos, un grupo de cuadrilleros, un arriero rico y otros
menos, perailes, agujeros y hasta vecinos de la Heria de Sevilla, mozos en fin
de la picaresca. Parece como si Cervantes recuperara la intencién de Chaucer
de convocar en un lugar de reunidn a personajes de distintas edades, sexos,
procedencias geograficas, y condiciones sociales, y repartir a cada uno su
turno de palabra, aunque aqui viajan con propdsitos muy diferentes y saben
que al despedirse de la venta se despedirdn también entre ellos para seguir des-
tinos divergentes. La venta deviene entonces un abreviado teatro o mercado de
la sociedad contempordnea.

Las caracteristicas materiales de esta segunda venta no son muy dispa-
res de las de la primera o de las primeras del Guzmdn de Alfarache. Doro-
tea advierte a la recién llegada Zoraida: “No os dé mucha pena, sefiora
mia, la incomodidad de regalo que aqui falta, pues es propio de ventas no
hallarse en ellas” (440), en verdad son palabras muy cortas para calificar
el alojamiento que les es proporcionado: las cuatro damas se meten en un
camaranchén que es un antiguo pajar, mientras los caballeros se apretujan
en parte de la estrecha cama del ventero ( se supone que la otra parte la
ocuparian el ventero, su mujer y su hija) y en la mitad de la que el Oidor
trafa consigo (p. 495). A uno le queda la curiosidad de saber sobre qué o
quién va a parar Maritornes, y comienza a sospechar que los hermanos
Marx leyeron esta escena para hacer la suya del camarote en A Night at the
Opera.

En esta venta de Juan Palomeque, y especialmente en la segunda estancia,
aquél propdsito inicial de Cervantes al escribir su libro, y que todavia evoca
Cide Hamete en las tltimas frases del mismo (“no ha sido otro mi deseo que
poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias
de los libros de caballerias™) parece definitivamente desbordado por una es-
critura de estrategias mas complejas y diversificadas.

Si se trata de abarcar este despliegue estratégico en unas pocas lineas,
no habrd més remedio que confesar la admiracién con que una tal varie-
dad de direcciones nos sobrecoge, no comparable a nada de lo que se ha
leido en nuestro viaje a través de la literatura de mesén. Convocando a mi
discurso a las distintas ventas, he distinguido en principio cuatro grandes
ejes de narracidn: el de la accion, el de la controversia, el de la audiencia
y el de la reflexividad, éste tltimo ya tratado. Pero cada uno de estos ejes
se diversifica a su vez.

Como narracién de acciones en el presente la novela aborda por un lado las
de don Quijote y Sancho, y por el otro las del resto de personajes. Entre las de
don Quijote las hay eréticas (la visita nocturna de Maritornes y la burla de la
mano y la ventana), las hay de orden publico (el litigio con los cuadrilleros de
la Santa Hermandad), y las més son propiamente quiméricas (la investidura, la
Iucha con los cueros de vino y la disputa del yelmo de Mambrino). Entre las
del resto de los personajes, todas de signo amoroso, hay algunas que empeza-
das mucho antes llegan a la venta a encontrar su desenlace (la de los amores
de Dorotea y don Fernando y de Lucinda y Cardenio), y otras que estdn en
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pleno desarrollo, y que quedan abiertas hacia el futuro (la del Oidor, D* Clara
y don Luis).

Como narracién de controversias asistimos a dos muy definidas: el debate
sobre los libros de caballerias y los de historia, y el discurso de don Quijote
sobre las armas y las letras, pero hay una tercera que es a la vez debate y ac-
cién, la del yelmo de Mambrino.

En audiencia somos espectadores de tres historias, dos de ellas en la venta
de Juan Palomeque y la otra en la Segunda parte, pero las tres presentan situa-
ciones de audiencia distintas: una es la lectura colectiva de un relato literario,
El curioso impertinente; otra es la audicién de un relato oral, la del Capitan
cautivo; la tercera es una representacion de titeres, el retablo de Maese Pedro.

Finalmente, y en el eje de la reflexividad, dos son los relatos completos, ya
citados: el de los dos caballeros lectores y el de don Alvaro Tarfe.

No es éste el lugar de desmenuzar historia por historia, pero si el de evo-
car que estas historias responden a las estrategias con que Cervantes se plan-
tea muchos de los temas fundamentales del Quijote: 1a naturaleza de la verdad
en su referencia a la realidad, a la subjetividad y al universo de las ideas puras
(en el yelmo de Mambrino), o la de la libertad (en las historias del Cautivo y
de don Luis), o las conflictivas relaciones entre ficcién e historia, o entre au-
tobiografia y ficcién (ambas en la del Cautivo), entre literatura y vida (en el
debate sobre los libros de caballerfas), entre utopia y experiencia practica (en
la investidura, en El curioso impertinente), entre utopia y orden legal (en la de
los Cuadrilleros), entre el amor y las conveniencias sociales (en todas las his-
torias amorosas), entre el amor puro y el deseo (en las historias erdticas), entre
la contemplacién y la accion (en el discurso), entre el plagio y el derecho a la
propiedad de la creacidn artistica (en las de los caballeros lectores y en la de
D. Alvaro Tarfe).

A su vez, todas estas historias actuadas, debatidas, contadas o vueltas sobre
si mismas, mantienen sutiles relaciones entre ellas, ademds de pisar sobre un
mismo escenario. El discurso de don Quijote en torno a la superioridad moral
del ejercicio de las armas sobre el de las letras sirve de prélogo a la historia
del Capitan Cautivo, que encuentra su epilogo y a la vez su desenlace en la del
Oidor. La historia de Dorotea y de D. Fernando se engarza con la del Cautivo
a través de un personaje comun, el hermano de D. Fernando y compafiero de
cautiverio del Capitdn, pero también con las del caballero de la Triste Figura
por medio de la invencién de la Reina Micomicona, y asi sucesivamente.

La sutileza y la pluralidad de las relaciones entre los multiples relatos im-
piden vincularlos en una estructura rigida, como la de las novelle enmarcadas
de los Canterbury Tales o del Decamerone, pero tampoco los disgrega a la
manera del Morgante Maggiore o del Orlando furioso. Esa vasta audicién a la
que el lector se ve invitado no genera una dispersion del sentido, su pluralidad
no hace naufragar su coherencia. Las muchas voces y las muchas historias no
siempre tienen como resultado el tumulto o la diseminacién, de la misma
forma que los muchos instrumentos musicales entremezclados pueden no dar
por resultado la cacofonia sino, si se combinan en orquesta, una sinfonfa.
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Observada en su conjunto esta sinfonia sigue una linea melddica de ince-
sante sucesion de novedades, que van acumulando sobre la escena personajes
que, en la venta de Juan Palomeque, no se retiran en ningin momento de la
misma, sino que aguardan a la asamblea final de todos los actores, previa a su
despedida. Es una estructura que ya hemos visto en la comedia. Al principio
son seis los viajeros que llegan a esa venta, en el capitulo XXXII, y alli se es-
tanca la accion en una tregua de demorada reflexion y de disfrute de la lectu-
ra, se debate sobre los libros de caballerias y se lee El curioso impertinente,
pero la lectura no llega a su fin, porque es interrumpida por los gritos de San-
cho que piden ayuda para su amo, que anda a cuchilladas con un gigante. Al
acudir todos se encuentran a don Quijote en medio de un mar de vino, entre
cueros degollados. Apenas se han recuperado de la conmocién, y escuchado el
final de El curioso impertinente, cuando ya ven llegar a cuatro hombres a ca-
ballo, con lanzas y adargas, y todos con antifaces negros, y junto con ellos una
mujer vestida de blanco, con el rostro también cubierto, y unos mozos a pie.
Picados de la curiosidad corren todos a saber quiénes sean, y es el cura, el mds
curioso de todos, y también el mas metementodo, quien tira del hilo y desa-
nuda la larga historia pendiente de Dorotea y Cardenio, de Lucinda y D. Fer-
nando, con su anagndrisis a cuatro voces, y la feliz reordenacién de las pare-
jas. Apenas destrabados tan trabados negocios, los que han sido protagonistas
se convierten en espectadores de una nueva historia no menos excitante: a la
venta llegan un hombre que por su aspecto muestra ser un cristiano recién sa-
lido de tierra de moros, con sus borceguies datilados y su alfanje, y una des-
lumbrante mora, que vela su rostro. Imaginense la curiosidad de todos, jy la
del cura! Y cuando aun suspiran de emocién por la “novedad y extrafieza” de
un caso en que “todo es peregrino y raro y lleno de accidentes que maravillan
y suspenden a quien los oye”, he aqui que arriba a la venta un coche del que
salen un Oidor y su hija, con algunos hombres a caballo que les acompafian.
Mais emociones y mas sorpresas y novedades: el Oidor resultard el hermano
del Cautivo. Acabado un dia tan intenso y cuando ya han dejado caer sus can-
sados huesos en la porcidon de cama o de suelo que les tocaba, y faltaba ya
poco para que amaneciese, las mujeres se ven sobresaltadas por una voz ma-
ravillosa que canta una cancién de amor, que no se corresponde con el aspec-
to de quien la canta, un aparente mozo de mulas. De nuevo una historia sobre
la que lanzarse afanosamente hasta descubrir y admirar su secreto. Y desde
este punto hasta el final de la estancia en la venta no habrd mas que noveda-
des: primero son “cuatro hombres a caballo, muy bien puestos y aderezados,
con sus escopetas sobre los arzones”; mds tarde es el barbero a quien don Qui-
jote habia arrebatado su yelmo y Sancho su albarda, y que al encontrarlos en
la venta se precipita sobre Sancho llaméndole ladrén y pidiendo favor a la jus-
ticia; por ultimo llegan los cuadrilleros, uno de los cuales trae un mandamien-
to de prision contra don Quijote, por la fuga de los galeotes.

En estos ultimos capitulos de la estancia en la venta de Juan Palomeque el
Zurdo, la escena se convierte en una confusa y alborotada asamblea. Los cua-
tro hombres armados quieren llevarse a don Luis, que se resiste y discute con
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ellos, en medio de las preguntas de los viajeros que quieren saber la causa de
aquello, momento que aprovechan dos huéspedes para intentar marcharse sin
pagar, pero el ventero, que estd muy atento, les sale al paso, discuten, gritan, se
van a las manos, repartiéndose pufiadas y mojicones ante don Quijote, que los
contempla con gran parsimonia, pese a los gritos de la ventera, de su hija y de
Maritornes que le piden que ayude al ventero; mientras tanto el Oidor, como
buen juez, se interesa por el asunto de D. Luis y pide explicaciones, que le da
el joven, contdndole la historia de su amor por su hija; el barbero de la bacia se
echa sobre Sancho, que lo rechaza a pufadas, atrayendo la atencién de don
Quijote, que pasa a contemplar esta nueva pelea; todos los asistentes se ponen
a discutir si se trata de un yelmo o de una bacia, de una albarda o de un jaez, y
hay sus mds y sus menos, y don Fernando pide votos a unos y a otros, si bien
después de pactarlos en secreto, pero hay un cuadrillero que esta fuera de juego
y que jura que aquello es “tan albarda como mi padre”, lo que provoca que don
Quijote trate de callarlo de un solo golpe de lanza; ponen el grito en el cielo
todos los cuadrilleros y cargan contra don Quijote, que echa mano a la espada;
los criados de don Luis le rodean para evitar que con el tumulto se escape; “el
cura daba voces; la ventera gritaba; su hija se afligia; Maritornes lloraba; Do-
rotea estaba confusa; Lucinda suspensa, y dofia Clara desmayada. El barbero
aporreaba a Sancho; Sancho molia al barbero; don Luis, a quien un criado suyo
se atrevio a asirle del brazo porque no se fuese, le dio una pufiada que le bafi6
los dientes en sangre; el Oidor le defendia; don Fernando tenia debajo de sus
pies a un cuadrillero, midiéndole el cuerpo con ellos muy a su sabor; el vente-
ro tornd a reforzar la voz, pidiendo favor a la Santa Hermandad. .. De modo que
toda la venta era llantos, voces, gritos, confusiones, temores, sobresaltos, des-
gracias, cuchilladas, mojicones, palos, coces y efusion de sangre” (p. 525).

Mis emociones, imposible. Ni mas novedades tampoco.

Se ha repetido a menudo que la venta de Juan Palomeque es una represen-
tacién metafdrica de la vida (Avalle Arce ed. 1979, 1, pp. 12-13), cosa que es
exacta sdlo hasta un cierto punto. Lo que se representa no es la vida en su con-
junto. No hay en ella demasiado espacio para la intimidad, por ejemplo, ni mo-
mentos de una intensidad imaginativa como el vivido por don Quijote en la
cueva de Montesinos, ni los sabrosos didlogos que en el camino intercambian
Sancho y su sefior... Lo que caracteriza a la experiencia en la venta es la co-
habitacién de unos y de otros y su participacién conjunta como actores 0 como
espectadores activos en las diferentes historias. Cuando Dorotea insta a don
Fernando a que la acepte como esposa, dejando en libertad a Lucinda para que
se reuna con su amado Cardenio, todos cuantos escuchan sus conmovedoras ra-
zones toman partido, afiaden argumentos, especialmente el cura, que improvi-
sa todo un sermon, derraman sus ldgrimas junto con los protagonistas, hasta
Sancho Panza llora, e imponen todos a don Fernando lo que el narrador no duda
en llamar “la verdad”, la verdad o la razén del amor, que al principio encarna-
ba Dorotea en su discurso y que ahora ha sido impuesta por todos. Don Qui-
jote pronuncia su discurso sobre las armas y las letras en una mesa donde se ha
servido una buena cena, y a la que se han sentado todos, y todos escuchan la
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historia de El curioso impertinente y la del Cautivo, y opinan sobre ellas, y ayu-
dan a prevenir las dificultades que encontrard la bella mora en su adaptacién a
una patria y unas costumbres nuevas, y las que encontrard también el Cautivo,
con su pobreza de soldado. Todos intervienen para que la historia de amor entre
D? Clara y D. Luis no quede cercenada por las conveniencias sociales, ni tam-
poco dejada al azar, sin que nadie vele por ellos, y todos contribuyen al debate
sobre el yelmo de Mambrino y después a sosegar ese gran tumulto que llega a
encenderse, con la posterior confrontacién entre don Quijote y la Santa Her-
mandad. Entre los viajeros que van congregandose en la venta se crean unos
lazos de solidaridad muy especiales, y si la venta es el lugar de numerosos con-
flictos es también el lugar de su resolucion, una resolucién en la que los viaje-
ros se reconocen mutuamente el derecho a opinar e intervenir. La venta devie-
ne asi una metdfora no de la vida en general, sino de la vida en su sociabilidad,
una sociabilidad que se expresa como reflexion sobre las alianzas de la vida y
la literatura y sobre el papel de ésta en la sociedad, lo que nos acerca a la ima-
gen del libro; o como audiencia —de historias ocurridas, de discursos, de lectu-
ras literarias, de representaciones teatrales-, y la imagen mds semejante es la del
teatro; pero también como controversia, por lo que lo mds atinado seria un foro
o un parlamento; y finalmente como accidn, lo que remite la venta a la plaza
publica. Libro, plaza, teatro o parlamento son las méscaras diversas que la so-
ciabilidad se otorga en el escenario de las ventas cervantinas.
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Resumen

En estas pdginas se recorre un itinerario que, a través de ventas y mesones, conduce desde
los Canterbury Tales hasta el Quijote, en una geografia literaria europea. Se hace parada en
las colecciones italianas de novelle (Sachetti, Bandello), en los poemas caballerescos del Re-
nacimiento (Pulci, Ariosto), en el teatro del Quinientos (de Gil Vicente a Lope de Rueda, pa-
sando por los Intronati de Siena), en la Comedia Nueva y en las comedias de mesén de Lope
de Vega, en el teatro isabelino (Shakespeare sobre todo), en el Guzmdn de Alfarache, en La
ilustre fregona (novela y comedia), y asi hasta el Quijote, en cuya multiplicada experiencia
de ventas y caminos demoramos el paso. Nos acompaiia siempre la interrrogacion sobre el
cambiante sentido de la venta como escenario donde se plasma todo un discurso sobre la
vida y la literatura. En el caso del Quijote, verdadera culminacién de todo este itinerario eu-
ropeo, la venta adquiere una pluralidad de significaciones que la equiparan, de forma diver-
sificada, a otros grandes instrumentos culturales: la calle, el libro, el foro, el teatro.

Palabras clave: ventas, literatura europea, Quijote, discursos

Abstract

On these pages travel from the Canterbury Tales to the Quijote going from inn to inn
throughout a European literary geography. We stop and lodge in the italian series of novelle
(Sacchetti, Bandello), in the Chevalry Poems of the Renaissance (Pulci, Ariosto), in the
Sixteenth Century theatre (from Gil Vicente to Lope de Rueda and the Intronati di Siena),
in the Comedia Nueva and especially in the comedias de meson de Lope de Vega, in the
Elizabethan Theatre (Shakesperare above all), in the Guzmdn de Alfarache, in La ilustre
fregona (the novel and also the commedy), and so on until the Quijote, where the multiple
experience of inns and roads is closely examined. At every stop I reflecton the changing
sense of the inn as the stage where a whole discourse on life and litterature is being shaped.
In the particular case of Don Quijote, a real culmination point of all that european journey,
the inn manages to gather a multiplicity of meanings that rank it with other great cultural
instruments: the street, the book, the forum, the theatre.

Key words: Inns, European litterature, Quijote, Discourses.
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