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Norma social y ética privada: 
el adulterio femenino en cervantes

No yerran las mujeres en modo alguno cuando rechazan las nor-
mas de vida que rigen el mundo, pues hanlas hecho los hombres 
sin contar con ellas.

Michel de Montaigne, «Sobre unos versos de Virgilio»

L’adultère n’est un mal qu’autant qu’il est un vol mais on ne 
vole point ce qu’on vous donne.

Voltaire, Dictionnaire philosophique, «adultère»

greater love than this, he said, no man hath that a man lay down 
his wife for his friend.

James Joyce, Ulysses, cap. 14

El 12 de enero de 1643 José pellicer cuenta en sus Avisos, al parecer sin 
extrañamiento o escándalo, el siguiente incidente:

Marcos de Encinillas, Aposentador de palacio i vn Hombre muy bien reci-
bido en él, i querido de los Reyes, mató de noche a su Muger i se huyó a 
sagrado. dicen que tuvo celos de vn Enano de palacio i que por la mañana 
le aguardó para matarle. pero sucedió que, haviendo madrugado el príncipe 
Nuestro Señor, al Campo havía ido con Su Alteça, con que se escapó. Si 
bien la Voz vniversal es que la difunta era vna Santa i que murió inocente 
de las Sospechas1.
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1. José pellicer, Avisos (17 de mayo de 1639-29 de noviembre de 1644), vol. 1, ed. Jean-Claude 

Chevalier y Lucien Clare, paris, Éditions Hispaniques, 2002, p. 464.
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parece así que era lo más natural del mundo matar a la propia esposa en las 
mismas barbas del rey, y además intentar quitar de en medio a un enano fa-
vorito de su Majestad —quizás alguno de los retratados por Velázquez— en 
contra de la ley, en la casa del rey, y en aras de la honra y, al fin y al cabo, 
todo por sospechas infundadas. Este no es el único caso que se asoma a las pá-
ginas de la obra de pellicer, cuya materia, como todos saben, es esencialmente 
política y, por lo tanto, no se prodiga en casos de faldas ni otras intimidades 
vergonzantes. No obstante, también se nos cuenta el caso del sastre del rey que 
muere por encargo de otro empleado de la casa real que además tiene el detalle 
de llevar a su mujer a confesarse antes de ejecutarla, sólo porque le parecía 
que el sastre la miraba con cierta alegría; el caso es que la mujer se escapa 
gracias al confesor y por eso tal vez pellicer considera esta noticia digna de 
su pluma2. Como ejemplo análogo, en una carta fechada el Jueves Santo de 
1637 se cuenta que un escribano real, «habiendo aguardado ocasión y día en 
que su mujer había confesado y comulgado, le dio garrote en su casa haciendo 
oficio de verdugo y pidiéndole perdón, y esto por muy leves sospechas de que 
era adúltera»3. Contrario a lo que se ha creído tradicionalmente, los dramas de 
honor no son patrimonio mayoritario de la literatura. María Helena Sánchez 
Ortega se pregunta como historiadora hasta qué punto son un tópico literario 
y concluye que no hay duda de una realidad social ampliamente documentada, 
poco estudiada en las fuentes históricas, y posiblemente por lo común, poco 
recogida en noticias, casos legales, archivos y diversas fuentes históricas4. En 
efecto, como ya atestiguan muchos estudiosos, semejantes casos abundan en 
los archivos y no dejan lugar a dudas.

un caso que pone de relieve de forma clarísima la incidencia del drama 
de honor en la vida real es el que sucedió en La plata (bolivia) en 1595, tal y 
como se recoge en el sumario abierto tras el crimen y recogido en el Archivo 
Nacional de bolivia. Ese año el oidor gaspar de peralta, juez de la Audiencia 
Real de Charcas, acudió a casa de su vecino Fernando de Medina, secretario 
de la Audiencia, y encontró a éste ante el cadáver sangriento de su esposa a la 
que acusaba de adulterio. Lo extraordinario del caso es que el propio gaspar 
de peralta había asesinado a su propia mujer y a su supuesto amante diez años 
antes; homicidios confesos de los que fue exonerado por considerarlos dentro 
de la legalidad vigente que regulaba las venganzas de honor5.

de hecho, la ley permitía la ejecución instantánea de la esposa y su amante 
si eran sorprendidos in fraganti. pocos lectores de la autobiografía del capitán 

2. José pellicer, op. cit., p. 28.
3. Francisco Tomás y Valiente, El derecho penal de la monarquía absoluta (siglos XVI-XVII-

XVIII), Madrid, Editorial Tecnos, 1969, p. 73, recoge este ejemplo de La corte y la monarquía de 
España en 1636 y 1637. Colección de cartas inéditas publicadas por Antonio Rodríquez Villa.

4. María Helena Sánchez Ortega, La mujer y la sexualidad en el antiguo régimen. La perspectiva 
inquisitorial, Madrid, Akal, 1992, pp. 98-99.

5. Thomas A. Abercrombie, «Affairs of the courtroom: Fernando de Medina confesses to killing 
his wife», en Colonial Lives: Documents on Latin American History, 1550-1850, ed. Richard boyer 
y geoffrey Spurling, Oxford, Oxford university press, 2000, pp. 54-76.
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Alonso de Contreras recordarán que él mismo mata a su mujer y a su mejor 
amigo (y no he visto ninguna mención de este caso en los estudios que he 
consultado). Contreras cuenta muy brevemente cómo conoce en palermo a 
una viuda madrileña y poco después se casa con ella. En sus palabras:

Estuvimos casados con mucho gusto más de año y medio, quiriéndonos el 
uno al otro, y cierto que era tanto el respeto que la tenía, que á veces fuera 
de casa no me quería cubrir la cabeza delante de ella; tanto la estimaba. 
En suma: yo tenía un amigo que le hubiera fiado el alma; entraba en mi 
casa como yo mismo, y fue tan ruín que no mirando á la gran amistad que 
había entre los dos, comenzó á poner los ojos en mi mujer que yo tanto 
amaba, y aunque yo vía algunas cosas de más cuidado en el hombre de lo 
ordinario, no pensé en tal cosa...

pero avisado por un criado, aguarda la ocasión:

yo que no dormía, procuré andar al descuido con cuidado, hasta que su for-
tuna los trujo á que los cogí juntos una mañana y murieron; téngalos dios 
en el cielo si en aquel trance se arrepintieron. Las circunstancias son mu-
chas y esto lo escribo de mala gana. Sólo diré que de cuanta hacienda había 
no tomé un dinero [...] y la hacienda gozó un hijo del primer marido6.

Varias cosas llaman la atención en este relato: (1) Contreras insiste en el amor 
mutuo y felicidad de su mujer y él, y en su gran respeto hacia ella; (2) el 
amante no es otro que un íntimo amigo de Contreras, y por lo tanto traidor; 
(3) no hay ningún triunfalismo, ninguna catarsis en la actitud de Contreras, 
ni tampoco autojustificación, sino que al contrario le duele escribir de esto y 
más bien suprime detalles; (4) el propio Contreras en su manuscrito suaviza el 
texto al tachar las palabras «y los maté» y escribir en su lugar «y murieron», 
neutralizando así su propio protagonismo en el desenlace; (5) precisa que él 
no quiso aprovechar económicamente la muerte de su mujer.

Otro ejemplo comparable se encuentra en Conquista y descubrimiento del 
nuevo reino de Granada (El carnero) (1639), de Juan Rodríguez Freyle, donde 
se cuentan, entre otras cosas, varias historias de asesinato de mujeres por parte 
de sus maridos e incluso un caso de asesinato de dos maridos en serie por 
parte de la mujer. una de estas historias (sobre sucesos ocurridos en 1584) se 
conforma al pie de la letra con la venganza en privado estipulada por la ley. 
Se enteró el marido del adulterio, fingió irse de viaje para luego sorprender a 
su mujer con el amante: dice el texto que el marido «matóla junto al muerto 
amigo, dejándolos juntos», antes de llamar a la justicia7.

Estamos tan acostumbrados a leer sobre esposas que conviven con la 
posibilidad de la muerte violenta a manos de sus maridos que tendemos a 

6. Alonso de Contreras, Vida del capitán Contreras, ed. Joan Estruch, barcelona, Fontamara, 
1982, pp. 96-97 (cap. 8).

7. Juan Rodríguez Freyle, Conquista y descubrimiento del Nuevo Reino de Granada, ed. Jaime 
delgado, Madrid, Historia 16, 1986, pp. 209-210.
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despreciar este detalle casi como si fuera un lugar común o una forma más 
o menos hiperbólica de referirse a los peligros del juego de la honra. En 
efecto, cuando una mujer se casaba, jugaba sus cartas y sabía muy bien que 
la sospecha de adulterio a veces era más que suficiente para perder la vida. 
por supuesto, hay que tener cierta cautela a la hora de generalizar sobre las 
actitudes de toda una sociedad hacia temas tan cargados como la honra y el 
adulterio. La clase social parece haber influido algo más de lo que admite 
el teatro del XVII, ya que abundan casos de maridos pobres que hacen de 
alcahuetes o que por lo menos consienten en el adulterio de sus mujeres8, lo 
cual pone de relieve las alabanzas que expresa don Quijote hacia el pobre 
honrado y la bella esposa del mismo (II, 22). En el polo opuesto a los dramas 
de honor, la literatura de los Siglos de Oro ofrece multitud de sátiras, parodias 
y anécdotas burlescas centrándose en adulterios, cuernos, etc., que sirven para 
atenuar aquella imagen tan implacable de una sociedad obsesionada por la 
honra. pero también es cierto que en los géneros más serios el adulterio tiende 
a considerarse un mal absoluto, una transgresión tan severa de las normas de 
la moral, que no se cuestiona ni se analiza en su casuística. El adulterio así se 
condena sin ambages e implícitamente se sanciona la norma social. y es aquí 
donde Cervantes se distingue de otros muchos escritores de la época ya que 
suele buscar la causa del adulterio femenino en la conducta de los maridos. 
Ni siquiera se puede decir que el adulterio sea un mal relativo en Cervantes, 
porque no siempre es un mal. Como ya en 1925 afirmaba Américo Castro 
con admirable contundencia: «Cervantes no ha presentado nunca un adulterio 
que en el fondo no apruebe o disculpe»9. En entremeses como El viejo celoso 
y La cueva de Salamanca se muestra no sólo comprensión sino complicidad 
hacia las mujeres que optan por tener amantes. En las novelas cortas El celoso 
extremeño y El curioso impertinente también se encuentra una amplia disculpa 
del adulterio por el comportamiento de los maridos y a la vez no se ocultan 
los instintos de asesinato latentes en sus celos, dejando entrever el trasfondo 
legal que respalda semejante crueldad. En el Persiles, y concretamente en la 
historia de Ortel banedre y su mujer Luisa la Talaverana, si bien no se aplaude 
la liviandad de la adúltera, se enfatiza la idiotez de Ortel al comprar como 
esposa a una muchacha enamorada de otro y, sobre todo, la insensatez y la 
maldad de los instintos de venganza, incluso cuando éstos son plenamente 
apoyados por la ley10. Así, el enorme peligro que corrían las mujeres casadas 

8. Ver, por ejemplo, Tomás y Valiente, op. cit., pp. 75-76.
9. Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, barcelona, Crítica, 1987, p. 242.
10. Los consejos de periandro a Ortel banedre parecen plasmar una actitud más generalmente 

cervantina:

¿Qué os puede suceder, como digo, sino hacer más público vuestro agravio? porque las 
venganzas castigan, pero no quitan las culpas; y las que en estos casos se cometen, como la 
enmienda no proceda de la voluntad, siempre se están en pie, y siempre están vivas en las 
memorias de las gentes, a lo menos en tanto que vive el agraviado. Así que, señor, volved 
en vos, y, dando lugar a la misericordia, no corráis tras la justicia. y no os aconsejo por 
esto a que perdonéis a vuestra mujer, para volvella a vuestra casa, que a esto no hay ley que 
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de la época se refleja en el siniestro substrato de estas novelas, pero los enfo-
ques y desenlaces cervantinos se desvían completamente de la rígida ortodoxia 
y codificación legal de asuntos de honra. Convendría anotar también, como 
han hecho varios estudiosos, que los religiosos de la época desde frailes hasta 
papas condenaban el adulterio sin cuestionar sus causas, pero a menudo se 
oponían enérgicamente a las venganzas sangrientas sancionadas por la ley 
civil11. Recordemos, además, que para Cervantes la venganza en general se 
plantea como un problema y nunca una solución12.

Como indica Francisco Tomás y Valiente, las leyes sobre el adulterio va-
rían poco desde Alfonso X hasta el siglo XVIII:

una ley del Fuero Real, en cierto modo confirmada por otra de las de Toro, e 
incluida en las Recopilaciones oficiales, declaraba que los adúlteros fueran 
puestos «en poder del marido, y éste faga dellos lo que quisiera». La única 
limitación era la igualdad de trato que el marido debía dar a su mujer y al 
adúltero (es decir, matar a ambos, o dejar vivos a los dos)13.

os obligue; lo que os aconsejo es que la dejéis, que es el mayor castigo que podréis darle. 
Vivid lejos della, y viviréis; lo que no haréis estando juntos, porque moriréis continuo. La ley 
del repudio fue muy usada entre los romanos; y, puesto que sería mayor caridad perdonarla, 
recogerla, sufrirla y aconsejarla, es menester tomar el pulso a la paciencia y poner en un 
punto estremado a la discreción, de la cual pocos se pueden fiar en esta vida, y más cuando 
la contrastan inconvenientes tantos y tan pesados. y, finalmente, quiero que consideréis que 
vais a hacer un pecado mortal en quitarles las vidas, que no se ha de cometer por todas las 
ganancias que la honra del mundo ofrezca (Persiles III,7,501-02).

11. Tomás y Valiente, op. cit., p. 71, se refiere a la condena por parte del papa Alejandro VII 
de las venganzas de los maridos ofendidos. Mariló Vigil (La vida de las mujeres en los siglos XVI 
y XVII, Madrid, Siglo XXI, 1986, pp. 148-153) escribe más ampliamente sobre las actitudes de los 
religiosos y relata un interesante incidente donde se vislumbra una complicidad entre los frailes y el 
pueblo en contra del marido:

En las Memorias eclesiásticas y seculares de Sevilla se cuenta el caso que sucedió allí en 
1629. un catalán llamado Cosme, de oficio sastre, acusó de adulterio a su mujer con un 
oficial. Logró sentencia de culpabilidad y el 25 de septiembre se los entregaron en público 
cadalso. Los frailes cercaron al marido para convencerle de que perdonase y él se negaba, 
pero se promovió un tumulto entre los frailes y la multitud, y comenzaron a decir que había 
otorgado el perdón, aprovechando lo cual, los frailes sacaron a la mujer de allí para llevarla 
al convento de San Francisco e hicieron escapar al mozo por otro lado. Aunque el marido 
gritaba y hacía señas negativamente, de donde se compuso una copla que fue popular por 
mucho tiempo en Sevilla: «Todos le ruegan a Cosme / que perdone a su mujer; / y él responde 
con el dedo: / señores, no puede ser» (pp. 150-151).

En su edición del Persiles (5.ª ed., Madrid, Cátedra, 2004), p. 501 (III,7), Carlos Romero cuenta 
otro caso ocurrido en Sevilla, éste a mediados del XVI, donde los clérigos también asumieron prota-
gonismo al oponerse a que se consumara el acto vengativo, pero sin éxito. por otro lado, ya hemos 
visto cómo interviene un confesor a favor de la mujer en un caso narrado por pellicer.

12. Este tema se explora en mi libro Economía ética en Cervantes, Alcalá, Centro de Estudios 
Cervantinos, 2001, pp. 147-162.

13. Tomás y Valiente, op. cit., p. 71. El Diccionario de Autoridades de 1726 (bajo «adulterio») 
cita una de las leyes vigentes (Recop. lib. 8. tit. 20. ley 1): «Si muger casada ficiere adulterio, ella y el 
adulterador ambos sean en poder del marido.» y añade: «El marido no pueda acusar de adulterio a uno 
de los adúlteros siendo vivos, mas que a ambos adúltero, y adúltera los haya de acusar, o a ninguno.»
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Si el marido optaba por acusar a su mujer ante un juez, y si se comprobaba 
que era verdad, la entrega al marido se convertía en un gran espectáculo 
público. Esta práctica se refleja en el Persiles donde periandro le pregunta al 
agraviado marido Ortel:

¿Qué pensáis que os sucederá cuando la justicia os entregue a vuestros 
enemigos, atados y rendidos, encima de un teatro público, a la vista de 
infinitas gentes, y a vos, blandiendo el cuchillo encima del cadahalso, 
amenazando el segarles las gargantas, como si pudiera su sangre limpiar, 
como vos decís, vuestra honra? (III,7,501)14.

Lo más habitual, sin embargo, era «a secreto agravio secreta venganza», 
arreglándose el asunto en casa sin testigos, y de semejantes casos están llenos 
los archivos15.

El hecho de recordar la legislación y algunos casos de «justicia» tanto 
pública como privada nos indica que la postura cervantina de no condenar el 
adulterio femenino no es simplemente una reacción literaria ante la ortodoxia 
de otros escritores y, en concreto, contra el cansado género de dramas de ho-
nor. La actitud cervantina sale del ámbito de un debate literario para meterse 
de lleno en un problema vital de su tiempo.

En El celoso extremeño Carrizales, al ver a «los nuevos adúlteros enlaza-
dos en la red de sus brazos» (como dirá el narrador), tiene la «determinación 
honrosa y necesaria» de tomar «venganza que aquella grande maldad requería 
si se hallara con armas para poder tomarla; y así, determinó volverse a su 
aposento a tomar una daga, y volver a sacar las manchas de su honra con 
sangre de sus dos enemigos, y aun con toda aquella de toda la gente de su 
casa» (p. 130). pero se desmaya por angustia y después se venga a la inversa 
en su testamento al doblar la dote de Leonora y mandarle que se case después 
con Loaysa. Muy sabido es que en la versión de hacia 1606 hay sin duda 
adulterio, mientras que en la versión definitiva de 1613, contra toda verosi-
militud, Leonora se resiste en el último momento y los amantes se quedan 

14. Como ya he indicado, la documentación de la época confirma la existencia de escenas como 
ésta. El siguiente ejemplo —de Sevilla en 1555— recontado por Carlos Romero en su edición del 
Persiles parece captar la esencia de este acto público:

Silvestre de Angulo, tabernero sevillano, probó ante el juez el adulterio de su mujer con un 
mulato. de acuerdo con la ley, los «culpables» fueron entregados al marido para que éste 
hiciese justicia. Fue levantado un cadalso en la plaza de San Francisco, sobre el que los reos, 
de rodillas, esperaban, los ojos vendados con el velo de la mujer, que el verdugo había cortado 
en dos mitades. Llegó Angulo, seguido de religiosos, los cuales, con el crucifijo en la mano, 
le pidieron perdón para los dos desgraciados. Las súplicas fueron inútiles. El tabernero sacó 
un cuchillo de una bota y empezó a herir, primero a la mujer, después al mulato, hasta que 
no los vio muertos. Entonces se quitó el sombrero ante la multitud y gritó, con aire triunfal: 
«¡Fuera cuernos!» (III,7,501).

15. Ver, entre otros, Renato barahona, Sex Crimes, Honour, and the Law in Early Modern Spain: 
Vizcaya, 1528-1735, Toronto, university of Toronto press, 2003, passim; Tomás y Valiente, op. cit., 
p. 72; Mariló Vigil, op. cit., p. 152; María Helena Sánchez Ortega, op. cit., p. 99.
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dormidos, dejando perplejo al narrador, quien declara en la última frase de 
la novela: «Sólo no sé qué fue la causa que Leonora no puso más ahínco 
en disculparse y dar a entender a su celoso marido cuán limpia y sin ofensa 
había quedado en aquel suceso» (p. 135). Quizás lo más asombroso de esta 
novela sea que la culpa se distribuye por todos los personajes de la novela 
—empezando por el propio Carrizales, quien la asume explícitamente— con 
la excepción de la propia adúltera, quien mantiene su inocencia de niña. A 
lo mejor los cambios efectuados por Cervantes responden menos a presiones 
de índole contrarreformista (como afirma Américo Castro16) que a un deseo 
de desadulterar a Leonora y así conservar su inocencia, situando su adulterio 
en una intención anterior pero no en su última voluntad o en el acto sexual. 
Recordemos que, como esposa, Leonora se ha enterado poco de los llamados 
«frutos del matrimonio», y que, encerrada en un mundo bastante infantil, ha 
sido la menos implicada en el largo proceso de seducción iniciada por Loaysa 
en el que participaron el negro eunuco y todas las mujeres de la casa, sobre 
todo la señora Marialonso. por los trucos de la magia cervantina, la única 
no culpable sería la que tradicionalmente llevaría todo el peso del agravio: 
la adúltera. Incluso se puede pasar de lo moral a lo extramoral y disculpar la 
comprensible conducta de todos desde Carrizales, sujeto a los tiránicos celos, 
hasta todas las mujeres encerradas, por «ser la privación / causa de apetito» 
(como alegremente canta Marialonso). Sea como sea, el hecho es que la crítica 
no condena a Leonora por adúltera ni siente la tentación moralista de invocar 
el sacramento de matrimonio.

Ha ocurrido todo lo contrario con Camila en El curioso impertinente. Al 
margen de la intransigencia del código de la honra y de las leyes al respec-
to, ella también tiene un marido cuyo comportamiento puede exonerarla de 
cualquier culpabilidad, un marido que (como Carrizales) acaba asumiendo 
toda la culpa de lo ocurrido. Aunque la crítica ha examinado esta novela 
desde numerosos enfoques y ha mostrado poca simpatía hacia Anselmo en 
particular, noto dos tendencias dominantes con respecto a Camila: o se la 
culpa por ser adúltera, o se la minimiza. pocas veces se la ha visto en clave 
de mujer, y pocas veces se han sabido apreciar sus cualidades y capacidades. 
Salvo en casos excepcionales como el de dulcinea, un importante indicio 
de la importancia de un personaje se mide en el espacio que se le concede 
para hablar. después de dorotea, la mujer que más habla en la primera parte 
del Quijote es Camila: más que Marcela, Luscinda, Leonela, Zoraida, doña 
Clara, la sobrina, el ama, Maritornes, etc.17. Téngase en cuenta también que 
Camila dialoga con Leonela, la quinta en esta lista, y así comparte espacio 
con ella. Además, como afirma Howard Mancing siguiendo a bajtín, si lo que 
más importa es el número de enunciados y no la extensión de los mismos, 

16. Américo Castro, op. cit., pp. 243-244.
17. Las relevantes estadísticas se ofrecen en Alicia Redondo goicoechea, «Cuánto hablan las 

mujeres del Quijote, los casos de Marcela y dorotea», en El «Quijote» en clave de mujer/es, ed. 
Fanny Rubio, Madrid, Editorial Complutense, 2005, p. 448.



ANALES CERVANTINOS, VOL. XLII, PP. 193-207, 2010, ISSN: 0569-9878

200  •  STEVEN HUTCHINSON

el personaje que más enunciados pronuncia en el Curioso es Camila, lo cual 
señalaría su protagonismo en esta novela18.

por otro lado, observemos que Camila tarda mucho en hablar. No abre 
la boca en todo ese interminable capítulo 33 donde Anselmo y Lotario ha-
blan de ella, de la naturaleza de la mujer, del matrimonio y de la peculiar 
enfermedad que sufre el marido. Las únicas palabras suyas antes de ceder 
a los requerimientos de Lotario se encuentran en una breve y desesperada 
carta a Anselmo. Nunca oímos la voz de la mujer que tan bien se ha por-
tado según las reglas del juego; oímos a Camila únicamente como adúltera, 
es decir, como infiel esposa y apasionada amante, lo cual parece haber 
condicionado la percepción de muchos lectores. Sólo nace como personaje 
literario en el momento en que empieza a sentir conflicto como sujeto, y 
a partir de allí llega a ser, a mi juicio, uno de los personajes más extraor-
dinarios del Quijote.

Veamos algunos ejemplos de cómo se la ha percibido. En las 64 páginas 
de bellas meditaciones sobre las mujeres del Quijote, Concha Espina se 
refiere escuetamente a «la flaqueza de Camila, justo castigo de El curioso 
impertinente»19 —y no vuelve a hacerle caso. En su también extenso análisis 
de las mujeres retratadas en el Quijote, Carmen Castro la descarta citando el 
quiasmo del propio narrador: «Rindióse Camila; Camila se rindió» y añade: 
«Camila es sólo de carne. Camila es sólo un personaje que se deja halagar. Es 
un personaje de cuento, no un personaje de novela.»20 Francisco Ayala postula 
un hipotético homoerotismo en la motivación de Anselmo, pero acaba adop-
tando una postura hipermoralista al hablar de la «pasión pecaminosa [e indig-
na de una mujer noble] que por lo tanto no podría conducir a término feliz»; 
concluye que «el interés principal de Cervantes no está dirigido hacia lo psico-
lógico, sino que apunta a lo moral»: en concreto, «se trata de un problema de 
conducta en el matrimonio»21. y claro, si el propósito cervantino es examinar 
la conducta en el matrimonio, Camila sólo puede salir perdiendo, aunque con 
alguna disculpa por los procedimientos de su marido. Son varios los críticos 
que han seguido las pautas moralistas de Ayala, todos ellos convencidos de 
que esta novela en el fondo trata de una prueba de fidelidad matrimonial. El 
narrador no ha tenido poca responsabilidad en (des)orientar a muchos lectores 
hacia el supuesto sentido del argumento. Este narrador, el más moralizante y 
por lo tanto anticervantino de toda la obra de Cervantes —los perros berganza 
y Cipión lo calificarían de predicador—, introduce un lenguaje moral y una 
tropología militar que ha contagiado a muchos críticos, quienes a su vez ha-
blan de la honra y la castidad, y dicen que Camila se encuentra asediada, se 

18. Howard Mancing, «Camila’s story», Cervantes, 2005, 1, pp. 13-15.
19. Concha Espina, «Mujeres del Quijote» [1916], en El «Quijote» en clave de mujer/es, ed. 

Fanny Rubio, Madrid, Editorial Complutense, 2005, p. 103.
20. Carmen Castro, «Las mujeres del Quijote. personajes femeninos de Cervantes» [1953], 

en El «Quijote» en clave de mujer/es, ed. Fanny Rubio, Madrid, Editorial Complutense, 2005, 
p. 192.

21. Francisco Ayala, «Los dos amigos», Revista de Occidente X, 1965, pp. 295, 302, 304.
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resiste, se rinde, se entrega, cae, etc.22. Todo esto suprime la subjetividad de 
Camila y remeda el hueco lenguaje del narrador. Sería interesante tachar los 
muchos juicios de valor con los que sazona el narrador su relato para poder 
leer sin interferencia ajena lo que dicen y hacen los personajes. pero ya que 
este narrador forma parte íntegra de la obra, conviene por lo menos reconocer 
que no es ni mucho menos el portavoz de Cervantes23.

Este narrador es incapaz de ver que en la relación triangular que nos ofre-
ce, cada una de las tres relaciones —y no sólo la amistad y el matrimonio— 
tiene su propio código ético y su modo de valorar las cosas. La «fidelidad» 
supone algo muy distinto en cada caso, y el valor de la persona varía según 
los distintos parámetros de cada relación: si el valor de Camila se desploma 
como esposa, se encarece como amante24. Cada relación afecta a las otras 
dos, y Camila, por su parte —como ya se demuestra en su graciosa conver-
sación con Leonela— se entrega de corazón a sus amores con Lotario a la 
vez que hace todo lo posible para guardar las apariencias de esposa honrada, 
consciente de que su vida está en ese equilibrio casi imposible. En un ataque 
de celos, Lotario le sugiere a Anselmo: «y si fuere la maldad que se puede 
temer antes que esperar, con silencio, sagacidad y discreción podrás ser el 
verdugo de tu agravio» (I,34,356). Varias veces en esta novela se alude a 
la venganza privada que puede tomar el esposo Anselmo, y Camila, aunque 
no oye estas palabras, sabe muy bien lo que se juega. Cuando la perfidia de 
Lotario la pone en un peligro extremo, llega el gran momento de Camila con 
su actuación teatral. Aquí también me parece que buena parte de la crítica, 
aun cuando a veces ha reconocido su astucia e inteligencia e incluso sus do-
tes teatrales, ha subestimado a Camila al señalar que se trata de un engaño, 
un pequeño ardid de consecuencias poco duraderas, la más pequeña de las 
«cajas chinas» narrativas (como si las hubiera), el fraude de una adúltera, una 
parodia de Lucrecia, la muerte de la honra de Anselmo, etc. El caso es que 

22. En mi artículo «Anselmo y sus adicciones» (en El «Quijote» desde América, ed. gustavo 
Illades y James Iffland, benemérita universidad Autónoma de puebla/El Colegio de México, 2006), 
pp. 126-127, analizo más extensamente el carácter de este narrador y las maneras en que distorsiona 
la historia que narra.

23. Hasta ahora creo que ha sido la norma en la crítica sobre el Curioso confundir al narrador 
(o al «moralista» Lotario del capítulo 33) con Cervantes y adoptar una postura fundamentalmente 
moralista con respecto a Anselmo y Camila, un corolario de lo cual ha sido minimizar a Camila como 
personaje. No creo que sirva de nada poner de manifiesto las muchas variantes de esta postura que 
he encontrado, ni indicarlas en bibliografía —estudios que, por otra parte, a menudo aportan valiosos 
argumentos e intuiciones.

Entre los pocos críticos que han comentado el papel de Camila sin adoptar las perspectivas del 
narrador figuran georges güntert, «El lector defraudado: conocer y creer en El curioso impertinente», 
Romanistisches Jahrbuch, XXXVII, 1986, p. 279; yvonne Jehenson, «Masochisma versus machismo 
or: Camila’s re-writing of gender assignations in Cervantes’s Tale of Foolish Curiosity», Cervantes 
XVIII, 1998, 2, pp. 35, 41-47; R. M. Flores, «Formación del personaje femenino en El curioso 
impertinente», Revista de Estudios Hispánicos, XXXIV, 2000, 2, pp. 331-332, 342-347; y Howard 
Mancing, op. cit., pp. 9-22.

pp.24. En mi libro Economía ética en Cervantes, pp. 99-107, abordo la cuestión del valor de 
Camila desde los distintos parámetros que ofrece el texto.
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Camila tendrá que salvarse y procurará a toda costa conservar su relación 
amorosa con Lotario. Se trata, en suma, de una situación de vida o muerte, 
y su inspirada performance depende de su gran capacidad de improvisación, 
comparable a las brillantes actuaciones de Marcela, dorotea y Ana Félix en 
momentos de máxima tensión. Nuestro narrador afirma que «como natural-
mente tiene la mujer ingenio presto para el bien y para el mal, más que el 
varón [...], luego al instante halló Camila el modo de remediar tan al parecer 
inremediable negocio» (I,34,357). yo lo diría de otra manera: Camila, guiada 
por los imperativos de la supervivencia y el amor, se sitúa más allá del bien y 
del mal. Supera la lógica de venganza marital al tomar la daga en sus propias 
manos pues maneja brillantemente el discurso de la honra, prefiriendo matarse 
a sí misma por la culpa que no tiene, etc. Así pone de manifiesto el absurdo 
de toda una nefasta ideología en la que ella misma ya no cree, pero que no 
por ello puede dejar de temer. Tiene al voyeur Anselmo felizmente embobado 
como un espectador de ópera avant la lettre, pasivo hasta no intervenir para 
evitar el asesinato de su mejor amigo y el suicidio de su mujer, e intensamente 
curioso por saber cómo va a acabar el espectáculo. de hecho, Camila deja a 
todos los presentes —el narrador incluido— con la boca abierta y sin alien-
to, y consigue por el momento salir suntuosamente del paso y encarrilar su 
destino. A pesar de la desgracia que ocurre poco después, Camila es el único 
personaje consecuente con sus acciones. A diferencia de Anselmo y Lotario, 
tiene la dignidad de no arrepentirse. Mantiene viva la esperanza de seguir con 
su amante, de modo que no le afecta la muerte de Anselmo, pero sí hace pro-
fesión de monja cuando le llegan las noticias de la muerte de Lotario. Como 
dice el texto, «acabó en breves días la vida a las rigurosas manos de tristezas 
y melancolías» (I,35,374). Los que no están a la altura de las circunstancias 
son los otros personajes, no Camila.

una vez que el Curioso se centra en Camila como protagonista y deja en 
segundo plano a los dos amigos, se vislumbran en este texto algunos gérmenes 
de aquellas grandes novelas decimonónicas como Ana Karenina o La Regenta 
que se generan en el adulterio y se enfocan en la conciencia de la mujer entre-
gada a su pasión amorosa. desde luego son más que patentes las diferencias: 
v.g., el Curioso es corto y sólo la segunda mitad cuenta la historia de la mujer; 
Camila no está predispuesta a entrar en relaciones extramatrimoniales y no 
busca el adulterio; el narrador del Curioso, por su parte, no tiene casi ningún 
acceso a la subjetividad de Camila y así no nos cuenta cómo ella vive los 
acontecimientos de su historia. pero también hay paralelos:

— como esas novelas del XIX, el Curioso es una novela doméstica y (a 
su manera) urbana;

— una mujer se encuentra en un vacío matrimonial, sufre una crisis y se 
aventura a vivir el peligroso destino amoroso que se le ofrece;

— asume este destino con todas sus consecuencias, busca su plenitud y 
procura prolongarlo perfeccionando el arte del engaño como recurso de su-
pervivencia;
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— es muy consciente de los conflictos que produce (o puede producir) 
su conducta, la cual para ella conduce al «amor» pero desde una perspectiva 
hostil se calificará como «adulterio» con las connotaciones que este término 
posee de transgresión, crimen y pecado.

Me parece significativo que a pesar del extenso empleo de la palabra 
«adulterio» en la época —ejemplos interesantes del cual son las entradas sobre 
dicho término tanto en el Tesoro como en el Suplemento al Tesoro de Covarru-
bias25— la palabra «adulterio» y sus derivados aparecen sólo una docena de 
veces en toda la obra cervantina, y no siempre en sentido propio. Sólo la en-
contramos una vez en el Quijote, precisamente en el largo discurso de Lotario 
donde éste habla de «la mujer adúltera» y de las nocivas consecuencias para 
el marido (I,33,338). La única mujer cervantina que se reconoce a sí misma 
como adúltera (y presa y desterrada) es Luisa la Talaverana en el Persiles 
—mujer de Ortel banedre, amante de otros, luego mujer de bartolomé—, una 
pobre infeliz hacia la que Constanza, lejos de culparla, se muestra compasi-
va. Es decir, ésta no será una identidad que asuman las mujeres cervantinas 
o que tengan que llevar como una marca herrada en la frente. La espada de 
sus maridos pende encima de ellas, pero todas sobreviven. Los instintos de 
venganza masculinos o se desvían o se vuelven contra ellos mismos. y más 
allá de la culpa o la estigmatización de la mujer se plantea la infidelidad 
como consecuencia o derivación de complejas relaciones interpersonales en 
el matrimonio, complejidad que toma en cuenta las opresivas nociones de 
honor y honra.

Ni que decir tiene que la actitud cervantina dista abismalmente de la que 
trasciende de los dramas de honor de escritores como Lope o Calderón, so-
bre todo este último. Como sabemos, una de las posturas más extremistas se 
encuentra en El médico de su honra donde don gutierre afirma que «el honor 
con sangre [...] se lava», y este «médico» le asegura a su nueva desposada 
doña Leonor que «no está olvidada / la ciencia», a lo que ella responde: «Cura 
con ella / mi vida, en estando mala» (vv. 2947-49). Allí la esposa interioriza 
el código de la honra y supedita a él su propia vida. Recordemos que, se-
gún Quevedo, el oficio del médico es matar. En La más prudente venganza 
(Novelas a Marcia Leonarda), el narrador que se presenta como un Lope 
textualizado matiza una postura intermedia donde afirma, después de contar 
una historia brutal:

pues, señora Marcia, aunque las leyes por el justo dolor permiten esta 
licencia a los maridos, no es ejemplo que nadie debe imitar, aunque aquí 

25. En los dos casos Covarrubias, bajo el verbo adulterar, ofrece ejemplos clásicos de castigos 
de adulterio y procura mediante etimologías reconciliar los dos sentidos de adulterar —por un lado 
cometer adulterio, y por otro alterar fraudulentamente, contrahacer, falsificar—, siendo para él el 
segundo un derivado del primero. una de las etimologías que cita en el Suplemento (la de Festo) 
capta el concepto en toda su simplicidad: «Adulterium ex eo dictum, quod ad alterius torum accedatur 
[Se llama adulterio porque uno se mete en la cama de otro]». La etimología de San Isidoro, citada a 
continuación, añade las nociones de engaño y deshonra.
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se escriba para que lo sea a las mujeres que con desordenado apetito 
aventuran la vida y la honra a tan breve deleite, en grave ofensa de Dios, 
de sus padres, de sus esposos y de su fama. y he sido de parecer siempre 
que no se lava bien la mancha de la honra del agraviado con la sangre del 
que le ofendió, porque lo que fue no puede dejar de ser y desatino creer 
que se quita, porque se mate al ofensor, la ofensa del ofendido26.

En efecto, el comienzo y el final de esta cita no contradicen los argumentos de 
periandro en el Persiles, pero las palabras que he marcado en cursiva serían 
impensables en una obra cervantina.

Otro texto áureo que considero bastante paradigmático con respecto al 
adulterio es El prevenido engañado, sorprendente novela de María de Zayas, 
que da una serie de viñetas sobre el sexo antes, después y fuera del matrimo-
nio. Se nos presenta a mujeres plenamente sexualizadas que en cada episodio 
franquean los límites de la castidad que se les imponen: la infidelidad por 
parte de la mujer acompaña el noviazgo y el matrimonio y se demuestra, muy 
a pesar del ingenuo protagonista don Fadrique, que en tales circunstancias 
es muy preferible tener una mujer discreta que una mujer boba e ignorante. 
Semejante actitud comparte con toda la obra cervantina el reconocimiento 
de la mujer sexualizada cuya conducta puede sin malicia desbordar la es-
trechez del matrimonio cuando el carácter o comportamiento del marido lo 
justifique. pese a todo lo que se ha escrito sobre el tema, el matrimonio en 
la obra cervantina es menos una institución que una relación interpersonal: 
sacramentalizada por la religión, cargada de honra por ciertos estratos de la 
sociedad, sancionada por la ley como indisoluble e inviolable (por parte de 
la mujer), pero en última instancia una relación entre dos personas. La pluma 
de Cervantes, si bien no critica el matrimonio per se, no sale en defensa del 
matrimonio sino que apoya a la malcasada.

desde el clima moral transpirinaico, Michel de Montaigne dedica un mag-
nífico ensayo a temas relacionados con el amor y el matrimonio —«Sobre 
unos versos de Virgilio», Ensayos III, 5— donde plantea una simbiosis entre 
las relaciones matrimoniales y extramatrimoniales. Las primeras (mariage) 
se caracterizan idealmente por una sosa, pero dulce amistad, cooperación, un 
respeto mutuo y sexo moderado; las segundas (amour), por la pasión amorosa 
y el deleite sexual, pero también por la inestabilidad27. Como ocupan dominios 
bastante distintos, en principio no debe haber mucho conflicto entre ellos. Así 
Montaigne cuestiona todos los tópicos sobre el adulterio. «Cada uno de vosotros 
ha puesto los cuernos a alguien»28, dice, y como resulta de esto un empate ge-

26. Lope de Vega, Novelas a Marcia Leonarda, ed. Julia barella, Madrid, Ediciones Júcar, 1988, 
p. 184.

27. Michel de Montaigne, «Sobre unos versos de Virgilio», en Ensayos III, 4.ª ed., ed. María 
dolores picazo, trad. Almudena Montojo, Madrid, Cátedra, 2002, pp. 78-80, insiste en una neta dis-
tinción entre los dos. «un buen matrimonio, si es que los hay, rechaza la compañía y las cualidades 
del amor.» En un matrimonio sano, dice, una esposa nunca cambiaría su lugar por el de una amante 
de su esposo.

28. Montaigne, op. cit., p. 100.
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neral, conviene repensar las actitudes más nocivas sobre este tema. una y otra 
vez señala el injusto tratamiento de las mujeres, como en el siguiente pasaje:

Confesemos la verdad: no hay ninguno de nosotros que no tema más la 
vergüenza que le viene de los vicios de su mujer que de los suyos; que no 
se cuide más (¡oh maravillosa caridad!) de la conciencia de su buena esposa 
que de la suya propia; que no prefiera ser ladrón y sacrílego y que su mujer 
fuera asesina y herética a que fuera menos casta que su marido29.

Apoyándose en tales argumentos y abundantes ejemplos sacados de un 
enorme conocimiento textual y de toda una vida de observación personal, 
Montaigne aboga por quitar el estigma de los cuernos, aligerar el adulterio 
(amour) del peso de la culpa, la honra y el castigo, y aceptar el derecho a 
amar de las mujeres: «Es por tanto locura tratar de reprimir en las mujeres 
un deseo que tan ardiente y natural es»30.

Aunque la dicotomía que esboza Montaigne entre amor y matrimonio 
apenas se nota en Cervantes —cuyos personajes en su mayoría sí se casan 
por amor—, la obra cervantina sintoniza con estos últimos postulados. En los 
textos cervantinos vemos que el matrimonio no posee valores absolutos, y que 
en ciertas circunstancias es más que comprensible y justificable el adulterio 
por parte de la mujer. por supuesto cuenta en todos sus aspectos la dimensión 
pública del matrimonio —no porque Cervantes crea o no crea en semejan-
tes valores sino porque constituyen una realidad de su época— pero no se 
sacrifica del todo a ella la dimensión íntima. Aquí como siempre Cervantes 
apuesta por lo humano frente a dogmas, prejuicios, leyes e instituciones, y por 
la comprensión frente a la salvaje imposición de castigos y venganzas.
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Resumen
Contrario a lo que se ha asumido con frecuencia, los dramas de honor no son patrimonio 
mayoritario de la literatura sino que responden a una realidad social ampliamente docu-
mentada. Metiéndose de lleno en un problema vital de su tiempo, Cervantes se distingue de 
otros muchos escritores de la época ya que suele explorar las causas del adulterio femenino 
en un contexto muy complejo de disfuncionalidades afectivas que normalmente se ignoran 
desde los postulados de la honra que privilegia ante todo la incuestionabilidad de la insti-
tución matrimonial. En El celoso extremeño se distribuye la culpa por todos los personajes 
salvo la propia «adúltera». Aunque algo parecido ocurre en El curioso impertinente, la 
crítica, con frecuencia, se ha conformado con culpar o minimizar a Camila sin apreciar su 
subjetividad ni sus excepcionales capacidades de amor y supervivencia. Resulta que ella 
es el único personaje de esta historia coherente en sus acciones. En los textos cervantinos 
vemos que el matrimonio no posee valores absolutos y que en ciertas circunstancias es 
más que comprensible y justificable el adulterio por parte de la mujer.

Palabras clave: Cervantes. Matrimonio. Adulterio. Adúltera. Asesinato de mujer. El celoso 
extremeño. El curioso impertinente. Lope. Calderón. María de Zayas. Montaigne. José 
pellicer. Alonso de Contreras. Juan Rodríguez Freyle. Novela decimonónica.

Title: Social norms and private ethics: women’s adultery in Cervantes

Abstract
Contrary to what has often been assumed, honor plays, more than an involuted literary 
subgenre, respond to a widely documented social reality of wife murders. delving into 
a vital problem of his times, Cervantes differs from many other contemporary writers in 
that he explores the causes of women’s adultery in a very complex domain of affective 
dysfunctionalities that are usually ignored from the postulates of honor, which privileges 
above all the unquestionability of marriage as an institution. Quite remarkably, in El 
celoso extremeño blame is distributed among all the characters except the «adulteress» 
herself. Although something similar occurs in El curioso impertinente, critics have most 
often either blamed or belittled Camila, without taking seriously her subjectivity or her 
exceptional capacity for love and survival. It turns out that she is the only character in this 
story whose actions are coherent. In these and other Cervantine texts we see that marriage 
possesses no absolute value and that in certain circumstances a woman’s adultery is more 
than justifiable.

Key words: Cervantes. Marriage. Adultery. Adulteress. Wife murder. El celoso extremeño. 
El curioso impertinente. Lope. Calderón. María de Zayas. Montaigne. José pellicer. Alonso 
de Contreras. Juan Rodríguez Freyle. 19th-century novel.


