
RAMIRO DE MAEZTU, CARLOS FUENTES: 
DOS MOMENTOS DE LA CULTURA HISPÁNICA 

ANTE EL QUIJOTE 

«Abrí los ojos para leer lo único que se salvó 
de nuestro tiempo terrible. [...] Los abrí para leer 
tres libros: el de la trotaconventos, el del caba
llero de la triste figura y el del burlador Don 
Juan. Créeme, Felipe: sólo allí, en los tres libros, 
encontré de verdad el destino de nuestra his
toria». 

C. FUENTES, 1991: 880 

Estas enigmáticas y a la vez rotundas palabras son pronuncia
das por Ludovico, personaje del escritor mexicano Carlos Fuentes 
en su novela Terra Nostra al rey Felipe IL Resulta evidente a qué 
libros se está refiriendo: La Celestina, el Quijote y Don Juan, los 
mismos libros que componen el título de un ensayo de 1926 del 
escritor noventayochista Ramiro de Maeztu ^ 

Si nos fijamos en el apartado dedicado a Don Quijote, titulado 
«Don Quijote o el amor», podemos hallar grandes similitudes con 
el análisis elaborado por Carlos Fuentes publicado por primera vez 
en 1976 con el título de Cervantes o la crítica de la lectura, escrito 
como apéndice a su novela Terra Nostra, 

Desde luego, hemos de tener en cuenta que ambos escritores 
teorizan partiendo de mundos distintos. Maeztu inserto en la Es
paña de finales del siglo XIX, principios del XX, y Fuentes en el 
México de la segunda mitad de nuestro siglo. Sin embargo, son 
grandes sus afinidades en cuanto que ambos escriben con un sen
timiento de preocupación: uno, por el pueblo español que ha suftri-
do la pérdida de sus últimas colonias; y el otro, por la identidad 
cultural mexicana y sus relaciones con lo hispánico. Por esto pro
bablemente (pero también por su sentido de la justicia y el amor) 
es por lo que ambos se sienten tan cercanos a Don Quijote, perso
naje que proporciona la clave no sólo de su propio mundo sino del 
mundo moderno, cambiante, evolutivo. 

Tanto Fuentes como Maeztu analizan la cultura hispánica a tra
vés de estos tres personajes míticos. De hecho, existe una corriente 

Esto es Don Quijote, Don Juan y la Celestina. 
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de pensamiento, que comparten intelectuales como Miguel de 
Unamuno o Alejo Carpentier, que afirma que el arte es reflejo del 
alma de un pueblo. Esta búsqueda de los orígenes de la cultura a 
través de sus mitos fue iniciada por Platón, continuada por Vico y 
recogida por los pensadores de la generación del 98 y afines, como 
Américo Castro .̂ Sin duda todos ellos constituyen una parte del 
bagaje cultural de Carlos Fuentes de manera explícitamente reco
nocida por él en la bibliografía al ensayo que estoy analizando. 

Pero, como ya sabemos, la interpretación mítica de las figuras 
del arte aplicada al Quijote fue iniciada por los románticos alema
nes y, según afirma Anthony Close (1998), continuada por Ortega 
que favorece su supervivencia en el siglo XX con las teorías expues
tas por él en sus Meditaciones del Quijote. Ortega es también uno 
de los filósofos que Fuentes reconoce como sustrato de sus teorías, 
aunque esto no es de extrañar si observamos que muchos intelec
tuales españoles exiliados en México eran discípulos del gran filó
sofo. Este país tiene en Octavio Paz y en el propio Carlos Fuentes 
dos de los máximos exponentes del pensamiento acerca de la iden
tidad del ser mexicano y sus relaciones con España. De hecho, 
ambos son conscientes de que han de volver la vista a los orígenes 
para conocer su presente, aunque sus planteamientos sean en oca
siones opuestos. Paz entiende que el alma mexicana se halla 
escindida a causa de la Conquista española. Fuentes, sin embargo, 
pretende la reconciliación del mexicano consigo mismo, lo que se 
resuelve finalmente en el reconocimiento del pasado hispánico, doble 
de luz y sombra que el mexicano hereda y al que ha integrado en 
su propio ser mirando al futuro con nuevos ojos .̂ 

Pero aunque estos presupuestos noventayochistas están en la re
taguardia de las tesis de Fuentes no pretendo afirmar que este es
critor mexicano es el continuador de su pensamiento con respecto 
a la gran obra de Cervantes. Es conocida su admiración por dicha 
generación española "̂  y de hecho existen planteamientos de ésta que 
Fuentes parece asumir, como la actitud en el estudio de los clási
cos. Según señala Anthony Close, los noventayochistas pretenden 
«[...] una aproximación íntima y viva a los clásicos, que los haga 
asequibles al lector moderno [...]» (1998: CXLIV) y vemos que tan
to Maeztu como Fuentes en su acercamiento a las figuras de Don 
Quijote, Don Juan y la Celestina destacan aquello que puede ayu
dar al crecimiento de su pueblo. 

2 Vid. GONZÁLEZ ECHEVARRÍA (1981: 291). 
3 Vid. FUENTES (1994: 9-10). 
^ Fuentes la califica de: «[...] espléndida irrupción cultural brutalmente inte

rrumpida por la dictadura fascista» (1994: 88). 
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De ellos dice Maeztu en el prólogo a su citado ensayo: «Son para 
nosotros realidades más proftmdas que las de muchos seres de car
ne y hueso» (1972: 11). Fuentes también participa de este sentimien
to de realidad que le provoca la figura del Quijote ya mitificada por 
el paso de los siglos. Se pregunta: «¿No es más real Don Quijote 
que la mayor parte de los seres de carne y hueso?» (1993: 32). 

Ambos reflexionan también acerca de la imaginación literaria. 
Dice Maeztu: «Se podrá alegar que la calidad de los hijos de la 
fantasía no depende de la literatura que los viste, sino de la imagi
nación que los engendra» (1972: 12). Esto es, la importancia mítica 
de estos personajes depende de la grandiosidad de los seres huma
nos que los crearon, de los que éstos son capaces de imaginar. Asi
mismo, dice Fuentes: «El escritor y el artista no saben: imaginan. 
La imaginación es el nombre del conocimiento en literatura y en 
arte. Quien sólo acumula datos veristas, jamás podrá mostrarnos, 
como Cervantes o como Kafka, la realidad no visible y sin embar
go tan real como el árbol, la máquina o el cuerpo» (1993: 22). La 
imaginación es mucho más rica que la realidad y a través de ella 
podemos conocer más allá de lo perceptible por los sentidos. In
cluso se pregunta más adelante: «¿Hay realidad que no haya sido, 
primero, imaginada y deseada?» (1993: 32). Ahí reside la valía del 
gran escritor: ser capaz de mostrar los mundos invisibles que pue
blan su universo imaginativo. Y... ¿quién mejor que Cervantes para 
ello? 

Pero es en concreto el Quijote el que suscita múltiples tesis en 
todos los escritores de la generación del 98 como ya sabemos, y por 
supuesto, en Maeztu, ideas que podemos ver reflejadas también en 
el ensayo de Fuentes sobre el citado libro. Habrá que hacer antes 
una salvedad: parto de la concepción de ambos escritores como 
lectores del Quijote que elabora su teoría sobre el mismo, siendo 
consciente de la diferencia de presupuestos en los que se basan para 
ello y de la distinción cultural y temporal que entre ellos existe. Si 
Carlos Fuentes parte de la teoría y crítica literarias del siglo XX, 
como Kosic, Foucault, Eco, Faz..., Ramiro de Maeztu lo hace des
de una visión del Quijote como reflejo del alma española que remi
te, en última instancia, a la idea ya expuesta anteriormente de la 
concepción del arte como expresión del espíritu de un pueblo. El 
Quijote como mito e ideal del español, tanto del siglo xvn como 
del Xix-xx, pertenece también a la «interpretación simbólica y filo
sófica de la obra cervantina» (Montero Reguera, 1997b: 29) inau
gurada por el alemán Heinrich Heine en 1837 con el que nace «la 
lectura trascendente del Quijote» (Montero Reguera, 1997b: 29), al 
calificar a Cervantes como «[...] fundador de la novela moderna» 
(W. AA., 1986: 48). El romanticismo revive el pasado, los mitos. 
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ensalza los orígenes. Señala A. Close que «A partir de este momen
to, la crítica decimonónica del Quijote estará marcada por un ca
rácter histórico-nacionalista [...]» (1998: CLIV), carácter que se apre
cia en la aproximación crítica que la generación del 98 hace del 
Quijote, y en concreto Maeztu, en su percepción de esta obra como 
reflejo de la idiosincrasia del pueblo español de su tiempo, pero apli
cable a todos los tiempos. 

Una vez hecha esta aclaración me parece interesante resaltar que 
para ambos el Quijote es obra total, de un pueblo concreto inmer
so en una historia determinada, no es una escritura casual sino in
tencionada y claramente trascendente para la cultura hispánica. Es 
para Maeztu ejemplo moral a seguir en una época de apatía ^ como 
fue el 98 y sus años anteriores y posteriores; y para Carlos Fuen
tes, novela instauradora de la imaginación moderna, de la creación 
dentro de la creación que tanto ha influido en la narrativa hispa
noamericana. 

En un primer momento Maeztu califica al Quijote como «el li
bro ejemplar de nuestra decadencia» (1972: 20) entendiendo que «la 
decadencia se marca cuando nos reconocemos vencidos ante el ideal 
inasequible, cuando se muestran nuestros medios inadecuados para 
nuestros fines y la realidad se encoge y anonada ante el ideal en
hiesto e inalcanzable» (1972: 21). La realidad resulta, por lo tanto, 
insuficiente para realizar aquello que se desea. Algo similar opina 
Fuentes del Quijote «es la primera novela de la desilusión; es la 
aventura de un loco maravilloso que recobra una triste razón» (1994: 
83) y la recobra cuando no puede imponer su percepción del mun
do porque se cuestiona su existencia desde el exterior: los lectores 
de la I parte de 1605. Entonces conoce que su mundo es ficticio, 
descubre la realidad, lo que le produce tristeza y le lleva a la muer
te. «La realidad le roba su imaginación» (1994: 81), dice Fuentes, y 
sin ella don Quijote no tiene razón de ser. 

Pero Maeztu dice más. Cuando habla de «nuestra» decadencia, 
se refiere a la decadencia de España. Su estudio del Quijote pasa 
por la inserción de esta novela en su contexto histórico social y éste 
es una España derrotada, cansada, fatigada, ante el fracaso del 
avance español en la expansión del cristianismo y de la participa
ción en la política europea. Para Fuentes este contexto es indispen
sable para conocer y entender el Quijote. En su ensayo expone lar
gamente la situación histórica de ortodoxia medieval elevada hasta 
el extremo en la España contrarreformista. Cita tres fechas para él 
claves en este sentido y que configuran la época que habitó 
Cervantes y que engendró al Quijote: 1492, 1521, 1598. La primera 

Vid JUAN LÓPEZ MORILLAS (1980: 13). 
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es la fecha del Descubrimiento de América y de la publicación de 
la Gramática de Antonio de Nebrija, pero también de la expulsión 
de los moriscos, imponiendo la «pureza de sangre» en aras de la 
unidad del reino. La segunda, 1521, es la fecha de la derrota de los 
comuneros en Villalar, rebelión popular contra los abusos del po
der. Y la tercera, 1598, es el año de la muerte del monarca Feli
pe II que deja a España sumida en una profunda crisis económica. 
Estas tres fechas tienen para Fuentes un significado común: la 
explicitación de la intolerancia y de la destrucción de «las tenden
cias pluralistas y democráticas de la España medieval en tránsito 
hacia la modernidad» (1994: 55). 

Pero Maeztu y Fuentes otorgan al Quijote una función diferente 
en este contexto. Maeztu cree que es la novela del reposo para el 
pueblo cansado. Señala: «En los individuos la decadencia es anun
cio de muerte. En los pueblos no necesita serlo, sino de una situa
ción nueva, de un período de reposo, de una pérdida de la iniciati
va histórica, en la que, a cambio de padecer por algún tiempo el 
rango, se vuelve a crear otro ideal y la energía con que mantener
lo» (1972: 22). Mientras, Fuentes opina que es la respuesta hete
rodoxa a la ortodoxia imperante. Cree en el poder de la literatura 
para ir contracorriente .̂ A través del lenguaje, único medio que 
posee, Cervantes rompe la escritura y lectura unívocas. En palabras 
de Carlos Fuentes: «[...] Cervantes fue capaz de ir más allá de la 
consagración del puro pasado y de la consagración del puro pre
sente a fin de plantearse el problema de la fusión de pasado y pre
sente. La naturaleza ambigua de esta fusión convierte a la novela 
en un proyecto crítico» (1994: 31-32). 

Si para Maeztu Cervantes quiere dar descanso al alma del pue
blo español agotado por tanta derrota; para Fuentes su intención 
es crear una obra que rompa con los moldes de su época e instaure 
una nueva forma de ver el mundo. Sus opiniones acerca de la in
tención del autor son bien diferentes, no en vano viven etapas dis
tintas de la historia del pensamiento y la cultura hispánica. 

Sin embargo, resultan muy cercanos al afirmar que Cervantes 
era un hombre reflexivo y plenamente consciente de su tiempo, a 
la vez que fue un hombre fracasado en sus intenciones vitales. Se
gún Maeztu, desea ser héroe militar y fracasa; se siente poeta pero 
no llega a alcanzar como tal la altura a la que lo eleva la prosa; e 
intenta también hacer carrera administrativa sin éxito. Sin duda 
para Maeztu Cervantes es un idealista que expresa en el Quijote sus 
anhelos, todo aquello que «hubiera deseado decir al mundo, si se 

^ Vid JACQUES JOSET (1995: 84). 
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hubiera atrevido, o si se le hubiese deparado la ocasión de hablar
le» (1972: 33). 

Para Fuentes también Cervantes era un hombre derrotado y 
perfectamente consciente de las realidades de su tiempo «[...] el 
viejo, pobre y triste autor de una novela concebida detrás de los 
barrotes y con cuyas magras regalías apenas pudo pagar deudas 
acumuladas [...]» (1994: 14). Pero es por encima de todo «el funda
dor de la novela europea moderna» (1994: 15). Fuentes destaca siem
pre la valía literaria del Quijote y de Cervantes, lo que supusieron 
para la literatura posterior de habla hispana, mientras que Maeztu 
se mantiene en un nivel de búsqueda de un ideal español. 

Así compara a Hamlet y Don Quijote como dos formas distin
tas de realización de un mismo modelo de sacrifício y generosidad: 
el primero insta al lector a la acción mientras que el segundo pro
voca el reposo. Estas reacciones se suscitan en el espectador como 
contraposición al análisis inactivo de Hamlet y a la acción siempre 
fracasada de Don Quijote. Y considera que son los máximos repre
sentantes del alma de sus pueblos: «El Hamlet es la tragedia de 
Inglaterra; el Quijote es el libro clásico de España. En torno a las 
dos obras se ha venido cristalizando el alma de los dos pueblos. 
Inglaterra ha conquistado un imperio; España ha perdido el suyo» 
(1972: 32). 

A su vez. Fuentes también compara ambos personajes bajo 
parámetros afínes. Para él Hamlet es la realización de la ideología 
erasmista en tanto que es duda, crítica. Sin embargo, Don Quijote 
es «un caballero de la fe» (1994: 75), para él no existe la duda de 
su mundo, simplemente cree en la justicia y el amor. Por lo tanto, 
Hamlet insta al «todo es posible», al cuestionamiento de los hechos 
y las realidades y Don Quijote a todo lo contrario, aunque final
mente veamos cómo tiene que cambiar su concepción del mundo, 
lo que le lleva a la muerte. 

El estudio comparativo de ambos personajes, Hamlet y Don Qui
jote, que realizan Maeztu y Fuentes ya había sido desarrollado en 
el siglo XIX, especialmente a cargo de la crítica rusa cuyos inicia
dores fueron Pushkin y Gogol y sus seguidores más destacados 
Fedor Dostoyevski e Iván Turgueniev^. Maeztu ensalza las teorías 
de éste último cuando declara en su ensayo que «Pocas páginas se 
habrán dedicado al libro español tan comprensivas y amorosas [...]» 
(1972: 27). Turgueniev es el autor de un artículo titulado precisa
mente «Hamlet y Don Quijote» del año 1860 en el que habla de 
ambos personajes en términos similares a los de nuestros críticos 
en comparación. Don Quijote es representación de la fe, el entu-

Vid. MONTERO REGUERA (1997b: 43). 
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siasmo, el idealismo, la humildad, la paciencia, la moral..., la ac
ción. Dice de él que es «La fe ante todo, la fe en algo eterno, in
conmovible, en la verdad; en una palabra, en la verdad que se en
cuentra fuera del individuo, que no se le entrega fácilmente, que 
reclama dedicación y sacrificios, pero que se alcanza por la perse
verancia y la fuerza del sacrificio. Don Quijote está enteramente 
impregnado de la fidelidad a su ideal, por el cual está dispuesto a 
soportar toda clase de privaciones y sacrificar su vida, que tan sólo 
valora como medio para la encarnación del ideal, la restauración 
de la verdad y de la justicia en la tierra. [...] No hay en él el menor 
vestigio de egoísmo [...] él cree, cree firmemente y sin mirar atrás. 
Por eso no tiene miedo, es paciente y se contenta con la comida 
más frugal, los vestidos más pobres [...]. Humilde de corazón, es 
grande y temerario de espíritu; su religiosidad enternecedora no 
restringe su libertad; aunque sin vanidad, jamás desconfía de sí 
mismo, ni de su vocación, ni aún de su fuerza física; su voluntad 
es una voluntad indomable» (1986: 72-74). Mientras que Hamlet es 
análisis, egoísmo, falta de fe, escepticismo, duda, inmovilidad, pen
samiento. 

Otros críticos contemporáneos de Maeztu, como Unamuno, tam
bién ostenta la misma opinión acerca de Don Quijote. Según A. 
Close, para don Miguel es «un héroe mítico, vate de la fe propia de 
nuestro tiempo» (1998: CXLIII). 

Pero también para Fuentes Don Quijote es un «héroe español» 
en la medida en que «el proyecto trascendente no puede ser herido 
por los accidentes de la banalidad cotidiana» (1994: 90). ¿No es esto 
lo mismo que decía Maeztu cuando hablaba del contenido del Qui
jote?: «No se trata únicamente, como vemos, de los libros de caba
llería, sino del ideal caballeresco, del impulso que empuja a los 
espíritus nobles a intentar la realización de empresas grandes, sin 
reparar en los peligros ni detenerse a calcular las propias fuerzas» 
(1972: 23). Esto lo expresa de otro modo Ortega al exponer su teo
ría acerca de la voluntad autocreadora que poseen todos los seres 
humanos y que les obliga a obviar lo cotidiano para alcanzar sus 
ideales .̂ 

Por otro lado, Maeztu habla de la identificación de Cervantes con 
Don Quijote como un idealista, un viejo fracasado que anhela algo 
que no alcanza y que escribe el Quijote para exorcizar sus demo
nios, sus desengaños. Al presentar los ideales juveniles bajo la apa
riencia de un anciano provoca la locura del personaje, a la vez que 
suscita la risa en el espectador que se relaja con lo que se consigue 
la intención de descanso buscada por Cervantes, según argumenta 

« Vid. A. CLOSE (1998: CXLVI). 
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Ramiro de Maeztu. Fuentes, como ya sabemos, otorga a Cervantes 
un papel más trascendente en la escritura de su novela. 

Vuelven a unirse en el concepto del amor y de la justicia por el 
que lucha don Quijote. Para Maeztu «Don Quijote es el prototipo 
del amor, en su expresión más elevada del amor cósmico [...]» (1972: 
69), el amor que todo lo puede, un amor lleno de fuerza que se 
basará en una visión clara de la realidad. Y Fuentes destaca a Don 
Quijote como el que ama y cree a pesar de todo. «El concepto 
quijotesco de la justicia es un concepto del amor. Y a través del 
amor, la justicia abstracta de Don Quijote adquiere una plenitud 
concreta» (1994: 92). Y además: «(...) el amor del cual nos habla 
Don Quijote es un acto democrático, que sobrepasa las distincio
nes de clase y encama en la más humilde muchacha campesina» 
(1994: 94). Por lo tanto, la justicia a través del amor se vuelve tam
bién democrática, una justicia para todos puesto que Cervantes no 
abogaba por una minoría opresora pero tampoco por una mayoría 
gregaria. 

En ambos el amor y la justicia son el motor de nuestro héroe, 
aunque Fuentes lo vea desde una perspectiva política democrática. 
Esto se entiende, una vez más, por el hecho de que los dos anali
zan una misma obra desde momentos diferentes de la historia y la 
cultura. 

Ramiro de Maeztu lo rescata como «el libro de nuestra filosofía 
nacional» (1972: 58) en el cual encuentra un modelo para el espa
ñol que está viviendo (o ha vivido) la pérdida de los restos del 
imperio. Es la novela de la decadencia, como decía al principio, pero 
de una decadencia que sirve para el reposo del pueblo con la in
tención de recobrar fuerzas para acometer futuras empresas nacio
nales. Y es un ejemplo de los valores patrios que no deben desapa
recer y el amor, basado en una visión consciente de la realidad 
española para poder cambiar el destino de la misma. 

Carlos Fuentes lo destaca como novela que funda la moderni
dad, que enseña una nueva manera de ver el mundo, crítica, abier
ta, cambiante, que deshecha la rigidez y la lectura única. Un ejem
plo de búsqueda de la justicia, de la utopía en la que creían los 
españoles del tiempo del Descubrimiento de América y de la uto
pía que supone para Fuentes, escritor mexicano del siglo XX, la 
realización del pueblo latinoamericano en su propia identidad, con 
sus propias características culturales. Una novela y unos persona
jes construidos con palabras, esto es, «la único que es de todos» 
(1994: 101). 

MACARENA CUIÑAS GÓMEZ 
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