
SENTIDO TRÁGICO DE EL CURIOSO IMPERTINENTE 

La Novela de El curioso impertinente ocupa un lugar destacado 
en el relato, por su clara artificiosidad y por su señera situación, 
sola, en medio de los otros episodios tan llenos de vida, de suge
rencias y emoción, que la rodean. Como es sabido, el bachiller 
Sansón Carrasco, famoso socarrón, recién graduado por Salamanca, 
nos informa de que, al aparecer el Quijote, en 1605, esta «novela 
intercalada» fue objeto de curiosos reparos, «no por mala, ni por 
mal razonada, sino por no ser de aquel lugar», pues nada tiene que 
ver, según dijeron algunos, «con la historia de su merced del señor 
don Quijote» ^ Pero es sabio consejo no tomar muy en serio lo que 
dice este bachiller «socarrón». Los personajes del Quijote hablan, 
hablan ellos por sí, no son voces anónimas, ni portavoces de nadie, 
incluido el autor. Algo parecido sucede en cualquier novela, digna 
de este nombre. En el Quijote, nada los define mejor que el hablar. 
Sería metodológicamente peligroso proceder como si un personaje, 
por ejemplo, el Canónigo de Toledo, de la Primera Parte, represen
tara a través de lo que dice, la opinión de Cervantes sobre la litera
tura o sobre otras materias. Un canónigo de Toledo, o de otra par
te, en la época post-tridentina, no podía por menos de respetar a 
Aristóteles, con tanto entusiasmo como hace el presente. Parece 

* El presente trabajo está escrito a partir de la comunicación que, con el mis
mo título, preparé para la Asociación de Cervantistas que se reunió en El Toboso 
en 1998. 

' M. DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. Fran
cisco Rodríguez Marín, Clásicos Castellanos, Madrid, 1969, vol. V, p. 75. En lo su
cesivo citamos siempre, según esta edición, dentro del texto, con indicación del vo
lumen y página. 
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extenderse la opinión de que solamente la plena y total coinciden
cia de lo que dice alguien en la novela, como en el caso del Canó
nigo, y lo que hace Cervantes, nos puede revelar, en parte al me
nos, sus opiniones al respecto .̂ En el caso del Bachiller, Cervantes 
pudo utilizar la personalidad del mismo para que notificara a Lope 
de Vega la reciente aparición del Quijote, teniendo en cuenta que 
Lope lo había descalificado así, antes de salir, en 1604: «De poetas 
no digo... ninguno hay tan malo como Cervantes, ni tan necio que 
alabe a Don Quixote» .̂ Esto decía Lope en una carta escrita inme
diatamente antes de la aparición del Quijote, cuando el libro esta
ba aún en espera de la aprobación para ser publicado '̂ . 

^ Según Helena Percas de Ponseti, «los debates literarios entre personajes 
cervantinos» a veces «no encajan, exactamente, dentro de ningún marco de precep
tiva conocido» (Cervantes y su concepto del arte. Credos, Madrid, 1975, p. 18). Es 
su aceptable conclusión, a la que llega después de seguir las teorías expuestas en 
los estudios clásicos ya, e imprescindibles, a propósito de las teorías literarias de 
Cervantes. En este sentido, es preciso notar cuando menos los siguientes. Abrió el 
camino, entre los seguidores de Menéndez y Pelayo, A. Bonilla y San Martín, en 
Las teorías estéticas de Cervantes, s.a., pero 1916; publicado por «Filosofía y Letras», 
en agosto de dicho año. Bonilla y San Martín examina con excelentes conocimien
tos la presencia de la Filosofía antigua poética de López Pinciano, la de los 
neoplatónicos, del mismo Platón y demás temas afínes. A pesar del carácter esque
mático de este estudio, al igual que otros de los suyos, sigue siendo fuente impres
cindible para el estudioso del tema. Siguiendo las ideas de Bonilla y San Martín, 
han aparecido luego los siguientes. El preciso estudio de JEAN-FRANÇOIS CANAVAGGIO, 
«Alonso López Pinciano y la estética literaria de Cervantes en el Quijote-», Anales 
Cervantinos, t. VII, 1958, pp. 13-107 (que también hace las oportunas referencias a 
los neo-platónicos del Renacimiento, especialmente a Giordano Bruno y sus «furo
res heroicos»); es imprescindible mencionar también la obra de RJLEY, Teoría de la 
novela en Cervantes, Taurus, Madrid, 1976(?), que es un completo estudio de fuen
tes; es también meritorio el estudio de ALBAN FORCIONE, Cervantes, Aristotle and the 
Persiles, Princeton, 1970. La idea que sirve de guía a este estudio aparece también 
mencionada en Bonilla y San Martín (o. c , p. 7), donde se refiere al pasaje en que 
el Canónigo de Toledo ve en los Libros de Caballerías un buen sujeto para un buen 
entendimiento, en que se podría explayar pintando naufragios, tormentas, capita
nes valerosos, etc., para concluir: «El Persiles, en efecto, es el libro de caballerías 
con que sueña el Canónigo...» (p. 26). Hoy es comúnmente admitida esta idea. 
Quedan por mencionar muchos autores y obras, que he estudiado. El lector los 
encontrará en gran parte al menos en las páginas que siguen. Sin embargo, por lo 
que se refiere a los supuestos de esta investigación y a varias de sus ideas funda
mentales, continúo aquí lo expuesto en mi estudio previo «El "pasaje más obscuro" 
del Quijote y las ideas estéticas de Cervantes», Anales Cervantinos, t. XXI, 1983, 
pp. 57-61, y en notas. Reitero ahora lo que allí dije a propósito de la afirmación 
de Menéndez y Pelayo: «Los artistas del siglo XVI valen mucho más que los filóso
fos; pero los artistas son platónicos». Sigo creyendo que tal fenómeno no termina 
en el siglo XVI {le, p. 57). 

^ Texto completo de la carta en AGUSTÍN G. DE AMEZÚA, Epistolario de Lope de 
Vega Carpió. Madrid, 1941, VIII, p. 4. 

"^ Es ésta la única interpretación posible, si se admite, como se hace común
mente, que no hubo otra edición anterior a la de 1605, a pesar de la magnífica 
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Sansón Carrasco no nos dice, por tanto, la opinión verdadera 
de Cervantes con respecto a esta «novela» del Curioso impertinente. 
Hay, en efecto, un pasaje en el que, no ya un personaje de la obra, 
sino el autor de la misma, habla expresamente de los episodios «in
tercalados» y nos dice: «También pensó [Cide Hamete Benengeli], 
como él dice, que muchos, llevados de la atención que piden las 
hazañas de don Quijote, no la darían a las novelas, y pasarían por 
ellas, o con priesa o con enfado, sin advertir la gala y artificio que 
en sí contienen, el cual se mostrara bien al descubierto, cuando por 
sí solas, sin arrimarse a las locuras de don Quijote, ni a las sande
ces de Sancho, salieran a luz» (VII, 124). En consecuencia, los epi
sodios y «novelas» intercalados, no sólo hallaron reparo por el lu
gar que ocupan, es decir, por estar «separados» de la «vida» del 
protagonista, como dice Sansón Carrasco, sino también porque 
muchos lectores no lograron ver el artificio que unos y otras encie
rran. Y esto le contrarió visiblemente a Cervantes, que con tanto 
ardor los defiende. En el presente estudio, pretendemos hacer lo que 
Cervantes hubiera querido de sus lectores y mostrar que efectiva
mente, no sólo tienen el valor que él les atribuye, sino que en ver
dad se iluminan, aclaran y explican los unos a los otros. El moder
no lector puede discrepar de la estructura de esta novela cervantina, 
pero, en primer lugar, debe conocerla y después, tratar de enten
derla, es decir, debe estudiarla. Porque, por lo que dice el propio 
Cervantes, es incuestionable que no concebía él su magna obra como 
una serie seguida de capítulos ceñidos a narrar la vida del protago
nista y de su escudero. Lo razonable parece ser justamente lo con
trario. Sucede, en efecto, como si los «episodios» de la «vida de don 
Quijote» giraran más bien en tomo a «las novelas», que en la con
cepción de su autor, mostrarían todo el artificio que en sí mismas 
contienen, si se publicaran por «separado», sin «arrimarse» a «las 
locuras de don Quijote», ni a «las sandeces de Sancho». Por consi
guiente, en las averiguaciones que siguen, estudiaremos la «nove
la» del «Curioso impertienente», «episodio» del Quijote, en relación 
con otros «episodios» que evidentemente la esclarecen, iluminan y 
permiten comprender; en este caso, el «episodio» de la penitencia 
de don Quijote en Sierra Morena y otro «episodio», el de Basilio y 
Quiteria, de la Segunda Parte. 

Podemos, pues, concluir, que, a pesar de lo mucho que se ha 
escrito sobre la «pertenencia» de los «episodios intercalados», este 
problema es artificial e inexistente y el Quijote indebidamente en
juiciado y entendido por causa de él. Es un problema creado, no 

documentación aportada por J. Oliver Asín («El Quijote de 1604», en Boletín de la 
Real Academia Española, XXVIE, pp. 89-126) y de otros indicios existentes. 
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un problema real .̂ En una obra literaria importa, no el por qué, 
sino el para qué, pues el arte no es naturaleza —es obra de la con
ciencia humana— ni la imita, ni cabe en él la explicación causal .̂ 
Importa, no conocer pretendidas «leyes» —como en el quehacer 
científico— o «normas», que no se ven por ninguna parte, sino 
entender de verdad el texto. 

Desde esta perspectiva, estamos en condiciones de destacar al
gunas de las innumerables correspondencias que vinculan y contra
ponen los distintos «episodios» entre sí, con los que los rodean, y 
con otros. Estas «correspondencias» también hablan, puesto que son 
parte integrante del texto, y por ende, dan «sentido», fuera del cual 
no hay posible lectura. La lectura crítica del Quijote, nos muestra 
que esta obra es, en fín de cuentas, un mundo de relaciones ilimi
tadas entre sus partes o episodios, es decir, un mundo donde todos 
ellos se aclaran e iluminan por su referencia mutua. Y el todo re
sultante es una realidad luminosa, porque está iluminada, un 
microcosmos en fin. 

La «novela» del «Curioso impertinente» ha gozado de admira
ción y aprecio en la crítica, ya desde muy temprano. Ha sido adap
tada al teatro en numerosas ocasiones y existe una abundantísima 

^ Informa Georges Güntert de que fue Augusto Guillermo Schlegel quien por 
primera vez postuló la «pertinencia» del Curioso impertinente en sus Escritos juve
niles en prosa en 1882. Ludwig Tieck mostró, en 1834, la «contraposición», por tanto 
la mutua relación y referencia de estos episodios, que, desde otro ángulo, iluminan 
la locura del protagonista (V. GÜNTERT, «El lector defraudado: conocer y creer en 
El curioso impertinente», en Romanistisches Jahrbuch, t. xxXVII, 1986, p. 264). Tieck 
es el iniciador de la magnífica traducción alemana del Quijote, sin comparación 
probablemente, con ninguna otra en las lenguas cultas modernas. Richard Predmore 
ha defendido con atino la «pertinencia» en «El mundo de don Quijote», en ínsula, 
1958, pp. 25 ss., y BRUCE WARDROPPER en «Structural Symmetry in the Episodic 
Narrative of Don Quixote, Part One», en Comparative Literature, num. 2, 1958, 
pp. 121-135. Fue recogido posteriormente y traducido al alemán por HELMUT 
HAZTFELD en Don Quijote. Forschung und Kritik. Wiss. Buchhandlung Gesellschaft, 
Darmstadt, 1968, pp. 450-475. Finalmente, J. B. AVALLE-ARCE se ha referido a las 
relaciones entre la historia del Capitán Cautivo y el Curioso impertinente en Des
lindes Cervantinos. Barcelona, Ariel, 1975, pp. 147 ss. 

^ En conjunto, aceptamos la opinión de G. Güntert a este respecto: «Para la 
actual generación de críticos, la cuestión ya no consiste en aceptar o rechazar la 
inclusión [de los episodios "intercalados"]; consiste únicamente en definir el tipo 
de relación... de El Curioso impertinente... con la obra», en /. c, p. 267. En el pre
sente trabajo ya no distinguimos entre «episodios» y «vida» de don Quijote y San
cho, y además, partimos de que las objeciones contra la inclusión del Curioso im
pertinente, y de los «episodios» en general, nacieron cuando apareció el Quijote, de 
los círculos de los «clasicistas» encerrados férreamente en una retórica, orientada 
según los modelos y preceptos clásicos y caducada ya para entonces, que Cervantes 
superó en el Quijote. Creo que el falso Avellaneda es un buen ejemplo de ello, como 
destaco en el texto. 
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bibliografía dedicada al tema^. La «novela» en sí misma, invita a 
la adaptación teatral, por su mismo contenido .̂ Por otra parte, es 
el único «episodio intercalado» que Cervantes denomina «novela» ^ 
y lo es, primeramente, por lo artificioso de su composición, verda
dera marca de origen, como se ha reconocido ya muchas veces °̂. 

Son numerosas las adaptaciones a escena que ha tenido el «Cu
rioso impertinente», como acabamos de mencionar. Sin embargo, 
parece que los adaptadores no han prestado mucha atención a la 
característica más llamativa al respecto: su sentido trágico. Se han 
preocupado más, al parecer, de la traída y llevada «verosimilitud», 
como se desprende del estudio de Diez Taboada^^ Y esto, a pesar 
de que Cervantes no se cuidó mucho, en este relato al menos, de 
este intocable precepto. Pero lo hizo para construir a cambio un 
episodio de poderosa fuerza expresiva: la obsesión irracional de 
Anselmo. Sin embargo, el relato es verosímil realmente y en sí 
mismo, puesto que es real y se da realmente —aunque en la época 
no lo fuera para algunos— por cuanto es un caso de celos, «imagi
narios» más bien, que los alienistas han estudiado en nuestros días 
con encomio ^̂ . Y ya sabemos que todo lo real es posible, más aún. 

^ Juan M. Diez Taboada estudia el tema en lo referente a algunas de las re
fundiciones, sobre todo en la de Guillen de Castro. El trabajo es, sin embargo, su
mamente ilustrador y destaca adecuadamente el aspecto trágico de la «novela»; ver 
«Los curiosos impertinentes en el teatro», Revista de literatura, t. LVII, núm. 114, 
1995, pp. 455-466. 

^ Peor es lo que sucede con la adaptación de otras de las Novelas ejemplares, 
como sucede, por ejemplo, con El Licenciado Vidriera en la adaptación de Moreto, 
según ha estudiado CECILIA GARCÍA ANTÓN, «Temas cervantinos en el teatro espa
ñol del siglo XIX», en Revista de literatura, núm. y año indicados, pp. 534. 

^ Estudio exhaustivo de las notas características del género «novela» en tiem
po de Cervantes y de las que lo distinguen de géneros más o menos afines, como 
el «cuento», el «ejemplo», la «patraña» etc., en JUAN M. DÍEZ TABOADA, «La Estruc
tura de las Novelas ejemplares», Anales Cervantinos, t. XVIII, 1979-80, pp. 89ss. 

°̂ Así lo afirma García Gibert, donde, reconocidos «la técnica, suspense, artifi
cio» de la novela de origen italiano, resalta «la disonancia trágica» del final y el 
«designio superior» que caracterizan al Curioso impertinente, en o. c , p. 170. 

" V. DÍEZ TABOADA, /. c, en Anales Cervantinos, p. 90. 
'̂  El último es, según mis noticias, el del doctor Castilla del Pino, en su suge-

rente e ilustradora obra Celos, locura, muerte (Madrid, Temas de Hoy, 1995), en la 
que inserta un apéndice titulado «Teoría de los celos en Cervantes» dedicado ínte
gramente al Curioso impertinente. Esta clase de estudios son imprescindibles para 
el que aspire a conocer la obra de Cervantes en su alcance y valor. Sin embargo, 
los estudios psiquiátricos siguen siendo una especialidad médica, y psicológica, a 
pesar de las divulgaciones de Freud y sobre Freud. Los estudios filológicos tienen 
puntos de contacto con este y otros dominios del saber. Es preciso estar informa
do, pero sin sobrepasar las fronteras que los separan entre sí. El magnífico estudio 
de Lucette Roux, por ejemplo, que utilizamos ampliamente en el texto, tiene su 
valor a pesar de sus referencias a Adler, que aquí ignoramos, porque no son, ni 
concluyentes ni necesarias. 
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verosímil en sí mismo. «Tragedia irónica y ejemplar» es esta «no
vela intercalada» para García Gibert^^. Y tropezamos aquí con el 
primer problema serio que nos plantea esta obra singular y pode
rosa. Siendo correcta esta caracterización de García Gibert, dedi
caremos este trabajo al «sentido trágico» de una novela, es decir, 
relato, que formalmente no es tragedia. «Imitación (mimesis) de una 
acción esforzada y completa» dice Aristóteles que es la tragedia '̂̂ . 
«Mimesis» ^̂  es en este caso lo que mejor llamaríamos «representa
ción». Dado que la tragedia clásica «representaba», es decir, ponía 
en escena los mitos del pueblo griego, sus «acciones heroicas y 
esforzadas», pasadas o recientes, siempre hechos o como tales te
nidos por ellos, esta «mimesis» es lo que podríamos llamar una 
«reproducción» en escena de hechos históricos, debidamente elabo
rados por un poeta, para ser representados en un acto de culto. En 
la Poética de Aristóteles, «mythos», originariamente «mito,» desig
na la fábula o argumento, dado que éstos procedían, en efecto, de 
los mitos. El «Curioso impertinente» pretende ser sin duda «ejem
plar» y esto le acerca ciertamente a la tragedia, que, como acto de 
culto, religioso, pretendía «edificar» al pueblo participante en los 
cultos. Usando de cierta generosidad interpretativa, se podría ha
blar de su «efecto catártico», que no parece fuera la finalidad per
seguida por la tragedia. Para el gran filólogo Willamowitz-Moellen-
dorf, «La devoción de la Cruz» de Calderón, perseguiría el mismo 
efecto, es decir, la edificación, que en realidad perseguía la trage
dia clásica ^̂ . El «Curioso impertinente» contiene también una bue
na dosis de ironía, como veremos, ya que Anselmo termina por 
provocar inevitablemente honda «compasión» como quería Aristó
teles de la tragedia. Pero es más bien lástima, no conmiseración, 
puesto que Anselmo carece por completo de grandeza de ánimo ^̂ . 

^̂  GARCÍA GIBERT, O. C, p. 9. 
^^ Poética de Aristóteles, 1449b,24. Citamos según la edición y traducción de 

V. García Yebra. Madrid, Clásicos Gredos, 1992. En lo sucesivo, todas las citas de 
la Poética, son según esta edición y traducción, según el modo acostumbrado. 

'̂  Mimesis es de suyo imitación y así lo entiende Aristóteles en esta obra y así 
se ha entendido siempre. Se ha llegado incluso a «precisar» aún más, y se ha «in
terpretado» esta «mimesis» como «imitación de la naturaleza», lo cual es ya suma
mente discutible. Así lo emplea, por ejemplo, Percas de Ponseti en su obra ya cita
da, p. 19. Aristóteles define la tragedia como imitación. Sin embargo, el texto de la 
tragedia, al que nos referimos aquí, estaba destinado a ser representado y con vis
tas a esta representación fue escrito. El hecho de que filosóficamente, la tragedia 
sea para Aristóteles, como otras muchas acciones de la vida humana, una imita
ción, es algo que no nos incumbe discutir aquí. 

'̂  U. VON WlLAMOWiTZ-MOELLENDORF, Einleitung in die griechische Tragôdie. 
Berlín, 1907, p. 110. 

'̂  Wener Jaeger define lo que en realidad constituye la tragedia, en su pleno 
desarrollo, en los siguientes términos: «La representación obvia y viva del sufrímien-
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Este indudable sentido trágico de la «novela», no ha sido tenido 
en cuenta debidamente por los refundidores. Alguno de ellos ha 
empleado, en cambio, notable ingenio en modificar el argumento o 
fábula, de modo que resultase una pieza dramática más aceptable, 
es decir, más creíble que el original, según los cánones de los 
preceptistas y los gustos del refundidor. En consecuencia, cabría 
preguntarse en qué medida han significado estas refundiciones un 
enriquecimiento de la literatura y no un empobrecimiento de la crea
ción cervantina. El «Curioso impertinente», privado de éste su sen
tido trágico y hondo, queda privado de su fuerza y reducido a un 
«caso» curioso e interesante, como los originales italianos que 
Cervantes conoció sin duda. Este, por su parte, prefirió escribir una 
pieza de gran alcance, que impresiona y nos enfrenta a serios pro
blemas relativos a la conducta humana, en última instancia, a la 
condición humana misma y en este aspecto a la verdadera tragedia. 
Como veremos, es lo «irracional» (álogon) de la conducta, que 
Aristóteles admite ^̂ , pero fuera de la fábula propiamente dicha —en 
el caso de la tragedia— tal vez la característica más sobresaliente de 
la conducta de Anselmo, lo que le confiere su alto grado de patetis
mo. Anselmo, que tanto quiso saber acerca de Camila, es por ello, 
eminentemente «irracional», y por lo mismo, incomprensible. 

Creemos adivinar la genial intuición que indujo a Cervantes, el 
«primero», según él mismo, que «noveló en lengua castellana», a 
presentar este «caso», realmente trágico y triste, en forma novelada, 
es decir, narrativa. Esto, a pesar del carácter dramático que todos 
reconocen en esta novela. Esta pieza, en efecto, es decir, lo que en 
ella se narra, resultará siempre más aceptable y cercana, más creí
ble para el lector reflexivo, de lo que pudiera ser para el especta
dor en el teatro. No puede haber allí un narrador que, por medio 
del discurso, presente, explique y aclare lo que va sucediendo, es 
decir, lo que los personajes van haciendo, incluso pensando. El lec
tor puede asistir de este modo, no sólo a lo que se dice y pasa, sino 
que lee directamente la explicación del por qué y el cómo, los 
motivos, pero también las motivaciones íntimas, los condiciona
mientos de todo tipo que determinan la conducta de los persona-

to en los éxtasis del coro, manifestados mediante el canto y la danza y que por la 
introducción de múltiples locutores, se convertiría en la representación acabada de 
un destino humana, encarnaba del modo más vivo el problema religioso... el miste
rio del dolor humano, considerado como un envío de los dioses» (todos los subraya
dos nuestros); en Paideia. Los ideales de la cultura griega, trad, de J. Xirau y W. 
Roces. México-Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 234. También 
Wilamowitz-Moellendorf asegura que la tragedia representa una «visión total y aca
bada (Weltbild) y «presenta a los hombres en su actuar y sufrir», en o. c, p. 116. 

'̂  Tal es el caso, por ejemplo, de Guillen de Castro. V. DÍEZ TABOADA, /. c , 
pp. 458-60. 
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jes. No sería posible presentar en la escena, con la debida hilación 
y detenimiento, la larga serie de razones que Anselmo expone para 
inducir a Lotario a que colabore activamente en su desvariado in
tento. Tampoco las prudentes respuestas de Lotario, de manera que 
el lector pueda concluir por sí mismo que Anselmo está poseído, 
es decir, llevado de un extraño impulso que él mismo denomina 
«enfermedad». Este impulso se le impone, según podemos leer, a 
su pesar, más aún, le hace suft-ir. Esta situación toca de cerca el 
problema de la verosimilitud, considerando los conocimientos reci
bidos en la época. Y Cervantes muestra aquí su valentía, por atre
verse a salir con esta tremenda historia, y también su genial intui
ción artística, que supo encontrar el cauce para hacerla digestible, 
si no para muchos de sus contemporáneos, sí, en cambio, para la 
crítica posterior, debidamente preparada. Cree María del Mar Ma
ñas Martínez, que Cervantes tal vez no merezca el honor de ser «el 
primer autor que novela en lengua castellana», que él reclama para 
sí, pues antes de salir sus Novelas ejemplares, estaba ya establecida 
la novela cortesana y también había escrito alguna de sus obras 
María de Zayas. Se muestra, en cambio, muy de acuerdo con Fran
cisco de Ayala, para quien bien podría ser el creador del Arte nue
vo de hacer novelas ^̂ . 

Dice el Cura, al terminar la lectura, que le parece duro y difícil 
de aceptar, de persuadirse a que lo narrado en la novela sea ver
dad. Más aún, afirma incluso, que, tratándose de que aquello pasa 
entre marido y mujer, Anselmo y Camila, «algo tiene del imposi
ble». Pero admite al fin: «y en lo que toca al modo de contarle, no 
me descontenta» (111,277). Tenemos, pues, una fábula, que de suyo, 
es decir, en cuanto al contenido, a lo que se dice o narra, raya sen
cillamente en lo imposible, y es, por tanto, increíble. Sin embargo, 
añade, por el modo de contarlo, produce agrado, lo que supone 
previa aceptación interior, es decir, asentimiento y, por ende, cre
dibilidad ^°. En esta afirmación del Cura se nota la presencia de 
Aristóteles y la de sus comentaristas. En este sentido, conviene re
cordar lo que dice Aristóteles en su Poética —y Cervantes pudo 
haber leído directamente—: «En orden a la poesía, es preferible lo 
imposible (adynaton) convincente a lo posible increíble (apisthatón)» 
(1461b,10). El texto aristotélico no parece claro: lo «imposible» 
(adjmaton) significa lo que en el orden real, es realmente imposi-

'̂  A lo «irracional», las «cosas irracionales de la Odisea» se refiere en 1460b,36. 
°̂ En el caso de esta última, se refiere a El verdugo de su esposa. V. MAÑAS 

MARTÍNEZ en «El Curioso impertinente, novela cortesana y ejemplar», en Actas del 
II Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, 1990, ed. Anthropos, 1993, 
p. 395. 
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ble, lo objetivamente imposible, que esto es «adynaton». Y en este 
mismo sentido, dice también, en otro lugar paralelo: «Se debe pre
ferir lo imposible verosímil (eikón) a lo posible increíble (apisthatón) 
(1460a, 27). No se entiende cómo puede ser «verosímil» lo «impo
sible», ni cómo puede resultar «convincente». Algunos hechos «im
posibles», según el orden natural de las cosas, eran creídos como 
reales por los griegos, pues así lo relataban los mitos. El tema de 
la tragedia son los mitos, la materia poética por excelencia. 

Lo «imposible», que no contradice directamente el orden natu
ral de las cosas, ni entra en la esfera de lo prodigioso, puede resul
tar creíble, según Aristóteles, si un poeta nos lo sabe presentar. La 
tradición de los helenos, apoyada en relatos, no aquilatados 
documentalmente, presentaba muchos de estos «imposibles», que, 
en otro caso, no comprendemos cómo podrían resultar verosímiles. 
También la traducción latina de la Poética, hecha por Riccobono, 
dice que en lo referente a la poesía —de la que habla el primer 
pasaje citado—, ha de preferirse lo que es apropiado «para persua
dir» {ad persuadendum). La «persuasión», en el sentido de mover 
el ánimo, es la finalidad que persigue la tragedia, pues ya hemos 
dicho que su finalidad consiste en «edificar». Y en consecuencia, 
en la poesía, o en el arte poética —en el sentido clásico— el mejor 
discurso, es el que mejor persuade, el que mejor induce al acata
miento interior, a la creencia (Aristóteles habla, en efecto, en este 
contexto de pisthatón, según hemos visto). El Cura lector conjuga, 
pues, los dos extremos, literalmente, que aparecen en los textos 
citados: lo imposible y lo creíble (hecho tal por el modo de contar
lo). Veremos al final, que no es éste el tipo de «persuasión» que 
aquí persigue Cervantes. El quiso, en todo caso, presentar, según 
dice él mismo, historias bien contadas, de agradable lectura, aptas 
para alegrar el espíritu «en nuestra edad, necesitada de alegres 
entretenimientos». Y esto se refiere, no sólo a la historia de don 
Quijote, sino también a «los cuentos y episodios della» (111,45). 

Esta perspectiva nos permitirá entender la «novela» del «Curio
so impertinente». Tropezamos en el Quijote con la curiosa exigen
cia de que algo «tiene que ser así», o tiene que suceder de una 
determinada manera. Pero esto se nos presenta así, porque se pre
supone que hay algo que de suyo «no tiene por qué ser así», es decir, 
no hay exigencia alguna, objetivamente hablando, para que suceda 
precisamente de la forma concreta en que se nos cuenta. Cuando 
«algo tiene que ser así», se trata, por supuesto, de presupuestos 
concretos que el texto menciona o reclama de forma explícita, pero 
que son de suyo gratuitos, sin base o razón alguna que los exija. 
Este gratuito presupuesto o condición inicial, que en realidad es un 
punto de partida, es, por lo mismo, un claro «como si». Y en ello 
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radica precisamente su gratuidad. Piensa don Quijote, por ejemplo, 
que «tiene que» hacer, según él mismo le dice a Sancho, dura pe
nitencia en Sierra Morena. Pero ha de ser así, suponiendo que real
mente sea forzoso o necesario lo que en realidad es su gratuita 
determinación. En este caso, es la determinación de superar en todo, 
punto por punto, a todos los caballeros andantes de las pasadas 
centurias. Y para ello le basta, según él reconoce, acercarse lo más 
posible a Amadís de Gaula. Porque sucede, que Amadís es, en su 
opinión, «el solo, el primero, el único», aquel al que nadie podrá 
alcanzar. Podemos ver en estas ideas de don Quijote, que Amadís 
es para él una especie de «realidad» perteneciente a un orden su
perior de seres, algo, cuando menos en alguna medida, absoluto, 
algo que, como diremos pronto, nos recuerda el platonismo-
neoplatonismo. Ahora bien, nada hay, fuera de la gratuita decisión 
de don Quijote, que le pueda urgir o reclame el cumplimiento de 
tal imitación. Inicialmente, don Quijote había decidido, exclusiva
mente por cuenta propia, hacerse caballero andante. Además, y para 
serlo cual él se lo imaginaba, decidió, en un momento determina
do, es decir, estando en Sierra Morena, imitar a Amadís lo más 
fielmente que le fuera posible, en un punto muy concreto. Y aquí 
aparece un problema que es preciso dilucidar. 

Habla aquí don Quijote de «imitar» a Amadís. Más aún, poco 
antes había justificado este proceder, recordando lo que habían 
hecho los poetas clásicos, de los que cita por su nombre a Homero 
y a Virgilio. Más aún, alude explícitamente a la distinción aristotélica 
entre la «historia», que pinta a los hombres como fueron, y la «poe
sía», que los pinta como debieron ser. Parece no caber duda, por 
tanto, de que la «imitación» que don Quijote, se propone hacer, cae 
de lleno dentro de los preceptos de los comentaristas, apoyados en 
textos explícitos de la Poética de Aristóteles, que tanto encomia la 
«imitación» (mimesis). Creemos, sin embargo, que las cosas no son 
tan simples. Y son de mayor calado. En primer lugar, don Quijote 
salta de este nivel, es decir, la imitación de los modelos en la poe
sía, incluso en la pintura, a la imitación en la vida, en la conducta 
y en las virtudes. Don Quijote habla incluso de «perfección», en el 
sentido rigurosamente perteneciente a la vida espiritual. Recorde
mos, como ejemplo contemporáneo, la Imitación de Cristo, de To
más de Kempis, traducida por el P. Ensebio Nierenberg. En este 
sentido ha de entenderse lo que dice allí mismo el propio don 
Quijote: «Siendo pues esto ansí, como lo es, hallo yo, Sancho ami
go, que el caballero andante que más le imitare [a Amadís], estará 
más cerca de alcanzar la perfección de la caballería» (11,289). ¿Quién 
no piensa, al leer esto, en el Enchiridion militis ckristiani de Erasmo, 
es decir, del Caballero cristiano, como rezaba la traducción españo-
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la? Don Quijote afirma repetidas veces que la caballería andante es 
«religión», en el preciso sentido de vida religiosa, vida orientada a 
la práctica de las virtudes cristianas. Es incuestionable que don 
Quijote está loco y que su locura consiste en tomar lo fingido, sus 
«caballerías», por verdadero, y las ventas por castillos. Esto, sin 
embargo, no es obstáculo para que podamos damos cuenta de que 
su discurso se mueve en terrenos que nada tienen que ver con los 
preceptos de Aristóteles, ni los de sus comentaristas. Se mueve más 
bien dentro de la literatura de vida espiritual o mística, de hondas 
raíces platónicas y neoplatónicas, que fueron asimiladas, a lo largo 
de toda la Edad Media ^^ A mayor abundamiento, conviene recor
dar que la «mimesis» aristotélica es una adaptación de la «mimesis» 
platónica, mucho más antigua y honda. Para Platón, maestro de 
Aristóteles, el mayor grado de realidad y de perfección de alguna 
cosa, es decir, de lo que de suyo es sólo imagen, retrato o imita
ción —el mundo empírico en el que vivimos—, será mayor, a me
dida que más «participe» de la realidad modelo, es decir, la idea, 
de la cual son retrato las cosas del mundo. Amadís encierra en sí, 
por tanto, el ideal y la idea de lo que es y debe ser el caballero 
andante. Dada la trascendental importancia del tema, nos detene
mos aquí, no sin antes recordar una vez más, que, de acuerdo con 
el Evangelio, debe el cristiano tender a la «perfección»: «Sed per
fectos como vuestro Padre celestial es perfecto». 

Bajo estos supuestos y en este sentido, decide don Quijote imi
tar la penitencia de Amadís, a pesar de que él mismo confiesa a 
Sancho que no hay razón alguna que objetivamente le pueda indu
cir, forzar u obligar a hacer la penitencia en cuestión. En efecto, a 
diferencia de lo que se cuenta de Amadís, ni Dulcinea le había sido 
«infiel», ni pudiera fácilmente haberlo sido, cuando entre ambos no 
había llegado a haber, en 12 años que ha que la sirve «más que un 
honesto mirar» (11,305) Es decir, no ha habido entre ellos compro
miso o promesa de ninguna clase, ni, por supuesto, sombra de «in
fidelidad» por parte de ella. Allí mismo, en Sierra Morena, había 
en aquel momento dos amantes despechados, de los que una tenía 
y el otro creía tener motivo más que sobrado para entregarse a aquel 
género de vida, separados de todo humano comercio y entregados 
a la desesperación. Son Dorotea y Cárdenlo. Aquí tenemos de nue
vo esas relaciones entre episodios, que son de semejanza, igualdad 

^̂  V. en García Gibert (o. c , pp. 170 ss.) las contradictorias opiniones respecto 
al juicio del Cura y a la relación de las mismas respecto a los llamados neo-
aristotélicos. Franco Meregalli valora también positivamente el juicio del Cura en 
su Introducción a Cervantes. Barcelona, Ariel, 1972, p. 78, aunque por distintos mó
viles. 
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u oposición, los «antítetos» que decía Fray Cristóbal de Fonseca, 
—a quien Cervantes recomienda en el prólogo del Quijote—^y mara
villosas combinaciones de unas y de otras. También Basilio, el de 
las bodas de Camacho, tenía, como veremos, motivo sobrado para 
hacer lo que hizo y exigir de Quiteria la fidelidad prometida. 

Su penitencia, insiste, pues, don Quijote, ha de ser, por el con
trario, gratuita, es decir, sin que medie ningún motivo que la exija, 
y en esto está precisamente, dice, la finura de su negocio. Pero de 
ser así, y para poder serlo, ha de ser por ftierza una penitencia 
absolutamente incondicionada, no un «como si» por tanto, como 
si ftiera, digamos, penitencia, pero sin serlo de verdad. Y, por pa
radójico que parezca, esto quiere decir inicialmente el ser «gratui
ta». La capacidad de Cervantes para penetrar en los escondrijos de 
la mente humana, supera todo lo que conocemos al respecto. Pare
ce, en efecto, que sólo cabe «hacer penitencia» para lamentar, me
jorar o corregir algún yerro o error. A esta posible objeción responde 
muy bien don Quijote, cuando le dice a Sancho: «Ahí está el pun
to... y ésa es la fineza de mi negocio; que volverse loco un caballe
ro andante con causa, ni grado ni gracias; el toque está en desati
nar sin ocasión y dar a entender a mi dama que si en seco hago 
esto ¿qué hiciera en mojado?» (II, 291). Aquí está expresado, con 
absoluta claridad, lo que significa «penitencia gratuita» y se nos 
oñ:'ece además su justificación. 

A través de lo que dice don Quijote, parece obvio que Amadís 
es imaginado por él como una verdadera idea platónica, según he
mos dicho, puesto que encama la perfección absoluta de lo que debe 
ser un caballero andante y a la que cualquiera, que aspire a serlo, 
debe ajustar su conducta. Don Quijote se mueve en un mundo de 
absolutos. En un mundo de absolutos, la penitencia «pura», es de
cir, gratuita, la que no responde a ninguna culpa, yerro, delito o 
sospecha, es la penitencia que muestra y pone de manifiesto el amor 
incondicionado también, como, en efecto, quería don Quijote mos
trar el suyo: la muestra del amor puro, a nada debido, por nada 
condicionado. Porque lo condicionado, limita y degrada. En la Es
paña de la época se creyó, más aún, se ensalzó y se procuró el amor 
puro a Dios en este mismo sentido. Es el que se expresa en aquel 
sublime soneto: 

No me mueve, mi Dios, para quererte 
el cielo que me tienes prometido, 
ni me mueve el infierno tan temido 
para dejar por eso de ofenderte. 

Muévesme al tu amor en tal manera. 
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que aunque no hubiera cielo yo te amara 
y aunque no hubiera infierno, te temiera. 
No me tienes que dar porque te quiera; 
que aunque cuanto espero no esperara, 
lo mismo que te quiero, te quisiera ^̂ . 

En la montaña de León se canta una copla, que he visto recogi
da un par de veces en la prensa periódica de la comarca y dice así: 
«Querer a quien no te quiere/ Ese es el fino querer / Que querer a 
quien te quiere / No es más que corresponder». Y para mayor 
abundamiento, concluiremos citando los delicados versos de Jorge 
de Montemayor: 

Tengo amor; no espero en él, 
porque aquél 
que es conforme a su dolor, 
casi tiene por favor 
perder la esperança del; 
que si alcança 
el amador su esperança, 
no queda el amor tan fino, 
como yendo su camino 
sin estorbo de esperança» ^̂ . 

Este amor puro, absolutamente incondicionado, como el que 
profesa don Quijote, sólo debe darse a Dios, que es el Sumo Bien. 
Pero su existencia confirma la idea, tan querida de Unamuno, so
bre el «parentesco» de don Quijote «con los místicos de su tierra». 
Y nos enseña también que el Quijote no se puede entender, si no 
es en el conjunto de la cultura española de la época, incluyendo en 
ella lo más importante: la religión. Pero sobre ello volveremos en 
próxima ocasión. 

Lo absoluto es, como enseñó Platón, feliz inspirador de toda esta 
corriente de pensamiento, ciertamente lo más real, lo que realmen
te es y vale '̂*. Pero Cervantes, instalado en otra perspectiva, más 

^̂  El lector consultará con provecho el epígrafe «Platonismo en los místicos 
españoles» de la Historia de la Filosofía española de Guillermo Fraile. Madrid, B.A.C., 
1971, pp. 263-272. Sirva esta escuálida referencia de punto de arranque para el lector 
interesado. El tema es amplísimo, fecundo y debidamente estudiado. 

^̂  J. B. Avalle-Arce se refiere también al «amor gratuito» en Don Quijote como 
forma de vida. Játiva, Valencia, Gráficas Soler, 1976, pp. 163-164. Los orígenes neo-
platónicos de este concepto, no son tenidos en cuenta, ni su parentesco con la novela 
pastoril, de la que es reconocido especialista. 

"̂̂  Los recoge Francisco López Estrada en su edición de la Diana de Monte-
mayor. Madrid, Ed. Clásicos Castellanos, 1967, p. LXXVII, y proceden del Cancio
nero del mismo Montemayor. V. también al respecto, ALBERTO SÁNCHEZ y MARY 
GAYLORD RANDEL, «LOS poetas en los entremeses de Cervantes», en Anales Cer
vantinos, t. XX, 1982, pp. 172-203. 
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vuelta a lo tangible, más del lado de acá, creía al parecer, ya a estas 
alturas de su vida, que no es esto lo que encontramos en este 
mundo, el único real, el mundo en que vivimos ^̂ . Cervantes relega 
estas ideas al mundo del arte. El arte, la poesía pueden ciertamente 
reflejar de algún modo el elevado mundo platónico, pero el arte y 
la poesía son ficción, algo irreal y en cierto modo al menos, men
tira. Y el propio don Quijote parece darse cuenta de ello. Y no sólo 
él. Es precisamente en la novela del «Curioso impertinente», donde 
Camila, la destinataria de los versos ardientes que le dedica Lotario, 
le pregunta: «—Luego ¿todo aquello que los poetas enamorados di
cen es verdad? —En cuanto poetas, no la dicen...; mas en cuanto 
enamorados, siempre quedan tan cortos como verdaderos» (111,225). 
Veamos ahora lo que dice don Quijote. En una muy cuerda respuesta 
le dice a Sancho: «¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Silvias, 
las Dianas, las Calateas y otras tales de que los libros, los roman
ces, las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias, están 
llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso y de aqué
llos que las celebran y las celebraron? No por cierto...[...] Y para 
concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo [sobre Dulcinea] 
es así, y pintóla en mi imaginación como la deseo, así en la belleza 
como en la principalidad... Y diga cada uno lo que quisiere; que si 
por esto fuere reprehendido de los ignorantes, no seré castigado de 
los rigurosos» (II, 311-312). No todo es risa, burla, carcajadas, ni 
parodia en el Quijote, por más que algunos sigan obstinados en no 
entenderlo. Don Quijote se reserva la facultad de soñar: «pintóla en 
mi imaginación como la deseo». Es lo que han hecho los poetas de 
todos los tiempos. Por lo que podemos adivinar, esta facultad es 
no sólo atributo propio del hombre. Es, al menos en muchos ca
sos, una verdadera necesidad, aun sabiendo que soñamos, como 
ponen de manifiesto las palabras de don Quijote, que acabamos de 
citar. Las he calificado de cuerdas y sabias y, al igual que don 
Quijote, creo que serán los ignorantes, no los rigurosos, quienes 
disientan de ello. Finalizamos esta disgresión, recordando dos co
sas. Sea la primera, que, como ya he probado en otro lugar, la lo
cura de don Quijote, locura real y patológica, según el dictamen de 
los expertos, abre las perspectivas a consideraciones del más alto 
rango ^̂ . Y la segunda, es que, afortunadamente, los mismos 

^̂  Anteriormente he indicado ya que Cervantes tenía, inicialmente al menos, un 
concepto de la poesía y del amor, derivados directamente del neo-platonismo. V. al 
respecto, FERNÁNDEZ TURIENZO, «El pasaje más obscuro...», citado ya, pp. 55 y ss. 

^̂  He estudiado ya con detenimiento la estrecha relación existente entre la evo
lución de la enfermedad de don Quijote, desde la locura hasta la curación, y los 
estadios que recorre el hombre, desde que sale de las «tinieblas» confusas del co
nocimiento «obscuro» inicial (doxa) y su ascenso hasta la visión «clara», según 
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alienistas continúan volviendo, una y otra vez al Quijote para estu
diar con provecho, los misterios de la mente humana, tan bien es
cudriñados por Cervantes. Y en este sentido, es muy grato reseñar 
aquí la reciente aparición de otro estudio claro, iluminador, donde 
se pone de manifiesto que la locura puede ser, y es a veces, un 
estado al que se llega precisamente por las exigencias de racionali
dad del hombre y en busca precisamente del equilibrio de la mente 
humana ^̂ . 

Ya hemos dado el primer paso para entender, de la mano de la 
penitencia de don Quijote, la extraña conducta de Anselmo, el del 
«Curioso impertinente». Dice Lucette Roux que el «rebelado» 
Anselmo «introduce en metafísica la quimera de una perfección 
propiamente humana» ^̂ . De ser así, no sería la suya una conducta 
«humana», sino más bien sobre-humana. Lo que erróneamente hace, 
es medir la conducta humana por principios metafísicos. Esto es 
justamente lo que parece quiere decir Lucette Roux cuando afirma, 
poco después, que Anselmo se levanta, en su ansia de verificación 
de la fidelidad de Camila, a un orden «absoluto» ^̂ , que, como he
mos indicado, no es humano. El pasaje de la penitencia de don 
Quijote, que hemos examinado, nos permite comprender la raíz, el 
alcance y el sentido del desvarío de Anselmo. La penitencia de don 
Quijote se apoya, como hemos visto, en una decisión de carácter 

expone Platón. V. mi trabajo «Dialéctica platónica y experiencia de vida en el Qui
jote», Revista de Estudios hispánicos, dedicados al Centenario de Federico de Onís, 
año XII, 1985, pp. 121-134. Allí estudio también las relaciones entre la obra de arte 
y la razón (pp. 127 y 129). Arranca mi estudio, como puede observar el lector inte
resado, del conocido texto de San Pablo, de origen platónico, según han indicado 
los historiadores del platonismo, en que dice que ahora vemos, confusamente, como 
en un espejo roto y después veremos cara a cara, etc. Y en 1993 apareció el volu
men de NICHOLAS SPADACCIN y JENARO TALÉNS Through the Shattering Glass .Cervantes 
and the Self-Made World. Univ. of Minnesota Press, 1993. La sorprendente semejan
za entre la primera parte del título —inspirado, sin duda, en el pasaje citado, aun
que utilizando una traducción inglesa de la Biblia— y el texto con el que yo co
mencé mi trabajo, me confirma cuando menos en la creencia de que mi enfoque 
no iba totalmente desencaminado. Hay además profusas referencias en el texto al 
platonismo y neo-platonismo y la literatura espiritual mística en todo el primer 
capítulo de la obra; por ejemplo, en las pp. 7, 8, 19. Tan sorprendentes coinciden
cias, no dejan de ser, cuando menos, halagadoras para mí, ya que no reconocidas. 

^̂  Véase FERNÁNDEZ TURIENZO, «Don Quijote y las fronteras de la razón», en 
Folia Humanistica, i. XXI, num., 245, junio de 1983, pp. 391-412. Allí he tratado 
de demostrar precisamente lo que digo en el texto. 

^̂  La autorizada pluma de uno de nuestros grandes alienistas, muestra, desde 
la experiencia que le da su saber clínico, el verdadero alcance del Quijote. El lector 
leerá con sumo provecho la excelente monografía del doctor C. CASTILLA DEL PINO, 
El delirio, un error necesario. Ed. Nobel, 1998. V. la nota anterior, respecto a otras 
obras de otros alienistas anteriores. 

2̂  LUCETTE ROUX, /. c , p. 276. 
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absoluto e incondicionado, Sólo la penitencia de esta índole, gratui
ta, no motivada, muestra el amor puro y que ha de ser, como conse
cuencia, absoluto, por encima de todo condicionamiento. Y de esta 
misma índole es la fidelidad que Anselm,o exige de Camila. El simple 
pensamiento, la simple imaginación de que pudiera cometer infi
delidad, le tortura hasta la muerte. Por eso experimenta la necesi
dad de probarla, probarla de veras, con insistencia y en las ocasio
nes más variadas. El ansia de certeza de Anselmo, es derivada y 
mera consecuencia. El desvarío de don Quijote en Sierra Morena 
es el espejo perfecto que nos permite ver y comprender el desvarío 
de Anselmo. Y, sin embargo, el resultado es distinto en un caso y 
en otro. Don Quijote terminó su penitencia y siguió en la obnubi
lación de su mente, hasta que curó para morir. Anselmo, por el 
contrario, terminó, como no podía ser menos, irremediablemente, 
en su propia ruina y muerte y en la ruina de su familia y de su 
amigo. El episodio de Basilio y Quiteria, los de las proyectadas y 
«arregladas» bodas de Camacho, nos permitirá ver el sentido trági
co, por imparable, del desvarío de Anselmo. 

El notable episodio de Basilio y Quiteria, comienza con los pre
parativos para la fastuosa y espléndida boda de Quiteria con 
Camacho el Rico. Entran carrozas en el escenario inmenso, al aire 
libre, traen castillos y bailarines, dicen sus versos cada cual —muy 
reveladores por cierto— y cuando todo está ya a punto, sin olvidar 
la presencia del Cura, «testigo cualificado» del matrimonio, después 
de Trento, irrumpe valiente y precipitado Basilio, que plantándose 
delante de la carroza que ocupan los novios, se dirige a Quiteria 
en estos términos: «—Bien sabes, desconocida Quiteria, que confor
me a la santa ley que profesamos, que viviendo yo, tú no puedes 
tomar esposo; y juntamente no ignoras que por esperar yo que el 
tiempo y mi diligencia mejorasen mi fortuna, no he querido dejar 
de guardar el decoro que a tu honra convenía» (VI,48) Quiteria, en 
cambio, está dispuesta a entregarse a Camacho, no en vano llama
do el Rico. En diciendo esto, asió Basilio el bastón que tenía hin
cado en el suelo y al levantar la parte superior, vieron todos que el 
bastón era en realidad la vaina que ocultaba un estoque de media
no tamaño, que del bastón salía. Entonces, con ligero desenfado y 
horror de los circunstantes, se arrojó sobre el estoque, que, atrave
sándole el pecho, mostró la punta por la espalda del infortunado 
Basilio, que quedó en el suelo, bañado en su propia sangre. 

Todo esto es representación. Sus amigos, desconocedores de la 
trama, corrieron a favorecerle, y lo mismo estaba dispuesto a ha
cer don Quijote. Pensaron en sacarle el estoque, pero el Cura, con 
mejor consejo, les disuadió diciendo que esto sólo serviría para 
acelerar más aún su muerte, que a todos parecía inminente. El Cura, 
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cumpliendo su misión, se esforzaba en persuadir al moribundo 
Basilio para que, olvidado de lo que ya no tenía remedio, pensase 
en morir bien, reconciliado con Dios, mediante los últimos sacra
mentos. Sin embargo, Basilio insistió en que nada de esto haría, si 
Quiteria no le daba primero la mano de esposa. Y aquí empieza lo 
aleccionador del relato. Los circunstantes todos, pendientes de la 
última suerte de Basilio, rogaban encarecidamente a Quiteria que 
accediese a las demandas de Basilio. Mas quien habló más acerta
damente, al parecer, fue don Quijote, para quien las demandas de 
Basilio estaban muy puestas en razón. Además añadió: «—Aquí no 
ha de haber más de un sí, que no tenga otro efecto que el pronun
ciarle, pues el tálamo de estas bodas ha de ser la sepultura» (VI,69). 
Don Quijote, interpretando el sentir de los presentes, demanda de 
Quiteria un «sí» de esposa, que a nada compromete, dada la situa
ción de Basilio. Quiteria, sin embargo, seguía imperturbable, sin 
decir palabra, a pesar de tantos ruegos y lágrimas. Accedió al fín, 
y «puesta de rodillas» ante el agonizante Basilio, «le pidió la mano 
por señas, y no por palabras» (VI,61). Lo que a continuación le dijo 
Basilio fue lo siguiente: «Lo que te suplico es... que la mano que 
me pides y quieres darme no sea por cumplimiento... [subrayado 
mío]» (VI,62). El «trance» en el que Basilio se encuentra, es, en 
realidad, fingido, tramado, es decir, preparado. Mas a pesar de lo 
que dijo don Quijote y de lo que creían los presentes, no puede ser 
«un mero síy>. El «sí» de Quiteria «ha de ser» incondicional y com
prometido y verdadero, ya que en otro caso, no sirve para el propó
sito que reclaman las circunstancias, es decir, la pretendida situa
ción de Basilio. Basilio, bien que fingiendo, le pide a Quiteria la 
mano de esposa. Este «sí» comprometido, el «sí» que pide Basilio, 
o se da o no se da. Y esto indistintamente de cuál haya de ser el 
tálamo que vaya a recibir a los esposos. El salto de la ficción a la 
realidad, al «sí» real, es inevitable. En la entraña misma de la si
tuación creada por Basilio, va inexcusablemente implicado que el 
«sí» solicitado de la bella Quiteria, ha de ser un «sí» incondiciona-
do, es decir, un «sí» de esposa, dado «como si» Basilio no estuvie
ra en trance de muerte. Y Quiteria es plenamente consciente de ello. 
Así, pues, bien fuera movida de auténtico sentimiento humano de 
compasión, bien porque previamente lo hubieran apalabrado entre 
los dos, como sospecharon algunos de los presentes, o tal vez mo
vida de auténtico amor, respondió a Basilio: «Ninguna fuerza fuera 
bastante a torcer mi voluntad; y así, con la más libre que tengo, te 
doy la mano de legítima esposa...» (VI,62). Sin embargo, plenamente 
consciente de lo que se exige de ella, precisa bien su compromiso 
al añadir luego: «ahora vivas largos años, ahora te lleven de mis 
brazos a la sepultura» (VI,63). Difícil es imaginarse maestría igual 
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a la de Cervantes en el arte de narrar, de decir lo que es conve
niente y necesario y nada más. Entonces se levantó Basilio y así se 
vio la industria que había tramado; pero se vio en todo su alcance, 
pues los dos estaban verdadera y solemnemente casados, en presen
cia y con la bendición del Cura, como mandaban los cánones. 
Dorotea, en cambio, acosada por don Femando, consintió en en
tregarse a él en el propio aposento de ella, una vez que don Fer
nando, «tomando una imagen que en aquel aposento estaba, la puso 
por testigo de nuestro desposorio» y ante ella, le dio palabra de ser 
su marido. (111,63). Mas don Femando se olvidó después del com
promiso y olvidó y despreció lo que ella le había ofrecido. Mas 
Dorotea le dice con valentía en la venta: «En fin, señor, lo que úl
timamente te digo es que, quieras o no quieras, yo soy tu esposa; 
testigos son tus palabras, que no han ni deben ser mentira... testi
go será la firma que hiciste y testigo el cielo a quien tu llamaste 
por testigo de lo que prometías» (111,290). 

Estamos ya en condiciones de entender desde dentro y en todo 
su alcance el desvarío de Anselmo —como nos mostró la peniten
cia gratuita de don Quijote— y también lo que más de cerca que
remos ahora saber: la razón por la que este desvarío condujo inexo
rablemente a la tragedia, como nos enseña el episodio de Basilio y 
Quiteria. El Quijote explica al Quijote. El episodio en cuestión nos 
ha hecho ver claro lo siguiente: lo que realmente pide Anselmo a 
Lotario, con insistencia que no ceja en su empeño, no es que éste 
pruebe, tiente o experimente a Camila, como asegura Anselmo, sino 
que realmente la seduzca, la goce y se enamore de ella. Nada signi
fica en contra la confianza de Anselmo en que la discreción de 
Lotario haga que si «es vencida Camila», «no ha de llegar el venci
miento a todo trance y rigor, sino sólo a tener por hecho lo que se 
ha de hacer»— inteUigentibus, pauca!— por buen respeto (!), y así, 
«no quedaré yo ofendido más de con el deseo» (111,181). El Anselmo 
tan claro a la hora de plantear sus exigencias respecto a Camila, 
no se atreve ahora —horrorizado ante la simple consideración de 
las inevitables consecuencias— a decir las cosas por su nombre: 
«sino sólo a tener por hecho lo que se ha de hacer». No es que se 
haya vuelto de momento razonable ni cuerdo, o que trate, por fin, 
las cosas como merecen ser tratadas. De ser así, hubiese podido 
ofrecer esta deferencia, este respeto debido a Camila, que es perso
na humana, y además, esposa suya. No. Anselmo con sólo imagi
nar las consecuencias de su obstinado empeño, se horroriza, pero 
por orgullo, claro está, y no quiere siquiera verlas, ni nombrarlas. 
Mas ni aun esta consideración tiene fuerza suficiente para inducir
le a que desista de su temerario empeño. Anselmo no puede desis
tir. Aquel Anselmo, tan empeñado en que la tentación o prueba sea 
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real y verdadera, no fingida, —además de insistente—, confía en que 
la discreción de Lotario —en el hipotético caso de que éste logre 
vencer la resistencia de Camila— no llegue a gozar realmente el fru
to de sus dilatados empeños, empeños reales, causados por el de
seo irrefrenable y casi mandato de Anselmo. Alberga la tímida es
peranza de que Lotario se conforme con el mero deseo, y respete a 
Camila, a quien ninguno de los dos habría respetado, llegado este 
trance. No se comprende por qué haya de quedarse, llegado el an
siado momento, en ese «mero deseo» que tampoco Camila habría 
de compartir, más aún, no podría entender. Tampoco el lector com
prende cómo haya de ser esto posible. Tal es el abismo de ruindad 
en el que ha caído Anselmo, la tela de araña en la que él mismo se 
envuelve, cuando cree tentar a Camila. 

Una oportuna referencia al episodio de don Quijote en Sierra 
Morena, se impone aquí, y es la siguiente. Se trata en ambos ca
sos, el de Basilio y el de don Quijote, de que a pesar de ser todo 
fingido, es decir, tramado, no provocado ni padecido desde fuera, 
ha de ser, a pesar de ello, verdadero, una torturante paradoja, una 
ficción verdadera, no un «como si» que a pesar de serlo, hubiera 
de ser al tiempo, sentido y real. Es la paradoja más grande que cabe 
imaginarse; pedir que el arte, que por definición es ficción, conser
vando esta su naturaleza, se haga realidad. Sólo una fortísima do
sis de irracionalismo puede inspirar posturas como ésta, que esti
ran las cosas hasta el límite de lo imaginable. Tiene, pues, hondo 
sentido el ver en esta novela una crítica del racionalismo, o burla 
de él, como ha observado Pérez de la Dehesa ^̂ . 

Lo que Anselmo exige de Lotario, es según sus palabras, lo si
guiente: «deseo que Camila mi esposa pase por estas dificultades y 
se acrisole y quilate en el fuego de verse requerida y solicitada, y 
de quien tenga valor para poner en ella sus deseos; y si ella sale, 
como creo que saldrá, con la palma desta batalla, tendré yo por sin 
igual mi ventura» (III, 180). Lucette Roux ve en las demandas de 
Anselmo una exigencia de índole «científica» Ŝ esto es, asimilán
dolas al experimento científico. El lenguaje que emplea Anselmo se 
presta ciertamente a esta interpretación, como sugiere Roux, y la 
importancia del episodio se acrecienta entonces aún más, por cuanto 
se convierte en un episodio de alcance cultural, como vamos a ver. 
El experimento, en efecto, se distingue de la mera observación, en 

30 ÍD., p. 179 
3' R. PÉREZ DE LA DEHESA, «£/ Curioso impertinente: episodio de una crisis cul

tural», en Asomante, 20, 1964, pp. 28-33. V. también mi estudio, recientemente ci
tado, «Don Quijote y las fronteras...», pp. 391-412. Y la obra del doctor CASTILLA 
DEL PINO, El delirio, un error necesario, nota 28. 
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primer lugar, en que el mismo experimentador interviene directa
mente en el curso de la acción, con el fin de forzar a la naturaleza, 
dice Kant, a que dé una respuesta a la pregunta que se le plantea. 
Y en la misma medida, interviene en el resultado. El experimento, 
más que un medio de conocimiento, es un medio de manipulación 
de la naturaleza en beneficio del hombre, un medio de saber, no 
tanto lo que es, cuanto lo que se puede hacer con ella. Güntert 
insiste con razón en un elemento presente en todo el relato: la 
manipulación ^̂ . Pero sucede que tampoco en el orden teórico pue
de el experimento proporcionar la certeza absoluta que busca 
Anselmo. Y en este punto, es conveniente corregir la perspectiva de 
Roux, muy valiosa, por lo demás. El experimento no puede, por 
definición, aquietar el ánimo de Anselmo, como vamos a ver. Y en 
el orden rigurosamente científico, ninguna experiencia, ni experi
mento nos da, junto con los resultados, la necesidad de los mismos. 
Nos dice que algo es (siempre) así, en la medida en que podemos 
comprobarlo. Pero no que tiene que ser así, ni por qué. Y lo que 
sucede con el experimento científico en sentido riguroso, sucede 
también en el experimento de Anselmo. El texto cervantino, debi
damente entendido, no deja lugar a dudas sobre el fallo o limita
ción que encierra el experimento de Anselmo. En efecto, para que 
la prueba o experiencia sea válida y tenga valor de convicción, es 
decir, convicción plena a los ojos de Anselmo, para que le aquiete 
el ánimo, ha de ser una prueba o experiencia suficiente y plena en 
orden a producir el efecto al que está ordenada. Porque mientras 
esto no suceda, cabría pensar y así lo pensaría Anselmo, que la 
prueba no fue suficiente, o mejor aún, no es suficiente, pues no ha 
dado resultado: Camila ha salido victoriosa. En esto radica lo ab
surdo, lo verdaderamente patológico, del experimento de Anselmo. 
Lo que pide Anselmo es, en rigor, una prueba infinita —al igual que 
don Quijote, se mueve en un mundo de absolutos—y, por tanto, 
imposible de realizar, pues que ha de ser siempre inacabada, ya que 
no está delimitada. Pide Anselmo, en efecto, una prueba de que 
Camila no cayó, no sucumbió a las solicitaciones. Mas por dura que 
fuera la prueba, solamente resultaría, en el mejor de los casos, que 
no cayó en esta prueba, la última en el tiempo o hasta entonces. 
Pero no es eso lo que busca Anselmo. Anselmo quiere saber en 
realidad que Camila no puede caer. Pero esto no se puede probar, 
ni experimentalmente, ni de forma alguna. A lo más, se podría decir, 
superada una prueba con éxito, que Camila no ha caído [¡aún!] y 
así indefinidamente. Y por el mismo caso, Anselmo tendría siem
pre motivo para exigir que Lotario siguiera insistiendo... pero ¿has-

L. Roux, /. c, p. 179 
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ta cuándo? Hasta que caiga Camila y entonces habrá, por fin, una 
prueba incontestable precisamente de lo que él se había olvidado 
desde el principio, a saber, que Camila es un ser humano, y que se 
da, por tanto, dentro de un orden, de su «circunstancia» que diría 
Ortega, y no es una «idea platónica», ni ser absoluto en ningún 
sentido. 

La misma índole de la historia que se nos cuenta, dado su ca
rácter casi racional, abstracto, nos dice que se trata de un «caso», 
algo así como un casus conscientiae, un caso que se propone para 
dilucidarlo y discutirlo, un episodio de filosofía moral. Responde 
esto al origen de la fábula, bien sea boccacciano, o bien sea Ariosto 
«la fuente más inmediata del escritor español» como sugiere García 
Gibert ^\ 

Lo maravilloso del caso, sin embargo, es que llega un momento 
en el relato, en el que los personajes, actúan, es decir, se convier
ten de personajes (relato) en actores (teatro, representación), que 
representan su propia vida, escenas reales de ella. El narrador nos 
cuenta entonces lo que los personajes-actores estaban representan
do. El relato, la «novela» se sale de su marco, sin dejar de ser lo 
que es y vuelve a su origen: la tragedia. Lo que «representan» en 
efecto, según nos advierte el narrador, es la propia tragedia en la 
que están enmarcados, de la que forman parte. Es «como si» el 
mismo relato siguiera la suerte de los personajes, pues, como ellos, 
salta a otro orden de realidad, es decir, de ficción. Mejor dicho, 
dentro de esta «novela» o relato ¿seríamos capaces de distinguir lo 
que son de lo que están representando? El autor-narrador nos ad
vierte claramente de ello: «Atentísimo había estado Anselmo a es
cuchar y ver representar la tragedia de la muerte de su honra, la 
cual con tan extraños y eficaces afectos la representaron los perso
najes della» (III, 255). Es preciso ver la poesía y el arte de Cervantes 
donde están realmente. Cervantes como poeta es capaz de conju
gar con perfecta fidelidad la «representación», es decir, la ficción y 
el fingimiento y la realidad que se finge. Lo que, al fin, quiere de
cirnos es que no es posible separar racionalmente una cosa de la 
otra. Hemos hablado de la «representación» dentro de un relato o, 
mejor dicho, de relatar o crear un mundo de ficción, dentro del cual 
todo «personaje» es también «actor», actor de un drama universal, 
que a eso se reduce, según Calderón, toda la vida humana, la gran 
comedia humana '̂̂ . 

Para terminar, conviene añadir un par de consideraciones que 
se refieren al conjunto de la novela. El análisis riguroso del episo-

^̂  Ver el artículo de Güntert anteriormente citado, nota 5. 
4̂ V. GÜNTERT, /. c , p. 215. 
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dio que nos ocupa, nos abre perspectivas que no hubieran sido 
posibles sin este análisis. En primer lugar, por lo que se refiere a 
la forma o estructura literaria del «Curioso impertinente», resulta 
claro que Cervantes vio este impresionante episodio como un reto, 
que se proponía superar y algunas otras cosas más. Cervantes es 
muy consciente de sus posibilidades. Se percibe en él, y con igual 
medida, la conciencia de sus posibilidades y su querido alejamien
to de ciertos detalles, es decir, preceptos. Parece evidente que el falso 
Avellaneda estaba inmerso en la tradición aristotélica, también en 
cuanto a la literatura. La Poética de Aristóteles es para nosotros sólo 
un fragmento dedicado a la tragedia. Lógicamente debería hablar 
también de la comedia, pues por algo se titula Poética. La comedia 
es además el correlato inevitable de la tragedia. Todo esto es hoy 
día conocido de todos. Y éste parece ser el contexto de la acusa
ción, o reproche, que el empecinado escolástico hace a Cervantes, 
cuando califica sus Novelas ejemplares de meras comedias y añade 
además que son «más satíricas que ejemplares» ^̂ . Es posible tam
bién que los que criticaron a Cervantes por los «episodios interca
lados» fueran adeptos de la misma tendencia. Cervantes defiende 
los «episodios» como ya hemos dicho. Pero en ningún lugar nos dice 
cómo ni por qué son «ingeniosos». Y es esto precisamente lo que 
ahora nos importa dilucidar. A Cervantes es preciso sorprenderle, 
porque es un maestro en el arte de la inhibición y de la ocultación. 
Pero posee al tiempo, y en grado sumo, la capacidad de decir lo 
que quiere. No teme ni se arredra. Su seguridad en sí mismo y en 
su incomparable dominio de los recursos idiomáticos y expresivos, 
es patente. Ambos momentos se evidencian en el episodio que nos 
ocupa. De un lado, presenta un juicio restrictivo acerca del «Curio
so impertinente», en boca del Cura lector, único testigo cualifica
do, entre los presentes, para emitir un dictamen de esta índole. Pero, 
por otro lado, se muestra ufano de lo que ha escrito. Veremos, en 
efecto, al final de este trabajo, la satisfacción con que el autor de 
esta tragedia contempla a Anselmo, que, sin saber o sin ver lo que 
estaba viendo, contempla absorto el espectáculo. 

Cuando Cervantes pergeñaba las líneas maestras del «Curioso 
impertinente», tal vez fuera ya consciente de que tenía enfrente los 
preceptos de los comentaristas de Aristóteles. Además, conocía bien 
el estado de la narrativa en prosa de su época, tanto en España, 
como en Italia. Es lo que significa inicialmente su conocida afir
mación, según la cual fue el primero en «novelar en lengua caste
llana». Esto puede ser discutible, como hemos dicho. En todo caso. 

^̂  La recepción de Cervantes por Calderón es como puede verse de importan
cia extraodinaria. V. a propósito de este tema José Carlos de ToiTes. 
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es indudable que Cervantes tenía viva conciencia de haber aporta
do algo «nuevo» a la lengua castellana. Y esto quiere decir, algo 
«original». Esta propiedad suya, su enorme originalidad, es algo que 
nadie se atreverá a discutirle. Y, a su vez, esto significa en reali
dad, que Cervantes es un gran innovador y como tal se considera 
él mismo. Con sobrada razón. Y si la preceptiva clásica era enton
ces la norma, vigente y no discutida, será necesario saber en qué 
residen tanto su innovación, como su exuberante originalidad. Está 
claro, por tanto, que Cervantes se separa de estas normas que re
gían la producción literaria de su época y las supera. La primera 
de ellas es la llamada verosimilitud ^̂ . Y además, complica las co
sas de intento, haciendo que sea el Cura quien dice en alta voz que 
el episodio tiene algo «del imposible». Ya hemos visto que el mis
mo Aristóteles permitía describir o pintar este «imposible» (ady-
naton) siempre que el poeta lo hiciera creíble. Pero no sabemos de 
dónde le podría venir al poeta esa misteriosa «vis», que le permiti
ría conseguir este efecto casi milagroso. Porque los preceptos, sean 
de Aristóteles, o sean de algún otro, son algo extrínseco, meramen
te formal y vacío, en este caso y en este terreno, no menos vacíos 
que la consabida «vis dormitiva» de los escolásticos posteriores. Para 
la conciencia creativa de Cervantes, en cambio, fue esto más bien 
un estímulo, pues que ya de joven sabía, o creía, que el poeta, lle
vado del amor, era capaz incluso de «pintar la noche en pleno día». 
Nosotros queremos saber cómo llevó Cervantes a buen puerto el 
relato que nos ocupa, y logró una historia totalmente convincente 
y plausible, a pesar de los reparos que expone el Cura. No creo que 
pretendiera superar un «imposible» , aunque el tema del «Curioso 
impertinente» es, sin duda, negocio arduo y espinoso, que no cual
quiera sería capaz de tratar de forma convincente. A esta pregunta 
podemos responder ahora, post factum, analizando cuidadosamen
te el relato. Ya no es cuestión aquí de preceptos arbitrarios, ni de 
normas vacías, ni tampoco hablamos ya de intenciones. Lo que 
Cervantes creyera poder hacer o quisiera hacer, no nos importa en 
este momento '̂̂ . Queremos saber lo que hizo y cómo lo logró. Lo 

^̂  Avellaneda... 
^̂  Harold Weinrich, el erudito investigador, pone justo empeño en reducir a su 

origen aristotélico las interesantes observaciones de los autores del Renacimiento 
respecto a las características del cuerpo —color de la tez, complexión y demás— y 
las propiedades anímicas del sujeto, como la melancolía. Estos interesantes estu
dios han culminado en los estudios de Kretschmer, como es sabido. No repara 
Weinrich, sin embargo, en que Cervantes, que se nutrió, sin duda, de las fuentes 
que él estudia, utilizó estas ideas, no para caracterizar el temperamento, sino para 
describir, con una precisión que la ciencia no alcanzó hasta el siglo xix (Kraepelin), 
la paranoia. En esto —entre otras cosas— radica la enorme originalidad de 
Cervantes, que tan claramente se adelanta a su época. Véase la excelente monogra-
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que hizo, está a la vista para quien sea capaz de verlo. Y lo logró, 
según veremos, por su profundo conocimiento del corazón del hom
bre y, en este caso concreto, del corazón de la mujer. Y, por su
puesto, por su experiencia y espíritu de observación, que tanto bri
lla en el Quijote y en otras obras suyas. Cervantes tenía un concepto 
muy alto de la mujer. Y nos ha dejado pinturas de mujeres, tan 
convincentes, logradas y adecuadas a la moderna sensibilidad, como 
la de Dorotea. En los tres episodios que hemos analizado, y que 
mutuamente se iluminan, se habla de tres mujeres: Dulcinea, 
Quiteria y Camila. Se habla de las tres y a las tres se refieren don 
Quijote, Basilio y Anselmo respectivamente. De las tres, una, 
Dulcinea, ni aparece ni habla; la otra, Quiteria, habla y actúa. Error 
fundamental de don Quijote y de Anselmo —si bien en distinto 
grado—es el haber tomado decisiones sobre una mujer, que direc
tamente le afectaban a ella, y lo que es peor, en el caso de Anselmo, 
suponían una verdadera manipulación de la misma, sin contar si
quiera con ella. En esto consiste el gran pecado de Anselmo, acos
tumbrado a los «devaneos amorosos». Y es que Anselmo actúa aquí 
llevado de una obsesión pareja a la de Grisóstomo y a la de tantos 
«pastores» de las Dianas. Lo que hizo Anselmo fue nada menos que 
decidir sobre Camila, sobre sus sentimientos, su fidelidad y su per
sona, sin contar con ella, ni aun tenerla en cuenta, como si fuera 
un ser de segunda clase, mejor dicho, un objeto. Camila «cayó». No 
cayó; en realidad la empujó Anselmo, por su total desconsideración. 
Camila no se sintió jamás halagada como mujer, amada, en el fon
do apreciada. Muy al contrario, se sintió, es decir, se vio empujada 
por su marido y, lo que es peor, si cabe, abandonada, por él a los 
requerimientos amorosos de Lotario. La respuesta de Camila no 
podía ser otra de la que fue. Camila llegó a enamorarse, en cierto 
modo al menos, de Lotario. Parece obvio, sin embargo, que ese 
amor es, en el fondo, despecho —en todo caso, nacido del despe
cho—, tal vez del sentimiento de justa venganza. Así rompió Camila 
la que hubiera sido cadena interminable de experimentos, trama
dos tiránicamente por su marido. Camila desbarató los planes de 
Anselmo. Invocando una Providencia Divina —como hace Lucette 
Roux— habremos de decir que Camila fue realmente el instrumen
to real que la Providencia utilizó; de ella, de su acción se sirvió. 
Quiteria, por su parte, es la única de las tres, con la cual se cuen-

fía de WEINRICH, no utilizada sufícientemente, Das Ingenium Don Quijotes. Ein 
Beitrag zur literarischen Charakterkunde. Münster, Wetsfalia, edit, por Heinrich 
Lausberg, 1956, y en especial su hermoso capítulo «Die Melancholic Don Quijotes», 
recogido por HELMUT HATZFELD, Don Quijote. Forschung und Kritik, citado ante
riormente, pp. 295-316. 
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ta. Más aún, en clara oposición a Camila, es la que tiene en su mano 
la solución del problema, problema que en ningún caso crea Basilio 
arbitrariamente, como veremos, y, en efecto, lo resuelve. Y al ha
blar, es decir, al intervenir en la escena, como se demanda de ella, 
lo hace movida por unos resortes que encajan perfectamente en el 
psiquismo, es decir, en la sensibilidad de la mujer, no «solicitada», 
sino requerida. Quiteria es vista, es decir, deseada, como mujer-
persona, en oposición a la mujer-objeto, objeto de apetencia, sólo 
de apetencia, que representa Camila. Porque Quiteria, lejos de ser 
abandonada, como lo fue Camila, es insistentemente requerida. Su 
«sí» de esposa, es algo que se presenta como muy valioso, huma
namente digno y también dignificante. Por eso no hay lugar en ella 
para el despecho, cuando en realidad es tan ardientemente busca
da, querida y apreciada. Otra mujer, excelente y reconocida cer
vantista, Helena Percas de Ponseti, señala, en primer lugar, las 
«generalizaciones» que los personajes masculinos —Anselmo, Lo-
tario— expresan acerca de las mujeres ^̂ . Es el «mundo» en el que 
se mueven realmente, y es lo que relata, no lo que hace Cervantes. 
Porque lo verdaderamente notable en este caso, es el trato que dis
pensa a estas mujeres. Y en este aspecto señala con razón Percas 
de Ponseti: «Se echa de ver cuan bien comprende Cervantes la 
motivación de la mujer, en su tratamiento de Camila y también de 
Leonela, más que en los comentarios discursivos por parte de los 
personajes masculinos, que son o su víctima (Anselmo) o su cóm
plice (Lotario), pero que no la entienden» ^̂ . Tampoco lo intentan. 
Es evidente que ni Anselmo ni don Quijote comprenden a la mu
jer. Lo malo es que la ignoran, de no ser en un punto en el caso 
de Anselmo, que es la apetencia. La mujer como objeto de apeten
cia, sí que está presente en la serie interminable de pruebas que 
trama Anselmo. Es la que pone tales pruebas en movimiento. Esta 
apetencia es, por tanto, la premisa que hace comprensible los celos 
imaginarios de Anselmo. El que no apetece ardientemente, no sien
te celos, ni temor de perder el objeto a manos de un tercero. Y la 
simple posibilidad de que haya un tercero, es el requisito indispen
sable que propone el doctor Castilla del Pino para considerar a 
Anselmo como ejemplo típico y destacado del celoso ^^. Por eso 

^̂  Véase ANTHONY CLOSE, «Don Quixote and the "Intentional Fallacy"», en British 
Journal of Aesthetics, 1952, pp. 13-34. No estoy de acuerdo con A. Close. Su obra 
de mayor alcance The Romantic Approach to Don Quixote (aparecida ya en 1977) 
apenas disimula su carácter de cruzada y, aunque está apoyada en amplia y deta
llada bibliografía, no se ampara en un conocimiento sólido del texto, como hemos 
hecho aquí. Tampoco se aprecia en ella la ponderación reconocida en la mejor tra
dición británica. 

^̂  PERCAS DE PONSETI, O. C, p. 210. 
°̂ ÍD., o. c, p. 211. También Maureen Ihrie se hace cargo incluso de la «lucha 
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parece más bien un «celoso imaginario». La herencia de la novela 
pastoril está bien patente y sale a luz en este episodio. Y con ella, 
la mujer-objeto, no persona, que puebla los montes imaginarios de 
las Arcadias. Hay en el Quijote una clara respuesta, mejor una cla
ra condenación de esas enfermizas obsesiones. Es el episodio de 
Marcela y la condenación de su incorregible pretendiente Gri-
sóstomo. 

Creemos ver la misma pericia y la misma delicadeza, idéntico 
conocimiento de la mujer y respeto, en el tratamiento que Cervantes 
dispensa a Quiteria. Quiteria debió sentirse, no sólo halagada como 
mujer, sino tocada y movida en su interior, en su orgullo de mujer 
que se doblega al lenguaje del amor, cuando éste se manifiesta en 
forma tan clara, tan auténtica y decidida y considerada al mismo 
tiempo. Así se vio Quiteria llamada y requerida por Basilio en la 
gran comedia que escenificó éste para inducirle a que le diera 
la mano de esposa. De acuerdo con lo que vamos viendo, es obvio 
que los episodios, «intercalados» o no, son realmente «ingeniosos» 
—como quería su autor— cuando los consideramos, bien individual
mente, cada uno de ellos de por sí, o bien tomados en su conjunto 
o en grupos, como hemos hecho aquí. Bastaría para convencerse 
de ello, comparar la situación tan diversa —tan diversa que es 
opuesta—, aunque es idéntico el tratamiento que Cervantes da a 
Quiteria y a Camila. Porque Quiteria es precisamente la mujer que, 
aunque obligada acaso por las leyes y convenciones sociales, no es, 
sin embargo, abandonada a ellas, gracias a la industria de su que
rido Basilio. Nada hay tampoco de despecho, ni en el uno ni en la 
otra. Y en esto muestra Cervantes, una vez más, su enorme intui
ción artística, que le permite llegar a donde no pueden llegar los 
preceptos de los tratadistas. ¿Asentirían en su interior a esta pre
sentación de la mujer, las innumerables lectoras del Quijote, y en 
este caso, de los episodios de Quiteria y Camila? Sin duda alguna. 
Y su autor lo sabía. Esto es exactamente lo que Cervantes tuvo 
presente, lo que le guió al escribir los episodios discutidos aquí. 

Cabría pensar, de acuerdo con lo que opinaban algunos de los 
asistentes a las bodas de Camacho, que la comedia de Basilio fue
ra, en efecto, simple comedia, mera representación, suponiendo que 
entre ambos, Quiteria y Basilio, lo hubieran apalabrado previamente. 
Es lo que pudiera haber sucedido, por ejemplo, si Camila, compro
metida ya en privado con Basilio, hubiera sido obligada por sus 
padres a casarse con Camacho, que no en vano es apodado «el 
Rico». Camila, impotente y sola ante la presión paterna, es decir. 

emocional» en la que se vio envuelto Anselmo; véase su obra Skepticism in Cervantes. 
London, Tamesis Books, 1982, pp. 82. 
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social, habría agradecido interiormente, con alborozo, la aparición 
de Basilio en el momento oportuno. Sería, en tal caso, la única 
manera de escapar a la tiranía de las leyes sociales que le forzaban 
a ir por donde ella no iba de grado. Y también cabe otra interpre
tación del episodio, ambas legítimas, es decir, que Camila, antepo
niendo la conveniencia a la fidelidad prometida a Basilio, hubiera 
decidido por sí misma y por su conveniencia, casarse con Camacho 
el Rico. En este caso, el amor, indudable y elocuente, mostrado por 
Basilio, le habría movido a cambiar de propósito y a casarse real
mente con quien tan sinceramente la amaba. Lo único que no cabe 
pensar, es que Quiteria se hubiera limitado a salir del paso y, en 
consecuencia, a dar el «sí» de esposa a un moribundo que nada 
podría reclamar posteriormente, puesto que ya no tendría ocasión 
de hacerlo. Así pensaba don Quijote y con él, muchos de los pre
sentes. Y en consecuencia, le exhortó don Quijote a Camila, en 
nombre de todos, a que hiciera sencillamente eso. Pero Quiteria 
rechaza de antemano esta interpretación, pues que dio a Basilio la 
mano de esposa sin condiciones: «ahora vivas largos años, ahora te 
lleven de mis brazos a la sepultura» (V, 63). Esto es justamente lo 
que significa un «sí» incondicionado, —no nos es posible siquiera 
una acción de valor o alcance absoluto que, como hemos dicho ya, 
se sale de la esfera de lo humano. 

Nos dice también el narrador: «Atentísimo había estado Anselmo 
a escuchar y ver representar la tragedia de la muerte de su honra, 
la cual con tan extraños y eficaces afectos la representaron los per
sonajes della» (III, 225). Hemos citado ya este pasaje al hablar de 
la tragedia que representaban Lotario y Camila. Pero sucede que el 
autor no habla tanto de Anselmo, cuanto de sí mismo. Nos dice, 
en efecto, que Anselmo está mirando absorto y atentamente, con 
gran deleite, de modo que no ve ni oye lo que dice el narrador. Este, 
en cambio, sí que está contemplando, también con gran deleite, no 
sólo la representación, sino también la tragedia real de Anselmo, no 
sólo la representación de la misma. Y se deleita en ello: habla, en 
efecto, de «atentísimo», y de, «afectos extraños», y «eficaces» y 
admirables. Pero conviene saber más claramente de qué tragedia 
habla aquí Cervantes, porque la «tragedia» que tanto le deleita y 
satisface, se refiere consecuentemente a dos cosas: de un lado, a la 
tragedia que Anselmo indujo con sus desencaminadas acciones, en 
el plano, digamos, real, en la que el mismo Anselmo está, por tan
to, inmerso, o dicho en otras palabras, la tragedia o fatal situación 
que él mismo ha causado con su dislatado proceder, en los suyos y 
en él mismo. De otro lado, se refiere también a la representación, 
propiamente dicha, de esta misma tragedia, que tanto pondera el 
autor en el pasaje transcrito. No es concebible la tragedia clásica 
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sin que entren en juego los dioses, no por presencia directa en ella, 
sino por las manifestaciones de sus designios, ya que sólo en sus 
manos está el destino del hombre. La tragedia tiene, por tanto, un 
sentido religioso y formaba parte integrante de un acto de culto, 
como es sabido. La tragedia-texto, o el texto de la tragedia, lo úni
co que ha llegado hasta nosotros, nació en un ambiente de creen
cia en sentido estricto, en un ambiente en el cual existía y era so-
cialmente vigente el reconocimiento de esa realidad de lo divino, 
en la cual tenía apoyo la existencia humana, y sentido, el dolor. La 
intrínseca limitación de lo humano y, en última instancia, el terri
ble problema del dolor, no pueden tener sentido ni explicación, si 
no es contando con la presencia de los dioses, con su realidad creí
da, pues en ellos está la única posible respuesta. Mas en la trage
dia meramente literaria de Anselmo, no hay ni dioses ni oráculos; 
sólo hay un autor, que dispone a su antojo de sus criaturas, de cuyas 
manos depende también totalmente su destino. La tragedia narra
da depende, por tanto, del autor en forma análoga, mas no equiva
lente, a como los héroes dependían de los dioses y de sus desig
nios. Ahora todo es inmanente al mundo, interior a la novela. Nada 
remite aquí a un mundo superior a lo humano, donde lo humano 
tenga asiento y respuesta. No hay aquí presagios. Lo que no hay 
en realidad, es creencias: un mundo sin dioses ni mitos. Anselmo 
no es aún consciente, mientras contempla absorto la tragedia, de 
que efectivamente, esa tragedia que está contemplando y que no le 
toca a él, es su tragedia. El autor o narrador, por el contrario, pe
queño dios que sabe y ve más que el hombre y ha tramado y deci
dido ese trágico destino, que ahora antes ya de terminar la repre
sentación de la vida, contempla con complacencia, sí es ajeno a la 
tragedia que él mismo ha dispuesto, y que aquí está contemplando 
con deleite, cargado de ironía, incluso de burla. Decimos que «aún 
no ha terminado» y es que cuando termine, también la verá 
Anselmo, instalado ya entonces en el «desengaño» al que le llevan 
los acontecimientos, es decir, le lleva el autor diosecillo. Esto ya en 
el momento de su muerte. El autor se pone, por tanto, por encima 
de las luchas del hombre, de Anselmo y también de Camila, de 
Lotario y de Leonela. En el «Curioso impertinente» llega a su máxi
ma altura la conciencia artística de Cervantes y donde él se siente 
realmente autor, un pequeño dios. El narrador se sale, pues, del 
juego y lo que es peor, hace que sus criaturas agoten en este juego 
su realidad toda. La última palabra de Cervantes es que no la dice. 
El diosecillo, se calla. Y este silencio resuena constantemente en la 
tragedia del hombre moderno y en la propia tierra de Cervantes, 
por ejemplo, en Unamuno. 

Sin embargo, creo que están muy en su punto las observado-
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nes de Lucette Roux, referentes al desenlace de esta poderosa tra
gedia, si les añadimos un par de consideraciones que les sirven de 
contexto. Dice, pues, Roux: «...la experiencia misma del orgulloso 
Anselmo no depende solamente de él, sino de una Providencia que 
ordena a su gusto lo que sucede, con el fin de precipitar mejor al 
culpable a su perdición y para llevarle así al «desengaño» final» "^K 
Anselmo «quiso ser dios y es reducido a la nada» '^^. Leyendo a fondo 
el relato, hay razones sobradas para concluir que es acertado lo que 
dice Roux. Pero ésta ha de ser la mera conclusión del propio lec
tor, del que asiste a la tragedia y la ve. Esta conclusión no forma 
parte del relato. Los dioses están ausentes de esta tragedia moder
na, como hemos dicho. El creador de la misma, apunta, pero calla. 
El relato tampoco es mimesis, es decir, representación de nada ni 
de nadie, en el sentido que hemos mencionado. El héroe, o mejor 
antihéroe, y su destino son solamente la realidad creada por un 
diosecillo narrador, que hace todo lo que «hay». Todo lo que hay 
del héroe es la realidad de ficción, creada por este complacido 
diosecillo. Todo lo finge él y él lo trama. Ya no es posible siquiera 
la grandiosa tragedia. Nos hemos de conformar con lo que nos dice 
este narrador y mirar a donde parece que apunta. 

Porque el regocijado narrador nos deja ver también la otra cara, 
o mejor, la otra ladera del «Curioso impertinente». Parece claro, en 
efecto, que en su quehacer, cuenta con la secreta complicidad del 
lector —y de las lectoras— inteligente, pues que manipula con su 
imaginación y, más aún, con sus sentimientos. La complicidad del 
lector forma, por tanto, parte integrante del relato, aunque natu
ralmente no aparece mencionada de forma explícita. Solamente 
aparece, y lo hemos visto, la satisfacción que siente el autor por 
haber logrado lo que quería: agradar al lector con una historia bien 
narrada e ingeniosa. Más aún, esta complicidad por parte del lec
tor, es condición indispensable para que el relato sea ejemplar; 
porque Cervantes no predica, pese a lo que pueda pensar quien no 
ha logrado entender su relato '*̂ . Y se presupone, de forma aún más 
decisiva, la complicidad de las lectoras, ya que no en vano aparece 
pintado tan al vivo el interior generoso, compasivo y noble de las 
mujeres que intervienen en el relato, como Quiteria. En resumen, 
Cervantes logra ciertamente aunar de forma magistral, el deleite y 
el provecho, dado que, según vamos viendo, lleva al lector por el 
deleite al provecho. Y esto quiere decir, que lleva al lector a perci-

^̂  LUCETTE Roux, /. c, p. 184. 
2̂ ÍD., /. c , p . 185. 

"̂^ Tal es el caso de, al parecer, KENNETH BROWN, «El Curioso impertinente, una 
homilía novelesca», en «Cervantes, su obra y su mundo», / Congreso Internacional 
sobre Cervantes. Madrid, Edi-6, 1981, pp. 789-797. 
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bir, primero, a notar y ver primeramente y aceptar, después, como 
lógico, merecido y bien propuesto, el «desengaño» que el autor 
depara a Anselmo. Como veremos al final del trabajo, Anselmo re
conoce al fin que abusó de Camila, sometiéndole a exigencias des
mesuradas, y formulando desmesuradas expectativas que sobrepa
san lo humano. En este sentido, la novela de Anselmo y Camila 
pertenece de lleno a las Novelas ejemplares, aunque no forme parte 
de ellas. Y es en verdad «tragedia irónica y ejemplar» como quiere 
García Gibert^^ 

Finalmente, para que sea redonda y acabada la visión de este 
espectáculo, conviene también hacer referencia a las palabras de 
María Rosa de Lida a propósito del Edipo Rey de Sófocles, de la 
que dice: «En ninguna otra obra se descubre mejor la soberbia iro
nía en que se manifiesta a menudo el destino trágico del hombre y 
también las circunstancias de que sea el héroe el artífice de su 
misma destrucción» '̂ .̂ Edipo se arrancó los ojos. Anselmo, a su vez, 
informado por un anónimo ciudadano, del desdichado fin de Camila 
y Lotario, reconoció, ya en trance de muerte, lo siguiente: «Si las 
nuevas de mi muerte llegaren a los oídos de Camila, sepa que yo 
la perdono, porque no estaba obligada a hacer milagros, ni yo te
nía necesidad de que ella los hiciese» (III, 276). Y aquí, el diosecillo 
Cervantes corta el hilo de la vida de Anselmo, pues, cumplida ya 
su única misión y razón de ser, a saber, servir de figura ejemplar 
del desengaño, está ya de más, ya sobra. Distinta es la suerte final 
de Edipo y la de Anselmo. Edipo, ni muere, ni confiesa su error, 
porque en realidad, no es responsable de él. Y tampoco él mismo 
es pura creación de Sófocles; ni su vida, ni su realidad entera de
penden de los dioses. La tragedia de Anselmo es fuertemente iróni
ca, al par que ejemplar. No puede ser lo uno, sin ser lo otro. 
Anselmo mueve ciertamente a compasión; pero esta compasión es, 
más bien, lástima, teñida de reprobación. Edipo Rey, en cambio, 
mueve a «compasión» —más en el sentido de Aristóteles— que es 
también piedad, no exenta de ternura. Edipo no «merece» tan te
rrible destino; Anselmo, por el contrario, se lo labró él mismo con 
su empeño, digno de mejor causa, y con su desvarío. El «Curioso 
impertinente» es en todo moderno. Pero, al aceptar Anselmo el 
desengaño, se salva de su ruindad y muere «desengañado». 

FRANCISCO FERNÁNDEZ TURIENZO 
University of Massachusetts 

'̂ ^ GARCÍA GIBERT, O. C, p. 9. 
"̂^ MARÍA ROSA LIDA, Introducción al teatro de Sófocles. Buenos Aires, Paidós, 

1971; citada por GARCÍA GIBERT, O. C, p. 290. 
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