SENTIDO TRAGICO DE EL CURIOSO IMPERTINENTE *

La Novela de El curioso impertinente ocupa un lugar destacado
en el relato, por su clara artificiosidad y por su sefiera situacién,
sola, en medio de los otros episodios tan llenos de vida, de suge-
rencias y emocién, que la rodean. Como es sabido, el bachiller
Sansén Carrasco, famoso socarrén, recién graduado por Salamanca,
nos informa de que, al aparecer el Quijote, en 1605, esta «novela
intercalada» fue objeto de curiosos reparos, «no por mala, ni por
mal razonada, sino por no ser de aquel lugar», pues nada tiene que
ver, segun dijeron algunos, «con la historia de su merced del sefior
don Quijote»!. Pero es sabio consejo no tomar muy en serio lo que
dice este bachiller «socarrén». Los personajes del Quijote hablan,
hablan ellos por si, no son voces anénimas, ni portavoces de nadie,
incluido el autor. Algo parecido sucede en cualquier novela, digna
de este nombre. En el Quijote, nada los define mejor que el hablar.
Seria metodol6gicamente peligroso proceder como si un personaje,
por ejemplo, el Canénigo de Toledo, de la Primera Parte, represen-
tara a través de lo que dice, la opinién de Cervantes sobre la litera-
tura o sobre otras materias. Un canénigo de Toledo, o de otra par-
te, en la época post-tridentina, no podia por menos de respetar a
Aristételes, con tanto entusiasmo como hace el presente. Parece

* El presente trabajo esta escrito a partir de la comunicacién que, con el mis-

mo titulo, preparé para la Asociacién de Cervantistas que se reunié en El Toboso
en 1998.

! M. DE CERVANTES, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, ed. Fran-
cisco Rodriguez Marin, Clasicos Castellanos, Madrid, 1969, vol. V, p. 75. En lo su-
cesivo citamos siempre, segin esta edicién, dentro del texto, con indicacién del vo-
lumen y pagina.
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extenderse la opinién de que solamente la plena y total coinciden-
cia de lo que dice alguien en la novela, como en el caso del Cané-
nigo, y lo que hace Cervantes, nos puede revelar, en parte al me-
nos, sus opiniones al respecto 2. En el caso del Bachiller, Cervantes
pudo utilizar la personalidad del mismo para que notificara a Lope
de Vega la reciente aparicién del Quijote, teniendo en cuenta que
Lope lo habia descalificado asi, antes de salir, en 1604: «De poetas
no digo... ninguno hay tan malo como Cervantes, ni tan necio que
alabe a Don Quixote» 3. Esto decia Lope en una carta escrita inme-
diatamente antes de la apariciéon del Quijote, cuando el libro esta-
ba ain en espera de la aprobacién para ser publicado .

2 Segun Helena Percas de Ponseti, «los debates literarios entre personajes
cervantinos» a veces «no encajan, exactamente, dentro de ningiin marco de precep-
tiva conocido» (Cervantes y su concepto del arte, Gredos, Madrid, 1975, p. 18). Es
su aceptable conclusién, a la que llega después de seguir las teorias expuestas en
los estudios clasicos ya, e imprescindibles, a propésito de las teorias literarias de
Cervantes. En este sentido, es preciso notar cuando menos los siguientes. Abri6 el
camino, entre los seguidores de Menéndez y Pelayo, A. Bonilla y San Martin, en
Las teorias estéticas de Cervantes, s.a., pero 1916; publicado por «Filosofia y Letras»,
en agosto de dicho afio. Bonilla y San Martin examina con excelentes conocimien-
tos la presencia de la Filosofia antigua poética de Lépez Pinciano, la de los
neoplaténicos, del mismo Platén y demads temas afines. A pesar del caracter esque-
matico de este estudio, al igual que otros de los suyos, sigue siendo fuente impres-
cindible para el estudioso del tema. Siguiendo las ideas de Bonilla y San Martin,
han aparecido luego los siguientes. El preciso estudio de JEAN-FRANGCOIS CANAVAGGIO,
«Alonso Lépez Pinciano y la estética literaria de Cervantes en el Quijote», Anales
Cervantinos, t. VII, 1958, pp. 13-107 (que también hace las oportunas referencias a
los neo-platénicos del Renacimiento, especialmente a Giordano Bruno y sus «furo-
res heroicos»); es imprescindible mencionar también la obra de RILEY, Teoria de la
novela en Cervantes, Taurus, Madrid, 1976(?), que es un completo estudio de fuen-
tes; es también meritorio el estudio de ALBAN FORCIONE, Cervantes, Aristotle and the
Persiles, Princeton, 1970. La idea que sirve de guia a este estudio aparece también
mencionada en Bonilla y San Martin (0. c., p. 7), donde se refiere al pasaje en que
el Canénigo de Toledo ve en los Libros de Caballerias un buen sujeto para un buen
entendimiento, en que se podria explayar pintando naufragios, tormentas, capita-
nes valerosos, etc., para concluir: «El Persiles, en efecto, es el libro de caballerias
con que suefia el Canénigo...» (p. 26). Hoy es comtinmente admitida esta idea.
Quedan por mencionar muchos autores y obras, que he estudiado. El lector los
encontrara en gran parte al menos en las paginas que siguen. Sin embargo, por lo
que se refiere a los supuestos de esta investigacién y a varias de sus ideas funda-
mentales, contindo aqui lo expuesto en mi estudio previo «El “pasaje mas obscuro”
del Quijote y las ideas estéticas de Cervantes», Anales Cervantinos, t. XXI, 1983,
pp. 57-61, y en notas. Reitero ahora lo que alli dije a propésito de la afirmacién
de Menéndez y Pelayo: «Los artistas del siglo XvI valen mucho mas que los filéso-
fos; pero los artistas son platénicos». Sigo creyendo que tal fenémeno no termina
en el siglo xvi (l.c., p. 57).

3 Texto completo de la carta en AGUSTIN G. DE AMEZUA, Epistolario de Lope de
Vega Carpio. Madrid, 1941, VIII, p. 4.

4 Es ésta la tinica interpretacién posible, si se admite, como se hace comun-
mente, que no hubo otra edicién anterior a la de 1605, a pesar de la magnifica
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Sansén Carrasco no nos dice, por tanto, la opinién verdadera
de Cervantes con respecto a esta «novela» del Curioso impertinente.
Hay, en efecto, un pasaje en el que, no ya un personaje de la obra,
sino el autor de la misma, habla expresamente de los episodios «in-
tercalados» y nos dice: «También pensé [Cide Hamete Benengeli],
como él dice, que muchos, llevados de la atencién que piden las
hazafnas de don Quijote, no la darian a las novelas, y pasarian por
ellas, o con priesa o con enfado, sin advertir la gala y artificio que
en si contienen, el cual se mostrara bien al descubierto, cuando por
si solas, sin arrimarse a las locuras de don Quijote, ni a las sande-
ces de Sancho, salieran a luz» (VII, 124). En consecuencia, los epi-
sodios y «novelas» intercalados, no sélo hallaron reparo por el lu-
gar que ocupan, es decir, por estar «separados» de la «vida» del
protagonista, como dice Sansén Carrasco, sino también porque
muchos lectores no lograron ver el artificio que unos y otras encie-
rran. Y esto le contrarié visiblemente a Cervantes, que con tanto
ardor los defiende. En el presente estudio, pretendemos hacer lo que
Cervantes hubiera querido de sus lectores y mostrar que efectiva-
mente, no sélo tienen el valor que él les atribuye, sino que en ver-
dad se iluminan, aclaran y explican los unos a los otros. El moder-
no lector puede discrepar de la estructura de esta novela cervantina,
pero, en primer lugar, debe conocerla y después, tratar de enten-
derla, es decir, debe estudiarla. Porque, por lo que dice el propio
Cervantes, es incuestionable que no concebia él su magna obra como
una serie seguida de capitulos cefiidos a narrar la vida del protago-
nista y de su escudero. Lo razonable parece ser justamente lo con-
trario. Sucede, en efecto, como si los «episodios» de la «vida de don
Quijote» giraran mas bien en torno a «las novelas», que en la con-
cepcién de su autor, mostrarian todo el artificio que en si mismas
contienen, si se publicaran por «separado», sin «arrimarse» a «las
locuras de don Quijote», ni a «las sandeces de Sancho». Por consi-
guiente, en las averiguaciones que siguen, estudiaremos la «nove-
la» del «Curioso impertienente», «episodio» del Quijote, en relacién
con otros «episodios» que evidentemente la esclarecen, iluminan y
permiten comprender; en este caso, el «episodio» de la penitencia
de don Quijote en Sierra Morena y otro «episodio», el de Basilio y
Quiteria, de la Segunda Parte.

Podemos, pues, concluir, que, a pesar de lo mucho que se ha
escrito sobre la «pertenencia» de los «episodios intercalados», este
problema es artificial e inexistente y el Quijote indebidamente en-
juiciado y entendido por causa de él. Es un problema creado, no

documentacién aportada por J. Oliver Asin («El Quijote de 1604», en Boletin de la
Real Academia Espariola, XXVIII, pp. 89-126) y de otros indicios existentes.
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un problema real>. En una obra literaria importa, no el por qué,
sino el para qué, pues el arte no es naturaleza —es obra de la con-
ciencia humana— ni la imita, ni cabe en él la explicacién causal °.
Importa, no conocer pretendidas «leyes» —como en el quehacer
cientifico— o «normas», que no se ven por ninguna parte, sino
entender de verdad el texto.

Desde esta perspectiva, estamos en condiciones de destacar al-
gunas de las innumerables correspondencias que vinculan y contra-
ponen los distintos «episodios» entre si, con los que los rodean, y
con otros. Estas «correspondencias» también hablan, puesto que son
parte integrante del texto, y por ende, dan «sentido», fuera del cual
no hay posible lectura. La lectura critica del Quijote, nos muestra
que esta obra es, en fin de cuentas, un mundo de relaciones ilimi-
tadas entre sus partes o episodios, es decir, un mundo donde todos
ellos se aclaran e iluminan por su referencia mutua. Y el todo re-
sultante es una realidad luminosa, porque esta iluminada, un
microcosmos en fin.

La «novela» del «Curioso impertinente» ha gozado de admira-
cién y aprecio en la critica, ya desde muy temprano. Ha sido adap-
tada al teatro en numerosas ocasiones y existe una abundantisima

5 Informa Georges Giintert de que fue Augusto Guillermo Schlegel quien por

primera vez postulé la «pertinencia» del Curioso impertinente en sus Escritos juve-
niles en prosa en 1882. Ludwig Tieck mostré, en 1834, la «contraposicién», por tanto
la mutua relacién y referencia de estos episodios, que, desde otro 4ngulo, iluminan
la locura del protagonista (V. GUNTERT, «El lector defraudado: conocer y creer en
El curioso impertinente», en Romanistisches Jahrbuch, t. XXXVII, 1986, p. 264). Tieck
es el iniciador de la magnifica traduccién alemana del Quijote, sin comparacién
probablemente, con ninguna otra en las lenguas cultas modernas. Richard Predmore
ha defendido con atino la «pertinencia» en «El mundo de don Quijote», en fusula,
1958, pp. 25 ss., y BRUCE WARDROPPER en «Structural Symmetry in the Episodic
Narrative of Don Quixote, Part One», en Comparative Literature, nim. 2, 1958,
pp. 121-135. Fue recogido posteriormente y traducido al alemadn por HELMUT
HAZTFELD en Don Quijote. Forschung und Kritik. Wiss. Buchhandlung Gesellschaft,
Darmstadt, 1968, pp. 450-475. Finalmente, J. B. AVALLE-ARCE se ha referido a las
relaciones entre la historia del Capitan Cautivo y el Curioso impertinente en Des-
lindes Cervantinos. Barcelona, Ariel, 1975, pp. 147 ss.

¢ En conjunto, aceptamos la opinién de G. Giintert a este respecto: «Para la
actual generacién de criticos, la cuestién ya no consiste en aceptar o rechazar la
inclusién [de los episodios “intercalados”]; consiste inicamente en definir el tipo
de relacién... de El Curioso impertinente... con la obra», en L c., p. 267. En el pre-
sente trabajo ya no distinguimos entre «episodios» y «vida» de don Quijote y San-
cho, y ademas, partimos de que las objeciones contra la inclusién del Curioso im-
pertinente, y de los «episodios» en general, nacieron cuando aparecié6 el Quijote, de
los circulos de los «clasicistas» encerrados férreamente en una retérica, orientada
segtin los modelos y preceptos clasicos y caducada ya para entonces, que Cervantes
superd en el Quijote. Creo que el falso Avellaneda es un buen ejemplo de ello, como
destaco en el texto.
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bibliografia dedicada al tema’. La «novela» en si misma, invita a
la adaptacién teatral, por su mismo contenido ®. Por otra parte, es
el tnico «episodio intercalado» que Cervantes denomina «novela» °
y lo es, primeramente, por lo artificioso de su composicién, verda-
dera marca de origen, como se ha reconocido ya muchas veces '°.

Son numerosas las adaptaciones a escena que ha tenido el «Cu-
rioso impertinente», como acabamos de mencionar. Sin embargo,
parece que los adaptadores no han prestado mucha atencién a la
caracteristica mas llamativa al respecto: su sentido tragico. Se han
preocupado mas, al parecer, de la traida y llevada «verosimilitud»,
como se desprende del estudio de Diez Taboada'!. Y esto, a pesar
de que Cervantes no se cuidé mucho, en este relato al menos, de
este intocable precepto. Pero lo hizo para construir a cambio un
episodio de poderosa fuerza expresiva: la obsesién irracional de
Anselmo. Sin embargo, el relato es verosimil realmente y en si
mismo, puesto que es real y se da realmente —aunque en la época
no lo fuera para algunos— por cuanto es un caso de celos, «<imagi-
narios» mas bien, que los alienistas han estudiado en nuestros dias
con encomio 2, Y ya sabemos que todo lo real es posible, mas atn,

7 Juan M. Diez Taboada estudia el tema en lo referente a algunas de las re-
fundiciones, sobre todo en la de Guillén de Castro. El trabajo es, sin embargo, su-
mamente ilustrador y destaca adecuadamente el aspecto tragico de la «novela»; ver
«Los curiosos impertinentes en el teatro», Revista de literatura, t. LVII, nim. 114,
1995, pp. 455-466.

8 Peor es lo que sucede con la adaptacién de otras de las Novelas ejemplares,
como sucede, por ejemplo, con El Licenciado Vidriera en la adaptacién de Moreto,
segtin ha estudiado CECILIA GARCIA ANTON, «Temas cervantinos en el teatro espa-
fiol del siglo XiX», en Revista de literatura, nim. y afo indicados, pp. 534.

¢ Estudio exhaustivo de las notas caracteristicas del género «novela» en tiem-
po de Cervantes y de las que lo distinguen de géneros mas o menos afines, como
el «cuento», el «ejemplo», la «patrafia» etc., en JUAN M. DiEz TABOADA, «La Estruc-
tura de las Novelas ejemplares», Anales Cervantinos, t. XVIII, 1979-80, pp. 89ss.

10 Asi lo afirma Garcia Gibert, donde, reconocidos «la técnica, suspense, artifi-
cio» de la novela de origen italiano, resalta «la disonancia tragica» del final y el
«designio superior» que caracterizan al Curioso impertinente, en o. c., p. 170.

1 V. DIEZ TABOADA, l. c., en Anales Cervantinos, p. 90.

12 El ultimo es, segin mis noticias, el del doctor Castilla del Pino, en su suge-
rente e ilustradora obra Celos, locura, muerte (Madrid, Temas de Hoy, 1995), en la
que inserta un apéndice titulado «Teoria de los celos en Cervantes» dedicado inte-
gramente al Curioso impertinente. Esta clase de estudios son imprescindibles para
el que aspire a conocer la obra de Cervantes en su alcance y valor. Sin embargo,
los estudios psiquiatricos siguen siendo una especialidad médica, y psicolégica, a
pesar de las divulgaciones de Freud y sobre Freud. Los estudios filolégicos tienen
puntos de contacto con este y otros dominios del saber. Es preciso estar informa-
do, pero sin sobrepasar las fronteras que los separan entre si. El magnifico estudio
de Lucette Roux, por ejemplo, que utilizamos ampliamente en el texto, tiene su
valor a pesar de sus referencias a Adler, que aqui ignoramos, porque no son, ni
concluyentes ni necesarias.
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verosimil en si mismo. «Tragedia irénica y ejemplar» es esta «no-
vela intercalada» para Garcia Gibert!’. Y tropezamos aqui con el
primer problema serio que nos plantea esta obra singular y pode-
rosa. Siendo correcta esta caracterizacién de Garcia Gibert, dedi-
caremos este trabajo al «sentido tragico» de una novela, es decir,
relato, que formalmente no es tragedia. «Imitacién (mimesis) de una
accion esforzada y completa» dice Aristételes que es la tragedia ',
«Mimesis» 1> es en este caso lo que mejor llamariamos «representa-
cién». Dado que la tragedia clasica «representaba», es decir, ponia
en escena los mitos del pueblo griego, sus «acciones heroicas y
esforzadas», pasadas o recientes, siempre hechos o como tales te-
nidos por ellos, esta «mimesis» es lo que podriamos llamar una
«reproduccién» en escena de hechos histéricos, debidamente elabo-
rados por un poeta, para ser representados en un acto de culto. En
la Poética de Aristételes, «mythos», originariamente «mito,» desig-
na la fdbula o argumento, dado que éstos procedian, en efecto, de
los mitos. El «Curioso impertinente» pretende ser sin duda «ejem-
plar» y esto le acerca ciertamente a la tragedia, que, como acto de
culto, religioso, pretendia «edificar» al pueblo participante en los
cultos. Usando de cierta generosidad interpretativa, se podria ha-
blar de su «efecto catartico», que no parece fuera la finalidad per-
seguida por la tragedia. Para el gran fildlogo Willamowitz-Moellen-
dorf, «La devocién de la Cruz» de Calderdn, perseguiria el mismo
efecto, es decir, la edificacién, que en realidad perseguia la trage-
dia clasica'®. El «Curioso impertinente» contiene también una bue-
na dosis de ironia, como veremos, ya que Anselmo termina por
provocar inevitablemente honda «compasién» como queria Arist6-
teles de la tragedia. Pero es mas bien lastima, no conmiseracién,
puesto que Anselmo carece por completo de grandeza de &animo'’.

13 GARCIA GIBERT, o. c¢., p. 9.

4 Poética de Aristételes, 1449b,24. Citamos seguin la edicién y traduccién de
V. Garcia Yebra. Madrid, Clasicos Gredos, 1992. En lo sucesivo, todas las citas de
la Poética, son segin esta edicién y traduccién, segin el modo acostumbrado.

15 Mimesis es de suyo imitacién y asi lo entiende Aristételes en esta obra y asi
se ha entendido siempre. Se ha llegado incluso a «precisar» atin mas, y se ha «in-
terpretado» esta «mimesis» como «imitacién de la naturaleza», lo cual es ya suma-
mente discutible. Asi lo emplea, por ejemplo, Percas de Ponseti en su obra ya cita-
da, p. 19. Aristételes define la tragedia como imitacion. Sin embargo, el texto de la
tragedia, al que nos referimos aqui, estaba destinado a ser representado y con vis-
tas a esta representacién fue escrito. El hecho de que filosdficamente, la tragedia
sea para Aristételes, como otras muchas acciones de la vida humana, una imita-
cion, es algo que no nos incumbe discutir aqui.

16 U. VON WILAMOWITZ-MOELLENDORF, Einleitung in die griechische Tragddie.
Berlin, 1907, p. 110.

7 Wener Jaeger define lo que en realidad constituye la tragedia, en su pleno
desarrollo, en los siguientes términos: «La representacién obvia y viva del sufrimien-
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Este indudable sentido tragico de la «novela», no ha sido tenido
en cuenta debidamente por los refundidores. Alguno de ellos ha
empleado, en cambio, notable ingenio en modificar el argumento o
fabula, de modo que resultase una pieza dramatica mas aceptable,
es decir, mas creible que el original, segun los canones de los
preceptistas y los gustos del refundidor. En consecuencia, cabria
preguntarse en qué medida han significado estas refundiciones un
enriquecimiento de la literatura y no un empobrecimiento de la crea-
cién cervantina. El «Curioso impertinente», privado de éste su sen-
tido tragico y hondo, queda privado de su fuerza y reducido a un
«caso» curioso e interesante, como los originales italianos que
Cervantes conoci6 sin duda. Este, por su parte, prefirié escribir una
pieza de gran alcance, que impresiona y nos enfrenta a serios pro-
blemas relativos a la conducta humana, en dltima instancia, a la
condicién humana misma y en este aspecto a la verdadera tragedia.
Como veremos, es lo «irracional» (4logon) de la conducta, que
Aristételes admite '8, pero fuera de la fabula propiamente dicha —en
el caso de la tragedia— tal vez la caracteristica mas sobresaliente de
la conducta de Anselmo, lo que le confiere su alto grado de patetis-
mo. Anselmo, que tanto quiso saber acerca de Camila, es por ello,
eminentemente «irracional», y por lo mismo, incomprensible.

Creemos adivinar la genial intuicién que indujo a Cervantes, el
«primero», segun él mismo, que «novelé en lengua castellana», a
presentar este «caso», realmente tragico y triste, en forma novelada,
es decir, narrativa. Esto, a pesar del cardcter dramético que todos
reconocen en esta novela. Esta pieza, en efecto, es decir, lo que en
ella se narra, resultarad siempre mas aceptable y cercana, mas crei-
ble para el lector reflexivo, de lo que pudiera ser para el especta-
dor en el teatro. No puede haber alli un narrador que, por medio
del discurso, presente, explique y aclare lo que va sucediendo, es
decir, lo que los personajes van haciendo, incluso pensando. El lec-
tor puede asistir de este modo, no sélo a lo que se dice y pasa, sino
que lee directamente la explicacién del por qué y el cémo, los
motivos, pero también las motivaciones intimas, los condiciona-
mientos de todo tipo que determinan la conducta de los persona-

to en los éxtasis del coro, manifestados mediante el canto y la danza y que por la
introduccién de multiples locutores, se convertiria en la representacién acabada de
un destino humana, encarnaba del modo mas vivo el problema religioso... el miste-
rio del dolor humano, considerado como un envio de los dioses» (todos los subraya-
dos nuestros); en Paideia. Los ideales de la cultura griega, trad. de J. Xirau y W.
Roces. México-Madrid, Fondo de Cultura Econdmica, 1996, p. 234. También
Wilamowitz-Moellendorf asegura que la tragedia representa una «visién total y aca-
bada (Weltbild) y «presenta a los hombres en su actuar y sufrir», en o. c., p. 116.

8 Tal es el caso, por ejemplo, de Guillén de Castro. V. DfEz TABOADA, [ c.,
pp. 458-60.
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jes. No serfa posible presentar en la escena, con la debida hilacién
y detenimiento, la larga serie de razones que Anselmo expone para
inducir a Lotario a que colabore activamente en su desvariado in-
tento. Tampoco las prudentes respuestas de Lotario, de manera que
el lector pueda concluir por si mismo que Anselmo esta poseido,
es decir, llevado de un extrafio impulso que él mismo denomina
«enfermedad». Este impulso se le impone, segiin podemos leer, a
su pesar, mas atn, le hace sufrir. Esta situacién toca de cerca el
problema de la verosimilitud, considerando los conocimientos reci-
bidos en la época. Y Cervantes muestra aqui su valentia, por atre-
verse a salir con esta tremenda historia, y también su genial intui-
cién artistica, que supo encontrar el cauce para hacerla digestible,
si no para muchos de sus contemporéneos, si, en cambio, para la
critica posterior, debidamente preparada. Cree Maria del Mar Ma-
fias Martinez, que Cervantes tal vez no merezca el honor de ser «el
primer autor que novela en lengua castellana», que él reclama para
si, pues antes de salir sus Novelas ejemplares, estaba ya establecida
la novela cortesana y también habia escrito alguna de sus obras
Maria de Zayas. Se muestra, en cambio, muy de acuerdo con Fran-
cisco de Ayala, para quien bien podria ser el creador del Arte nue-
vo de hacer novelas .

Dice el Cura, al terminar la lectura, que le parece duro y dificil
de aceptar, de persuadirse a que lo narrado en la novela sea ver-
dad. Mas aun, afirma incluso, que, tratandose de que aquello pasa
entre marido y mujer, Anselmo y Camila, «algo tiene del imposi-
ble». Pero admite al fin: «y en lo que toca al modo de contarle, no
me descontenta» (II[,277). Tenemos, pues, una fabula, que de suyo,
es decir, en cuanto al contenido, a lo que se dice o narra, raya sen-
cillamente en lo imposible, y es, por tanto, increible. Sin embargo,
afiade, por el modo de contarlo, produce agrado, lo que supone
previa aceptacién interior, es decir, asentimiento y, por ende, cre-
dibilidad ?°. En esta afirmacién del Cura se nota la presencia de
Aristételes y la de sus comentaristas. En este sentido, conviene re-
cordar lo que dice Aristételes en su Poética —y Cervantes pudo
haber leido directamente—: «En orden a la poesia, es preferible lo
imposible (adynaton) convincente a lo posible increible (apisthatén)»
(1461b,10). El texto aristotélico no parece claro: lo «imposible»
(adynaton) significa lo que en el orden real, es realmente imposi-

19 A lo «irracional», las «cosas irracionales de la Odisea» se refiere en 1460b,36.

2 En el caso de esta ultima, se refiere a El verdugo de su esposa. V. MANAS
MARTINEZ en «El Curioso impertinente, novela cortesana y ejemplar», en Actas del
II Congreso Internacional de la Asociacién de Cervantistas, 1990, ed. Anthropos, 1993,
p- 395.
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ble, lo objetivamente imposible, que esto es «adynaton». Y en este
mismo sentido, dice también, en otro lugar paralelo: «Se debe pre-
ferir lo imposible verosimil (eikén) a lo posible increible (apisthatén)
(1460a, 27). No se entiende cémo puede ser «verosimil» lo «impo-
sible», ni como puede resultar «convincente». Algunos hechos «im-
posibles», segin el orden natural de las cosas, eran creidos como
reales por los griegos, pues asi lo relataban los mitos. El tema de
la tragedia son los mitos, la materia poética por excelencia.

Lo «imposible», que no contradice directamente el orden natu-
ral de las cosas, ni entra en la esfera de lo prodigioso, puede resul-
tar creible, segiin Aristételes, si un poeta nos lo sabe presentar. La
tradicién de los helenos, apoyada en relatos, no aquilatados
documentalmente, presentaba muchos de estos «imposibles», que,
en otro caso, no comprendemos cémo podrian resultar verosimiles.
También la traduccién latina de la Poética, hecha por Riccobono,
dice que en lo referente a la poesia —de la que habla el primer
pasaje citado—, ha de preferirse lo que es apropiado «para persua-
dir» (ad persuadendum). La «persuasién», en el sentido de mover
el animo, es la finalidad que persigue la tragedia, pues ya hemos
dicho que su finalidad consiste en «edificar». Y en consecuencia,
en la poesia, o en el arte poética —en el sentido clasico— el mejor
discurso, es el que mejor persuade, el que mejor induce al acata-
miento interior, a la creencia (Aristételes habla, en efecto, en este
contexto de pisthatén, segin hemos visto). El Cura lector conjuga,
pues, los dos extremos, literalmente, que aparecen en los textos
citados: lo imposible y lo creible (hecho tal por el modo de contar-
lo). Veremos al final, que no es éste el tipo de «persuasién» que
aqui persigue Cervantes. El quiso, en todo caso, presentar, segin
dice él mismo, historias bien contadas, de agradable lectura, aptas
para alegrar el espiritu «en nuestra edad, necesitada de alegres
entretenimientos». Y esto se refiere, no s6lo a la historia de don
Quijote, sino también a «los cuentos y episodios della» (I11,45).

Esta perspectiva nos permitira entender la «novela» del «Curio-
so impertinente». Tropezamos en el Quijote con la curiosa exigen-
cia de que algo «tiene que ser asi», o tiene que suceder de una
determinada manera. Pero esto se nos presenta asi, porque se pre-
supone que hay algo que de suyo «no tiene por qué ser asi», es decir,
no hay exigencia alguna, objetivamente hablando, para que suceda
precisamente de la forma concreta en que se nos cuenta. Cuando
«algo tiene que ser asi», se trata, por supuesto, de presupuestos
concretos que el texto menciona o reclama de forma explicita, pero
que son de suyo gratuitos, sin base o razén alguna que los exija.
Este gratuito presupuesto o condicién inicial, que en realidad es un
punto de partida, es, por lo mismo, un claro «como si». Y en ello
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radica precisamente su gratuidad. Piensa don Quijote, por ejemplo,
que «tiene que» hacer, segiin él mismo le dice a Sancho, dura pe-
nitencia en Sierra Morena. Pero ha de ser asi, suponiendo que real-
mente sea forzoso o necesario lo que en realidad es su gratuita
determinacién. En este caso, es la determinacién de superar en todo,
punto por punto, a todos los caballeros andantes de las pasadas
centurias. Y para ello le basta, segiin él reconoce, acercarse lo mas
posible a Amadis de Gaula. Porque sucede, que Amadis es, en su
opinién, «el solo, el primero, el tnico», aquel al que nadie podra
alcanzar. Podemos ver en estas ideas de don Quijote, que Amadis
es para él una especie de «realidad» perteneciente a un orden su-
perior de seres, algo, cuando menos en alguna medida, absoluto,
algo que, como diremos pronto, nos recuerda el platonismo-
neoplatonismo. Ahora bien, nada hay, fuera de la gratuita decisién
de don Quijote, que le pueda urgir o reclame el cumplimiento de
tal imitacién. Inicialmente, don Quijote habia decidido, exclusiva-
mente por cuenta propia, hacerse caballero andante. Ademas, y para
serlo cual él se lo imaginaba, decidié, en un momento determina-
do, es decir, estando en Sierra Morena, imitar a Amadis lo mas
fielmente que le fuera posible, en un punto muy concreto. Y aqui
aparece un problema que es preciso dilucidar.

Habla aqui don Quijote de «imitar» a Amadis. Mas atn, poco
antes habia justificado este proceder, recordando lo que habian
hecho los poetas clasicos, de los que cita por su nombre a Homero
y a Virgilio. Mas atin, alude explicitamente a la distincién aristotélica
entre la «historia», que pinta a los hombres como fueron, y la «poe-
sia», que los pinta como debieron ser. Parece no caber duda, por
tanto, de que la «imitacién» que don Quijote, se propone hacer, cae
de lleno dentro de los preceptos de los comentaristas, apoyados en
textos explicitos de la Poética de Aristételes, que tanto encomia la
«imitacién» (mimesis). Creemos, sin embargo, que las cosas no son
tan simples. Y son de mayor calado. En primer lugar, don Quijote
salta de este nivel, es decir, la imitacién de los modelos en la poe-
sia, incluso en la pintura, a la imitacién en la vida, en la conducta
y en las virtudes. Don Quijote habla incluso de «perfeccién», en el
sentido rigurosamente perteneciente a la vida espiritual. Recorde-
mos, como ejemplo contemporéneo, la Imitacién de Cristo, de To-
mas de Kempis, traducida por el P. Eusébio Nierenberg. En este
sentido ha de entenderse lo que dice alli mismo el propio don
Quijote: «Siendo pues esto ansi, como lo es, hallo yo, Sancho ami-
go, que el caballero andante que mas le imitare [a Amadis], estara
més cerca de alcanzar la perfeccién de la caballeria» (I1,289). ¢Quién
no piensa, al leer esto, en el Enchiridion militis christiani de Erasmo,
es decir, del Caballero cristiano, como rezaba la traduccién espafio-
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la? Don Quijote afirma repetidas veces que la caballeria andante es
«religién», en el preciso sentido de vida religiosa, vida orientada a
la practica de las virtudes cristianas. Es incuestionable que don
Quijote est4 loco y que su locura consiste en tomar lo fingido, sus
«caballerfas», por verdadero, y las ventas por castillos. Esto, sin
embargo, no es obstaculo para que podamos darnos cuenta de que
su discurso se mueve en terrenos que nada tienen que ver con los
preceptos de Aristételes, ni los de sus comentaristas. Se mueve més
bien dentro de la literatura de vida espiritual o mistica, de hondas
raices platénicas y neoplaténicas, que fueron asimiladas, a lo largo
de toda la Edad Media ?'. A mayor abundamiento, conviene recor-
dar que la «mimesis» aristotélica es una adaptacién de la «mimesis»
platénica, mucho mas antigua y honda. Para Plat6n, maestro de
Aristételes, el mayor grado de realidad y de perfeccién de alguna
cosa, es decir, de lo que de suyo es s6lo imagen, retrato o imita-
cién —el mundo empirico en el que vivimos—, serd mayor, a me-
dida que mas «participe» de la realidad modelo, es decir, la idea,
de la cual son retrato las cosas del mundo. Amadis encierra en si,
por tanto, el ideal y la idea de lo que es y debe ser el caballero
andante. Dada la trascendental importancia del tema, nos detene-
mos aqui, no sin antes recordar una vez mas, que, de acuerdo con
el Evangelio, debe el cristiano tender a la «perfeccién»: «Sed per-
fectos como vuestro Padre celestial es perfecto».

Bajo estos supuestos y en este sentido, decide don Quijote imi-
tar la penitencia de Amadis, a pesar de que él mismo confiesa a
Sancho que no hay razén alguna que objetivamente le pueda indu-
cir, forzar u obligar a hacer la penitencia en cuestiéon. En efecto, a
diferencia de lo que se cuenta de Amadis, ni Dulcinea le habia sido
«infiel», ni pudiera facilmente haberlo sido, cuando entre ambos no
habia llegado a haber, en 12 afios que ha que la sirve «més que un
honesto mirar» (I1,305) Es decir, no ha habido entre ellos compro-
miso o promesa de ninguna clase, ni, por supuesto, sombra de «in-
fidelidad» por parte de ella. Alli mismo, en Sierra Morena, habia
en aquel momento dos amantes despechados, de los que una tenia
y el otro creia tener motivo mas que sobrado para entregarse a aquel
género de vida, separados de todo humano comercio y entregados
a la desesperaciéon. Son Dorotea y Cardenio. Aqui tenemos de nue-
vo esas relaciones entre episodios, que son de semejanza, igualdad

2t V. en Garcia Gibert (o. c., pp. 170 ss.) las contradictorias opiniones respecto

al juicio del Cura y a la relacién de las mismas respecto a los llamados neo-
aristotélicos. Franco Meregalli valora también positivamente el juicio del Cura en
su Introduccién a Cervantes. Barcelona, Ariel, 1972, p. 78, aunque por distintos mé-
viles.
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u oposicién, los «antitetos» que decia Fray Crist6bal de Fonseca,
—a quien Cervantes recomienda en el prélogo del Quijote—y mara-
villosas combinaciones de unas y de otras. También Basilio, el de
las bodas de Camacho, tenia, como veremos, motivo sobrado para
hacer lo que hizo y exigir de Quiteria la fidelidad prometida.

Su penitencia, insiste, pues, don Quijote, ha de ser, por el con-
trario, gratuita, es decir, sin que medie ningiin motivo que la exija,
y en esto estid precisamente, dice, la finura de su negocio. Pero de
ser asi, y para poder serlo, ha de ser por fuerza una penitencia
absolutamente incondicionada, no un «como si» por tanto, como
si fuera, digamos, penitencia, pero sin serlo de verdad. Y, por pa-
radéjico que parezca, esto quiere decir inicialmente el ser «gratui-
ta». La capacidad de Cervantes para penetrar en los escondrijos de
la mente humana, supera todo lo que conocemos al respecto. Pare-
ce, en efecto, que s6lo cabe «hacer penitencia» para lamentar, me-
jorar o corregir algtiin yerro o error. A esta posible objecién responde
muy bien don Quijote, cuando le dice a Sancho: «Ahi est4 el pun-
to... y ésa es la fineza de mi negocio; que volverse loco un caballe-
ro andante con causa, ni grado ni gracias; el toque estd en desati-
nar sin ocasién y dar a entender a mi dama que si en seco hago
esto ¢qué hiciera en mojado?» (II, 291). Aqui esta expresado, con
absoluta claridad, lo que significa «penitencia gratuita» y se nos
ofrece ademas su justificacion.

A través de lo que dice don Quijote, parece obvio que Amadis
es imaginado por él como una verdadera idea platénica, segiin he-
mos dicho, puesto que encarna la perfeccién absoluta de lo que debe
ser un caballero andante y a la que cualquiera, que aspire a serlo,
debe ajustar su conducta. Don Quijote se mueve en un mundo de
absolutos. En un mundo de absolutos, la penitencia «pura», es de-
cir, gratuita, la que no responde a ninguna culpa, yerro, delito o
sospecha, es la penitencia que muestra y pone de manifiesto el amor
incondicionado también, como, en efecto, queria don Quijote mos-
trar el suyo: la muestra del amor puro, a nada debido, por nada
condicionado. Porque lo condicionado, limita y degrada. En la Es-
pafia de la época se creyd, mas aun, se ensalzé y se procuré el amor
puro a Dios en este mismo sentido. Es el que se expresa en aquel
sublime soneto:

No me mueve, mi Dios, para quererte
el cielo que me tienes prometido,

ni me mueve el infierno tan temido
para dejar por eso de ofenderte.

Muévesme al tu amor en tal manera,
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que aunque no hubiera cielo yo te amara
y aunque no hubiera infierno, te temiera.
No me tienes que dar porque te quiera;
que aunque cuanto espero no esperara,
lo mismo que te quiero, te quisiera 2.

En la montafia de Leén se canta una copla, que he visto recogi-
da un par de veces en la prensa periédica de la comarca y dice asi:
«Querer a quien no te quiere/ Ese es el fino querer / Que querer a
quien te quiere / No es mas que corresponder». Y para mayor
abundamiento, concluiremos citando los delicados versos de Jorge
de Montemayor:

Tengo amor; no espero en él,
porque aquél

que es conforme a su dolor,
casi tiene por favor

perder la esperanca dél;

que si alcanga

el amador su esperanga,

no queda el amor tan fino,
como yendo su camino

sin estorbo de esperanga» 2.

Este amor puro, absolutamente incondicionado, como el que
profesa don Quijote, s6lo debe darse a Dios, que es el Sumo Bien.
Pero su existencia confirma la idea, tan querida de Unamuno, so-
bre el «parentesco» de don Quijote «con los misticos de su tierra».
Y nos ensefia también que el Quijote no se puede entender, si no
es en el conjunto de la cultura espafiola de la época, incluyendo en
ella lo mas importante: la religién. Pero sobre ello volveremos en
préxima ocasién.

Lo absoluto es, como enseiié Platén, feliz inspirador de toda esta
corriente de pensamiento, ciertamente lo mas real, lo que realmen-

te es y vale . Pero Cervantes, instalado en otra perspectiva, mas

22 F] lector consultara con provecho el epigrafe «Platonismo en los misticos
espafioles» de la Historia de la Filosofia espatiola de Guillermo Fraile. Madrid, B.A.C,,
1971, pp. 263-272. Sirva esta escudlida referencia de punto de arranque para el lector
interesado. El tema es amplisimo, fecundo y debidamente estudiado.

3 J. B. Avalle-Arce se refiere también al «amor gratuito» en Don Quijote como
forma de vida. Jativa, Valencia, Graficas Soler, 1976, pp. 163-164. Los origenes neo-
platénicos de este concepto, no son tenidos en cuenta, ni su parentesco con la novela
pastoril, de la que es reconocido especialista.

2 Los recoge Francisco Lépez Estrada en su edicién de la Diana de Monte-
mayor. Madrid, Ed. Clasicos Castellanos, 1967, p. LXXVII, y proceden del Cancio-
nero del mismo Montemayor. V. también al respecto, ALBERTO SANCHEZ y MARY
GAYLORD RANDEL, «Los poetas en los entremeses de Cervantes», en Anales Cer-
vantinos, t. XX, 1982, pp. 172-203.
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vuelta a lo tangible, mas del lado de ac4, creia al parecer, ya a estas
alturas de su vida, que no es esto lo que encontramos en este
mundo, el tnico real, el mundo en que vivimos ?°. Cervantes relega
estas ideas al mundo del arte. El arte, la poesia pueden ciertamente
reflejar de algiin modo el elevado mundo platénico, pero el arte y
la poesia son ficcién, algo irreal y en cierto modo al menos, men-
tira. Y el propio don Quijote parece darse cuenta de ello. Y no sélo
él. Es precisamente en la novela del «Curioso impertinente», donde
Camila, la destinataria de los versos ardientes que le dedica Lotario,
le pregunta: «—Luego ¢todo aquello que los poetas enamorados di-
cen es verdad? —En cuanto poetas, no la dicen...; mas en cuanto
enamorados, siempre quedan tan cortos como verdaderos» (III,225).
Veamos ahora lo que dice don Quijote. En una muy cuerda respuesta
le dice a Sancho: «¢Piensas td que las Amarilis, las Filis, las Silvias,
las Dianas, las Galateas y otras tales de que los libros, los roman-
ces, las tiendas de los barberos, los teatros de las comedias, estan
llenos, fueron verdaderamente damas de carne y hueso y de aqué-
llos que las celebran y las celebraron? No por cierto...[...] Y para
concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo [sobre Dulcinea]
es asi, y pintola en mi imaginacién como la deseo, asi en la belleza
como en la principalidad... Y diga cada uno lo que quisiere; que si
por esto fuere reprehendido de los ignorantes, no seré castigado de
los rigurosos» (II, 311-312). No todo es risa, burla, carcajadas, ni
parodia en el Quijote, por mas que algunos sigan obstinados en no
entenderlo. Don Quijote se reserva la facultad de sofiar: «pintola en
mi imaginacién como la deseo». Es lo que han hecho los poetas de
todos los tiempos. Por lo que podemos adivinar, esta facultad es
no sélo atributo propio del hombre. Es, al menos en muchos ca-
sos, una verdadera necesidad, aun sabiendo que sofiamos, como
ponen de manifiesto las palabras de don Quijote, que acabamos de
citar. Las he calificado de cuerdas y sabias y, al igual que don
Quijote, creo que seran los ignorantes, no los rigurosos, quienes
disientan de ello. Finalizamos esta disgresién, recordando dos co-
sas. Sea la primera, que, como ya he probado en otro lugar, la lo-
cura de don Quijote, locura real y patolégica, segin el dictamen de
los expertos, abre las perspectivas a consideraciones del mas alto
rango 2%, Y la segunda, es que, afortunadamente, los mismos

35 Anteriormente he indicado ya que Cervantes tenia, inicialmente al menos, un
concepto de la poesia y del amor, derivados directamente del neo-platonismo. V. al
respecto, FERNANDEZ TURIENZO, «El pasaje mas obscuro...», citado ya, pp. 55 y ss.

2% He estudiado ya con detenimiento la estrecha relacién existente entre la evo-
lucién de la enfermedad de don Quijote, desde la locura hasta la curacién, y los
estadios que recorre el hombre, desde que sale de las «tinieblas» confusas del co-
nocimiento «obscuro» inicial (doxa) y su ascenso hasta la visién «clara», segtiin
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alienistas contintian volviendo, una y otra vez al Quijote para estu-
diar con provecho, los misterios de la mente humana, tan bien es-
cudrifiados por Cervantes. Y en este sentido, es muy grato resefiar
aqui la reciente aparicién de otro estudio claro, iluminador, donde
se pone de manifiesto que la locura puede ser, y es a veces, un
estado al que se llega precisamente por las exigencias de racionali-
dad del hombre y en busca precisamente del equilibrio de la mente
humana 7.

Ya hemos dado el primer paso para entender, de la mano de la
penitencia de don Quijote, la extrafia conducta de Anselmo, el del
«Curioso impertinente». Dice Lucette Roux que el «rebelado»
Anselmo «introduce en metafisica la quimera de una perfeccién
propiamente humana» 2. De ser asi, no seria la suya una conducta
«<humana», sino mas bien sobre-humana. Lo que erréneamente hace,
es medir la conducta humana por principios metafisicos. Esto es
justamente lo que parece quiere decir Lucette Roux cuando afirma,
poco después, que Anselmo se levanta, en su ansia de verificacién
de la fidelidad de Camila, a un orden «absoluto» %, que, como he-
mos indicado, no es humano. El pasaje de la penitencia de don
Quijote, que hemos examinado, nos permite comprender la raiz, el
alcance y el sentido del desvario de Anselmo. La penitencia de don
Quijote se apoya, como hemos visto, en una decisién de caracter

expone Platén. V. mi trabajo «Dialéctica platénica y experiencia de vida en el Qui-
jote», Revista de Estudios hispdnicos, dedicados al Centenario de Federico de Onis,
afio XII, 1985, pp.121-134. Alli estudio también las relaciones entre la obra de arte
y la razén (pp. 127 y 129). Arranca mi estudio, como puede observar el lector inte-
resado, del conocido texto de San Pablo, de origen platénico, segin han indicado
los historiadores del platonismo, en que dice que ahora vemos, confusamente, como
en un espejo roto y después veremos cara a cara, etc. Y en 1993 aparecié6 el volu-
men de NICHOLAS SPADACCIN y JENARO TALENS Through the Shattering Glass.Cervantes
and the Self-Made World. Univ. of Minnesota Press, 1993. La sorprendente semejan-
za entre la primera parte del titulo —inspirado, sin duda, en el pasaje citado, aun-
que utilizando una traduccién inglesa de la Biblia— y el texto con el que yo co-
mencé mi trabajo, me confirma cuando menos en la creencia de que mi enfoque
no iba totalmente desencaminado. Hay ademas profusas referencias en el texto al
platonismo y neo-platonismo y la literatura espiritual mistica en todo el primer
capitulo de la obra; por ejemplo, en las pp. 7, 8, 19. Tan sorprendentes coinciden-
cias, no dejan de ser, cuando menos, halagadoras para mi, ya que no reconocidas.

27 Véase FERNANDEZ TURIENZO, «Don Quijote y las fronteras de la razén», en
Folia Humanistica, t. XXI, nam., 245, junio de 1983, pp. 391-412. Alli he tratado
de demostrar precisamente lo que digo en el texto.

2 La autorizada pluma de uno de nuestros grandes alienistas, muestra, desde
la experiencia que le da su saber clinico, el verdadero alcance del Quijote. El lector
leera con sumo provecho la excelente monografia del doctor C. CASTILLA DEL PINO,
El delirio, un error necesario. Ed. Nobel, 1998. V. la nota anterior, respecto a otras
obras de otros alienistas anteriores.

2 LUCETTE Roux, L c., p. 276.
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absoluto e incondicionado. Sélo la penitencia de esta indole, gratui-
ta, no motivada, muestra el amor puro, que ha de ser, como conse-
cuencia, absoluto, por encima de todo condicionamiento. Y de esta
misma indole es la fidelidad que Anselmo exige de Camila. El simple
pensamiento, la simple imaginacién de que pudiera cometer infi-
delidad, le tortura hasta la muerte. Por eso experimenta la necesi-
dad de probarla, probarla de veras, con insistencia y en las ocasio-
nes mas variadas. El ansia de certeza de Anselmo, es derivada y
mera consecuencia. El desvario de don Quijote en Sierra Morena
es el espejo perfecto que nos permite ver y comprender el desvario
de Anselmo. Y, sin embargo, el resultado es distinto en un caso y
en otro. Don Quijote terminé su penitencia y sigui6é en la obnubi-
lacién de su mente, hasta que curé para morir. Anselmo, por el
contrario, terminé, como no podia ser menos, irremediablemente,
en su propia ruina y muerte y en la ruina de su familia y de su
amigo. El episodio de Basilio y Quiteria, los de las proyectadas y
«arregladas» bodas de Camacho, nos permitira ver el sentido tragi-
co, por imparable, del desvario de Anselmo.

El notable episodio de Basilio y Quiteria, comienza con los pre-
parativos para la fastuosa y espléndida boda de Quiteria con
Camacho el Rico. Entran carrozas en el escenario inmenso, al aire
libre, traen castillos y bailarines, dicen sus versos cada cual —muy
reveladores por cierto— y cuando todo esta ya a punto, sin olvidar
la presencia del Cura, «testigo cualificado» del matrimonio, después
de Trento, irrumpe valiente y precipitado Basilio, que plantandose
delante de la carroza que ocupan los novios, se dirige a Quiteria
en estos términos: «—Bien sabes, desconocida Quiteria, que confor-
me a la santa ley que profesamos, que viviendo yo, t no puedes
tomar esposo; y juntamente no ignoras que por esperar yo que el
tiempo y mi diligencia mejorasen mi fortuna, no he querido dejar
de guardar el decoro que a tu honra convenia» (VI,48) Quiteria, en
cambio, esta dispuesta a entregarse a Camacho, no en vano llama-
do el Rico. En diciendo esto, asi6 Basilio el bastén que tenia hin-
cado en el suelo y al levantar la parte superior, vieron todos que el
bastén era en realidad la vaina que ocultaba un estoque de media-
no tamaifo, que del bastén salia. Entonces, con ligero desenfado y
horror de los circunstantes, se arrojé sobre el estoque, que, atrave-
sandole el pecho, mostr6 la punta por la espalda del infortunado
Basilio, que quedé en el suelo, bafiado en su propia sangre.

Todo esto es representacién. Sus amigos, desconocedores de la
trama, corrieron a favorecerle, y lo mismo estaba dispuesto a ha-
cer don Quijote. Pensaron en sacarle el estoque, pero el Cura, con
mejor consejo, les disuadié diciendo que esto sélo serviria para
acelerar mas atin su muerte, que a todos parecia inminente. El Cura,
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cumpliendo su misién, se esforzaba en persuadir al moribundo
Basilio para que, olvidado de lo que ya no tenia remedio, pensase
en morir bien, reconciliado con Dios, mediante los ultimos sacra-
mentos. Sin embargo, Basilio insistié en que nada de esto haria, si
Quiteria no le daba primero la mano de esposa. Y aqui empieza lo
aleccionador del relato. Los circunstantes todos, pendientes de la
ultima suerte de Basilio, rogaban encarecidamente a Quiteria que
accediese a las demandas de Basilio. Mas quien habl6 mas acerta-
damente, al parecer, fue don Quijote, para quien las demandas de
Basilio estaban muy puestas en razén. Ademas afiadi6é: «—Aqui no
ha de haber mas de un si, que no tenga otro efecto que el pronun-
ciarle, pues el tdlamo de estas bodas ha de ser la sepultura» (VI,69).
Don Quijote, interpretando el sentir de los presentes, demanda de
Quiteria un «si» de esposa, que a nada compromete, dada la situa-
cién de Basilio. Quiteria, sin embargo, seguia imperturbable, sin
decir palabra, a pesar de tantos ruegos y lagrimas. Accedié al fin,
y «puesta de rodillas» ante el agonizante Basilio, «le pidié la mano
por sefias, y no por palabras» (VI,61). Lo que a continuacién le dijo
Basilio fue lo siguiente: «Lo que te suplico es... que la mano que
me pides y quieres darme no sea por cumplimiento... [subrayado
mio]» (VI,62). El «trance» en el que Basilio se encuentra, es, en
realidad, fingido, tramado, es decir, preparado. Mas a pesar de lo
que dijo don Quijote y de lo que creian los presentes, no puede ser
«un mero si». El «si» de Quiteria «ha de ser» incondicional y com-
prometido y verdadero, ya que en otro caso, no sirve para el prop6-
sito que reclaman las circunstancias, es decir, la pretendida situa-
ci6én de Basilio. Basilio, bien que fingiendo, le pide a Quiteria la
mano de esposa. Este «si» comprometido, el «si» que pide Basilio,
o se da o no se da. Y esto indistintamente de cual haya de ser el
talamo que vaya a recibir a los esposos. El salto de la ficcién a la
realidad, al «si» real, es inevitable. En la entrafia misma de la si-
tuacién creada por Basilio, va inexcusablemente implicado que el
«si» solicitado de la bella Quiteria, ha de ser un «si» incondiciona-
do, es decir, un «si» de esposa, dado «como si» Basilio no estuvie-
ra en trance de muerte. Y Quiteria es plenamente consciente de ello.
Asi, pues, bien fuera movida de auténtico sentimiento humano de
compasion, bien porque previamente lo hubieran apalabrado entre
los dos, como sospecharon algunos de los presentes, o tal vez mo-
vida de auténtico amor, respondi6 a Basilio: «Ninguna fuerza fuera
bastante a torcer mi voluntad; y asi, con la mas libre que tengo, te
doy la mano de legitima esposa...» (V1,62). Sin embargo, plenamente
consciente de lo que se exige de ella, precisa bien su compromiso
al anadir luego: «ahora vivas largos afios, ahora te lleven de mis
brazos a la sepultura» (VI,63). Dificil es imaginarse maestria igual

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://analescervantinos.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



230 AC, xxxwv, 1998 FRANCISCO FERNANDEZ TURIENZO

a la de Cervantes en el arte de narrar, de decir lo que es conve-
niente y necesario y nada mas. Entonces se levant6 Basilio y asi se
vio la industria que habia tramado; pero se vio en todo su alcance,
pues los dos estaban verdadera y solemnemente casados, en presen-
cia y con la bendicién del Cura, como mandaban los cédnones.
Dorotea, en cambio, acosada por don Fernando, consintié en en-
tregarse a él en el propio aposento de ella, una vez que don Fer-
nando, «tomando una imagen que en aquel aposento estaba, la puso
por testigo de nuestro desposorio» y ante ella, le dio palabra de ser
su marido. (II1,63). Mas don Fernando se olvidé después del com-
promiso y olvid6 y desprecié lo que ella le habia ofrecido. Mas
Dorotea le dice con valentia en la venta: «En fin, sefior, lo que ul-
timamente te digo es que, quieras o no quieras, yo soy tu esposa;
testigos son tus palabras, que no han ni deben ser mentira... testi-
go serd la firma que hiciste y testigo el cielo a quien tu llamaste
por testigo de lo que prometias» (II1,290).

Estamos ya en condiciones de entender desde dentro y en todo
su alcance el desvario de Anselmo —como nos mostré la peniten-
cia gratuita de don Quijote— y también lo que mas de cerca que-
remos ahora saber: la razén por la que este desvario condujo inexo-
rablemente a la tragedia, como nos ensefia el episodio de Basilio y
Quiteria. El Quijote explica al Quijote. El episodio en cuestién nos
ha hecho ver claro lo siguiente: lo que realmente pide Anselmo a
Lotario, con insistencia que no ceja en su empefio, no es que éste
pruebe, tiente o experimente a Camila, como asegura Anselmo, sino
que realmente la seduzca, la goce y se enamore de ella. Nada signi-
fica en contra la confianza de Anselmo en que la discrecién de
Lotario haga que si «es vencida Camila», «no ha de llegar el venci-
miento a todo trance y rigor, sino sélo a tener por hecho lo que se
ha de hacer»— intelligentibus, pauca!— por buen respeto (!), y asi,
«no quedaré yo ofendido mas de con el deseo» (I11,181). El Anselmo
tan claro a la hora de plantear sus exigencias respecto a Camila,
no se atreve ahora —horrorizado ante la simple consideracién de
las inevitables consecuencias— a decir las cosas por su nombre:
«sino sélo a tener por hecho lo que se ha de hacer». No es que se
haya vuelto de momento razonable ni cuerdo, o que trate, por fin,
las cosas como merecen ser tratadas. De ser asi, hubiese podido
ofrecer esta deferencia, este respeto debido a Camila, que es perso-
na humana, y ademas, esposa suya. No. Anselmo con sélo imagi-
nar las consecuencias de su obstinado empeiio, se horroriza, pero
por orgullo, claro esta, y no quiere siquiera verlas, ni nombrarlas.
Mas ni aun esta consideracién tiene fuerza suficiente para inducir-
le a que desista de su temerario empeiio. Anselmo no puede desis-
tir. Aquel Anselmo, tan empefiado en que la tentacién o prueba sea
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real y verdadera, no fingida, —ademas de insistente—, confia en que
la discrecién de Lotario —en el hipotético caso de que éste logre
vencer la resistencia de Camila— no llegue a gozar realmente el fru-
to de sus dilatados empefios, empefios reales, causados por el de-
seo irrefrenable y casi mandato de Anselmo. Alberga la timida es-
peranza de que Lotario se conforme con el mero deseo, y respete a
Camila, a quien ninguno de los dos habria respetado, llegado este
trance. No se comprende por qué haya de quedarse, llegado el an-
siado momento, en ese «mero deseo» que tampoco Camila habria
de compartir, mas atin, no podria entender. Tampoco el lector com-
prende cémo haya de ser esto posible. Tal es el abismo de ruindad
en el que ha caido Anselmo, la tela de arafia en la que él mismo se
envuelve, cuando cree tentar a Camila.

Una oportuna referencia al episodio de don Quijote en Sierra
Morena, se impone aqui, y es la siguiente. Se trata en ambos ca-
sos, el de Basilio y el de don Quijote, de que a pesar de ser todo
fingido, es decir, tramado, no provocado ni padecido desde fuera,
ha de ser, a pesar de ello, verdadero, una torturante paradoja, una
ficcién verdadera, no un «como si» que a pesar de serlo, hubiera
de ser al tiempo, sentido y real. Es la paradoja mas grande que cabe
imaginarse; pedir que el arte, que por definicién es ficcién, conser-
vando esta su naturaleza, se haga realidad. Sélo una fortisima do-
sis de irracionalismo puede inspirar posturas como ésta, que esti-
ran las cosas hasta el limite de lo imaginable. Tiene, pues, hondo
sentido el ver en esta novela una critica del racionalismo, o burla
de él, como ha observado Pérez de la Dehesa *°.

Lo que Anselmo exige de Lotario, es segin sus palabras, lo si-
guiente: «deseo que Camila mi esposa pase por estas dificultades y
se acrisole y quilate en el fuego de verse requerida y solicitada, y
de quien tenga valor para poner en ella sus deseos; y si ella sale,
como creo que saldra, con la palma desta batalla, tendré yo por sin
igual mi ventura» (III, 180). Lucette Roux ve en las demandas de
Anselmo una exigencia de indole «cientifica» 3!, esto es, asimilan-
dolas al experimento cientifico. El lenguaje que emplea Anselmo se
presta ciertamente a esta interpretaciéon, como sugiere Roux, y la
importancia del episodio se acrecienta entonces aiin mas, por cuanto
se convierte en un episodio de alcance cultural, como vamos a ver.
El experimento, en efecto, se distingue de la mera observacion, en

% fp., p. 179

31 R. PEREZ DE LA DEHESA, «El Curioso impertinente: episodio de una crisis cul-
tural», en Asomante, 20, 1964, pp. 28-33. V. también mi estudio, recientemente ci-
tado, «Don Quijote y las fronteras...», pp. 391-412. Y la obra del doctor CASTILLA
DEL PINO, El delirio, un error necesario, nota 28.
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primer lugar, en que el mismo experimentador interviene directa-
mente en el curso de la accién, con el fin de forzar a la naturaleza,
dice Kant, a que dé una respuesta a la pregunta que se le plantea.
Y en la misma medida, interviene en el resultado. El experimento,
mas que un medio de conocimiento, es un medio de manipulacién
de la naturaleza en beneficio del hombre, un medio de saber, no
tanto lo que es, cuanto lo que se puede hacer con ella. Giintert
insiste con razén en un elemento presente en todo el relato: la
manipulacién . Pero sucede que tampoco en el orden tedrico pue-
de el experimento proporcionar la certeza absoluta que busca
Anselmo. Y en este punto, es conveniente corregir la perspectiva de
Roux, muy valiosa, por lo deméas. El experimento no puede, por
definicién, aquietar el 4animo de Anselmo, como vamos a ver. Y en
el orden rigurosamente cientifico, ninguna experiencia, ni experi-
mento nos da, junto con los resultados, la necesidad de los mismos.
Nos dice que algo es (siempre) asi, en la medida en que podemos
comprobarlo. Pero no que tiene que ser asi, ni por qué. Y lo que
sucede con el experimento cientifico en sentido riguroso, sucede
también en el experimento de Anselmo. El texto cervantino, debi-
damente entendido, no deja lugar a dudas sobre el fallo o limita-
cién que encierra el experimento de Anselmo. En efecto, para que
la prueba o experiencia sea valida y tenga valor de conviccién, es
decir, conviccién plena a los ojos de Anselmo, para que le aquiete
el 4nimo, ha de ser una prueba o experiencia suficiente y plena en
orden a producir el efecto al que esta ordenada. Porque mientras
esto no suceda, cabria pensar y asi lo pensaria Anselmo, que la
prueba no fue suficiente, o mejor atn, no es suficiente, pues no ha
dado resultado: Camila ha salido victoriosa. En esto radica lo ab-
surdo, lo verdaderamente patolégico, del experimento de Anselmo.
Lo que pide Anselmo es, en rigor, una prueba infinita —al igual que
don Quijote, se mueve en un mundo de absolutos—y, por tanto,
imposible de realizar, pues que ha de ser siempre inacabada, ya que
no estd delimitada. Pide Anselmo, en efecto, una prueba de que
Camila »no cayd, no sucumbi6 a las solicitaciones. Mas por dura que
fuera la prueba, solamente resultaria, en el mejor de los casos, que
no cayé en esta prueba, la tltima en el tiempo o hasta entonces.
Pero no es eso lo que busca Anselmo. Anselmo quiere saber en
realidad que Camila no puede caer. Pero esto no se puede probar,
ni experimentalmente, ni de forma alguna. A lo mas, se podria decir,
superada una prueba con éxito, que Camila no ha caido [jain!] y
asi indefinidamente. Y por el mismo caso, Anselmo tendria siem-
pre motivo para exigir que Lotario siguiera insistiendo... pero ¢has-

2 L. Roux, L c., p. 179
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ta cuando? Hasta que caiga Camila y entonces habr4, por fin, una
prueba incontestable precisamente de lo que él se habia olvidado
desde el principio, a saber, que Camila es un ser humano, y que se
da, por tanto, dentro de un orden, de su «circunstancia» que dirfa
Ortega, y no es una «idea platénica», ni ser absoluto en ningin
sentido.

La misma indole de la historia que se nos cuenta, dado su ca-
racter casi racional, abstracto, nos dice que se trata de un «caso»,
algo asi como un casus conscientiae, un caso que se propone para
dilucidarlo y discutirlo, un episodio de filosofia moral. Responde
esto al origen de la fabula, bien sea boccacciano, o bien sea Ariosto
«la fuente mds inmediata del escritor espafiol» como sugiere Garcia
Gibert .

Lo maravilloso del caso, sin embargo, es que llega un momento
en el relato, en el que los personajes, actian, es decir, se convier-
ten de personajes (relato) en actores (teatro, representacién), que
representan su propia vida, escenas reales de ella. El narrador nos
cuenta entonces lo que los personajes-actores estaban representan-
do. El relato, la «novela» se sale de su marco, sin dejar de ser lo
que es y vuelve a su origen: la tragedia. Lo que «representan» en
efecto, segiin nos advierte el narrador, es la propia tragedia en la
que estan enmarcados, de la que forman parte. Es «como si» el
mismo relato siguiera la suerte de los personajes, pues, como ellos,
salta a otro orden de realidad, es decir, de ficcion. Mejor dicho,
dentro de esta «novela» o relato ¢seriamos capaces de distinguir lo
que son de lo que estdn representando? El autor-narrador nos ad-
vierte claramente de ello: «Atentisimo habia estado Anselmo a es-
cuchar y ver representar la tragedia de la muerte de su honra, la
cual con tan extrafios y eficaces afectos la representaron los perso-
najes della» (III, 255). Es preciso ver la poesia y el arte de Cervantes
donde estan realmente. Cervantes como poeta es capaz de conju-
gar con perfecta fidelidad la «representacién», es decir, la ficcién y
el fingimiento y la realidad que se finge. Lo que, al fin, quiere de-
cirnos es que no es posible separar racionalmente una cosa de la
otra. Hemos hablado de la «representacién» dentro de un relato o,
mejor dicho, de relatar o crear un mundo de ficcién, dentro del cual
todo «personaje» es también «actor», actor de un drama universal,
que a eso se reduce, segun Calderén, toda la vida humana, la gran
comedia humana .

Para terminar, conviene afiadir un par de consideraciones que
se refieren al conjunto de la novela. El analisis riguroso del episo-

3 Ver el articulo de Giintert anteriormente citado, nota 5.
3 V. GUNTERT, L c., p. 215.
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dio que nos ocupa, nos abre perspectivas que no hubieran sido
posibles sin este andlisis. En primer lugar, por lo que se refiere a
la forma o estructura literaria del «Curioso impertinente», resulta
claro que Cervantes vio este impresionante episodio como un reto,
que se proponia superar y algunas otras cosas mas. Cervantes es
muy consciente de sus posibilidades. Se percibe en él, y con igual
medida, la conciencia de sus posibilidades y su querido alejamien-
to de ciertos detalles, es decir, preceptos. Parece evidente que el falso
Avellaneda estaba inmerso en la tradicién aristotélica, también en
cuanto a la literatura. La Poética de Aristételes es para nosotros sélo
un fragmento dedicado a la tragedia. Légicamente deberia hablar
también de la comedia, pues por algo se titula Poética. La comedia
es ademas el correlato inevitable de la tragedia. Todo esto es hoy
dia conocido de todos. Y éste parece ser el contexto de la acusa-
cién, o reproche, que el empecinado escoléastico hace a Cervantes,
cuando califica sus Novelas ejemplares de meras comedias y afiade
ademas que son «mas satiricas que ejemplares» . Es posible tam-
bién que los que criticaron a Cervantes por los «episodios interca-
lados» fueran adeptos de la misma tendencia. Cervantes defiende
los «episodios» como ya hemos dicho. Pero en ningtin lugar nos dice
c6mo ni por qué son «ingeniosos». Y es esto precisamente lo que
ahora nos importa dilucidar. A Cervantes es preciso sorprenderle,
porque es un maestro en el arte de la inhibicién y de la ocultacién.
Pero posee al tiempo, y en grado sumo, la capacidad de decir lo
que quiere. No teme ni se arredra. Su seguridad en si mismo y en
su incomparable dominio de los recursos idiomaticos y expresivos,
es patente. Ambos momentos se evidencian en el episodio que nos
ocupa. De un lado, presenta un juicio restrictivo acerca del «Curio-
so impertinente», en boca del Cura lector, dnico testigo cualifica-
do, entre los presentes, para emitir un dictamen de esta indole. Pero,
por otro lado, se muestra ufano de lo que ha escrito. Veremos, en
efecto, al final de este trabajo, la satisfaccién con que el autor de
esta tragedia contempla a Anselmo, que, sin saber o sin ver lo que
estaba viendo, contempla absorto el espectaculo.

Cuando Cervantes pergefiaba las lineas maestras del «Curioso
impertinente», tal vez fuera ya consciente de que tenia enfrente los
preceptos de los comentaristas de Aristételes. Ademaés, conocia bien
el estado de la narrativa en prosa de su época, tanto en Espaiia,
como en Italia. Es lo que significa inicialmente su conocida afir-
macién, segin la cual fue el primero en «novelar en lengua caste-
llana». Esto puede ser discutible, como hemos dicho. En todo caso,

% La recepcién de Cervantes por Calderén es como puede verse de importan-
cia extraodinaria. V. a propésito de este tema José Carlos de Torres.
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es indudable que Cervantes tenia viva conciencia de haber aporta-
do algo «nuevo» a la lengua castellana. Y esto quiere decir, algo
«original». Esta propiedad suya, su enorme originalidad, es algo que
nadie se atrevera a discutirle. Y, a su vez, esto significa en reali-
dad, que Cervantes es un gran innovador y como tal se considera
él mismo. Con sobrada razén. Y si la preceptiva clésica era enton-
ces la norma, vigente y no discutida, serd necesario saber en qué
residen tanto su innovacién, como su exuberante originalidad. Esta
claro, por tanto, que Cervantes se separa de estas normas que re-
gian la produccién literaria de su época y las supera. La primera
de ellas es la llamada verosimilitud 3. Y ademas, complica las co-
sas de intento, haciendo que sea el Cura quien dice en alta voz que
el episodio tiene algo «del imposible». Ya hemos visto que el mis-
mo Aristételes permitia describir o pintar este «imposible» (ady-
naton) siempre que el poeta lo hiciera creible. Pero no sabemos de
dénde le podria venir al poeta esa misteriosa «vis», que le permiti-
ria conseguir este efecto casi milagroso. Porque los preceptos, sean
de Aristételes, o sean de algtin otro, son algo extrinseco, meramen-
te formal y vacio, en este caso y en este terreno, no menos vacios
que la consabida «vis dormitiva» de los escolasticos posteriores. Para
la conciencia creativa de Cervantes, en cambio, fue esto mas bien
un estimulo, pues que ya de joven sabia, o creia, que el poeta, lle-
vado del amor, era capaz incluso de «pintar la noche en pleno dia».
Nosotros queremos saber cémo llevé Cervantes a buen puerto el
relato que nos ocupa, y logré una historia totalmente convincente
y plausible, a pesar de los reparos que expone el Cura. No creo que
pretendiera superar un «imposible» , aunque el tema del «Curioso
impertinente» es, sin duda, negocio arduo y espinoso, que no cual-
quiera seria capaz de tratar de forma convincente. A esta pregunta
podemos responder ahora, post factum, analizando cuidadosamen-
te el relato. Ya no es cuestién aqui de preceptos arbitrarios, ni de
normas vacias, ni tampoco hablamos ya de intenciones. Lo que
Cervantes creyera poder hacer o quisiera hacer, no nos importa en
este momento ¥. Queremos saber lo que hizo y cémo lo logré. Lo

% Avellaneda...

3  Harold Weinrich, el erudito investigador, pone justo empefio en reducir a su
origen aristotélico las interesantes observaciones de los autores del Renacimiento
respecto a las caracteristicas del cuerpo —color de la tez, complexién y demas— y
las propiedades animicas del sujeto, como la melancolia. Estos interesantes estu-
dios han culminado en los estudios de Kretschmer, como es sabido. No repara
Weinrich, sin embargo, en que Cervantes, que se nutri6, sin duda, de las fuentes
que él estudia, utiliz6 estas ideas, no para caracterizar el temperamento, sino para
describir, con una precisién que la ciencia no alcanzé hasta el siglo X1x (Kraepelin),
la paranoia. En esto —entre otras cosas— radica la enorme originalidad de
Cervantes, que tan claramente se adelanta a su época. Véase la excelente monogra-

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://analescervantinos.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



236 AC, xxx1v, 1998 FRANCISCO FERNANDEZ TURIENZO

que hizo, esta a la vista para quien sea capaz de verlo. Y lo logré,
segun veremos, por su profundo conocimiento del corazén del hom-
bre y, en este caso concreto, del corazén de la mujer. Y, por su-
puesto, por su experiencia y espiritu de observacién, que tanto bri-
lla en el Quijote y en otras obras suyas. Cervantes tenia un concepto
muy alto de la mujer. Y nos ha dejado pinturas de mujeres, tan
convincentes, logradas y adecuadas a la moderna sensibilidad, como
la de Dorotea. En los tres episodios que hemos analizado, y que
mutuamente se iluminan, se habla de tres mujeres: Dulcinea,
Quiteria y Camila. Se habla de las tres y a las tres se refieren don
Quijote, Basilio y Anselmo respectivamente. De las tres, una,
Dulcinea, ni aparece ni habla; la otra, Quiteria, habla y actda. Error
fundamental de don Quijote y de Anselmo —si bien en distinto
grado—es el haber tomado decisiones sobre una mujer, que direc-
tamente le afectaban a ella, y lo que es peor, en el caso de Anselmo,
suponian una verdadera manipulaciéon de la misma, sin contar si-
quiera con ella. En esto consiste el gran pecado de Anselmo, acos-
tumbrado a los «devaneos amorosos». Y es que Anselmo acttia aqui
llevado de una obsesién pareja a la de Gris6stomo y a la de tantos
«pastores» de las Dianas. Lo que hizo Anselmo fue nada menos que
decidir sobre Camila, sobre sus sentimientos, su fidelidad y su per-
sona, sin contar con ella, ni aun tenerla en cuenta, como si fuera
un ser de segunda clase, mejor dicho, un objeto. Camila «cay6». No
cayd; en realidad la empujé Anselmo, por su total desconsideracion.
Camila no se sinti6 jaméas halagada como mujer, amada, en el fon-
do apreciada. Muy al contrario, se sinti6, es decir, se vio empujada
por su marido y, lo que es peor, si cabe, abandonada, por él a los
requerimientos amorosos de Lotario. La respuesta de Camila no
podia ser otra de la que fue. Camila llegé a enamorarse, en cierto
modo al menos, de Lotario. Parece obvio, sin embargo, que ese
amor es, en el fondo, despecho —en todo caso, nacido del despe-
cho—, tal vez del sentimiento de justa venganza. Asi rompié Camila
la que hubiera sido cadena interminable de experimentos, trama-
dos tiranicamente por su marido. Camila desbaraté los planes de
Anselmo. Invocando una Providencia Divina —como hace Lucette
Roux— habremos de decir que Camila fue realmente el instrumen-
to real que la Providencia utilizé; de ella, de su accién se sirvié.
Quiteria, por su parte, es la tnica de las tres, con la cual se cuen-

fia de WEINRICH, no utilizada suficientemente, Das Ingenium Don Quijotes. Ein
Beitrag zur literarischen Charakterkunde. Miinster, Wetsfalia, edit. por Heinrich
Lausberg, 1956, y en especial su hermoso capitulo «Die Melancholie Don Quijotes»,
recogido por HELMUT HATZFELD, Don Quijote. Forschung und Kritik, citado ante-
riormente, pp. 295-316.
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ta. Mas atin, en clara oposicién a Camila, es la que tiene en su mano
la solucién del problema, problema que en ningtn caso crea Basilio
arbitrariamente, como veremos, y, en efecto, lo resuelve. Y al ha-
blar, es decir, al intervenir en la escena, como se demanda de ella,
lo hace movida por unos resortes que encajan perfectamente en el
psiquismo, es decir, en la sensibilidad de la mujer, no «solicitada»,
sino requerida. Quiteria es vista, es decir, deseada, como mujer-
persona, en oposicién a la mujer-objeto, objeto de apetencia, sélo
de apetencia, que representa Camila. Porque Quiteria, lejos de ser
abandonada, como lo fue Camila, es insistentemente requerida. Su
«si» de esposa, es algo que se presenta como muy valioso, huma-
namente digno y también dignificante. Por eso no hay lugar en ella
para el despecho, cuando en realidad es tan ardientemente busca-
da, querida y apreciada. Otra mujer, excelente y reconocida cer-
vantista, Helena Percas de Ponseti, sefiala, en primer lugar, las
«generalizaciones» que los personajes masculinos —Anselmo, Lo-
tario— expresan acerca de las mujeres *®. Es el «mundo» en el que
se mueven realmente, y es lo que relata, no lo que hace Cervantes.
Porque lo verdaderamente notable en este caso, es el trato que dis-
pensa a estas mujeres. Y en este aspecto sefiala con razén Percas
de Ponseti: «Se echa de ver cuan bien comprende Cervantes la
motivacién de la mujer, en su tratamiento de Camila y también de
Leonela, mas que en los comentarios discursivos por parte de los
personajes masculinos, que son o su victima (Anselmo) o su cém-
plice (Lotario), pero que no la entienden» *°. Tampoco lo intentan.
Es evidente que ni Anselmo ni don Quijote comprenden a la mu-
jer. Lo malo es que la ignoran, de no ser en un punto en el caso
de Anselmo, que es la apetencia. La mujer como objeto de apeten-
cia, si que estd presente en la serie interminable de pruebas que
trama Anselmo. Es la que pone tales pruebas en movimiento. Esta
apetencia es, por tanto, la premisa que hace comprensible los celos
imaginarios de Anselmo. El que no apetece ardientemente, no sien-
te celos, ni temor de perder el objeto a manos de un tercero. Y la
simple posibilidad de que haya un tercero, es el requisito indispen-
sable que propone el doctor Castilla del Pino para considerar a
Anselmo como ejemplo tipico y destacado del celoso *°. Por eso

3 Véase ANTHONY CLOSE, «Don Quixote and the “Intentional Fallacy”», en British
Journal of Aesthetics, 1952, pp. 13-34. No estoy de acuerdo con A. Close. Su obra
de mayor alcance The Romantic Approach to Don Quixote (aparecida ya en 1977)
apenas disimula su caracter de cruzada y, aunque estd apoyada en amplia y deta-
llada bibliografia, no se ampara en un conocimiento sélido del texto, como hemos
hecho aqui. Tampoco se aprecia en ella la ponderacién reconocida en la mejor tra-
dicién britanica.

3 PERCAS DE PONSET], o. c., p. 210.

% fp, 0. c., p. 211. También Maureen Ihrie se hace cargo incluso de la «lucha
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parece mas bien un «celoso imaginario». La herencia de la novela
pastoril esta bien patente y sale a luz en este episodio. Y con ella,
la mujer-objeto, no persona, que puebla los montes imaginarios de
las Arcadias. Hay en el Quijote una clara respuesta, mejor una cla-
ra condenacién de esas enfermizas obsesiones. Es el episodio de
Marcela y la condenacién de su incorregible pretendiente Gri-
séstomo.

Creemos ver la misma pericia y la misma delicadeza, idéntico
conocimiento de la mujer y respeto, en el tratamiento que Cervantes
dispensa a Quiteria. Quiteria debi6 sentirse, no sélo halagada como
mujer, sino tocada y movida en su interior, en su orgullo de mujer
que se doblega al lenguaje del amor, cuando éste se manifiesta en
forma tan clara, tan auténtica y decidida y considerada al mismo
tiempo. Asi se vio Quiteria llamada y requerida por Basilio en la
gran comedia que escenific6 éste para inducirle a que le diera
la mano de esposa. De acuerdo con lo que vamos viendo, es obvio
que los episodios, «intercalados» o no, son realmente «ingeniosos»
—como queria su autor— cuando los consideramos, bien individual-
mente, cada uno de ellos de por si, o bien tomados en su conjunto
o en grupos, como hemos hecho aqui. Bastaria para convencerse
de ello, comparar la situacién tan diversa —tan diversa que es
opuesta—, aunque es idéntico el tratamiento que Cervantes da a
Quiteria y a Camila. Porque Quiteria es precisamente la mujer que,
aunque obligada acaso por las leyes y convenciones sociales, no es,
sin embargo, abandonada a ellas, gracias a la industria de su que-
rido Basilio. Nada hay tampoco de despecho, ni en el uno ni en la
otra. Y en esto muestra Cervantes, una vez mas, su enorme intui-
cién artistica, que le permite llegar a donde no pueden llegar los
preceptos de los tratadistas. ¢Asentirian en su interior a esta pre-
sentacién de la mujer, las innumerables lectoras del Quijote, y en
este caso, de los episodios de Quiteria y Camila? Sin duda alguna.
Y su autor lo sabia. Esto es exactamente lo que Cervantes tuvo
presente, lo que le guié al escribir los episodios discutidos aqui.

Cabria pensar, de acuerdo con lo que opinaban algunos de los
asistentes a las bodas de Camacho, que la comedia de Basilio fue-
ra, en efecto, simple comedia, mera representacién, suponiendo que
entre ambos, Quiteria y Basilio, lo hubieran apalabrado previamente.
Es lo que pudiera haber sucedido, por ejemplo, si Camila, compro-
metida ya en privado con Basilio, hubiera sido obligada por sus
padres a casarse con Camacho, que no en vano es apodado «el
Rico». Camila, impotente y sola ante la presién paterna, es decir,

emocional» en la que se vio envuelto Anselmo; véase su obra Skepticism in Cervantes.
London, Tamesis Books, 1982, pp. 82.
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social, habria agradecido interiormente, con alborozo, la aparicién
de Basilio en el momento oportuno. Seria, en tal caso, la tnica
manera de escapar a la tirania de las leyes sociales que le forzaban
a ir por donde ella no iba de grado. Y también cabe otra interpre-
tacién del episodio, ambas legitimas, es decir, que Camila, antepo-
niendo la conveniencia a la fidelidad prometida a Basilio, hubiera
decidido por si misma y por su conveniencia, casarse con Camacho
el Rico. En este caso, el amor, indudable y elocuente, mostrado por
Basilio, le habria movido a cambiar de propésito y a casarse real-
mente con quien tan sinceramente la amaba. Lo tnico que no cabe
pensar, es que Quiteria se hubiera limitado a salir del paso y, en
consecuencia, a dar el «si» de esposa a un moribundo que nada
podria reclamar posteriormente, puesto que ya no tendria ocasién
de hacerlo. Asi pensaba don Quijote y con él, muchos de los pre-
sentes. Y en consecuencia, le exhort6 don Quijote a Camila, en
nombre de todos, a que hiciera sencillamente eso. Pero Quiteria
rechaza de antemano esta interpretacién, pues que dio a Basilio la
mano de esposa sin condiciones: «ahora vivas largos afios, ahora te
lleven de mis brazos a la sepultura» (V, 63). Esto es justamente lo
que significa un «si» incondicionado, —no nos es posible siquiera
una acciéon de valor o alcance absoluto que, como hemos dicho ya,
se sale de la esfera de lo humano.

Nos dice también el narrador: «Atentisimo habia estado Anselmo
a escuchar y ver representar la tragedia de la muerte de su honra,
la cual con tan extrafios y eficaces afectos la representaron los per-
sonajes della» (ITI, 225). Hemos citado ya este pasaje al hablar de
la tragedia que representaban Lotario y Camila. Pero sucede que el
autor no habla tanto de Anselmo, cuanto de si mismo. Nos dice,
en efecto, que Anselmo estd mirando absorto y atentamente, con
gran deleite, de modo que no ve ni oye lo que dice el narrador. Este,
en cambio, si que estd contemplando, también con gran deleite, no
sélo la representacion, sino también la tragedia real de Anselmo, no
s6lo la representaciéon de la misma. Y se deleita en ello: habla, en
efecto, de «atentisimo», y de, «afectos extrafios», y «eficaces» y
admirables. Pero conviene saber mas claramente de qué tragedia
habla aqui Cervantes, porque la «tragedia» que tanto le deleita y
satisface, se refiere consecuentemente a dos cosas: de un lado, a la
tragedia que Anselmo indujo con sus desencaminadas acciones, en
el plano, digamos, real, en la que el mismo Anselmo esta, por tan-
to, inmerso, o dicho en otras palabras, la tragedia o fatal situacién
que él mismo ha causado con su dislatado proceder, en los suyos y
en él mismo. De otro lado, se refiere también a la representacion,
propiamente dicha, de esta misma tragedia, que tanto pondera el
autor en el pasaje transcrito. No es concebible la tragedia clasica
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sin que entren en juego los dioses, no por presencia directa en ella,
sino por las manifestaciones de sus designios, ya que sélo en sus
manos esta el destino del hombre. La tragedia tiene, por tanto, un
sentido religioso y formaba parte integrante de un acto de culto,
como es sabido. La tragedia-texto, o el texto de la tragedia, lo tni-
co que ha llegado hasta nosotros, nacié en un ambiente de creen-
cia en sentido estricto, en un ambiente en el cual existia y era so-
cialmente vigente el reconocimiento de esa realidad de lo divino,
en la cual tenia apoyo la existencia humana, y sentido, el dolor. La
intrinseca limitacién de lo humano y, en tltima instancia, el terri-
ble problema del dolor, no pueden tener sentido ni explicacién, si
no es contando con la presencia de los dioses, con su realidad crei-
da, pues en ellos esta la tnica posible respuesta. Mas en la trage-
dia meramente literaria de Anselmo, no hay ni dioses ni oraculos;
s6lo hay un autor, que dispone a su antojo de sus criaturas, de cuyas
manos depende también totalmente su destino. La tragedia narra-
da depende, por tanto, del autor en forma analoga, mas no equiva-
lente, a como los héroes dependian de los dioses y de sus desig-
nios. Ahora todo es inmanente al mundo, interior a la novela. Nada
remite aqui a un mundo superior a lo humano, donde lo humano
tenga asiento y respuesta. No hay aqui presagios. Lo que no hay
en realidad, es creencias: un mundo sin dioses ni mitos. Anselmo
no es auin consciente, mientras contempla absorto la tragedia, de
que efectivamente, esa tragedia que estd contemplando y que no le
toca a él, es su tragedia. El autor o narrador, por el contrario, pe-
querio dios que sabe y ve mas que el hombre y ha tramado y deci-
dido ese tragico destino, que ahora antes ya de terminar la repre-
sentacién de la vida, contempla con complacencia, si es ajeno a la
tragedia que él mismo ha dispuesto, y que aqui estd contemplando
con deleite, cargado de ironia, incluso de burla. Decimos que «ain
no ha terminado» y es que cuando termine, también la verad
Anselmo, instalado ya entonces en el «desengafio» al que le llevan
los acontecimientos, es decir, le lleva el autor diosecillo. Esto ya en
el momento de su muerte. El autor se pone, por tanto, por encima
de las luchas del hombre, de Anselmo y también de Camila, de
Lotario y de Leonela. En el «Curioso impertinente» llega a su maxi-
ma altura la conciencia artistica de Cervantes y donde él se siente
realmente autor, un pequefio dios. El narrador se sale, pues, del
juego y lo que es peor, hace que sus criaturas agoten en este juego
su realidad toda. La tltima palabra de Cervantes es que no la dice.
El diosecillo, se calla. Y este silencio resuena constantemente en la
tragedia del hombre moderno y en la propia tierra de Cervantes,
por ejemplo, en Unamuno.

Sin embargo, creo que estdn muy en su punto las observacio-
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nes de Lucette Roux, referentes al desenlace de esta poderosa tra-
gedia, si les afiadimos un par de consideraciones que les sirven de
contexto. Dice, pues, Roux: «...la experiencia misma del orgulloso
Anselmo no depende solamente de él, sino de una Providencia que
ordena a su gusto lo que sucede, con el fin de precipitar mejor al
culpable a su perdicién y para llevarle asi al «desengafio» final» .
Anselmo «quiso ser dios y es reducido a la nada» 2. Leyendo a fondo
el relato, hay razones sobradas para concluir que es acertado lo que
dice Roux. Pero ésta ha de ser la mera conclusién del propio lec-
tor, del que asiste a la tragedia y la ve. Esta conclusién no forma
parte del relato. Los dioses estan ausentes de esta tragedia moder-
na, como hemos dicho. El creador de la misma, apunta, pero calla.
El relato tampoco es mimesis, es decir, representacién de nada ni
de nadie, en el sentido que hemos mencionado. El héroe, o mejor
antihéroe, y su destino son solamente la realidad creada por un
diosecillo narrador, que hace todo lo que «hay». Todo lo que hay
del héroe es la realidad de ficcién, creada por este complacido
diosecillo. Todo lo finge él y él lo trama. Ya no es posible siquiera
la grandiosa tragedia. Nos hemos de conformar con lo que nos dice
este narrador y mirar a donde parece que apunta.

Porque el regocijado narrador nos deja ver también la otra cara,
o mejor, la otra ladera del «Curioso impertinente». Parece claro, en
efecto, que en su quehacer, cuenta con la secreta complicidad del
lector —y de las lectoras— inteligente, pues que manipula con su
imaginacién y, mas atn, con sus sentimientos. La complicidad del
lector forma, por tanto, parte integrante del relato, aunque natu-
ralmente no aparece mencionada de forma explicita. Solamente
aparece, y lo hemos visto, la satisfacciéon que siente el autor por
haber logrado lo que queria: agradar al lector con una historia bien
narrada e ingeniosa. Mas atn, esta complicidad por parte del lec-
tor, es condicién indispensable para que el relato sea ejemplar;
porque Cervantes no predica, pese a lo que pueda pensar quien no
ha logrado entender su relato . Y se presupone, de forma atin mas
decisiva, la complicidad de las lectoras, ya que no en vano aparece
pintado tan al vivo el interior generoso, compasivo y noble de las
mujeres que intervienen en el relato, como Quiteria. En resumen,
Cervantes logra ciertamente aunar de forma magistral, el deleite y
el provecho, dado que, segin vamos viendo, lleva al lector por el
deleite al provecho. Y esto quiere decir, que lleva al lector a perci-

4 LUCETTE RoUX, L c., p. 184.

2 fip, L c., p. 185.

4 Tal es el caso de, al parecer, KENNETH BROWN, «EI Curioso impertinente, una
homilia novelesca», en «Cervantes, su obra y su mundo», I Congreso Internacional
sobre Cervantes. Madrid, Edi-6, 1981, pp. 789-797.
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bir, primero, a notar y ver primeramente y aceptar, después, como
légico, merecido y bien propuesto, el «desengafio» que el autor
depara a Anselmo. Como veremos al final del trabajo, Anselmo re-
conoce al fin que abus6 de Camila, sometiéndole a exigencias des-
mesuradas, y formulando desmesuradas expectativas que sobrepa-
san lo humano. En este sentido, la novela de Anselmo y Camila
pertenece de lleno a las Novelas ejemplares, aunque no forme parte
de ellas. Y es en verdad «tragedia irénica y ejemplar» como quiere
Garcia Gibert .

Finalmente, para que sea redonda y acabada la visién de este
espectaculo, conviene también hacer referencia a las palabras de
Maria Rosa de Lida a propésito del Edipo Rey de Soéfocles, de la
que dice: «En ninguna otra obra se descubre mejor la soberbia iro-
nia en que se manifiesta a menudo el destino tragico del hombre y
también las circunstancias de que sea el héroe el artifice de su
misma destruccién» ¥°. Edipo se arrancé los ojos. Anselmo, a su vez,
informado por un anénimo ciudadano, del desdichado fin de Camila
y Lotario, reconocié, ya en trance de muerte, lo siguiente: «Si las
nuevas de mi muerte llegaren a los oidos de Camila, sepa que yo
la perdono, porque no estaba obligada a hacer milagros, ni yo te-
nia necesidad de que ella los hiciese» (III, 276). Y aqui, el diosecillo
Cervantes corta el hilo de la vida de Anselmo, pues, cumplida ya
su Unica misién y razén de ser, a saber, servir de figura ejemplar
del desengafio, estd ya de mas, ya sobra. Distinta es la suerte final
de Edipo y la de Anselmo. Edipo, ni muere, ni confiesa su error,
porque en realidad, no es responsable de él. Y tampoco él mismo
es pura creaciéon de Soéfocles; ni su vida, ni su realidad entera de-
penden de los dioses. La tragedia de Anselmo es fuertemente iréni-
ca, al par que ejemplar. No puede ser lo uno, sin ser lo otro.
Anselmo mueve ciertamente a compasién; pero esta compasién es,
mas bien, lastima, tefiida de reprobacién. Edipo Rey, en cambio,
mueve a «compasién» —mas en el sentido de Aristételes— que es
también piedad, no exenta de ternura. Edipo no «merece» tan te-
rrible destino; Anselmo, por el contrario, se lo labr6 él mismo con
su empefio, digno de mejor causa, y con su desvario. El «Curioso
impertinente» es en todo moderno. Pero, al aceptar Anselmo el
desengafio, se salva de su ruindad y muere «desengafiado».

FRANCISCO FERNANDEZ TURIENZO
University of Massachusetts

4 GARCIA GIBERT, o. c., p. 9.
4 MARIA ROSA LIDA, Introduccion al teatro de Séfocles. Buenos Aires, Paidés,
1971; citada por GARCIA GIBERT, o. c., p. 290.
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