LA MALETA DE CERVANTES

El ventero Palomeque ama la literatura de evasiéon. Y no es un
caso aislado en su venta, donde parece haberse dado cita una ca-
terva de lectores entusiasmados con los libros de caballerias: su
mujer, su hija, Maritornes, los segadores de paso, etc. Los buenos
ratos que la lectura colectiva de las gestas caballerescas les procu-
ra, en las cortas noches del verano manchego, se los deben a un
viajero descuidado que olvidé su maleta, repleta de libros y manus-
critos, en la venta. Palomeque, por supuesto, no conoce el nombre
del transednte desmemoriado, pero a nosotros, a los lectores mo-
dernos del Quijote, no se nos escapa que se trata del propio autor
de la obra!. Gozamos de una ventaja respecto al ventero, y es que
sabemos que, unos afios méas tarde, uno de los manuscritos de la
maleta, el que lleva por titulo Novela de Rinconete y Cortadillo, fue
publicado en una coleccién de novelas a las que su autor quiso
calificar de «ejemplares». En otras palabras, nosotros hemos leido
lo que a Palomeque nadie le ley6; nuestro conocimiento de lo no
narrado en el Quijote nos permite identificar al duefio de la male-
ta, o mejor, al autor del manuscrito, aunque no hay por qué imagi-
nar que sean personas diferentes.

Satisfecha asi la primera exigencia de la pesquisa policiaco-lite-
raria que les propongo, es decir, una vez establecida la identidad
del viandante, nuestro préximo paso, en cuanto tribunal encargado
de instruir el auto de procesamiento, serd la comprensién de los

' Desvel6 el arcano MAURICE MOLHO, «Manuscritos hallados en una venta», en
Actas del tercer coloquio internacional de la Asociacion de Cervantistas. Barcelona,
Anthropos, 1993, pp. 57-68.
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motivos del olvido de la maleta y el mévil de la fechoria, si es que
la hubo. En caso de que llegaramos a establecer fehacientemente
la existencia de un delito —un atentado al patrimonio nacional oca-
sionado por la pérdida de importantes manuscritos—, al encausa-
do se le deberia aplicar el agravante de la alevosia, pues con su
accién impone la presencia en el texto del Quijote de El curioso im-
pertinente, sin que ninguno de los presentes en la venta, ni de los
futuros lectores, se pueda oponer a su lectura publica. En su des-
cargo alegaria yo la clemencia que, a pesar de todo, demuestra para
con nosotros al no «ingerir [la otra] novela suelta y pegadiza»
11,44,907%) que anuncia.

Habria que afiadir atin al sumario del auto los demés casos de
pérdida de manuscritos, en copia unica. Inexistente atin el aparato
probatorio, los cargos contra el imputado se configuran, por lo tan-
to, como vilipendio del tesoro nacional y lesa literatura. Soy cons-
ciente de que a alguien le pareceri excesivo formular tamafas
imputaciones para un suceso tan intranscendente —aunque signifi-
cativo— como el hallazgo por don Quijote y Sancho de unos poe-
mas y un libro de memorias en una maleta perdida en Sierra Mo-
rena, pero no hay que olvidar que nos las veremos, otrosi, con un
lance analogo, aunque de mayor envergadura, del que depende nada
menos que la transmisién y conservacién para la posteridad de la
obra maestra de nuestra literatura nacional; me estoy refiriendo,
como vds. seguramente ya habran adivinado, al manuscrito arabi-
go contenido en unos cartapacios, casualmente hallado en el Alcana
de Toledo por el anénimo segundo autor de la historia de don
Quijote. En todos estos casos, quier por la negligencia de alguno
(el viajero), quier por la insania de otro (Cardenio), quier por la
ignorancia de los mas (que no supieron apreciar el valor del ma-
nuscrito arabigo), a pique estuvimos, estimado auditorio, de perder
una de las joyas de nuestra literatura patria, o cuando menos de
una parte de la misma.

La hipétesis investigativa de la que partiré propone que el en-
causado, al diseminar deliberadamente por la geografia nacional sus
manuscritos, pretendié difundir sus ideas revolucionarias sobre la
literatura, y obligar a los ignaros fruentes de los mismos a reflexio-
nar sobre ellas y a amoldar los textos de su cultura literaria pre-
sente y futura a dichos presupuestos teéricos. Lo acuso, ademas,
de ser el idedlogo y promotor de una nueva concepcioén de la escri-
tura que hizo tabla rasa de los tradicionales conceptos de «autor»,
«autoridad» y «autoria». Lo inculpo de que, a consecuencia de su

2 La referencia —y de aqui en adelante, igual— es a la parte, capitulo y pagi-

na de la edicién de MARTIN DE RIQUER. Barcelona, Planeta, 1972.
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persistente labor de dispersién de textos y difuminacién de las fron-
teras de la personalidad narratorial, se instaur6 un nuevo género
de escritura en el que todas las voces y todas las visiones del mun-
do tuvieron cabida. A consecuencia de sus acciones, se perdieron
los vinculos entre el texto y la autoridad social, entre lo escrito y el
tiempo, y a punto estuvo de perderse también el nexo entre la obra
y el nombre de su autor. Y todo ello, con la finalidad oculta de dar
mayor realce a su persona, trascender los limites temporales e in-
gresar en la zona reservada a los inmortales.

LAS HUELLAS DACTILARES DE CERVANTES

Sera bueno recordar que contamos con otras pruebas, asi sean
indirectas, de la autoria del delito, pues la impericia del llamado
Manco de Lepanto le lleva a dejar sus huellas dactilares en varios
lugares del texto del Quijote. De nada le servira, por tanto, a Mi-
guel de Cervantes reconocerse no mas que padrastro, que no pa-
dre, del «hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos
varios y nunca imaginados de otro alguno», [I, prélogo, 11], si los
personajes de su obra, casi a renglén seguido, hacen repetidas re-
ferencias a su nombre: el cura inquisidor de caballerias confiesa que
«es grande amigo [suyo] ese Cervantes» [1,6,80], y el cautivo en la
venta nos da noticia de «un soldado espafiol, llamado tal de
Saavedra» [1,40,437]. Bien es verdad que ambos testigos no decla-
ran sino conocer a una persona que fue soldado y es escritor, y que
de ningtin modo la relacionan con el texto que les contiene; pero
no es menos cierto que, siendo éste el tinico nombre de persona
real contenido en el Quijote, y siendo ambos testigos de nacionali-
dad «quijotiana», han de apuntar forzosamente hacia el nombre
inscrito en la portada del libro que les da la razén de ser y tiende
un puente entre su mundo posible y el mundo real. Su acto de
gratitud les hace honor, qué duda cabe, pero revela, a la vez, el
interés de la persona aludida por conseguir que su nombre aparez-
ca, asi sea de modo oblicuo, en el interior del libro que él firma,
también de modo oblicuo, cuando en el frontispicio del mismo se
declara no mas que su compositor —volveremos sobre este aspecto
mas adelante—.

Cervantes graba en filigrana su nombre en la historia escrita por
él. Su modo de estar presente en el texto es en la lectura en pa-
limpsesto. A partir de las fases de escritura, podriamos representar
un texto como una pirdmide invertida, constituida por la superpo-
sicién de los diferentes niveles de elaboracién, distribuidos como
sigue: el primer nivel del manuscrito estaria constituido por la vo-
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luntad de decir del autor, su nombre repetido como compendio de
todos los contenidos enunciables; en el segundo nivel hallariamos
una primera exposicion de los temas y el tono elegidos para la cir-
cunstancia, bajo forma de oposiciones semanticas generativas, y en
uno sucesivo —que puede ser el tercero, si ya las reglas de trans-
formacién de su intencién han convertido en literatura su impulso
inicial— los temas y el tono se articularian en el discurso coheren-
te de la ficcién narrativa. Pues bien, tanto el cautivo como el cura
—los dos testigos de cargo del proceso— consiguen leer, desde den-
tro de su mundo posible, el nivel profundo del palimpsesto, donde
se trasluce la filigrana del nombre del autor. También los persona-
jes de la Biblia, la escritura por excelencia, consiguen leer en trans-
parencia el nombre del Autor Primero del libro que les contiene.
Pero no quiero perjudicar ulteriormente al acusado, aumentando
el ya notable peso de sus cargos con los de iddlatra, sacrilego, im-
postor divino y desacralizador supremo que constrifie a los perso-
najes de su libro a ser complices de su parodia del Sumo Texto.
No renunciaré, en cambio, a exponer los primeros considerandos
acerca de este modo de firma sin rdbrica con que Cervantes marca
su obra.

LA FIRMA ES SENAL Y MARCA DEL AUTOR

Pero no era necesario que los personajes mencionaran el nom-
bre de su autor en vano, o casi, para que nos percatdramos de que
el gran ausente del texto?, aquel que, en cuanto autor de la escri-
tura, se somete al proceso de evanescencia personal progresiva que
caracteriza su ejercicio®, era Cervantes. En la portada de la edicién
de 1605 se dice que el libro fue «compuesto por Miguel de Cervantes
Saavedra», lo cual, si por un lado le atribuye la paternidad del es-
crito, por el otro, al no designarle explicitamente como su escritor
o ideador, sino solo como «compositor»3, le enajena la responsabi-
lidad del mismo. En cierto sentido, la transcripcién de su nombre
en la portada podria equivaler a una firma, una marca de propie-
dad, sin la personalizacién de la ribrica que sefiala inequivocamente
hacia el individuo que la produce.

3 Cfr. JACQUES DERRIDA, «Firma evento contesto», en Margini, [Marges de la
philosophie, 1972]. Torino, Einaudi, 1997, pp. 393-424, [p. 404 y ss.].

4 El autor se va diluyendo en su texto, hasta desaparecer; es lo que afirma
ROLAND BARTHES, «La morte dell'autore», en Il brusio della lingua, [Le bruissement
de la langue, 1984]. Torino, Einaudi, 1988, pp. 51-56.

5 Resumo aqui algunas de las ideas expuestas por MAURICIO MOLHO en EI
nombre tachado. Limoges, Faculté des Lettres et des Sciences Humaines, 1989.
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En la firma de un autor confluyen sus dos grandes funciones
textuales, la de la autoridad, es decir, la responsabilidad por lo di-
cho en el libro, y la de la autoria, la paternidad de la obra; la pri-
mera le atribuye la intencién del texto, la segunda incluye el texto
en el alveo de sus obras®. La firma sefiala hacia el responsable y
marca la obra como perteneciente a un conjunto. En el caso de la
firma en filigrana que acabamos de ver, se pierde la sefal, la ra-
brica, y permanece la marca, la transcripcién del nombre: se reco-
noce la autoria de Cervantes, sin atribuirle directamente la respon-
sabilidad de lo dicho. Que es la misma operacion que él realiza con
la cita de los titulos de sus obras dentro del Quijote y con el acto
de dejacién de autoridad del prélogo. Me explico mejor.

La Galatea, La Numancia y Rinconete y Cortadillo son las tres
obras de Cervantes citadas en el Quijote. La primera le es atribui-
da directamente en la portada del libro que el barbero hojea du-
rante el escrutinio de la biblioteca de don Quijote (1,6,80). El obje-
to editorial lleva la firma del autor en el frontispicio. La Numancia,
en cambio, es aducida, por el cura, en conversaciéon con el canéni-
go de Toledo, como ejemplo de aplicacién feliz de los preceptos
aristotélicos (1,48,523). Rinconete y Cortadillo es uno de los manus-
critos que el cura hubiera podido leer en la venta de Palomeque,
después o en lugar de la lectura de El curioso impertinente; no sera
asi, y gracias a ello hemos podido descubrir, ya lo dije, la identi-
dad del viajero. En los tres casos, el eco de los titulos pronuncia el
nombre del autor; casi se podria leer en anagrama la palabra
«Cervantes» en los nombres de los libros. En los tres casos, la
mencién de otras obras de Cervantes en el interior del Quijote les
atribuye la misma autoria, marca los textos como propiedad del
mismo autor, pero sin sefialarle directamente como responsable de
ellos; de La Galatea se dice que es de Cervantes en un libro, el
Quijote, que no le reconoce como padre; de La Numancia y Rin-
conete y Cortadillo, ni siquiera eso. Si el autor incluye El curioso
impertinente y esta a punto de incluir Rinconete y Cortadillo, es...
porque son suyos, asi que la desposesién intratextual de autoria no

¢ Este ministerio fiscal no puede por menos que reconocer, asi sea en nota a
pie de pagina, que el pernicioso influjo del acusado se extiende incluso a él, en lo
referente a la grabacién en filigrana del propio nombre en el texto, justo antes de
recordar que los dos conceptos apenas mencionados, verbigracia: autoridad y
autoria, las dos grandes funciones del autor, ya han sido tratados por él en dos
alegatos anteriores; a saber: «Autoridad y autoria en el Quijote», en M.* CRUZ GARCIA
DE ENTERRIA [ed.], Siglo de Oro. Actas del IV Congreso Internacional de AISO. Alcala
de Henares, Servicio de Publicaciones Universidad de Alcala, 1998, pp. 1005-1016;
y «La débil autoridad del padrastro del Quijote», en Actas del III Congreso Interna-
cional de la Asociacion de Cervantistas (I1I CINDAC), [ed.Antonio Bernat Vistarini].
Palma, Universitat de les Illes Balears, 1998, pp. 277-295.
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tiene sino otra funcién que la de la negar el significado profundo
que aflora en el significante: el autor es el Manco de Lepanto. La
maéscara de los autores fingidos funciona en la representacién na-
rrativa, pero el soporte de la mascara, el cuerpo que la modela por
debajo, sigue siendo el mismo y no puede dejar correr la ocasion
sin mencionar su presencia. «<Habla la méascara, pero en realidad el
verdadero autor soy yo», parece decir Cervantes. El lector no pue-
de evitar el movimiento del interior al exterior del texto, donde
reconoce el titulo aludido como perteneciente a la serie cervantina;
el suyo es el movimiento contrario al de la maleta, que, segin
Molho, introduce «en la trama textual del Quijote un espacio de
extratextualidad» .

Las tres obras mencionadas pertenecen a tres géneros diferen-
tes; siguen sus normas; acatan la ley de su mundo literario; y en
cuanto fieles subditos del rey Canon son recordados por el cura;
no ciertamente en cuanto discursos que proponen un mensaje del
que el autor se deba responsabilizar; por tanto al cura le basta con
reconocerles la paternidad, la autoria, marcarlos con el hierro de
la casa.

LA FIRMA SIN RUBRICA DE DON QUIJOTE

Don Quijote tampoco reconoce la responsabilidad de la carta que
escribe a Dulcinea en Sierra Morena, aunque si acepta su paterni-
dad, cuando da a Sancho las instrucciones para que la haga trans-
cribir al primer letrado que encuentre:

—En lo que toca a la carta de amores, pondras por firma: «Vuestro
hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura». Y hara poco al caso
que vaya de mano ajena, porque, a lo que yo me sé acordar, Dulcinea no
sabe escribir ni leer, y en toda su vida ha visto letra mia ni carta mia
[1,25,265].

La misiva reproduce los tépicos del amor cortés; se inserta en
un filén preexistente y eso exime a don Quijote de su responsabili-
dad de autor, la autoridad, aunque no de su paternidad, la autoria:
él la ha escrito y por tanto ha de llevar su nombre, aunque no vaya
de su pufio y letra. De tal modo, reconoce indirectamente que se
esta apropiando del cédigo y no viceversa, que, en vez de incluirse
a si mismo en el cédigo, dejarse perforar por él, convertirse en su
portavoz, realiza la operacién inversa: perfora él al cédigo y lo obliga
a tolerar su visita forzada. Se estd reconociendo como duefio de esas

7 MOLHO, «Manuscritos hallados en una venta», cit., p. 68.
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palabras, aunque no su responsable; no es él quien habla a través
del cédigo, sino el codigo, o su parodia, a través de él. El nombre
del Caballero de la Triste Figura marca el texto como su propie-
dad, pero no le sefiala; de ahi que lo importante sea que Dulcinea
relacione el texto con el Caballero, identifique la marca reproduci-
ble del nombre y no la sefial inimitable de la rabrica.

El caso opuesto, en cierto sentido, desde el punto de vista de la
autoria de lo escrito, es el de Sancho, que no sabe escribir, pero
sabe firmar:

—Bien sé firmar ni nombre —respondié Sancho—, que cuando fui
prioste en mi lugar, aprendi a hacer unas letras como de marca de fardo,
que decian que decia mi nombre [11,43,904].

Sancho es completamente extrafio al c6digo de la escritura, que
ni le pertenece ni le condiciona; son los demas los que tienen que
atribuir un significado a su firma. El se conforma con la deixis
implicita en la misma; no le interesan ni la responsabilidad de lo
escrito, ni la paternidad; basta que las letras le sefialen a él. Su firma
no es mas que una sefial sin contenido. Equivale, por tanto, a una
simple rabrica, la sefial inconfundible, que se opone a la firma en
cuanto transcripcién del nombre, segtin don Quijote, cuando ha de
resolver el problema de la autenticaciéon de la cédula de pollinos:

—No es menester firmarla —dijo don Quijote—, sino solamente poner
mi rabrica, que es lo mesmo que firma, y para tres asnos, y aun para
trecientos, fuera bastante [1,25,287].

Don Quijote, por tanto, ve en la firma no mas que una marca
de propiedad y en la ribrica una sefial de responsabilidad. Las dos
caracteristicas son convenientemente aprovechadas por él para evi-
tar, sin la rdbrica, la autoridad responsable de la carta y para res-
tituirsela, con ella, a la cédula de pollinos?®.

EL PROLOGUISTA FIRMA SIN RUBRICA

La misma actitud de don Quijote hacia la firma es, con las de-
bidas proporciones, la del autor del Quijote, cuando en el prélogo
renuncia a la autoridad que le compete y la traslada al amigo par-
lero que oportunamente le visita. Si la voz del autor estuviera im-

8 En la interpretacién de GONZALO TORRENTE BALLESTER (E! Quijote como jue-
go. Madrid, Guadarrama, 1975, p. 128), don Quijote evita firmar la cédula para no
tener que declarar en un documento publico si es don Quijote o Alonso Quijano y
poder continuar con el juego teatral que mantiene desde el principio.
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buida de la fuerza de su autoridad, no necesitaria un portavoz que
resumiera el mensaje de su libro, su utilidad para el lector. No re-
nuncia, en cambio, a la autoria, cuando, a coloquio con el lector,
se declara «padrastro» del libro en cuestiéon, asumiendo su paterni-
dad, aunque de forma un tanto dislocada. El silencio del autor en
el pasado de la escritura del prélogo («muchas veces tomé la plu-
ma para escribille, y muchas la dejé», [I, prélogo, 12]) se transfor-
ma en discurso prolijo del presente de la lectura de su destinatario
(«esta prefacién que vas leyendo», [Ibidem]). El prologuista ha
mantenido la voluntad de decir, por encima de su incapacidad pa-
sada de hacerlo; desamparado por la autoridad de la voz, se trans-
forma en su voluntad expresiva, en el presente eterno de la lectura,
donde pervive el eco de su voz al lado del lector («esta prefacién
que vas leyendo», [Ibidem]). El autor se deja transportar por su li-
bro a casa del lector, se deja contener por él, se deja identificar con
él; de tal manera crea una figura intemporal, la de su querer decir,
que salta por encima de las barreras del tiempo, gracias al rechazo
de la autoridad del autor, que le ha permitido diluir su presencia
en el texto, y hacerse con el texto mismo a medida que éste se va
haciendo, prerrogativa de los autores modernos, segiin Barthes®. El
texto se convierte en una especie de maleta abandonada en la casa
del lector por el autor, la instancia escritural que suplanta la per-
sona del escritor, que transforma en presencia de la intencién del
verbo la ausencia irremediable del escritor. En un momento de
distraccién del anfitrién, el autor se instala en su texto y se dispo-
ne a gozar de las ventajas que le ofrece la posesién de un territorio
verbal por el que no pasa el tiempo. Y, sin mas ni mas, con artes
de prestidigitador, introduce su propio cuerpo en el texto que esta
prologando: «la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano
en la mejilla», [Ibidem]. El autor-prologuista reclama para su texto
la misma forma de verificacién del relato del narrador oral, es de-
cir, la que le confiere la presencia de su enunciador!?; pero, sobre
todo, marca el texto con la firma de su cuerpo, a la vez que renun-
cia a la rabrica, la deixis que le sefialaria como responsable.

RETORNO A LAS MALETAS

Para Foucault!!, el nombre de un autor no es mas que el con-
tenedor de la coherencia estructural, tematica y estilistica de dife-

9 BARTHES, «La morte dell’autore», cit.

1 Cfr. PAUL ZUMTHOR, La presenza della voce. Introduzione alla poesia orale,
[Introduction a la poésie orale, 1983]. Bologna, Il Mulino, 1984, p. 31.

""" He consultado la versién italiana del articulo: MICHEL FOUCAULT, «Che cos’¢
un autore», Scritti letterari. Milano, Feltrinelli, 1984, pp. 1-21.
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rentes obras. El nombre de Cervantes en boca de sus personajes, al
igual que la alusién a él contenida explicita o implicitamente en las
citas de los titulos de sus obras, funciona, en efecto, como catalo-
gador de textos. Asi como don Quijote consiente que otro firme en
su nombre, Cervantes se abstrae de su texto, nos sustrae la sefial
de su identidad, no se sefiala a si mismo con una rdbrica y deja
simplemente que otros le menten; es como si hubiera olvidado su
nombre, el continente de sus obras, en la boca de sus personajes,
al igual que habia olvidado el otro continente de sus obras, la
maleta, en la venta de Palomeque. Estas consideraciones nos de-
vuelven del proceso por indicios al analisis de las pruebas en nues-
tro poder, que son las que fundamentan el proceso de lesa literatu-
ra que estamos instruyendo contra el Manco de Lepanto.

Alguien podria argumentar, sefiores oidores —o lectores—, que
en la valija de la venta se guardan también obras ajenas al mencio-
nado Manco de Lepanto, concretamente algunos libros de caballe-
rias que dan pie a la nueva contienda en torno al género. Pero
nosotros no debemos olvidar que junto con ellos se conservan unos
papeles, «hasta obra de ocho pliegos escritos de mano» [1,32,352],
con la Novela del Curioso impertinente y en un bolsillo recéndito otra
novela mas de Cervantes; escuchemos la voz del narrador, al des-
cribir las pruebas de cargo:

El ventero se llegé al cura y le dio unos papeles, diciéndole que los
habia hallado en un aforro de la maleta donde se hall6 la Novela del cu-
rioso impertinente, y que, pues su duefio no habia vuelto mas por alli, que
se los llevase todos; que, pues él no sabia leer, no los queria. El cura se
lo agradeci6, y, abriéndolos luego, vio que al principio de lo escrito de-
cia: Novela de Rinconete y Cortadillo, por donde entendié ser alguna no-
vela y coligié que, pues la del Curioso impertinente habia sido buena, que
también lo seria aquélla, pues podria ser fuesen todas de un mesmo au-
tor; y asi, la guard6, con prosupuesto de leerla cuando tuviese comodi-
dad [1,47,513].

El ventero entrega a destiempo el manuscrito de Rinconete y
Cortadillo; se acaban de despedir todos; ya no hay tiempo para lec-
turas; mas tarde, en su casa y a solas, el cura probablemente com-
probara que su intuicién sobre la calidad literaria y la autoria del
escrito era acertada. La finalidad de la alusién a la novela que vera
la luz solamente ocho afios mas tarde es evidentemente propagan-
dista; el autor pretende completar su imagen literaria desplegando
sus realizaciones en varios campos. Por el mismo procedimiento,
el ventero hubiera podido extraer las obras completas de Cervantes
de la cornucopia literaria que parece ser la maleta abandonada, un
continente literario de la misma capacidad que el nombre del au-
tor. Antes he citado a Foucault como testigo de cargo y ahora lo
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vuelvo a convocar para sugerir que la maleta abandonada en la
venta no es mas que una metifora del nombre del autor'?. El modo
en que Cervantes los trata es andlogo: olvida su nombre y su male-
ta en la boca y la casa de los demas; renuncia a declarar con pre-
cisién su propiedad; los presenta de modo oblicuo (el prélogo por
boca del amigo que le visita, la maleta hallada, su nombre mencio-
nado de pasada por sus personajes). La funcién de ambos es tam-
bién analoga: marcan la paternidad, la autoria, sin sefialar la auto-
ridad de Cervantes, su responsabilidad directa sobre lo dicho. Ambos
delimitan un espacio que alberga la expresiéon de la intimidad del
portador, asi se reduzca ésta a meras camisas —la prenda en con-
tacto directo con la piel—, lo que no es el caso de la maleta de la
venta, pero si lo es de la de Cardenio, que contiene, segin el regis-
tro llevado a cabo por nuestro ujier Sancho Panza:

Cuatro camisas de delgada holanda y otras cosas de lienzo, no menos
curiosas que limpias, y en un pafizuelo hall6 un buen montoncillo de
escudos de oro. [...] Y buscando mas, hallé un librillo de memoria, rica-
mente guarnecido. Este le pidié don Quijote, y mandéle que guardase el
dinero y lo tomase para él [1,23,235].

En dicho libro lee don Quijote sonetos, cartas y otras expresio-
nes de la intimidad de su duefio, Cardenio, «a quien podemos lla-
mar el Roto de la Mala Figura —como a don Quijote el de la Tris-
te—» [1,23,244], tan roto como su propia maleta, la cual «aunque
[...] venia cerrada con una cadena y su candado, por lo roto y po-
drido della vio [Sancho] lo que en ella habia» [I,23,235]. El parale-
lo entre la maleta y su duefio sigue siendo valido, los dos estan
rotos: Cardenio por fuera, en sus harapos, y por dentro, en la ra-
z6n, que deja ver los recovecos de la locura; su maleta rota y po-
drida también deja ver su interior, a pesar de ir bien cerrada, con
una cadena y un candado, como debian ir las maletas, segiin el
Tesoro de Covarrubias!?, y como iba en efecto la de la venta, que
era «una maletilla vieja, cerrada con una cadenilla». Asi debia ha-
ber cerrado la suya el compaifiero de viaje de Cortadillo, sin que le
valiera de nada, pues, haciendo honor a su nombre,

no se pudo contener Cortado de no cortar la valija o maleta que a las ancas
traia un francés de la camarada; y asi, con el de sus cachas le dio tan larga
y profunda herida, que se parecian patentemente las entrafias, y sutilmente
le sac6 dos camisas buenas, un reloj de sol y un librillo de memoria'¢.

2 Ibidem.

13 SEBASTIAN DE COVARRUBIAS OROZCO, Tesoro de la lengua castellana o espa-
fiola, ed. de MARTIN DE RIQUER. Barcelona, Alta Fulla, 1998, sotto voce «maleta».

4 Novela de Rinconete y Cortadillo, en Novelas ejemplares, vol. 1, ed. de HARRY
SIEBER. Madrid, Catedra, 1985, pp. 189-240, [p. 199].
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Y aqui solicito un momento de atencién por parte del auditorio
para observar la singular coincidencia entre los objetos de las ma-
letas de ambos viajeros; tan singular me resulta que, a no tener yo
tan buena opinién de Cardenio, diérame a sospechar que fue él el
dltimo beneficiario del robo de Cortado, antes de que emprendiera
el viaje a Sierra Morena con la valija desvalijada del francés de
marras, después de haber vendido el reloj de sol, del que recab6
los escudos de oro que tan alegre pusieron a Sancho, y después de
haber impedido la lectura en la venta de la novela de Rinconete y
Cortadillo, para evitar que se descubriera la procedencia de sus es-
critos y su maleta. Pero no quiero desviar el rumbo de nuestras
pesquisas, orientadas hacia el autor del relato, con estas sospechas
—mno del todo fundadas, he de reconocerlo— sobre la actividad de
perista de uno de los personajes.

LA INTIMIDAD DE LA MALETA

Cardenio encierra en la maleta su intimidad, su pasado, lo que
le saca de casa; condensa su identidad en los pocos objetos litera-
rios que caben en su libro de memorias, su interioridad, y en un
par de camisas, el objeto intimo de su exterioridad. Convertida en
objetos, su identidad es transportable; de tal modo él puede con-
trolar su manifestacién, ponerle coto, que es su primera tarea en
el proyecto de vida que se ha dado; para llevarlo a cabo ha de
dominarse a si mismo, encerrarse en unos limites, que es precisa-
mente lo que hace con los fetiches de su identidad. Desgraciada-
mente para él, su valija se rompe y se vierte en el exterior. El con-
trol sobre su intimidad se ha roto; igual que su razén, su ser
interior. Hay otro ejemplo en que se aprecia esa consideraciéon de
la maleta como contenedor de lo mas recéndito de los personajes,
cuando el narrador compara la celada de don Quijote, que le pro-
tege el magin, a una maleta:

Detuvo la rienda el caminante, admirandose de la apostura y rostro
de don Quijote, el cual iba sin celada, que la llevaba Sancho como male-
ta en el arzén delantero de la albarda del rucio [11,16,689-90].

Volvamos por un momento a Sierra Morena, para observar c6mo
don Quijote recicla el diario intimo de Cardenio como contenedor
de sus propias intimidades en la carta a su sefiora, pero también
como soporte material de un documento administrativo: la cédula
de pollinos. En cierto sentido se apodera del otro, de su sentir;
memoria de loco sobre memoria de loco; escritura en palimpsesto
de locuras de amor compartidas. Dice don Quijote:
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—Seria bueno, ya que no hay papel, que la escribiésemos [la carta a
Dulcinea], como hacian los antiguos, en hojas de arboles, o en unas tablitas
de cera; aunque tan dificultoso sera hallarse eso ahora como el papel. Mas
ya me ha venido a la memoria dénde sera bien, y aun mas que bien,
escribilla: que es en el librillo de memoria que fue de Cardenio. [1,25,264.
Enfasis mio.]

La memoria del caballero se apropia de la de Cardenio y la
coloniza hasta tal punto que es con la memoria de Cardenio con la
que él piensa. Falta ya poco para que, en aquel mismo lugar, el de
la triste figura se comporte como el roto de la mala figura y se
rompa también él en sus locuras a imitacién de Orlando o Amadis.

Don Quijote escribe sus sentimientos en el libro que encierra las
memorias de Cardenio, que a su vez estaba encerrado en la maleta
abandonada en la Sierra. Muchos personajes de las obras cer-
vantinas conservan la expresién de su intimidad en un contenedor:
el francés que provee a Cortadillo de camisas guarda en su maleta
un libro de memorias. Persiles viaja con el lienzo que resume su
historia. El alférez Campuzano lleva en su pecho, en un cartapa-
cio, la historia del Coloquio de los perros, lo méas secreto de su ex-
periencia reciente —jdos perros que hablan!—, tan secreto que ne-
cesita doble contenedor, el cartapacio y el pecho. Del pecho de la
desmayada Luscinda extrae don Fernando el papel donde declara
«ser esposa de Cardenio y no poderlo ser suya» [1,36,433]. La ma-
nifestacién escrita —o figurada— de la propia historia interior —o
exterior— necesita un soporte material (libro, lienzo, papel) que la
convierta en objeto, presto a ser revelado, descubierto, interpreta-
do en el momento oportuno, y éste necesita un contenedor (male-
ta, cartapacio, pecho) que se pueda abrir en el instante cumbre y
manifestar el objeto que relata la interioridad del personaje. De esta
agnicién, tan fatigosamente conquistada, no se puede derivar mas
que la glorificacién del poseedor del fetiche, en los casos de los
personajes que dominan los resortes de la propia historia. Se pue-
de decir que esa contencién de los significados intimos de la per-
sona dentro de unos limites objetuales dota al individuo del con-
trol sobre el propio proyecto y de la necesaria soberania sobre si
mismo que lo transforma de simple personaje en protagonista.

La voluntad de ser de los personajes, la decisién de afrontar el
mundo, de trazar su propio trayecto en él en busca de un equili-
brio distinto, les lleva a hacer la maleta, liarse la manta a la cabe-
za y partir. El mismo don Quijote en su segunda salida se pertrecha
de camisas y dinero, como le habia sugerido el ventero; recoge tam-
bién él su impedimenta, porque, después de su iniciaciéon caballe-
resca, ha comprendido, y con él el autor, que el suyo es un proyec-
to de tiempos largos; no es casual que sea justamente entonces
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cuando entra en escena Sancho, el referente dialéctico necesario
para tan largo viaje.

LA MALETA Y EL PROYECTO DEL AUTOR

La maleta, por tanto, equivale al proyecto, a la voluntad de ser,
y en cuanto tal ha de poner término a la dispersion vital anterior a
la decisién de cambio y encauzarla en los limites del proyecto. En
términos parecidos ha definido la aumentacién de la escritura («au-
tor» viene del latin «augere»: ‘aumentar’) E. Said!®, para quien la
autoridad del autor se manifiesta en su capacidad de encerrar las
molestias, la diversion de la cotidianidad en los limites del proyec-
to artistico.

Hay, con todo, una diferencia entre los personajes que deciden
tomar la propia vida en sus manos y el proyecto narrativo de
Cervantes: los personajes, en los manuscritos que contienen sus
maletas, se cuentan a si mismos, fijando su imagen en un elemen-
to, unos episodios, un nucleo irradiador de si, lo que les expulsa
de su rutina diaria. El autor, en cambio, tiene que anularse a si
mismo para poseer al otro —la novela es siempre, incluso la
autobiogréafica, la historia del otro!'®—; encierra su persona fuera
de la maleta para contar el mundo aparte contenido en ella. En la
frase inicial del Quijote tenemos un residuo de la operacién de ex-
clusién de la persona del escritor; en el «no quiero» de «En un lugar
de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme» nos es dado
escuchar, a parte de los ecos romanceriles, la voluntad de ex-
tromisién de los afectos, las molestias de la cotidianidad, en la la-
bor del autor.

El autor también se ha de recoger, como hacen sus personajes né-
madas con la maleta, para su personal trayecto discursivo. Ese recogi-
miento necesario para la escritura es el que pudiera estar simbolizado
en la maleta de la venta, en la de Cardenio y en otras. Los parrafos que
siguen pretenden explorar esta hipétesis de interpretacion.

SEGUNDA PARTE DE LA ARENGA. OTROS BULTOS DE MENOR IMPORTANCIA

Empezaré la segunda parte de mi arenga, excluyendo de mi
depésito de equipajes los bultos de menor «momento y considera-

5> EDWARD W. SAID, Beginnings. Intention and Method. New York, Basic Books,
1975, pp. 84 y ss.

16 Cfr. MICHAIL BACHTIN, L'autore e l'eroe. Teoria letteraria e scienze umane.
Torino, Einaudi, 1988 [Estetika slovesnogo tvorcestva, Moskva, 1979], pp. 168-173.
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cién». La maleta resulta un contenedor especializado en el trans-
porte de la literatura, con alguna que otra concesién a las camisas
limpias. Cuando se trata del condumio, el recipiente de viaje sue-
len ser las alforjas, casi siempre asociadas al sintagma «bien
proveidas», al que en una ocasién se afiade un expresivo «de cosas
tocantes a la bucdlica» [II,7,630], en clara alusién a la cavidad oral
a la que van destinadas las «cosas». El dinero o las joyas se trans-
portan en la faltriquera o la ventrera:

Acudieron los bandoleros a espulgar al rucio, y a no dejarle ninguna
cosa de cuantas en las alforjas y la maleta trafa; y avinole bien a Sancho
que en una ventrera que tenia cefiida venian los escudos del duque y los
que habian sacado de su tierra [11,60,1119].

Si los objetos de valor van acompafiados de ropa se les reserva
la almohada (maéas propiamente, la funda de ella que se usaba como
valija improvisada), o cuando menos eso es lo que hace Dorotea:

Luego, al momento, encerré en una almohada de lienzo un vestido de
mujer, y algunas joyas y dineros, por lo que podia suceder. Y en el silen-
cio de aquella noche, sin dar cuenta a mi traidora doncella, sali de mi
casa, acompafiada de mi criado y de muchas imaginaciones, y me puse
en camino de la ciudad a pie [1,28,309].

Nos lo confirma, mas adelante, incurriendo en contradiccién —di-
cho sea de paso—, el narrador:

Sac6 luego Dorotea de su almohada una saya entera de cierta telilla
rica y una mantellina de otra vistosa tela verde, y de una cajita un collar
y otras joyas, con que en un instante se adorné de manera que una rica
y gran sefiora parecia. Todo aquello, y mas, dijo que habia sacado de su
casa para lo que se ofreciese, y que hasta entonces no se le habia ofreci-
do ocasién de habello menester. [1,29,316]

En su momento, Dorotea, y bien lo sabria ella, no dijo que en
su almohada hubieran hallado espacio prendas de «rica y gran se-
fiora». A no tener yo otros temas en que ocuparme, dedicirame a
escudrifar las entretelas de esta almohada y este descuido tan sa-
broso, que tal vez me llevara a probar que la trama caballeresca de
Micomicona fue un afadido de dltima hora que Cervantes hizo para
integrar la historia de Cardenio y Dorotea en la de don Quijote.
Pero, como ya lo dejé apuntado en otro lugar!?, no quiero divertir-
me del camino principal, y vuelvo a mi consigna de maletas, pa-

17 El Quijote en ciernes. Los descuidos de Cervantes y las fases de elaboracion
textual. Alessandria, Dell’Orso, 1990.
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sando previamente por el Parnaso. En cuyo Viagje menciona Cer-
vantes explicitamente su maleta:

LA MALETA DEL VIAJE DEL PARNASO

Pero, para la carga de un poeta,
siempre ligera, cualquier bestia puede
llevarla, pues carece de maleta 8.

Probablemente atn resuenen en los oidos de los oidores los ecos
de la celebracién noventayochista, a los que me remito para subra-
yar el parentesco con el «ligero de equipaje» de Antonio Machado.
Como vemos, ya para Cervantes la maleta vacia era metonimia del
poeta sin medios, pero también, me parece a mi, metafora de la
escritura, que ha de despojarse de las «golosinas de propiedad» del
mundo ! para poder entrar en la dindmica de la aumentacién. Y
luego, ante Mercurio, Cervantes se diria que confirma esta interpre-
tacién, amén de aludir a su escasez de medios real:

«jOh Adan de los poetas, oh Cervantes!
¢Qué alforjas y qué traje es éste, amigo,
que asi muestra discursos ignorantes?»
Yo, respondiendo a su demanda, digo:
«Sefior: voy al Parnaso, y, como pobre,
con este alifio mi jornada sigo»?°.

La imagen de la maleta en el Viaje de Parnaso ayuda a sostener
la interpretacién que doy a las del Quijote, o sea, que son la meta-
fora de la escritura. Si confrontamos la historia de E! curioso im-
pertinente con las otras historias interpoladas en el Quijote de 1605,
todos relatos orales, nos damos cuenta de que una serie de im-
plicaciones de tipo estructural la diferencian de las otras. Las de-
maés interpolaciones tienen un emisor que coincide con el autor fic-
ticio: en el momento en que las enuncia las produce; la performance
se confunde con el texto. El curioso impertinente, en cambio, tiene
un emisor que no es el autor, es solamente un lector mas; el relato
se convierte en la narracién del escrito, pura palabra referida, sin
accién, sin mas referente que el papel que lo contiene. Es producto
de la voz y no de los actos, del decir y no del hacer. Los textos de

18 El vigje del Parnaso, vv. 70-73, en Obras completas, ed. de ANGEL VALBUENA
PRAT. Madrid, Aguilar, 1967'%, pp. 65-108, [p. 68].

9 Cfr. SAN JUAN DE LA CRUZ, Epistolario, en Obras de San Juan de la Cruz.
Madrid, Apostolado de la Prensa, 1954, p. 874.

2 El viaje del Parnaso, vv. 203-207, cit., p. 68.
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la maleta de la venta serian iterables en el mundo posible del Qui-
jote; la lectura de El curioso impertinente se podria repetir ad libitum,
porque en cuanto texto escrito nacié en ausencia del destinatario y
presuponiendo la futura ausencia del autor?!; el destinatario puede
variar cuantas veces se quiera; el autor no debe certificar el texto
con su presencia. Los demas relatos interpolados existen para que
haya una interaccién entre el emisor, que coincide con el protago-
nista-autor, y el destinatario, de la que resulta la solucién del caso
narrado: Cardenio y Dorotea resuelven sus dramas gracias a la
pariticipacién del auditorio; el cautivo encuentra a su familia mer-
ced a la intermediacién del cura, que ha escuchado su historia;
Claudia Jerénima encuentra a su padre Ricote y rescata a su novio
del cautiverio argelino, por la intervencién de los que han escucha-
do su historia, etc. Los relatos interpolados de indole oral prevén
la enunciacién unica; la posible segunda enunciacién ya incluiria
el final que la primera no tenia y una visién de conjunto que haria
cambiar la impregnacion ética del relato, contenida, por ejemplo,
en las consideraciones vertidas por los personajes acerca de los
demas, en las apreciaciones sobre la dimensién moral del caso por
parte del narrador, etc., que son los indicadores textuales que con-
ducen a la intervencién de los que escuchan. El contenido ético del
relato oral funciona como un arma de seduccién sobre los oidores;
los juicios del narrador-protagonista se traducen en acciones del
destinatario oidor; sus palabras se convierten en hechos ajenos; el
simulacro de significado transcendente que alberga el relato oral
deviene colaboracién factica del auditorio. Los textos escritos se
extrovierten en el juicio del destinatario, mientras que los orales
encuentran su valoracién ética en la participacién emotiva del au-
ditorio.

LA ESCRITURA DEL ORDEN

El curioso impertinente, en cuanto texto escrito que asume la
ausencia del autor como uno de sus componentes estructurales, que
rompe el vinculo entre la persona del emisor y el texto, para que-
dar reducido al puro control de la aumentacién de la palabra en
su discurso, necesita el juicio conclusivo del cura para rellenarse
del sentido transcendente que la escritura le niega:

—Bien —dijo el cura— me parece esta novela, pero no me puedo per-
suadir que esto sea verdad; y si es fingido, fingi6é mal el autor, porque no

21 DERRIDA, op. cit., pp. 404-5.
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se puede imaginar que haya marido tan necio que quiera hacer tan cos-
tosa experiencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galin y
una dama, pudiérase llevar, pero entre marido y mujer, algo tiene del
imposible; y, en lo que toca al modo de contarle, no me descontenta.
[1,35,400]

El cura dice que ese caso es imposible entre cristianos, que
pertenece a un mundo posible, en una palabra, que ese signo no
posee un referente externo. Un modo de decir que se trata de un
texto escrito. Todos los escritos carecen potencialmente de referen-
te; que lo tengan o no es accesorio; lo fundamental es que se gene-
ran en la distancia del objeto evocado. En realidad, el cura no da
un juicio ético o estético, como parece pretender, sino que esti
reflexionando sobre las condiciones de existencia de la escritura.
Pero Pérez esta diciendo que, al no poder existir el caso, los pre-
sentes no pueden intervenir en €él, ni tampoco extraer un precepto
moral. Es decir, estd enunciando un principio rector de toda escri-
tura, que, por hallar fundamento en una doble ausencia (la del autor
y la del objeto designado), no puede ser depositaria de més signifi-
cado transcendente que el que el lector le quiera atribuir con la
lectura.

La cerrazén de la escritura, su inclusiéon en un espacio cerrado,
como el que delimita la enunciacién, hecho de exclusiones de otros
temas, de otras pulsiones, en una palabra, de la vida, es lo que le
consiente llevar a cabo el proyecto textual, que implica una cons-
triccién de la realidad en el interior de un orden discursivo y un
canon de representacion. Eso es lo que simboliza la maleta, hacién-
dolo concreto y material. En los tres casos analizados —la maleta
de Cardenio, la de la venta, los cartapacios que contienen la histo-
ria de don Quijote—, el recipiente de los textos subraya la cualidad
espacial que los extrapola de los demas elementos de la cadena
contextual?? y los transporta en el interior de otro texto.

Los relatos de la historia del cautivo y el de Dorotea y Fernan-
do no pueden ser extrapolados de su contexto. Nadie se los llevara
a su casa, como hace el cura con el manuscrito de Rinconete y
Cortadillo, un objeto que puede ser evaluado estéticamente e inclu-
so crematisticamente, al igual que el manuscrito de Cide Hamete,
otro texto conservado en un contenedor:

Compré al muchacho todos los papeles y cartapacios por medio real;
que, si €l tuviera discrecién y supiera lo que yo los deseaba, bien se pu-
diera prometer y llevar mas de seis reales de la compra [1,9,101].

22 DERRIDA, op. cit., pp. 406-7.
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A ese coste hay que afiadirle el de la traduccion:

Apartéme luego con el morisco por el claustro de la iglesia mayor, y
roguéle me volviese aquellos cartapacios, todos los que trataban de don
Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni afiadirles nada, ofreciéndo-
le la paga que €l quisiese. Contentése con dos arrobas de pasas y dos
fanegas de trigo, y prometi6 de traducirlos bien y fielmente y con mucha
brevedad [Ibidem].

Aunque, en fin de cuentas, todo el Quijote es un texto regalado,
entregado al lector por el autor en el prélogo:

S6lo quisiera ddrtela [la historia] monda y desnuda, sin el ornato de
prélogo, ni de la inumerabilidad y catélogo de los acostumbrados sonetos
[I, prélogo, 12. Enfasis mio.]

El manuscrito original se halla protegido en varios cartapacios,
objeto escritural por excelencia, cerrado en si mismo, completo y
transportable, como una maleta. También en este caso el manus-
crito podria tener otras lecturas posibles y no sélo la del morisco
traductor; en efecto, el segundo autor le enmienda la plana de vez
en cuando, o bien completa sus informaciones con otras fuentes
documentales; eso sin llegar a suponer que el sabio Alisolan de
Avellaneda leyera la versién de Cide Hamete. Es, por tanto, iterable
en la medida en que también él separa al emisor de su receptor.

La capacidad de la escritura de extrapolarse del contexto de
emisiéon y de recepcion le confiere el poder de analisis de la reali-
dad del que surge el orden del discurso. En otras palabras, la dis-
tancia del mundo, requerida por el proyecto mismo del decir, posi-
bilita la elaboracién de un discurso ordenado sobre el mundo, que
lo transciende y lo consigna al universo de los significados del au-
tor como un objeto semiético més. Los tres manuscritos aparecen
en contextos espaciales donde reina el caos: los cartapacios ardbigos
en el Alcana de Toledo, caja de resonancia de tres diferentes cultu-
ras, en que todo se vende y todo se compra; la valija de Cardenio
en Sierra Morena, espacio animico y salvaje por excelencia; la ma-
leta de Cervantes en la venta de las mil pendencias y robos, lugar
de encuentros para viandantes al margen y en el respeto de la ley,
unidos por el mayor acatamiento de la ley personal que la estatal.
Hay un ejemplo que no es de maletas, sino de catafalcos, que pue-
de ayudarnos a comprender mejor la relacién entre la escritura y
su contexto espacial. En el entierro de Griséstomo, entre dos altas
pefias, a la luz incierta del alba, Vivaldo da lectura a la Cancién
desesperada, uno de los poemas contenidos en las andas del muer-
to, en «algunos libros y muchos papeles abiertos y cerrados»
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[1,13,133]. El lugar es el énfalos del amor de Gris6stomo: alli hablé
a Marcela por primera vez, alli le declaré su amor, alli fue desde-
fiado, alli murié y alli quiere ser enterrado. En el dnfalos se anulan
el tiempo y el espacio: pasado, presente y futuro del autor se con-
densan en los escritos, en aquel lugar desordenado que contiene las
andas que contienen los papeles que contienen la intimidad de su
autor; los del cortejo, a su vez, se hallan como suspendidos en la
verticalidad del espacio, pues van bajando «por la quiebra que dos
altas montafias hacian» [I,13,133]. En un espacio acotado, sin ley,
salvaje, la escritura pone orden en el caos; en su crisol se acendran
los significados del tiempo y el espacio; con su luz ilumina la vida
de los personajes.

PETICION DE PENA Y AVISO FINAL

En conclusién de mi arenga, sefiorias, confirmo los cargos con-
tra el acusado, a saber: propagador anacrénico de una idea de la
literatura exclusivamente moderna, autor consciente de su funcién
y su responsabilidad, peligroso revolucionario de los modos de de-
cir, y difusor del vicio de la lectura compulsiva. Por todo ello me-
receria que los contenidos de sus maletas fueran «condenados a
galeras por todos los dias de su vida», al parecer inmortal. Pero no
siendo yo quién para solicitar semejante pena, me limito a advertir
a sus sefiorias que, si no quieren caer victimas de un vicio irrepa-
rable, se abstengan de leer los papeles de las maletas abandonadas
en estas ventas de la Mancha que nos albergan.

JOSE MANUEL MARTIN MORAN
Universidad del Piamonte Oriental
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