
LA MALETA DE CERVANTES 

El ventero Palomeque ama la literatura de evasión. Y no es un 
caso aislado en su venta, donde parece haberse dado cita una ca­
terva de lectores entusiasmados con los libros de caballerías: su 
mujer, su hija, Maritornes, los segadores de paso, etc. Los buenos 
ratos que la lectura colectiva de las gestas caballerescas les procu­
ra, en las cortas noches del verano manchego, se los deben a un 
viajero descuidado que olvidó su maleta, repleta de libros y manus­
critos, en la venta. Palomeque, por supuesto, no conoce el nombre 
del transeúnte desmemoriado, pero a nosotros, a los lectores mo­
dernos del Quijote, no se nos escapa que se trata del propio autor 
de la obra .̂ Gozamos de una ventaja respecto al ventero, y es que 
sabemos que, unos años más tarde, uno de los manuscritos de la 
maleta, el que lleva por título Novela de Rinconete y Cortadillo, fue 
publicado en una colección de novelas a las que su autor quiso 
calificar de «ejemplares». En otras palabras, nosotros hemos leído 
lo que a Palomeque nadie le leyó; nuestro conocimiento de lo no 
narrado en el Quijote nos permite identificar al dueño de la male­
ta, o mejor, al autor del manuscrito, aunque no hay por qué imagi­
nar que sean personas diferentes. 

Satisfecha así la primera exigencia de la pesquisa policiaco-lite­
raria que les propongo, es decir, una vez establecida la identidad 
del viandante, nuestro próximo paso, en cuanto tribunal encargado 
de instruir el auto de procesamiento, será la comprensión de los 

' Desveló el arcano MAURICE MOLHO, «Manuscritos hallados en una venta», en 
Actas del tercer coloquio internacional de la Asociación de Cervantistas. Barcelona, 
Anthropos, 1993, pp. 57-68. 
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motivos del olvido de la maleta y el móvil de la fechoría, si es que 
la hubo. En caso de que llegáramos a establecer fehacientemente 
la existencia de un delito —un atentado al patrimonio nacional oca­
sionado por la pérdida de importantes manuscritos—, al encausa­
do se le debería aplicar el agravante de la alevosía, pues con su 
acción impone la presencia en el texto del Quijote de El curioso im­
pertinente, sin que ninguno de los presentes en la venta, ni de los 
futuros lectores, se pueda oponer a su lectura pública. En su des­
cargo alegaría yo la clemencia que, a pesar de todo, demuestra para 
con nosotros al no «ingerir [la otra] novela suelta y pegadiza» 
11,44,907^) que anuncia. 

Habría que añadir aún al sumario del auto los demás casos de 
pérdida de manuscritos, en copia única. Inexistente aún el aparato 
probatorio, los cargos contra el imputado se configuran, por lo tan­
to, como vilipendio del tesoro nacional y lesa literatura. Soy cons­
ciente de que a alguien le parecerá excesivo formular tamañas 
imputaciones para un suceso tan intranscendente —aunque signifi­
cativo— como el hallazgo por don Quijote y Sancho de unos poe­
mas y un libro de memorias en una maleta perdida en Sierra Mo­
rena, pero no hay que olvidar que nos las veremos, otrosí, con un 
lance análogo, aunque de mayor envergadura, del que depende nada 
menos que la transmisión y conservación para la posteridad de la 
obra maestra de nuestra literatura nacional; me estoy refiriendo, 
como vds. seguramente ya habrán adivinado, al manuscrito arábi­
go contenido en unos cartapacios, casualmente hallado en el Alcaná 
de Toledo por el anónimo segundo autor de la historia de don 
Quijote. En todos estos casos, quier por la negligencia de alguno 
(el viajero), quier por la insania de otro (Cárdenlo), quier por la 
ignorancia de los más (que no supieron apreciar el valor del ma­
nuscrito arábigo), a pique estuvimos, estimado auditorio, de perder 
una de las joyas de nuestra literatura patria, o cuando menos de 
una parte de la misma. 

La hipótesis investigativa de la que partiré propone que el en­
causado, al diseminar deliberadamente por la geografía nacional sus 
manuscritos, pretendió difundir sus ideas revolucionarias sobre la 
literatura, y obligar a los ignaros fruentes de los mismos a reflexio­
nar sobre ellas y a amoldar los textos de su cultura literaria pre­
sente y futura a dichos presupuestos teóricos. Lo acuso, además, 
de ser el ideólogo y promotor de una nueva concepción de la escri­
tura que hizo tabla rasa de los tradicionales conceptos de «autor», 
«autoridad» y «autoría». Lo inculpo de que, a consecuencia de su 

^ La referencia —y de aquí en adelante, igual— es a la parte, capítulo y pági­
na de la edición de MARTÍN DE RiQUER. Barcelona, Planeta, 1972. 
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persistente labor de dispersión de textos y difuminación de las fron­
teras de la personalidad narratorial, se instauró un nuevo género 
de escritura en el que todas las voces y todas las visiones del mun­
do tuvieron cabida. A consecuencia de sus acciones, se perdieron 
los vínculos entre el texto y la autoridad social, entre lo escrito y el 
tiempo, y a punto estuvo de perderse también el nexo entre la obra 
y el nombre de su autor. Y todo ello, con la finalidad oculta de dar 
mayor realce a su persona, trascender los límites temporales e in­
gresar en la zona reservada a los inmortales. 

LAS HUELLAS DACTILARES DE CERVANTES 

Será bueno recordar que contamos con otras pruebas, así sean 
indirectas, de la autoría del delito, pues la impericia del llamado 
Manco de Lepanto le lleva a dejar sus huellas dactilares en varios 
lugares del texto del Quijote. De nada le servirá, por tanto, a Mi­
guel de Cervantes reconocerse no más que padrastro, que no pa­
dre, del «hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos 
varios y nunca imaginados de otro alguno», [I, prólogo, 11], si los 
personajes de su obra, casi a renglón seguido, hacen repetidas re­
ferencias a su nombre: el cura inquisidor de caballerías confiesa que 
«es grande amigo [suyo] ese Cervantes» [1,6,80], y el cautivo en la 
venta nos da noticia de «un soldado español, llamado tal de 
Saavedra» [1,40,437]. Bien es verdad que ambos testigos no decla­
ran sino conocer a una persona que fue soldado y es escritor, y que 
de ningún modo la relacionan con el texto que les contiene; pero 
no es menos cierto que, siendo éste el único nombre de persona 
real contenido en el Quijote, y siendo ambos testigos de nacionali­
dad «quijotiana», han de apuntar forzosamente hacia el nombre 
inscrito en la portada del libro que les da la razón de ser y tiende 
un puente entre su mundo posible y el mundo real. Su acto de 
gratitud les hace honor, qué duda cabe, pero revela, a la vez, el 
interés de la persona aludida por conseguir que su nombre aparez­
ca, así sea de modo oblicuo, en el interior del libro que él firma, 
también de modo oblicuo, cuando en el frontispicio del mismo se 
declara no más que su compositor —^volveremos sobre este aspecto 
más adelante—. 

Cervantes graba en filigrana su nombre en la historia escrita por 
él. Su modo de estar presente en el texto es en la lectura en pa­
limpsesto. A partir de las fases de escritura, podríamos representar 
un texto como una pirámide invertida, constituida por la superpo­
sición de los diferentes niveles de elaboración, distribuidos como 
sigue: el primer nivel del manuscrito estaría constituido por la vo-
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luntad de decir del autor, su nombre repetido como compendio de 
todos los contenidos enunciables; en el segundo nivel hallaríamos 
una primera exposición de los temas y el tono elegidos para la cir­
cunstancia, bajo forma de oposiciones semánticas generativas, y en 
uno sucesivo —que puede ser el tercero, si ya las reglas de trans­
formación de su intención han convertido en literatura su impulso 
inicial— los temas y el tono se articularían en el discurso coheren­
te de la ficción narrativa. Pues bien, tanto el cautivo como el cura 
—los dos testigos de cargo del proceso— consiguen leer, desde den­
tro de su mundo posible, el nivel profundo del palimpsesto, donde 
se trasluce la filigrana del nombre del autor. También los persona­
jes de la Biblia, la escritura por excelencia, consiguen leer en trans­
parencia el nombre del Autor Primero del libro que les contiene. 
Pero no quiero perjudicar ulteriormente al acusado, aumentando 
el ya notable peso de sus cargos con los de idólatra, sacrilego, im­
postor divino y desacralizador supremo que constriñe a los perso­
najes de su libro a ser cómplices de su parodia del Sumo Texto. 
No renunciaré, en cambio, a exponer los primeros considerandos 
acerca de este modo de firma sin rúbrica con que Cervantes marca 
su obra. 

LA FIRMA ES SEÑAL Y MARCA DEL AUTOR 

Pero no era necesario que los personajes mencionaran el nom­
bre de su autor en vano, o casi, para que nos percatáramos de que 
el gran ausente del texto ^, aquel que, en cuanto autor de la escri­
tura, se somete al proceso de evanescencia personal progresiva que 
caracteriza su ejercicio"^, era Cervantes. En la portada de la edición 
de 1605 se dice que el libro fue «compuesto por Miguel de Cervantes 
Saavedra», lo cual, si por un lado le atribuye la paternidad del es­
crito, por el otro, al no designarle explícitamente como su escritor 
o ideador, sino solo como «compositor» ^, le enajena la responsabi­
lidad del mismo. En cierto sentido, la transcripción de su nombre 
en la portada podría equivaler a una firma, una marca de propie­
dad, sin la personalización de la rúbrica que señala inequívocamente 
hacia el individuo que la produce. 

^ Cfr. JACQUES DERRIDA, «Firma evento contesto», en Margini, [Marges de la 
philosophie, 1972]. Torino, Einaudi, 1997, pp. 393-424, [p. 404 y ss.]. 

^ El autor se va diluyendo en su texto, hasta desaparecer; es lo que afirma 
ROLAND BARTHES, «La morte dell'autore», en // hrusio della lingua, {Le bruissement 
de la langue, 1984]. Torino, Einaudi, 1988, pp. 51-56. 

5 Resumo aquí algunas de las ideas expuestas por MAURICIO MOLHO en El 
nombre tachado. Limoges, Faculté des Lettres et des Sciences Humaines, 1989. 
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En la firma de un autor confluyen sus dos grandes funciones 
textuales, la de la autoridad, es decir, la responsabilidad por lo di­
cho en el libro, y la de la autoría, la paternidad de la obra; la pri­
mera le atribuye la intención del texto, la segunda incluye el texto 
en el álveo de sus obras ^. La firma señala hacia el responsable y 
marca la obra como perteneciente a un conjunto. En el caso de la 
firma en filigrana que acabamos de ver, se pierde la señal, la rú­
brica, y permanece la marca, la transcripción del nombre: se reco­
noce la autoría de Cervantes, sin atribuirle directamente la respon­
sabilidad de lo dicho. Que es la misma operación que él realiza con 
la cita de los títulos de sus obras dentro del Quijote y con el acto 
de dejación de autoridad del prólogo. Me explico mejor. 

La Galatea, La Numancia y Rinconete y Cortadillo son las tres 
obras de Cervantes citadas en el Quijote. La primera le es atribui­
da directamente en la portada del libro que el barbero hojea du­
rante el escrutinio de la biblioteca de don Quijote (1,6,80). El obje­
to editorial lleva la firma del autor en el ñ:'ontispicio. La Numancia, 
en cambio, es aducida, por el cura, en conversación con el canóni­
go de Toledo, como ejemplo de aplicación feliz de los preceptos 
aristotélicos (1,48,523). Rinconete y Cortadillo es uno de los manus­
critos que el cura hubiera podido leer en la venta de Palomeque, 
después o en lugar de la lectura de El curioso impertinente; no será 
así, y gracias a ello hemos podido descubrir, ya lo dije, la identi­
dad del viajero. En los tres casos, el eco de los títulos pronuncia el 
nombre del autor; casi se podría leer en anagrama la palabra 
«Cervantes» en los nombres de los libros. En los tres casos, la 
mención de otras obras de Cervantes en el interior del Quijote les 
atribuye la misma autoría, marca los textos como propiedad del 
mismo autor, pero sin señalarle directamente como responsable de 
ellos; de La Galatea se dice que es de Cervantes en un libro, el 
Quijote, que no le reconoce como padre; de La Numancia y Rin­
conete y Cortadillo, ni siquiera eso. Si el autor incluye El curioso 
impertinente y está a punto de incluir Rinconete y Cortadillo, es... 
porque son suyos, así que la desposesión intratextual de autoría no 

^ Este ministerio fiscal no puede por menos que reconocer, así sea en nota a 
pie de página, que el pernicioso influjo del acusado se extiende incluso a él, en lo 
referente a la grabación en filigrana del propio nombre en el texto, justo antes de 
recordar que los dos conceptos apenas mencionados, verbigracia: autoridad y 
autoría, las dos grandes funciones del autor, ya han sido tratados por él en dos 
alegatos anteriores; a saber: «Autoridad y autoría en el Quijote», en M.̂  CRUZ GARCÍA 
DE ENTERRÍA [éd.]. Siglo de Oro. Actas del IV Congreso Internacional de AISO. Alcalá 
de Henares, Servicio de Publicaciones Universidad de Alcalá, 1998, pp. 1005-1016; 
y «La débil autoridad del padrastro del Quijote», en Actas del III Congreso Interna­
cional de la Asociación de Cervantistas (III CINDAC), [ed.Antonio Bernât Vistarini]. 
Palma, Universitat de les Ules Balears, 1998, pp. 277-295. 
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tiene sino otra función que la de la negar el significado profundo 
que aflora en el significante: el autor es el Manco de Lepanto. La 
máscara de los autores fingidos funciona en la representación na­
rrativa, pero el soporte de la máscara, el cuerpo que la modela por 
debajo, sigue siendo el mismo y no puede dejar correr la ocasión 
sin mencionar su presencia. «Habla la máscara, pero en realidad el 
verdadero autor soy yo», parece decir Cervantes. El lector no pue­
de evitar el movimiento del interior al exterior del texto, donde 
reconoce el título aludido como perteneciente a la serie cervantina; 
el suyo es el movimiento contrario al de la maleta, que, según 
Molho, introduce «en la trama textual del Quijote un espacio de 
extratextualidad» ^. 

Las tres obras mencionadas pertenecen a tres géneros diferen­
tes; siguen sus normas; acatan la ley de su mundo literario; y en 
cuanto fieles subditos del rey Canon son recordados por el cura; 
no ciertamente en cuanto discursos que proponen un mensaje del 
que el autor se deba responsabilizar; por tanto al cura le basta con 
reconocerles la paternidad, la autoría, marcarlos con el hierro de 
la casa. 

LA FIRMA SIN RÚBRICA DE DON QUIJOTE 

Don Quijote tampoco reconoce la responsabilidad de la carta que 
escribe a Dulcinea en Sierra Morena, aunque sí acepta su paterni­
dad, cuando da a Sancho las instrucciones para que la haga trans­
cribir al primer letrado que encuentre: 

—En lo que toca a la carta de amores, pondrás por firma: «Vuestro 
hasta la muerte, el Caballero de la Triste Figura». Y hará poco al caso 
que vaya de mano ajena, porque, a lo que yo me sé acordar, Dulcinea no 
sabe escribir ni leer, y en toda su vida ha visto letra mía ni carta mía 
[1,25,265]. 

La misiva reproduce los tópicos del amor cortés; se inserta en 
un fílón preexistente y eso exime a don Quijote de su responsabili­
dad de autor, la autoridad, aunque no de su paternidad, la autoría: 
él la ha escrito y por tanto ha de llevar su nombre, aunque no vaya 
de su puño y letra. De tal modo, reconoce indirectamente que se 
está apropiando del código y no viceversa, que, en vez de incluirse 
a sí mismo en el código, dejarse perforar por él, convertirse en su 
portavoz, realiza la operación inversa: perfora él al código y lo obliga 
a tolerar su visita forzada. Se está reconociendo como dueño de esas 

MOLHO, «Manuscritos hallados en una venta», cit., p. 68. 
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palabras, aunque no su responsable; no es él quien habla a través 
del código, sino el código, o su parodia, a través de él. El nombre 
del Caballero de la Triste Figura marca el texto como su propie­
dad, pero no le señala; de ahí que lo importante sea que Dulcinea 
relacione el texto con el Caballero, identifique la marca reproduci­
ble del nombre y no la señal inimitable de la rúbrica. 

El caso opuesto, en cierto sentido, desde el punto de vista de la 
autoría de lo escrito, es el de Sancho, que no sabe escribir, pero 
sabe firmar: 

—Bien sé firmar ni nombre —respondió Sancho—, que cuando fui 
prioste en mi lugar, aprendí a hacer unas letras como de marca de fardo, 
que decían que decía mi nombre [11,43,904]. 

Sancho es completamente extraño al código de la escritura, que 
ni le pertenece ni le condiciona; son los demás los que tienen que 
atribuir un significado a su firma. Él se conforma con la deíxis 
implícita en la misma; no le interesan ni la responsabilidad de lo 
escrito, ni la paternidad; basta que las letras le señalen a él. Su firma 
no es más que una señal sin contenido. Equivale, por tanto, a una 
simple rúbrica, la señal inconfiíndible, que se opone a la firma en 
cuanto transcripción del nombre, según don Quijote, cuando ha de 
resolver el problema de la autenticación de la cédula de pollinos: 

—No es menester firmarla —dijo don Quijote—, sino solamente poner 
mi rúbrica, que es lo mesmo que firma, y para tres asnos, y aun para 
trecientos, fuera bastante [1,25,287]. 

Don Quijote, por tanto, ve en la firma no más que una marca 
de propiedad y en la rúbrica una señal de responsabilidad. Las dos 
características son convenientemente aprovechadas por él para evi­
tar, sin la rúbrica, la autoridad responsable de la carta y para res­
tituírsela, con ella, a la cédula de pollinos^. 

EL PROLOGUISTA FIRMA SIN RÚBRICA 

La misma actitud de don Quijote hacia la firma es, con las de­
bidas proporciones, la del autor del Quijote, cuando en el prólogo 
renuncia a la autoridad que le compete y la traslada al amigo par­
lero que oportunamente le visita. Si la voz del autor estuviera im-

^ En la interpretación de GONZALO TORRENTE BALLESTER {El Quijote como jue­
go. Madrid, Guadarrama, 1975, p. 128), don Quijote evita firmar la cédula para no 
tener que declarar en un documento público si es don Quijote o Alonso Quijano y 
poder continuar con el juego teatral que mantiene desde el principio. 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc) 

http://analescervantinos.revistas.csic.es



282 AC, XXXV, 1999 JOSÉ MANUEL MARTÍN MORAN 

buida de la fuerza de su autoridad, no necesitaría un portavoz que 
resumiera el mensaje de su libro, su utilidad para el lector. No re­
nuncia, en cambio, a la autoría, cuando, a coloquio con el lector, 
se declara «padrastro» del libro en cuestión, asumiendo su paterni­
dad, aunque de forma un tanto dislocada. El silencio del autor en 
el pasado de la escritura del prólogo («muchas veces tomé la plu­
ma para escribille, y muchas la dejé», [I, prólogo, 12]) se transfor­
ma en discurso prolijo del presente de la lectura de su destinatario 
(«esta prefación que vas leyendo», [Ibidem]). El prologuista ha 
mantenido la voluntad de decir, por encima de su incapacidad pa­
sada de hacerlo; desamparado por la autoridad de la voz, se trans­
forma en su voluntad expresiva, en el presente eterno de la lectura, 
donde pervive el eco de su voz al lado del lector («esta prefación 
que vas leyendo», [Ibidem]). El autor se deja transportar por su li­
bro a casa del lector, se deja contener por él, se deja identificar con 
él; de tal manera crea una figura intemporal, la de su querer decir, 
que salta por encima de las barreras del tiempo, gracias al rechazo 
de la autoridad del autor, que le ha permitido diluir su presencia 
en el texto, y hacerse con el texto mismo a medida que éste se va 
haciendo, prerrogativa de los autores modernos, según Barthes^. El 
texto se convierte en una especie de maleta abandonada en la casa 
del lector por el autor, la instancia escritural que suplanta la per­
sona del escritor, que transforma en presencia de la intención del 
verbo la ausencia irremediable del escritor. En un momento de 
distracción del anfitrión, el autor se instala en su texto y se dispo­
ne a gozar de las ventajas que le ofrece la posesión de un territorio 
verbal por el que no pasa el tiempo. Y, sin más ni más, con artes 
de prestidigitador, introduce su propio cuerpo en el texto que está 
prologando: «la pluma en la oreja, el codo en el bufete y la mano 
en la mejilla», [Ibidem]. El autor-prologuista reclama para su texto 
la misma forma de verificación del relato del narrador oral, es de­
cir, la que le confiere la presencia de su enunciador ^̂  ; pero, sobre 
todo, marca el texto con la firma de su cuerpo, a la vez que renun­
cia a la rúbrica, la deíxis que le señalaría como responsable. 

RETORNO A LAS MALETAS 

Para Foucault^S el nombre de un autor no es más que el con­
tenedor de la coherencia estructural, temática y estilística de dife-

^ BARTHES, «La morte dell'autore», cit. 
'° Cfr. PAUL ZUMTHOR, La presenta della voce. Introduzione alia poesía orale, 

[Introduction à la poésie orale, 1983], Bologna, Il Mulino, 1984, p. 31. 
" He consultado la versión italiana del artículo: MICHEL FOUCAULT, «Che cos'è 

un autore», Scritti letterari. Milano, Feltrinelli, 1984, pp. 1-21. 
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rentes obras. El nombre de Cervantes en boca de sus personajes, al 
igual que la alusión a él contenida explícita o implícitamente en las 
citas de los títulos de sus obras, funciona, en efecto, como catalo-
gador de textos. Así como don Quijote consiente que otro firme en 
su nombre, Cervantes se abstrae de su texto, nos sustrae la señal 
de su identidad, no se señala a sí mismo con una rúbrica y deja 
simplemente que otros le menten; es como si hubiera olvidado su 
nombre, el continente de sus obras, en la boca de sus personajes, 
al igual que había olvidado el otro continente de sus obras, la 
maleta, en la venta de Palomeque. Estas consideraciones nos de­
vuelven del proceso por indicios al análisis de las pruebas en nues­
tro poder, que son las que fundamentan el proceso de lesa literatu­
ra que estamos instruyendo contra el Manco de Lepanto. 

Alguien podría argumentar, señores oidores —o lectores—, que 
en la valija de la venta se guardan también obras ajenas al mencio­
nado Manco de Lepanto, concretamente algunos libros de caballe­
rías que dan pie a la nueva contienda en torno al género. Pero 
nosotros no debemos olvidar que junto con ellos se conservan unos 
papeles, «hasta obra de ocho pliegos escritos de mano» [1,32,352], 
con la Novela del Curioso impertinente y en un bolsillo recóndito otra 
novela más de Cervantes; escuchemos la voz del narrador, al des­
cribir las pruebas de cargo: 

El ventero se llegó al cura y le dio unos papeles, diciéndole que los 
había hallado en un aforro de la maleta donde se halló la Novela del cu­
rioso impertinente, y que, pues su dueño no había vuelto más por allí, que 
se los llevase todos; que, pues él no sabía leer, no los quería. El cura se 
lo agradeció, y, abriéndolos luego, vio que al principio de lo escrito de­
cía: Novela de Rinconete y Cortadillo, por donde entendió ser alguna no­
vela y coligió que, pues la del Curioso impertinente había sido buena, que 
también lo sería aquélla, pues podría ser fuesen todas de un mesmo au­
tor; y así, la guardó, con prosupuesto de leerla cuando tuviese comodi­
dad [1,47,513]. 

El ventero entrega a destiempo el manuscrito de Rinconete y 
Cortadillo; se acaban de despedir todos; ya no hay tiempo para lec­
turas; más tarde, en su casa y a solas, el cura probablemente com­
probará que su intuición sobre la calidad literaria y la autoría del 
escrito era acertada. La finalidad de la alusión a la novela que verá 
la luz solamente ocho años más tarde es evidentemente propagan­
dista; el autor pretende completar su imagen literaria desplegando 
sus realizaciones en varios campos. Por el mismo procedimiento, 
el ventero hubiera podido extraer las obras completas de Cervantes 
de la cornucopia literaria que parece ser la maleta abandonada, un 
continente literario de la misma capacidad que el nombre del au­
tor. Antes he citado a Foucault como testigo de cargo y ahora lo 
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vuelvo a convocar para sugerir que la maleta abandonada en la 
venta no es más que una metáfora del nombre del autor ^̂ . El modo 
en que Cervantes los trata es análogo: olvida su nombre y su male­
ta en la boca y la casa de los demás; renuncia a declarar con pre­
cisión su propiedad; los presenta de modo oblicuo (el prólogo por 
boca del amigo que le visita, la maleta hallada, su nombre mencio­
nado de pasada por sus personajes). La función de ambos es tam­
bién análoga: marcan la paternidad, la autoría, sin señalar la auto­
ridad de Cervantes, su responsabilidad directa sobre lo dicho. Ambos 
delimitan un espacio que alberga la expresión de la intimidad del 
portador, así se reduzca ésta a meras camisas — l̂a prenda en con­
tacto directo con la piel—, lo que no es el caso de la maleta de la 
venta, pero sí lo es de la de Cárdenlo, que contiene, según el regis­
tro llevado a cabo por nuestro ujier Sancho Panza: 

Cuatro camisas de delgada holanda y otras cosas de lienzo, no menos 
curiosas que limpias, y en un pañizuelo halló un buen montoncillo de 
escudos de oro. [...] Y buscando más, halló un Hbrillo de memoria, rica­
mente guarnecido. Este le pidió don Quijote, y mandóle que guardase el 
dinero y lo tomase para él [1,23,235]. 

En dicho libro lee don Quijote sonetos, cartas y otras expresio­
nes de la intimidad de su dueño, Cárdenlo, «a quien podemos lla­
mar el Roto de la Mala Figura —como a don Quijote el de la Tris­
te—» [1,23,244], tan roto como su propia maleta, la cual «aunque 
[..,] venía cerrada con una cadena y su candado, por lo roto y po­
drido della vio [Sancho] lo que en ella había» [1,23,235]. El parale­
lo entre la maleta y su dueño sigue siendo válido, los dos están 
rotos: Cárdenlo por fuera, en sus harapos, y por dentro, en la ra­
zón, que deja ver los recovecos de la locura; su maleta rota y po­
drida también deja ver su interior, a pesar de ir bien cerrada, con 
una cadena y un candado, como debían ir las maletas, según el 
Tesoro de Covarrubias^^, y como iba en efecto la de la venta, que 
era «una maletilla vieja, cerrada con una cadenilla». Así debía ha­
ber cerrado la suya el compañero de viaje de Cortadillo, sin que le 
valiera de nada, pues, haciendo honor a su nombre, 

no se pudo contener Cortado de no cortar la valija o maleta que a las ancas 
traía un francés de la camarada; y así, con el de sus cachas le dio tan larga 
y profunda herida, que se parecían patentemente las entrañas, y sutilmente 
le sacó dos camisas buenas, un reloj de sol y un librillo de memoria ''̂ . 

'̂  Ibidem. 
'̂  SEBASTIÁN DE COVARRUBIAS OROZCO, Tesoro de la lengua castellana o espa­

ñola, ed. de MARTÍN DE RIQUER. Barcelona, Alta Fulla, 1998, sotto voce «maleta». 
^^ Novela de Rinconete y Cortadillo, en Novelas ejemplares, vol. I, ed. de HARRY 

SIEBER. Madrid, Cátedra, 1985, pp. 189-240, [p. 199]. 
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Y aquí solicito un momento de atención por parte del auditorio 
para observar la singular coincidencia entre los objetos de las ma­
letas de ambos viajeros; tan singular me resulta que, a no tener yo 
tan buena opinión de Cárdenlo, diérame a sospechar que fue él el 
último benefíciario del robo de Cortado, antes de que emprendiera 
el viaje a Sierra Morena con la valija desvalijada del ñ:'ancés de 
marras, después de haber vendido el reloj de sol, del que recabó 
los escudos de oro que tan alegre pusieron a Sancho, y después de 
haber impedido la lectura en la venta de la novela de Rinconete y 
Cortadillo, para evitar que se descubriera la procedencia de sus es­
critos y su maleta. Pero no quiero desviar el rumbo de nuestras 
pesquisas, orientadas hacia el autor del relato, con estas sospechas 
—no del todo fundadas, he de reconocerlo— sobre la actividad de 
perista de uno de los personajes. 

LA INTIMIDAD DE LA MALETA 

Cárdenlo encierra en la maleta su intimidad, su pasado, lo que 
le saca de casa; condensa su identidad en los pocos objetos litera­
rios que caben en su libro de memorias, su interioridad, y en un 
par de camisas, el objeto íntimo de su exterioridad. Convertida en 
objetos, su identidad es transportable; de tal modo él puede con­
trolar su manifestación, ponerle coto, que es su primera tarea en 
el proyecto de vida que se ha dado; para llevarlo a cabo ha de 
dominarse a sí mismo, encerrarse en unos límites, que es precisa­
mente lo que hace con los fetiches de su identidad. Desgraciada­
mente para él, su valija se rompe y se vierte en el exterior. El con­
trol sobre su intimidad se ha roto; igual que su razón, su ser 
interior. Hay otro ejemplo en que se aprecia esa consideración de 
la maleta como contenedor de lo más recóndito de los personajes, 
cuando el narrador compara la celada de don Quijote, que le pro­
tege el magín, a una maleta: 

Detuvo la rienda el caminante, admirándose de la apostura y rostro 
de don Quijote, el cual iba sin celada, que la llevaba Sancho como male­
ta en el arzón delantero de la albarda del rucio [11,16,689-90]. 

Volvamos por un momento a Sierra Morena, para observar cómo 
don Quijote recicla el diario íntimo de Cárdenlo como contenedor 
de sus propias intimidades en la carta a su señora, pero también 
como soporte material de un documento administrativo: la cédula 
de pollinos. En cierto sentido se apodera del otro, de su sentir; 
memoria de loco sobre memoria de loco; escritura en palimpsesto 
de locuras de amor compartidas. Dice don Quijote: 
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—Sería bueno, ya que no hay papel, que la escribiésemos [la carta a 
Dulcinea], como hacían los antiguos, en hojas de árboles, o en unas tablitas 
de cera; aunque tan dificultoso será hallarse eso ahora como el papel. Mas 
ya me ha venido a la memoria dónde será bien, y aun más que bien, 
escribilla: que es en el librillo de m.em.oria que fue de Cárdenlo. [1,25,264. 
Énfasis mío.] 

La memoria del caballero se apropia de la de Cárdenlo y la 
coloniza hasta tal punto que es con la memoria de Cárdenlo con la 
que él piensa. Falta ya poco para que, en aquel mismo lugar, el de 
la triste figura se comporte como el roto de la mala figura y se 
rompa también él en sus locuras a imitación de Orlando o Amadís. 

Don Quijote escribe sus sentimientos en el libro que encierra las 
memorias de Cárdenlo, que a su vez estaba encerrado en la maleta 
abandonada en la Sierra. Muchos personajes de las obras cer­
vantinas conservan la expresión de su intimidad en un contenedor: 
el francés que provee a Cortadillo de camisas guarda en su maleta 
un libro de memorias. Persiles viaja con el lienzo que resume su 
historia. El alférez Campuzano lleva en su pecho, en un cartapa­
cio, la historia del Coloquio de los perros, lo más secreto de su ex­
periencia reciente —¡dos perros que hablan!—, tan secreto que ne­
cesita doble contenedor, el cartapacio y el pecho. Del pecho de la 
desmayada Luscinda extrae don Fernando el papel donde declara 
«ser esposa de Cárdenlo y no poderlo ser suya» [1,36,433]. La ma­
nifestación escrita —o figurada— de la propia historia interior —o 
exterior— necesita un soporte material (libro, lienzo, papel) que la 
convierta en objeto, presto a ser revelado, descubierto, interpreta­
do en el momento oportuno, y éste necesita un contenedor (male­
ta, cartapacio, pecho) que se pueda abrir en el instante cumbre y 
manifestar el objeto que relata la interioridad del personaje. De esta 
agnición, tan fatigosamente conquistada, no se puede derivar más 
que la glorificación del poseedor del fetiche, en los casos de los 
personajes que dominan los resortes de la propia historia. Se pue­
de decir que esa contención de los significados íntimos de la per­
sona dentro de unos límites objetuales dota al individuo del con­
trol sobre el propio proyecto y de la necesaria soberanía sobre sí 
mismo que lo transforma de simple personaje en protagonista. 

La voluntad de ser de los personajes, la decisión de afrontar el 
mundo, de trazar su propio trayecto en él en busca de un equili­
brio distinto, les lleva a hacer la maleta, liarse la manta a la cabe­
za y partir. El mismo don Quijote en su segunda salida se pertrecha 
de camisas y dinero, como le había sugerido el ventero; recoge tam­
bién él su impedimenta, porque, después de su iniciación caballe­
resca, ha comprendido, y con él el autor, que el suyo es un proyec­
to de tiempos largos; no es casual que sea justamente entonces 
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cuando entra en escena Sancho, el referente dialéctico necesario 
para tan largo viaje. 

LA MALETA Y EL PROYECTO DEL AUTOR 

La maleta, por tanto, equivale al proyecto, a la voluntad de ser, 
y en cuanto tal ha de poner término a la dispersión vital anterior a 
la decisión de cambio y encauzarla en los límites del proyecto. En 
términos parecidos ha definido la aumentación de la escritura («au­
tor» viene del latín «augere»: 'aumentar') E. Said^^, para quien la 
autoridad del autor se manifiesta en su capacidad de encerrar las 
molestias, la diversión de la cotidianidad en los límites del proyec­
to artístico. 

Hay, con todo, una diferencia entre los personajes que deciden 
tomar la propia vida en sus manos y el proyecto narrativo de 
Cervantes: los personajes, en los manuscritos que contienen sus 
maletas, se cuentan a sí mismos, fijando su imagen en un elemen­
to, unos episodios, un núcleo irradiador de sí, lo que les expulsa 
de su rutina diaria. El autor, en cambio, tiene que anularse a sí 
mismo para poseer al otro —la novela es siempre, incluso la 
autobiográfica, la historia del otro^^—; encierra su persona fuera 
de la maleta para contar el mundo aparte contenido en ella. En la 
frase inicial del Quijote tenemos un residuo de la operación de ex­
clusión de la persona del escritor; en el «no quiero» de «En un lugar 
de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme» nos es dado 
escuchar, a parte de los ecos románcenles, la voluntad de ex-
tromisión de los afectos, las molestias de la cotidianidad, en la la­
bor del autor. 

El autor también se ha de recoger, como hacen sus personajes nó­
madas con la maleta, para su personal trayecto discursivo. Ese recogi­
miento necesario para la escritura es el que pudiera estar simbolizado 
en la maleta de la venta, en la de Cárdenlo y en otras. Los párrafos que 
siguen pretenden explorar esta hipótesis de interpretación. 

SEGUNDA PARTE DE LA ARENGA. OTROS BULTOS DE MENOR IMPORTANCIA 

Empezaré la segunda parte de mi arenga, excluyendo de mi 
depósito de equipajes los bultos de menor «momento y considera-

'̂  EDWARD W . SAID, Beginnings. Intention and Method. New York, Basic Books, 
1975, pp. 84 y ss. 

'̂  Cfr. MiCHAlL BACHTIN, L'autore e I'eroe. Teoria letteraria e scienze umane. 
Torino, Einaudi, 1988 [Estetika slovesnogo tvorcestva, Moskva, 1979], pp. 168-173. 
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ción». La maleta resulta un contenedor especializado en el trans­
porte de la literatura, con alguna que otra concesión a las camisas 
limpias. Cuando se trata del condumio, el recipiente de viaje sue­
len ser las alforjas, casi siempre asociadas al sintagma «bien 
proveídas», al que en una ocasión se añade un expresivo «de cosas 
tocantes a la bucólica» [11,7,630], en clara alusión a la cavidad oral 
a la que van destinadas las «cosas». El dinero o las joyas se trans­
portan en la faltriquera o la ventrera: 

Acudieron los bandoleros a espulgar al rucio, y a no dejarle ninguna 
cosa de cuantas en las alforjas y la maleta traía; y avínole bien a Sancho 
que en una ventrera que tenía ceñida venían los escudos del duque y los 
que habían sacado de su tierra [11,60,1119]. 

Si los objetos de valor van acompañados de ropa se les reserva 
la almohada (más propiamente, la funda de ella que se usaba como 
valija improvisada), o cuando menos eso es lo que hace Dorotea: 

Luego, al momento, encerré en una almohada de lienzo un vestido de 
mujer, y algunas joyas y dineros, por lo que podía suceder. Y en el silen­
cio de aquella noche, sin dar cuenta a mi traidora doncella, salí de mi 
casa, acompañada de mi criado y de muchas imaginaciones, y me puse 
en camino de la ciudad a pie [1,28,309]. 

Nos lo confirma, más adelante, incurriendo en contradicción —di­
cho sea de paso—, el narrador: 

Sacó luego Dorotea de su almohada una saya entera de cierta telilla 
rica y una mantellina de otra vistosa tela verde, y de una cajita un collar 
y otras joyas, con que en un instante se adornó de manera que una rica 
y gran señora parecía. Todo aquello, y más, dijo que había sacado de su 
casa para lo que se ofreciese, y que hasta entonces no se le había ofreci­
do ocasión de habello menester. [1,29,316] 

En su momento, Dorotea, y bien lo sabría ella, no dijo que en 
su almohada hubieran hallado espacio prendas de «rica y gran se­
ñora». A no tener yo otros temas en que ocuparme, dedicárame a 
escudriñar las entretelas de esta almohada y este descuido tan sa­
broso, que tal vez me llevara a probar que la trama caballeresca de 
Micomicona fue un añadido de última hora que Cervantes hizo para 
integrar la historia de Cárdenlo y Dorotea en la de don Quijote. 
Pero, como ya lo dejé apuntado en otro lugar '̂', no quiero divertir­
me del camino principal, y vuelvo a mi consigna de maletas, pa-

'̂  El Quijote en ciernes. Los descuidos de Cervantes y las fases de elaboración 
textual. Alessandria, DelFOrso, 1990. 
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sando previamente por el Parnaso. En cuyo Viaje menciona Cer­
vantes explícitamente su maleta: 

LA MALETA DEL VMJE DEL PARNASO 

Pero, para la carga de un poeta, 
siempre ligera, cualquier bestia puede 
llevarla, pues carece de maleta ^̂ . 

Probablemente aún resuenen en los oídos de los oidores los ecos 
de la celebración noventayochista, a los que me remito para subra­
yar el parentesco con el «ligero de equipaje» de Antonio Machado. 
Como vemos, ya para Cervantes la maleta vacía era metonimia del 
poeta sin medios, pero también, me parece a mí, metáfora de la 
escritura, que ha de despojarse de las «golosinas de propiedad» del 
mundo ^̂  para poder entrar en la dinámica de la aumentación. Y 
luego, ante Mercurio, Cervantes se diría que confirma esta interpre­
tación, amén de aludir a su escasez de medios real: 

«¡Oh Adán de los poetas, oh Cervantes! 
¿Qué alforjas y qué traje es éste, amigo, 
que así muestra discursos ignorantes?» 
Yo, respondiendo a su demanda, digo: 
«Señor: voy al Parnaso, y, como pobre, 
con este aliño mi jornada sigo»^°. 

La imagen de la maleta en el Viaje de Parnaso ayuda a sostener 
la interpretación que doy a las del Quijote, o sea, que son la metá­
fora de la escritura. Si confrontamos la historia de El curioso im­
pertinente con las otras historias interpoladas en el Quijote de 1605, 
todos relatos orales, nos damos cuenta de que una serie de im­
plicaciones de tipo estructural la diferencian de las otras. Las de­
más interpolaciones tienen un emisor que coincide con el autor fic­
ticio: en el momento en que las enuncia las produce; la performance 
se confunde con el texto. El curioso impertinente, en cambio, tiene 
un emisor que no es el autor, es solamente un lector más; el relato 
se convierte en la narración del escrito, pura palabra referida, sin 
acción, sin más referente que el papel que lo contiene. Es producto 
de la voz y no de los actos, del decir y no del hacer. Los textos de 

'̂  El viaje del Parnaso, w. 70-73, en Obras completas, ed. de ÁNGEL VALBUENA 
PRAT. Madrid, Aguilar, \96V\ pp. 65-108, [p. 68]. 

'̂  Cfr. SAN JUAN DE LA CRUZ, Epistolario, en Obras de San Juan de la Cruz. 
Madrid, Apostolado de la Prensa, 1954, p. 874. 

^̂  El viaje del Parnaso, w . 203-207, cit., p. 68. 
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la maleta de la venta serían iterables en el mundo posible del Qui­
jote; la lectura de El curioso impertinente se podría repetir ad libitum, 
porque en cuanto texto escrito nació en ausencia del destinatario y 
presuponiendo la ftitura ausencia del autor^^; el destinatario puede 
variar cuantas veces se quiera; el autor no debe certificar el texto 
con su presencia. Los demás relatos interpolados existen para que 
haya una interacción entre el emisor, que coincide con el protago­
nista-autor, y el destinatario, de la que resulta la solución del caso 
narrado: Cárdenlo y Dorotea resuelven sus dramas gracias a la 
pariticipación del auditorio; el cautivo encuentra a su familia mer­
ced a la intermediación del cura, que ha escuchado su historia; 
Claudia Jerónima encuentra a su padre Ricote y rescata a su novio 
del cautiverio argelino, por la intervención de los que han escucha­
do su historia, etc. Los relatos interpolados de índole oral prevén 
la enunciación única; la posible segunda enunciación ya incluiría 
el final que la primera no tenía y una visión de conjunto que haría 
cambiar la impregnación ética del relato, contenida, por ejemplo, 
en las consideraciones vertidas por los personajes acerca de los 
demás, en las apreciaciones sobre la dimensión moral del caso por 
parte del narrador, etc., que son los indicadores textuales que con­
ducen a la intervención de los que escuchan. El contenido ético del 
relato oral fimciona como un arma de seducción sobre los oidores; 
los juicios del narrador-protagonista se traducen en acciones del 
destinatario oidor; sus palabras se convierten en hechos ajenos; el 
simulacro de significado transcendente que alberga el relato oral 
deviene colaboración fáctica del auditorio. Los textos escritos se 
extrovierten en el juicio del destinatario, mientras que los orales 
encuentran su valoración ética en la participación emotiva del au­
ditorio. 

LA ESCRITURA DEL ORDEN 

El curioso impertinente, en cuanto texto escrito que asume la 
ausencia del autor como uno de sus componentes estructurales, que 
rompe el vínculo entre la persona del emisor y el texto, para que­
dar reducido al puro control, de la aumentación de la palabra en 
su discurso, necesita el juicio conclusivo del cura para rellenarse 
del sentido transcendente que la escritura le niega: 

—Bien —dijo el cura— me parece esta novela, pero no me puedo per­
suadir que esto sea verdad; y si es fingido, fingió mal el autor, porque no 

DERRIDA, op. cit., pp. 404-5. 
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se puede imaginar que haya marido tan necio que quiera hacer tan cos­
tosa experiencia como Anselmo. Si este caso se pusiera entre un galán y 
una dama, pudiérase llevar, pero entre marido y mujer, algo tiene del 
imposible; y, en lo que toca al modo de contarle, no me descontenta. 
[1,35,400] 

El cura dice que ese caso es imposible entre cristianos, que 
pertenece a un mundo posible, en una palabra, que ese signo no 
posee un referente externo. Un modo de decir que se trata de un 
texto escrito. Todos los escritos carecen potencialmente de referen­
te; que lo tengan o no es accesorio; lo fundamental es que se gene­
ran en la distancia del objeto evocado. En realidad, el cura no da 
un juicio ético o estético, como parece pretender, sino que está 
reflexionando sobre las condiciones de existencia de la escritura. 
Pero Pérez está diciendo que, al no poder existir el caso, los pre­
sentes no pueden intervenir en él, ni tampoco extraer un precepto 
moral. Es decir, está enunciando un principio rector de toda escri­
tura, que, por hallar fundamento en una doble ausencia (la del autor 
y la del objeto designado), no puede ser depositaría de más signifi­
cado transcendente que el que el lector le quiera atribuir con la 
lectura. 

La cerrazón de la escritura, su inclusión en un espacio cerrado, 
como el que delimita la enunciación, hecho de exclusiones de otros 
temas, de otras pulsiones, en una palabra, de la vida, es lo que le 
consiente llevar a cabo el proyecto textual, que implica una cons­
tricción de la realidad en el interior de un orden discursivo y un 
canon de representación. Eso es lo que simboliza la maleta, hacién­
dolo concreto y material. En los tres casos analizados —la maleta 
de Cárdenlo, la de la venta, los cartapacios que contienen la histo­
ria de don Quijote—, el recipiente de los textos subraya la cualidad 
espacial que los extrapola de los demás elementos de la cadena 
contextuaP^ y los transporta en el interior de otro texto. 

Los relatos de la historia del cautivo y el de Dorotea y Fernan­
do no pueden ser extrapolados de su contexto. Nadie se los llevará 
a su casa, como hace el cura con el manuscrito de Rinconete y 
Cortadillo y un objeto que puede ser evaluado estéticamente e inclu­
so crematísticamente, al igual que el manuscrito de Cide Hamete, 
otro texto conservado en un contenedor: 

Compré al muchacho todos los papeles y cartapacios por medio real; 
que, si él tuviera discreción y supiera lo que yo los deseaba, bien se pu­
diera prometer y llevar más de seis reales de la compra [1,9,101]. 

DERRIDA, op. cit., pp. 406-7. 
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A ese coste hay que añadirle el de la traducción: 

Apárteme luego con el morisco por el claustro de la iglesia mayor, y 
roguéle me volviese aquellos cartapacios, todos los que trataban de don 
Quijote, en lengua castellana, sin quitarles ni añadirles nada, ofreciéndo­
le la paga que él quisiese. Contentóse con dos arrobas de pasas y dos 
fanegas de trigo, y prometió de traducirlos bien y fielmente y con mucha 
brevedad [Ibidem]. 

Aunque, en fin de cuentas, todo el Quijote es un texto regalado, 
entregado al lector por el autor en el prólogo: 

Sólo quisiera dártela [la historia] monda y desnuda, sin el ornato de 
prólogo, ni de la inumerabilidad y catálogo de los acostumbrados sonetos 
[I, prólogo, 12. Énfasis mío.] 

El manuscrito original se halla protegido en varios cartapacios, 
objeto escritural por excelencia, cerrado en sí mismo, completo y 
transportable, como una maleta. También en este caso el manus­
crito podría tener otras lecturas posibles y no sólo la del morisco 
traductor; en efecto, el segundo autor le enmienda la plana de vez 
en cuando, o bien completa sus informaciones con otras fuentes 
documentales; eso sin llegar a suponer que el sabio Alisolán de 
Avellaneda leyera la versión de Cide Hamete. Es, por tanto, iterable 
en la medida en que también él separa al emisor de su receptor. 

La capacidad de la escritura de extrapolarse del contexto de 
emisión y de recepción le confiere el poder de análisis de la reali­
dad del que surge el orden del discurso. En otras palabras, la dis­
tancia del mundo, requerida por el proyecto mismo del decir, posi­
bilita la elaboración de un discurso ordenado sobre el mundo, que 
lo transciende y lo consigna al universo de los significados del au­
tor como un objeto semiótico más. Los tres manuscritos aparecen 
en contextos espaciales donde reina el caos: los cartapacios arábigos 
en el Alcaná de Toledo, caja de resonancia de tres diferentes cultu­
ras, en que todo se vende y todo se compra; la valija de Cárdenlo 
en Sierra Morena, espacio anímico y salvaje por excelencia; la ma­
leta de Cervantes en la venta de las mil pendencias y robos, lugar 
de encuentros para viandantes al margen y en el respeto de la ley, 
unidos por el mayor acatamiento de la ley personal que la estatal. 
Hay un ejemplo que no es de maletas, sino de catafalcos, que pue­
de ayudarnos a comprender mejor la relación entre la escritura y 
su contexto espacial. En el entierro de Grisóstomo, entre dos altas 
peñas, a la luz incierta del alba, Vivaldo da lectura a la Canción 
desesperada, uno de los poemas contenidos en las andas del muer­
to, en «algunos libros y muchos papeles abiertos y cerrados» 
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[1,13,133]. El lugar es el ónfalos del amor de Grisóstomo: allí habló 
a Marcela por primera vez, allí le declaró su amor, allí fue desde­
ñado, allí murió y allí quiere ser enterrado. En el ónfalos se anulan 
el tiempo y el espacio: pasado, presente y futuro del autor se con­
densan en los escritos, en aquel lugar desordenado que contiene las 
andas que contienen los papeles que contienen la intimidad de su 
autor; los del cortejo, a su vez, se hallan como suspendidos en la 
verticalidad del espacio, pues van bajando «por la quiebra que dos 
altas montañas hacían» [1,13,133]. En un espacio acotado, sin ley, 
salvaje, la escritura pone orden en el caos; en su crisol se acendran 
los significados del tiempo y el espacio; con su luz ilumina la vida 
de los personajes. 

PETICIÓN DE PENA Y AVISO FINAL 

En conclusión de mi arenga, señorías, confirmo los cargos con­
tra el acusado, a saber: propagador anacrónico de una idea de la 
literatura exclusivamente moderna, autor consciente de su función 
y su responsabilidad, peligroso revolucionario de los modos de de­
cir, y difusor del vicio de la lectura compulsiva. Por todo ello me­
recería que los contenidos de sus maletas fueran «condenados a 
galeras por todos los días de su vida», al parecer inmortal. Pero no 
siendo yo quién para solicitar semejante pena, me limito a advertir 
a sus señorías que, si no quieren caer víctimas de un vicio irrepa­
rable, se abstengan de leer los papeles de las maletas abandonadas 
en estas ventas de la Mancha que nos albergan. 

JOSÉ MANUEL MARTÍN MORAN 
Universidad del Piamonte Oriental 
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