LAS DISTORSIONES DE LA LITERALIDAD EN EL RECURSO
A LAS FUENTES DE LA HISTORIA EN EL QUIJOTE.
LA PARAFRASIS IMPOSIBLE

1. Dice Daniel Pennac que para reconciliarse con la lectura hay
que concebirla como un regalo, sustrayéndose a todo aquello que
no se derive de la gratuidad inherente al placer de leer. Esto impli-
ca asumir la tnica condicién de «no pedir nada a cambio. Absolu-
tamente nada. No alzar ninguna muralla de conocimientos prelimi-
nares alrededor del libro. No plantear la mas minima pregunta. No
encargar el mas minimo trabajo. No afiadir ni una palabra a las de
las paginas leidas. Ni juicio de valor, ni explicacién de vocabulario,
ni analisis de texto, ni indicacién biografica... Prohibirse por com-
pleto ‘hablar de’»!.

Al convertir el texto en un problema y el acceso al texto en una
busqueda de soluciones, la lectura especializada que practica el
cervantismo parece alejarse de esta propuesta en la que se reivindi-
ca un acto de comunién tan generoso y perfecto en si mismo como
es el didlogo intimo entre el lector y el libro. Por lo que respecta al
Quijote, sin embargo, una buena parte del placer de la lectura
deviene de aceptar naturalmente el juego de la escritura de la obra,
entendido como una estrategia de creacién donde el descuido se
atreve a penetrar por los resquicios que se abren ocasionalmente.
El lector se siente seducido por la novela cuando acepta con ma-
yor complicidad y se plantea con menor prejucio intelectual la pre-
tensién de complejidad que informa la escritura de la historia y las
circunstancias que la condicionan. El cervantista, que no es mas que
un lector informado (y en no pocas ocasiones, reconozcamoslo, un
lector deformado), se deja llevar en efecto por los estimulos que

' DANNIEL PENNAC, Como una novela. Barcelona, Anagrama, 1993, p. 123.
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suscitan el placer de la lectura, pero convierte esa pretensién de
complejidad en otro estimulo, no menos placentero por mas inte-
lectual.

2. Desde el momento en que entramos en el juego que define
tal pretensiéon de complejidad tenemos que aceptar el Quijote como
una cadena de lecturas: la historia de Don Quijote de la Mancha es
principalmente escrita por un historiador, Cide Hamete Benengeli,
que con su tarea de cronista, y por lo tanto de lector de fuentes
escritas?, ha superado en su historia una buena parte de las fuen-
tes indefinidas, pero no su totalidad. Lo que leemos nosotros (lo
que aceptamos estar leyendo), lectores del Quijote, es la parafrasis,
y por lo tanto relectura, que practica el segundo autor de la tra-
duccién de la historia original que propone el intérprete —no olvi-
demos la frecuente marca textual recordatoria de la paréfrasis «dice
la historia»— y que como traducciéon supone en fin una nueva
relectura. O sea, que leemos la lectura que hace el segundo autor
de la lectura que hace el intérprete de la lectura —entendiendo la
investigacién histérica como lectura lato sensu— que hace Cide
Hamete Benengeli. La literalidad s6lo se sustenta en la superficie
textual del Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha escrito por
Miguel de Cervantes Saavedra, porque todo lo que por via de re-
curso subyace a esta superficie nos sitia ante un ejemplo lo-
gradisimo de transgresién de la literalidad, toda vez que, por una
parte, el segundo autor no se limita a parafrasear la traduccién de
la historia, y por otra, el intérprete va mas alld de su deber de
transcribirla ad pedem litterae afiadiendo sus explicaciones y deci-
diendo lo que conviene o no traducir. En fin, no sélo leemos una
lectura de lecturas, sino que ademés hemos de aceptar la distor-
sién de la literalidad, lo que nos convierte en conocedores imper-
fectos de una historia transmitida con imprecisiones cometidas tanto
por exceso como por defecto, teniendo en cuenta, desde luego, que
la mayor perfeccién en el respeto a la literalidad (el recurso de la
pretensiéon de literalidad, se entiende) estd en los didlogos de los
personajes.

3. Acaso deberiamos entender también que todo lo que leemos
en los ocho primeros capitulos es igualmente una parafrasis practi-
cada por el segundo autor, pero no hay ninguna alusién a ninguna
fuente definida, a diferencia de lo que ocurre en I, 9, en donde
conocemos el nombre de la historia y el nombre del primer autor.
Asi pues, ahora nos interesa la parafrasis sobre todo en tanto re-

2 «En este punto y término deja pendiente el autor desta historia esta batalla,
disculpdndose que no hallé mds escrito, destas hazafas de don Quijote». MIGUEL DE
CERVANTES, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 1, 8. Empleamos la edi-
ciéon de MARTIN DE RIQUER. Barcelona, Planeta, 1980.
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curso explicito a la luz de la estrategia de la creacién de la obra, y
no como recurso inferido a posteriori por lo que respecta a los ca-
pitulos que definen la «primera parte» del Quijote de 1605. Y sabe-
mos —jugamos a saber— que estamos ante una paréafrasis, y no ante
la transcripcién literal de la Historia de don Quijote de la Mancha,
escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador ardbigo, porque a pesar
de lo que puede prometer la frase «comenzaba desta manera» la
literalidad queda transgredida, entre otras manifestaciones, por las
frecuentes intervenciones del segundo autor y del traductor. Asi, en
el comienzo del capitulo II, 10, tras explicarnos el temor de Cide
Hamete Benengeli a no ser creido por lo disparatado del compor-
tamiento del protagonista, el segundo autor nos transmite, con los
comentarios oportunos, la opcién que adopta el primer autor al
respecto, y vierte inmediatamente después su propia opinién acer-
ca de la actitud de Benengeli ante su propia historia:

Llegando el autor desta grande historia a contar lo que en este capitu-
lo cuenta, dice que quisiera pasarle en silencio, temeroso de que no ha-
bia de ser creido, porque las locuras de don Quijote llegaron aqui al tér-
mino y raya de las mayores que pueden imaginarse, y atn pasaron dos
tiros de ballesta mas alla de las mayores. Finalmente, aunque con este
miedo y recelo, las escribié de la misma manera que él las hizo, sin afia-
dir ni quitar a la historia un atomo de la verdad, sin darsele nada por las
objeciones que podian ponerle de mentiroso. Y tuvo razén, porque la
verdad adelgaza y no quiebra, y siempre anda sobre la mentira como el
aceite sobre el agua.

También es el segundo autor, narrador de narradores, quien nos
transmite parafrasticamente las opiniones del traductor sobre de-
terminados aspectos de la historia original. Es el caso del comien-
zo del capitulo II, 27, donde el intérprete explica el verdadero sen-
tido de determinado detalle textual que refleja la literalidad de la
fuente original porque no parece ser coherente con la fe religiosa
de Cide Hamete Benengeli:

Entra Cide Hamete, coronista desta grande historia, con estas palabras
en este capitulo: «Juro como catélico cristiano...»; a lo que su traductor
dice que el jurar Cide Hamete como catoélico cristiano, siendo él moro,
como sin duda lo era, no quiso decir otra cosa sino que, asi como el ca-
télico cristiano cuando jura, jura, o debe jurar, verdad, y decirla en lo que
dijere, asi él la decia, como si jurara como cristiano, en lo que queria
escribir de don Quijote...

O el fragmento del capitulo II, 18 en el que el intérprete no
explica la literalidad, sino que interviene en ella transgrediéndola,
curiosamente en aras de la coherencia con el interés de los objetos
centrales de la historia: ’
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Aqui pinta el autor todas las circunstancias de la casa de don Diego,
pintandonos en ella lo que contiene una casa de un caballero labrador y
rico; pero al traductor desta historia le parecié pasar estas y otras seme-
jantes menudencias en silencio, porque no venian bien con el propésito
principal de la historia.

O lo que es lo mismo: que la parafrasis, en su pretensién mas
fiel, en su estado mas puro, es una tarea imposible, porque el in-
térprete se siente en el derecho de mutilar la literalidad en virtud
de lo que Alan S. Trueblood denomina criterio de «seleccion artis-
tica» 3. El mismo criterio de seleccién, basado en el decoro, anima
a Cide Hamete Benengeli a descartar de su historia determinados
capitulos impertinentes, como leemos en un fragmento del capitu-
lo 11, 12 que desde luego no tiene desperdicio:

[La amistad del rucio y de Rocinante] fue tan dnica y tan trabada, que
hay fama, por tradicién de padres a hijos, que el autor desta verdadera
historia hizo particulares capitulos della; mas que, por guardar la decen-
cia y decoro que a tan heroica historia se debe, no los puso en ella, pues-
to que algunas veces se descuida deste su prosupuesto, y escribe que, asf
como las dos bestias se juntaban, acudian a rascarse el uno al otro (...)

Digo que dicen que dejé el autor escrito que los habia comparado en
la amistad a la que tuvieron Niso y Eurialo, y Pilades y Orestes (...)

Y no le parezca a alguno que anduvo el autor algo fuera de camino en
haber comparado la amistad destos animales a la de los hombres, que de
las bestias han recebido muchos advertimentos los hombres y aprendido
muchas cosas de importancia....

O sea, que una vez mas la parafrasis trasciende las fronteras de
la fuente histérica principal, escrita por Cide Hamete Benengeli, y
afecta a la transmisién colateral que suponen las fuentes indefini-
das, de las que toma elementos que se incorporan a eso que hemos
dado en llamar texto final o superficie textual, a la que igualmente
pertenecen, sin embargo, elementos presuntamente desestimables en
un principio y finalmente incorporados al texto de la historia. En
la féormula de encaje «digo que dicen que dejé el autor escrito», no
por casualidad forzada, entendemos el guifio de la construccién de
la novela, segin el cual aceptamos que el segundo autor es el gran
arquitecto de la transmisién de la historia, procurando la trabazén
de los datos que pertenecen a ella independientemente de la natu-
raleza de la fuente a la que se adscriban. Por otra parte, hay que

3 Cfr. ALAN TRUEBLOOD, «Sobre la seleccién artistica en el Quijote: ‘...lo que
ha dejado de escribir’ (II, 44)», Nueva Revista de Filologia Hispdnica, nim. X, 1956,
pp. 44-50. Para la relacién de este recurso con los libros de caballerias vid. SANTIA-
GO A. LOPEZ NAVIA, La ficcion autorial en el Quijote y en sus continuaciones e imi-
taciones. Madrid, Universidad Europea de Madrid-CEES Ediciones, 1996, pp. 119-
120, n. 66.
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tener en cuenta la propia opinién del narrador sobre los criterios
literarios y el uso de los recursos que despliega el primer autor,
opinién que incrementa la superficie textual a costa, una vez mas,
de superar los limites de la literalidad.

El criterio de selecciéon no afecta, sin embargo, a otros aspectos
igualmente impertinentes para el «propésito principal de la histo-
ria» como el que conocemos por la parafrasis del segundo autor en
II, 48, desde el momento en que se incorpora al «texto final» —esa
superficie textual que supone la literalidad incuestionable mas all4
de la aceptacién del juego— algo tan impropio del texto literal de
la historia original como la actitud ahora morbosa del primer autor
en relaciéon con el comportamiento de los personajes:

Aqui hace Cide Hamete un paréntesis, y dice que por Mahoma que
diera, por ver a los dos asi asidos y trabados desde la puerta al lecho, la
mejor almalafa de dos que tenia.

El fragmento anterior demuestra que también Benengeli incor-
pora al texto de su historia elementos espurios que no forman par-
te de la historia misma, sino de su actitud ante los hechos refleja-
dos en ella. O sea, que la literalidad queda transgredida tanto por
defecto como por exceso, nueva muestra de la imposibilidad de
la parafrasis perfecta entendida como una pretension de fidelidad
—tematica, que no, evidentemente, formal— a la historia. Mucho
mas complejo resulta el enfrentamiento con un momento de anali-
sis de la actitud de quienes acceden a la historia original tan cum-
plidamente enrevesado como el comienzo del capitulo II, 44, en el
que el juego de la parafrasis no resiste los grandisimos problemas
que plantea el encaje casi imposible de las voces de la narracién*.

4. El texto «final» —entiéndase la intencién del adjetivo— al
que accedemos los lectores es el resultado de incrementar la trans-
cripciéon parafrastica de la historia original a cargo del segundo
autor con las intervenciones del segundo autor y el traductor y con
las circunstancias propias de lo que yo denomino «historia del tex-
to» o «historia de la historia» 3, que se deriva de los sucesos prota-
gonizados por el segundo autor en el proceso de indagacién que le
conducen a sus fuentes. Claro que las informaciones de esta dimen-
si6n de la historia no definen una correferencia recursiva vélida en
todo el Quijote, lo cual nos invita a reflexionar sobre la coherencia
de los elementos literarios puestos en funcionamiento por Cervantes.
Asi, por ejemplo, en el primer capitulo del Quijote de 1615 el na-
rrador comienza su parafrasis haciendo mencién explicita a la «se-

4 Cfr. LOPEZ NAVIA, op. cit, pp. 116-121.
5 Cfr. LOPEZ NAVIA, op. cit., p. 92.
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gunda parte desta historia» sin brindar informacién alguna a los
lectores acerca de la recuperacion del hilo perdido en el capitulo I,
52, salvo que se nos invite a inferir que estamos accediendo a la
transcripcién parafrastica de la continuacién natural, peripecias
aparte, de la fuente histérica que conocemos desde el capitulo I, 9.
Nada parece forzarnos a optar por una solucién distinta a la que
entrafia esta forma de lectio facilior, salvo que deseemos aven-
turarnos a extraer conclusiones mucho méas amplias que las
premisas alli donde Cervantes acaso ha pretendido obviar toda com-
plicacién.

Sea como sea, la novela de Cervantes exige que aceptemos el
juego que consiste en transcribir un texto, rara vez literalmente, y
leer al mismo tiempo las opiniones y la narracién de las peripecias
de quienes acceden al texto de la presunta historia original. De este
incremento textual forman parte, desde luego, los fragmentos
laudatorios en los que el narrador encomia las cualidades del pri-
mer autor. Tenemos un buen ejemplo en el capitulo 1, 16:

Fuera de que Cide Hamete fue historiador muy puntual y muy curio-
so en todas sus cosas, y échase bien de ver, pues las que quedan referi-
das, con ser tan minimas y rateras, no las quiso pasar en silencio; de
donde podran tomar ejemplo los historiadores graves.

Y otro igualmente significativo en el comienzo del capitulo II, 40:

Real y verdaderamente, todos los que gustan de semejantes historias
como ésta deben mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su autor prime-
ro, por la curiosidad que tuvo en contarnos las seminimas della, sin dejar
cosa, por menuda que fuese, que no la sacase a luz distintamente. Pinta
los pensamientos, descubre las imaginaciones, responde a las técitas, aclara
las dudas, resuelve los argumentos; finalmente, los 4tomos del mas curio-
so deseo manifiesta.

También debe entenderse como un ejercicio de parafrasis que
trasciende los limites naturales de la historia —y por tanto cual-
quier pretensién de literalidad— el comienzo del capitulo 11, 27, en
el que el narrador no se limita a parafrasear la historia traducida,
en alternancia con un breve detalle literal de la fuente original, sino
que también nos proporciona la parafrasis de las explicaciones adu-
cidas por el traductor.

Esto implica que no importa tanto la literalidad —la literalidad
pretendida, se entiende—, como la adecuada comprensién de la
literalidad, o lo que es lo mismo, que llegan a importar mas las
anécdotas que afectan a la fuente original que la fuente original
misma, y como la parafrasis es la férmula de transmisién predo-
minante en la intervencién del segundo autor, en algunas ocasio-
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nes parece importar mas la parafrasis de la historia que la historia
como tal. En este mismo orden de cosas, resulta de singular inte-
rés comprobar de qué manera la pretensién de literalidad, comuni-
cada al lector mediante el recurso a la parafrasis, refleja sin em-
bargo la imprecisién de la fuente literal misma, como ocurre cuando
el segundo autor nos dice que Cide Hamete Benengeli «no guarda
la puntualidad(...) que en otras cosas suele» al no definir con niti-
dez el tipo de arbol —encinas o alcornoques, alcornoques o hayas—
al lado del cual se desarrollan algunas acciones en los capitulos II,
60 y II, 68 o al no especificar si las labradoras que Sancho Panza
hace pasar por Dulcinea y sus damas en II, 10 venian a lomos de
pollinos o pollinas. Estos alardes ladicos dan mucho de si, desde
luego, mas por las ampliaciones que aporta la parafrasis que por
la historia original de Benengeli.

5. Resulta muy significativo que la pretensién de literalidad no
se transgreda precisamente en determinados microtextos escritos
«al margen de la historia», que el segundo autor prefiere brindar
al lector a partir de la traducccién exacta. Este es el efecto de
transcribir textualmente la anotacién del capitulo I, 9 en la que
leemos que «esta Dulcinea del Toboso, tantas veces en esta histo-
ria referida, dicen que tuvo la mejor mano para salar puercos que
otra mujer de toda la Mancha». Teniendo en cuenta la frecuencia
de la marca correspondiente a la fuente indefinida «dicen» a lo
largo de toda la transmisién de la historia, no hay ninguna razén
especial para que le podamos atribuir a Cide Hamete Benengeli
esta anotaciéon marginal, por la misma razén que tampoco hay nin-
guna razén especial para que no se la podamos atribuir. No es
esto, sin embargo, lo que queremos destacar, sino el hecho de que
esa anotacién marginal, que no nos llega mediante paréfrasis algu-
na, nos aporta precisamente la informacién acaso méas precisa que
encontramos sobre Dulcinea del Toboso en toda la novela. Lo mis-
mo cabe observar sobre la nota escrita en esta ocasiéon por Cide
Hamete Benengeli al margen del capitulo de la aventura de Mon-
tesinos —de la que, curiosamente, se nos da cuenta en el capitulo
siguiente—, transcrita literalmente por el traductor, en la que el
autor desplaza sobre el lector -recuérdese el capitulo II, 24— la
responsabilidad de juzgar sobre la veracidad de las aventuras na-
rradas por don Quijote. Este hecho no puede resultar méas revela-
dor, porque es el autor, a través de una manifestacién marginal de
literalidad, el que introduce dudas sobre la veracidad que hay en
la pretensién de literalidad con la que se recoge el viaje imagina-
rio narrado por don Quijote. O sea, que una cosa es la literalidad
y otra la verdad; una cosa es el texto y otra los limites morales que
plantea asumir el texto.
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6. El juego de la parafrasis adquiere un especial interés cuan-
do entra en relacién directa con lo que debemos entender como es-
tructura de la historia original. Asi, en el final del capitulo I, 27,
que es el ultimo de la «Cuarta parte del ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha», la parafrasis se ajusta a la estructuracién
del relato propuesta por Benengeli:

Aqui dio fin Cardenio a su larga platica y tan desdichada como amo-
rosa historia; y al tiempo que el cura se prevenia para decirle algunas
razones de consuelo, le suspendié una voz que llegé a sus oidos, que en
lastimados acentos oyeron lo que se dird en la cuarta parte desta narra-
cioén, que en este punto dio fin a la tercera el sabio y atentado historiador
Cide Hamete Benengeli.

Quizéd no debamos entender tan claramente en el mismo senti-
do una transicién como la que se da entre los capitulos 21 y 22 de
la primera parte. No concebimos ninguna duda, sin embargo, acer-
ca del titulo del capitulo II, 28 («De cosas que dice Benengeli que
las sabra quien le leyere, si las lee con atencién»), que nos lleva a
entender que el segundo autor no respeta ni la estructura original
ni la literalidad de los capitulos de la fuente original desde el mo-
mento en que parece evidente que es él quien le pone titulo por lo
menos a alguno de los capitulos. Desde luego, parece muy claro que
el titulo de este capitulo no podria ser clasificado facilmente como
«original», porque es un ejemplo palmario de titulo amplio por mor
de la naturaleza lidica de su imprecisién. De la misma manera,
algunos incrementos textuales atribuibles al segundo autor no pa-
recen ser perfectamente parafrasticos, sino que ocupan —parecen
ocupar— un lugar estratégico de limitacién estructural de las fron-
teras del relato al final de un capitulo. Es la interpretacién que
proponemos, por ejemplo, para el final del capitulo II, 20, donde
se nos anticipa «lo que es fuerza se diga adelante», para el final
del capitulo II, 31, donde se promete una respuesta que «capitulo
por si merece», y para el final del capitulo II, 47, donde se nos
anuncia «lo que Cide Hamete promete de contar». Con el mismo
valor de enlace entre unidades narrativas, pero con un mayor ani-
mo de captacién de interés, debemos entender el final del capitu-
lo 11, 33, en el que se nos prometen «las mejores aventuras que en
esta grande historia se contienen».

7. La proyeccion del segundo autor sobre la historia que pro-
bablemente implica el uso de la primera persona en medio de la
narraciéon del manteo de Sancho en I, 17 («...si la célera le dejara,
tengo para mi que se riera») —suponiendo, claro estd, que esta pri-
mera persona forme parte de la estrategia parafrastica y no de la
literalidad del texto de la fuente original— es una nueva muestra
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de la construccién variada y compleja de la superficie textual, igual,
y en la misma suposicién, que el eje dialdgico retérico que se esta-
blece entre el narrador-segundo autor y el lector a la hora de mos-
trar en el capitulo II, 44 la transicién narrativa que se practica al
pasar de Sancho a don Quijote como objetos de la narracién:

Deja, lector amable, ir en paz y en hora buena al buen Sancho, y es-
pera dos fanegas de risa, que te ha de causar el saber c6mo se porté en
su cargo, y, en tanto, atiende a saber lo que le pasé a su amo aquella
noche; que si con ello no rieres, por lo menos desplegaras los labios con
risa de jimia, porque los sucesos de don Quijote, o se han de celebrar con
admiracién, o con risa.

Es el mismo problema que se puede apreciar al comienzo del
capitulo siguiente, donde el eje dialégico retérico, de corte apos-
tréfico, invita a dudar sobre la naturaleza textual, literal o para-
frastica —suponemos, por coherencia, que esta dltima— del primer
péarrafo:

iOh perpetuo descubridor de los antipodas (...) A ti digo, joh sol, con
cuya ayuda el hombre engendra al hombre!; a ti digo que me favorezcas,
y alumbres la escuridad de mi ingenio, para que pueda discurrir por sus
puntos en la narracién del gobierno del gran Sancho Panza; que sin ti,
yo me siento tibio, desmazalado y confuso.

8. La paréafrasis, por fin, descubre propuestas a todas luces con-
tradictorias, bien en su propio contexto reducido o en el contexto
amplio de la obra. No de otra manera debemos entender el frag-
mento del capitulo I, 16 en el que el narrador encarece el respeto
que profesa Maritornes a la palabra dada:

Y cuéntase desta buena moza que jamas dio semejantes palabras que
no las cumpliese, aunque las diese en un monte y sin testigo alguno.

Aparte de la paradoja que implica preguntarse cémo se puede
estar seguro del cumplimiento de una promesa sin asistir pre-
sencialmente a su formulacién, el verbum dicendi de la oracién
principal de esta secuencia, expresado de forma impersonal, nos
invita a plantearnos la naturaleza de la fuente parafraseada por el
segundo autor, dando lugar a dos posibles interpretaciones: una, que
«cuéntase» equivale a «dicen», e implica, por lo tanto, que se in-
corpora a la transcripcién de la historia un resultado al que se ha
accedido, como en otras ocasiones, mediante el seguimiento de una
fuente indefinida; otra, que lo que se cuenta, se cuenta en la histo-
ria escrita por Cide Hamete Benengeli, que es una fuente definida,
lo que no quiere decir, ya lo sabemos, que sea una fuente precisa.
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El estudio del contexto amplio del Quijote permite captar otras
contradicciones que tienen que ver con el grado de perfeccién que
caracteriza al conocimiento que tiene el historiador de los protago-
nistas de su historia. En el capitulo II, 34 leemos la clave que mas
claramente apunta en toda la obra al conocimiento directo, empiri-
co, que tiene el autor de quienes son objeto de su tarea como cro-
nista:

y dice Cide Hamete que pocas veces vio a Sancho Panza sin ver al rucio,
ni al rucio sin ver a Sancho: tal era la amistad y buena fe que entre los
dos se guardaban.

Asi como en el anterior fragmento aceptamos una parafrasis
simple, en el siguiente parrafo del capitulo II, 48 asistimos a la
transcripcion en estilo indirecto de una intervencién parentética del
primer autor:

Aqui hace Cide Hamete un paréntesis, y dice que por Mahoma que
diera, por ver ir a los dos asi asidos y trabados desde la puerta al lecho,
la mejor almalafa de dos que tenia.

A diferencia del fragmento antes transcrito, gracias al cual sa-
bemos que Benengeli vio, la proyeccién del historiador arabe sobre
la intimidad de quienes son objeto de su accién histérica nos per-
mite deducir con toda claridad que en esta ocasién no vio. ¢Debe-
mos aceptar que a Cervantes le interesa sugerir que Cide Hamete
accede a un conocimiento limitado e imperfecto de los protagonis-
tas de su historia? ¢Desea sugerir Cervantes que el historiador si-
guié personalmente los pasos de quienes protagonizan su historia,
conviviendo con ellos? ¢Debemos entender que se esta practicando
un uso consciente y estratégico de férmulas equivocas que se en-
granan en una correferencia aplazada? ¢O debemos asumir, sin mas,
que estamos leyendo una formulacién natural, espontanea y descui-
dada de la obra? Las posibles respuestas para estas preguntas, aca-
so preguntas sin respuesta, son las que nos permiten diferenciar la
lectura de los problemas de la novela de la lectura problematica de
la novela. En el primer caso, los problemas del texto son el objeto
de la lectura; en el segundo, la actitud problematica es el principal
criterio de la lectura.

El planteamiento imposible de las aporias de Zenén de Elea
demostré el ingenio que podia derrocharse para crear problemas
imposibles en virtud de la paradoja. Frente a ellas, el pastor lutera-
no Johann Peter Hebel ¢ se esforz6 por plantear a los lectores de su

¢ Cfr. Cofrecillo de joyas del amigo de la casa renano, recientemente editado por
Alba Editorial (Barcelona, 1998), traducido por Anton Dietrich.
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almanaque ingeniosos problemas reales y de solucién posible. En
medio de los dos, Cervantes supo crear problemas reales de solu-
cién no siempre posible, acaso porque no los concibié para ser
resueltos sino para ser considerados permanentemente como una
estimulante invitacién a la perplejidad, a la duda y al juego. Si en
las trampas aporéticas de Zen6n hemos llegado a descubrir que lo
de menos era el problema en virtud de su falsa complejidad, cuya
aceptacion era el resultado de un acuerdo entre el creador del pro-
blema y quien se prestaba a resolverlo, y si en los problemas del
pastor Hebel lo realmente importante era el ingenio de quien apor-
taba una solucién brillante a un problema cuya complejidad no
devenia de aceptar ninguna convencién sino de enfrentarse inteli-
gentemente a sus incégnitas, quiza tengamos que aceptar alguna vez
que en el analisis de los problemas que plantea el texto del Quijote
lo que menos importa —por lo menos, a buen seguro, lo que me-
nos importaba a Cervantes— son las soluciones.
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