LA NUMANCIA CERVANTINA.
HACIA UNA POETICA MODERNA
DE LA EXPERIENCIA TRAGICA

Todas las interpretaciones de lo trdgico
resultan insuficientes.

K. JASPERS!

1. INTRODUCCION

Con la llegada de la Edad Moderna la tragedia pierde muy sen-
siblemente sus implicaciones metafisicas; la presencia de lo sobre-
natural y numinoso no se niega, ni mucho menos se descarta, pero
se atentia. La inferencia metafisica deja de percibirse con nitidez.
Hamlet no esta s6lo en su visién del espectro, pero si es el dnico
que oye sus voces. El Escipién que pinta Cervantes en la Numancia
advierte desde el principio a sus soldados que en este mundo «cada
cual se fabrica su destino», y que «no tiene aqui Fortuna alguna
parte» (I, 57-58). La Edad Moderna habla de los dioses, pero no
dialoga con ellos. Hereda una mitologia procedente del mundo an-
tiguo, una mitologia que recrea y rememora, pero que no le perte-
nece, y con la que no puede identificarse plenamente, pues el cris-
tianismo ha introducido su propia y disciplinada estructura miftica,
a través de una metafisica mucho mas contundente, desde la cual
se apunta hacia un orden religioso en el que s6lo se reconocen
valores morales.

En este contexto, el teatro de Miguel de Cervantes constituye un
eslabon decisivo, desde el punto de vista de la evolucién de la
dramaturgia occidental, en sus formas tragicas y en sus formas
cOémicas, hacia una concepcién moderna y contemporanea tanto del
personaje teatral (sujeto) como de la accién dramatica (fabula) que
desarrolla. Cervantes, movido acaso por la falsa conviccién perso-

' Cfr. K. JASPERS (1948), Uber das Tragische. Die Sprache en Von der Wahrheit.
Philosophische Logik. Minchen-Zurich, Erster Band, 1991. Trad. esp. de J. L. DEL
BARCO, Lo trdgico. El lenguaje. Malaga, Agora, 1995, p. 65.
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nal de estar mas préximo a Aristételes que el propio Lope de Vega
—creencia que ha perdurado todavia en algunos lectores de la se-
gunda mitad del siglo XX—, construye una obra literaria que esta
mucho mas cerca, en sus planteamientos estéticos y axiolégicos, de
cualquier tendencia de la poética moderna que de toda la teoria
literaria de la Antigiiedad clasica, de la que se sirve con intensidad,
precisamente porque la supera en capitulos decisivos de la forma-
ci6n de la literatura y de la teoria literaria modernas, como los
relacionados con el tratamiento del decoro y la polifonia, de la pre-
sencia formal y funcional del sujeto en la fabula, del orden moral
trascendente desde el que el protagonista justifica sus formas de
conducta, de la experiencia subjetiva del personaje, o de la cons-
truccién de figuras literarias que superan todos los arquetipos po-
sibles de su tiempo.

Tal como ha sido configurado a lo largo de la tradicién occi-
dental, el concepto de tragedia estd determinado desde Aristételes?
por caracteristicas muy concretas, sobre las que han podido influir
diferentes realizaciones literarias. En primer lugar, la experiencia
tragica es, en su sentido genuino y helénico, la experiencia de un
sufrimiento. En segundo lugar, es de advertir que en todo hecho
tragico subyace, con mayor o menor intensidad, una inferencia
metafisica, una implicacién en una realidad trascendente a lo hu-
mano, y que lo meramente humano no puede explicar ni interpre-
tar de forma absoluta o definitiva. En cierto modo, la tragedia no
tiene sentido si no existe una amenaza posible después de la muer-
te. En tercer lugar, para que un hecho cualquiera pueda alcanzar
en nuestra conciencia la expresién de hecho tragico es absolutamen-
te imprescindible una accion voluntaria por parte del ser humano.

2 «Es, pues, la tragedia, imitacién de una accién esforzada y completa, de cierta
amplitud, en lenguaje sazonado, separada cada una de las especies [de aderezos]
en las distintas partes, actuando los personajes y no mediante relato, y que me-
diante compasién y temor lleva a cabo la purgacién de tales afecciones» (ARIS-
TOTELES, Poética, 1449 b 24-28). Seguimos la edicién trilingiie de V. GARCIA YEBRA.
Madrid, Gredos, 1992 (1.* ed., 2.* reimpr.)

3 F. NIETZSCHE (1871) consideraba que el efecto de la tragedia antigua se ba-
saba esencialmente en la idea del sufrimiento y del padecimiento, asi como en el
acto de su percepcién, consumando de este modo el patetismo, como contempla-
cién del dolor, antes que en la construccién de una fabula o accién, mas o menos
enigmatica, cuya intriga, causas y relaciones, hubieran de ser resueltas por el en-
tendimiento. El origen de la tragedia estaria en la experiencia del sufrimiento y de
lo patético; s6lo con el pensamiento socratico se pasa a la percepcién cognoscitiva,
a lo apolineo, a la reflexién sobre la idea frente al sentimiento. En consecuencia,
Euripides representa para Nietzsche el dramaturgo mas socratico del mundo grie-
go, frente a Esquilo, en cuya obra identifica el logro de los valores tragicos en su
expresiéon méas genuina. Vid. F. NIETZSCHE, Die Geburt der Tragéedie. Leipzig, 1871;
trad. esp. de A. IZQUIERDO, El nacimiento de la tragedia. Barcelona, Edaf, 1998.
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El hombre ha de actuar, en principio libre y voluntariamente, y con
su accién ha de provocar un conflicto que, merced a la causalidad
de los hechos, desemboca en la destruccién de la existencia. En
cuarto lugar, hallamos que en toda accién tragica subyace una cita
con el conocimiento y sus limites. La verdad es mas intensa que el
mero conocimiento: la verdad que justifica la tragedia es superior
e irreductible al conocimiento humano, lo trasciende y lo supera,
haciendo inexplicable la causalidad de los hechos*. En quinto lu-
gar, podria sefialarse que toda experiencia tragica tiene su origen
mas primitivo en alguna forma de protesta y rebeldia. La tragedia
es expresion de un sacrificio humano, que se esgrime como protes-
ta ante condiciones extremas de opresién que ahogan o limitan la
vida de los hombres. En sexto lugar, conviene considerar uno de
los atributos esenciales del sufrimiento que la realidad trascenden-
te impone al protagonista del hecho tragico: el castigo. Los aconte-
cimientos tragicos se suceden de forma inexorable, y ante la inca-
pacidad humana para explicar y justificar su causalidad, se perciben
como absurdos. En séptimo lugar, finalmente, no podemos olvidar-
nos del lenguaje. Todo cuanto sucede en la tragedia sucede dentro
del lenguaje. La accién tragica se objetiva esencialmente en las
palabras?.

Aristételes habia definido la tragedia por su finalidad, que iden-
tificaba como sabemos en la purgacién o purificacién de las pasio-
nes mediante los sentimientos de piedad y temor, a través de los
cuales el espectador alcanzaba una experiencia catértica. Aunque no
resulta completamente claro qué sentido quiso dar Aristételes a este
término (alquimia, purgacién, purificacion...), parece que en la obra
tragica, tal como el autor griego entiende la catarsis, deben darse
determinadas condiciones. Entre estos requisitos Aristételes advier-
te que los personajes de la tragedia no deben ser ni absolutamente
buenos ni absolutamente malos (Poética, 1452 b-1453 a), e insiste
en que a través del sentimiento de la piedad el espectador partici-

4 Este es el pensamiento helénico sobre la tragedia; el judaismo, sin embargo,

considera, de forma muy semejante al cristianismo, que existe una clarisima rela-
ci6én racional y directa entre la accién humana y sus posibilidades de conocimien-
to. Para el mundo griego, la distancia entre accién y conocimiento constituye un
«abismo irénico». Cfr. G. STEINER (1961), The Death of Tragedy. New York, Knopf.
Reeditado en Oxford University Press, 1981. Trad. esp. de E. L. REVOL, La muerte
de la tragedia. Caracas, Monte Avila, 1991, pp. 12 ss.

5 La accién total se da dentro del lenguaje, y todo salvo el lenguaje del ser
humano es en la tragedia economia de medios. El verso fue practicamente hasta la
Edad Contemporanea el discurso de la tragedia; el uso de la prosa es relativamente
reciente, y en cierto modo esta asociado a las formas que conducen a su decaden-
cia. En buena medida el verso representa para la tragedia la forma cldsica; la pro-
sa, su forma abierta.
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pa del sufrimiento del héroe, a la vez que a través del horror que
suscita el hecho tragico el mismo espectador se imagina victima
potencial de los infortunios representados en el escenario®. Ambas
emociones, temor y piedad, surgen o resultan de un mismo proce-
so, el de la identificacién del espectador con el personaje.

El teatro de Cervantes, al menos en su tragedia Numancia, se
distancia sensiblemente de una ordenacién teleolégica de tales ca-
racteristicas. En primer lugar, porque en su tragedia hay persona-
jes, como los numantinos, que no parece hayan cometido ningin
error o falta moral, hybris lo denominaban los griegos, que haga
justificable, o explicable desde ese punto de vista, la desgracia que
sufren; acaso es mas bien Escipién quien incurre en un momento
dado en el exceso o «desmesura» que motiva la tragedia, pues al
rechazar la embajada numantina, que pretende la paz con los roma-
nos a cambio de la justicia de sus cénsules, precipita la auto-
inmolacién de todo un pueblo. Un personaje detenta siempre el
poder en el momento de la desgracia. Un desliz, una desmesura, un
exceso irreversible (hybris), en el ejercicio del poder, desencadena
siempre una desolacién irreparable. No son en este caso los arévacos
quienes incurren en estos excesos, sino Escipién. Los numantinos
pasan, inocentemente, de la dicha al infortunio, e inspiran en el
espectador piedad y temor, y nunca «repugnancia», contrariamente
a lo que debia suceder en situaciones de este tipo segin las exigen-
cias de la poética clasica, tal como habia advertido Aristételes con
toda claridad en su teoria sobre la tragedia: «es evidente que ni los
hombres virtuosos deben aparecer pasando de la dicha al infortunio,
pues esto no inspira ni temor ni compasioén, sino repugnancia; ni los
malvados, del infortunio a la dicha» (Poética, 13, 1452b 35-36)7.
¢Qué hay de particular, pues, en la experiencia tragica de la Nu-

¢ Nos interesa insistir desde este momento en el hecho de que Aristételes ca-
racterizara la tragedia, frente a la accién y las figuras propias de la comedia, por
la dignidad de su tema y la nobleza estamental de sus personajes. Es este uno de
los aspectos de la teoria de Aristételes mas ampliamente comentados por Esca-
LIGERO, en su Poetica (libro I, cap. 4) de 1561, y mas claramente asumido por to-
dos los preceptistas de la Edad Moderna. El teatro cervantino, especialmente en la
tragedia Numancia, se distancia formal y funcionalmente de este imperativo, al pre-
sentar como protagonistas de la experiencia trigica a personajes de condicién hu-
milde, si bien capaces de hechos heroicos, y dotados, como los antiguos héroes de
la Grecia clasica, de un caracter capaz de expresar la dignidad del dolor y la pie-
dad del sufrimiento, lo cual hace aiin mas controvertida su presencia en la tragedia.

7 Teéricos y dramaturgos seguidores del clasicismo, especialmente de orienta-
cién francesa, atribuyeron a la tragedia las mismas funciones que sefalaba
Aristételes, y lo hicieron en dos direcciones, al identificar la catarsis tragica con la
interpretacién moralista, que trataba de configurar una literatura dramatica como
expresion moral para el hombre (Bérénice, de J. RACINE; Ars poétique, de N. BOILEAU,
canto III, vs. 5-8), y con la interpretacién mitridatica, en virtud de la cual la con-
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mancia cervantina, que sin negar la autoridad del clasicismo aris-
totélico no se adecua ni formal ni funcionalmente a muchos de sus
imperativos esenciales? Una tentativa de modernidad distancia la
creacién literaria cervantina de la poética clasica del Renacimiento,
y quiza aun mas intensamente del aristotelismo desde el que se ex-
plica y fundamenta el mundo antiguo.

2. LA POETICA DE LO TRAGICO EN LA NUMANCIA

La Numancia constituye una tragedia que reflexiona sobre las po-
sibilidades del ejercicio de la libertad humana en circunstancias extre-
mas de impotencia, individual y colectiva, para su desarrollo, es decir,
de incapacidad para actuar en libertad, al carecer el sujeto completa-
mente de facultades de poder (posibilidad), en una situacion en la que,
de forma muy dramatica, el ser humano sigue conservando exacer-
badamente tanto el deseo de accién (voluntad) como las capacidades
de conocimiento y reflexién (saber) necesarias para actuar. La Nu-
mancia es en este sentido la expresiéon tragica de una impotencia hu-
mana suprema, ante todo consciente de si misma, y que con toda la
fuerza de su voluntad se enfrenta a una realidad superior e inde-
rogable, de naturaleza igualmente humana, que ha de negar en el ad-
versario, hasta destruirla absolutamente, toda posibilidad de vida.
Tragedia de imposibilidades vitales, de conocimiento de los hechos y
de ansia de libertad por encima de cualquier limitacién sobre la exis-
tencia humana, la Numancia dignifica el sufrimiento del sujeto indivi-
dual y colectivo, a la vez que confiere un reconocimiento, inédito hasta
entonces en el género, a los sentimientos aristotélicos de horror y pie-
dad en la experiencia vital de las gentes humildes, a las que instituye
en protagonistas del hecho tragico. S6lo gentes humildes defienden en
la Numancia la libertad humana, a la vez que dignifican el dolor que
inspira su propia compasion.

2.1. El decoro de los humildes

Los numantinos, protagonistas de la experiencia tragica, no son
personajes aristocraticos, ni estdn representados en la accién de la
tragedia desde el amparo de ninguna institucién o estructura
nobiliaria. Se rompe asi con los imperativos del decoro propios de
la tragedia clasica, desde la que se exigia que el protagonismo de
la experiencia tragica recayera sobre personajes de condicién noble
o aristocréatica®.

templacién de la tragedia representa para el ser humano una preparacién capaz de
hacer frente a posibles infortunios.
8 E. AUERBACH ha recordado en su Mimesis (1942) una idea decisiva que
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Los dos numantinos que constituyen la embajada desde la que
se propone la paz a Escipién no se presentan con nombre propio,
ni esgrimen un estamento social o estructura aristocratica en nom-
bre de la cual representen a la totalidad de su pueblo, sino que
simplemente se declaran «ciudadanos» de Numancia, y se denomi-
nan respectivamente «primero» y «segundo». Reconocen la digni-
dad moral y la graduaciéon militar del general romano al que se
dirigen, pero en ningiin momento pretenden hablarle como caba-
lleros o patricios representantes de su pueblo, sino sélo como sim-
ples habitantes de Numancia. El personaje numantino actda en este
contexto como un signo de humildad colectiva que carece de iden-
tidad individual:

Numancia, de quien soy ciudadano,
inclito general, a ti me envia.

[1, 233-234]

En la acotacién inicial de la jornada segunda de la Numancia,
que reproducimos a continuacién, a propésito del «nombre propio»
del personaje teatral, se observa en la presentacién de los «gober-
nadores de Numancia» una relacién inicial de igualdad entre sus
distintos miembros, en la que no subyace ningtn tipo de estructu-
ra aristocratica o estamental. Asi es que la mayoria de los persona-
jes que aparecen en la Numancia carecen de nombre propio, y ad-
quieren Unicamente denominaciones de valor genérico (numantino
primero, numantino segundo, mujer primera, mujer segunda, ma-
dre, hijo, sacerdote, embajador...)°. Asi lo confirma la acotacién
inicial de la segunda jornada!:

E. RILEY ha reiterado oportunamente a propésito de los personajes del Quijote, y
que en efecto no estd de mas recuperar en el contexto de la Numancia; se trata del
hecho que, frente a las exigencias clasicas del decoro, supuso la aparicién del cris-
tianismo, desde el que se propugnaba insistentemente que los méas humildes habian
de ser los mas altos, y que todos los seres humanos eran, sélo espiritualmente, igua-
les, lo que en cierto modo equivalia a no considerar, al menos momentaneamente,
las diferencias materiales y sociales. Cfr. E. AUERBACH, Mimesis. Dargestellte
Wirklichkeit in der abendlindischen Literatur. Berna, A. Francke AG Verlag, 1942.
Trad. esp. de I. VILLANUEVA y E. IMAZ, Mimesis. La representacién de la realidad en
la literatura occidental. México, FCE, 1950; reed. 1987.

® «Su mera denominacién, pues —comentan al respecto F. Sevilla y A. Rey
Hazas—, los define ya como partes del todo indisoluble que es Numancia. Los per-
sonajes con nombre propio, por otro lado, tampoco estan excesivamente individua-
lizados, puesto que encarnan una serie de funciones dramaticas imprescindibles para
que la colectividad parezca auténtica y adquiera vida con caracteres de realidad»
(cfr. F. SEVILLA y A. REY HAzas (eds.), Obra completa, vol. IIl, La Numancia de
Miguel de Cervantes. Madrid, Alianza Editorial., 1996, p. xiii).

10 En este contexto, Tedgenes representaria el poder politico, y desempeiiaria
funcionalmente el papel de «rey», algo que nunca se explicita en la obra, pues to-
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Tebgenes y Corabino, con otros cuatro numantinos, gobernadores de
Numancia, y Marquino, hechicero, y un cuerpo muerto, que saldra a su
tiempo. Siéntanse a consejo, y los cuatro numantinos que no tienen nom-
bres se sefialan asi: Primero, Segundo, Tercero, Cuarto.

2.2. La “hybris” y los seres inocentes

No se advierte en la accién de los numantinos, como sujetos de
la experiencia tragica, un yerro o una falta moral grave (hybris) que
explique el sufrimiento tragico que padecen!!. No parece, pues, que
se cumpla en esta tragedia la exigencia aristotélica, desde el mo-
mento en que el personaje que sufre es completamente inocente:
«Es evidente que ni los hombres virtuosos deben aparecer pasando
de la dicha al infortunio, pues esto no inspira temor ni compasion,
sino repugnancia; ni los malvados, del infortunio a la dicha, pues
esto es lo menos tragico que puede darse, ya que carece de todo lo
indispensable, pues no inspira simpatia, ni compasién ni temor; ni
tampoco debe el sumamente malo caer de la dicha en la desdicha,
pues tal estructuracién puede inspirar simpatia, pero no compasién
ni temor, ya que aquélla se refiere al que no merece su desdicha, y

dos los personajes se mueven en el ambito de una condicién humilde, que ninguno
trata de superar. No es un problema social o estamental el problema de la tragedia
Numancia, sino un problema personal: la negacién de la libertad como negacién
de la vida. Por su parte, Marquino representaria el poder religioso; su suicidio, tras
verificar con el cuerpo muerto el destino tragico de Numancia, constituye una pro-
lepsis o antecedente de cuanto va a suceder posteriormente a la colectividad de sus
conciudadanos. Corabino, como miembro del consejo de gobernantes, representa
el prototipo del valor militar; Morandro y Lira encarnan la experiencia amorosa en
la experiencia tragica, del mismo modo que Morandro y Leoncio representan la
pervivencia de la amistad en el seno de la tragedia humana. Finalmente, Viriato
individualiza y confirma la voluntad integra del sacrificio numantino. Todos ellos
son personajes que, sin sustraerse en absoluto de su condicién humilde, se con-
vierten, frente a los dictimenes tradicionales del decoro, en protagonistas decisivos
de la experiencia tragica. Parece claro, desde el punto de vista de nuestra argumen-
tacién, que «la actitud de Cervantes —y coincidimos en esta observacién con A.
Hermenegildo— no fue ajustar el teatro a las reglas de Aristételes ni imitar a los
clasicos» (cfr. HERMENEGILDO, «FEl teatro tragico de Cervantes», La tragedia en el
Renacimiento espaviol. Barcelona, Planeta, 1973, pp. 367-386; p. cit. 368). En la
misma linea se sitian las interpretaciones, entre otros, de J. CANAVAGGIO: «¢Fue por
lo tanto Cervantes un clasicista empedernido, aferrado a los preceptos aristotélicos?
No hay por qué pensarlo: fuera de que en Espafia no se respetaron aquellas reglas
hasta el siglo xvii» (cfr. J. CANAVAGGIO (ed.), Los bafios de Argel. Pedro de Urdemalas
de Miguel de Cervantes. Madrid, Taurus, 1992, p. 14).

" Como recuerda A. Hermenegildo, a propésito del arte tragico de C. de Virués
—pensemos, por ejemplo, en La tragedia de la cruel Casandra— y otros contempo-
raneos de Cervantes, «la bondad de ciertas figuras va atada irremediablemente a
su condicién de victimas inocentes» (cfr. HERMENEGILDO (ed.), El teatro espatiol del
siglo xv1. Del palacio al corral. Madrid, Biblioteca Nueva, 1998, p. 83).
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éste, al que nos es semejante; la compasion, al inocente, y el te-
mor, al semejante; de suerte que tal acontecimiento no inspirara ni
compasién ni temor» (Aristételes, Poética, 1452b 34-1453a 7) 2.

En efecto, Escipién es un personaje que esta caracterizado ini-
cialmente por una celebridad y una dignidad morales muy destaca-
das, desde las que dispone una nueva organizacién en la vida mili-
tar de su ejército:

Primero es menester que se refrene
el vicio que entre todos se derrama;
que si éste no se quita, en nada tiene
con ellos que hacer la buena fama.
Si este dafio comiin no se previene,
y se deja arraigar su ardiente llama,
el vicio solo puede hacernos guerra
méas que los enemigos desta tierra.

[1, 41-48]

Sin embargo, a medida que avanza la accién, el caracter de
Escipién se torna cada vez mds inhumano, decepcionante y medio-
cre. Su presunta magnanimidad hace oidos sordos a la propuesta
de paz y de justicia solicitada por los numantinos; se entrega en el
uso de la fuerza bélica a actitudes maquiavélicas (S. Zimic) '3, en
las que domina la astucia del pillo frente a la celebridad del mili-
tar que combate valerosamente; y al final, frente a Viriato, con tal
de mostrar ante la Roma imperial que ha podido capturar con vida
al menos a un numantino, llega a sobornar al muchacho prome-
tiéndole todo tipo de riquezas.

Cuando los embajadores numantinos presentan a Escipién una
propuesta de convivencia pacifica, a cambio de tolerancia por par-

12 Seguin Aristételes, la piedad sélo puede inspirarla la inocencia de aquellos
caracteres que, siendo moralmente buenos, caen inmerecidamente en la desdicha y
el infortunio. A su vez, el concepto de hybris se identifica mas bien con el hecho
de cometer una falta o error moral, por parte de un personaje «intermedio» o
mediocre por su caracter. Desde este punto de vista, el exceso o hybris de la
Numancia esta presente mas bien en la accién de Escipién, al rechazar, sin funda-
mentos dignos de un mandatario magnanimo, la propuesta de paz de los nu-
mantinos. Escribe Aristételes: «Queda, pues, el personaje intermedio entre los men-
cionados. Y se halla en tal caso el que ni sobresale por su virtud y justicia ni cae
en la desdicha por su bajeza o maldad, sino por algin yerro, siendo de los que
gozaban de gran prestigio y felicidad [...]. Necesariamente, pues, una buena fabula
[...] no ha de pasar de la desdicha a la dicha, sino, al contrario, de la dicha a la
desdicha; no por maldad, sino por un gran yerro, o de un hombre cual se ha di-
cho, o de uno mejor antes que peor» (ARISTOTELES, Poética, 1453a 7-16). En la
Numancia cervantina, el hombre que, en todo caso, cumple con los requisitos se-
fialados por Aristételes es Escipion.

3 Cfr. El teatro de Cervantes. Madrid, Castalia, 1992.
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te de los mandatarios romanos, el general romano rechaza toda
forma de paz que no resulte de un enfrentamiento bélico, tras el
cual los numantinos acepten la voluntad de Roma, y le proporcio-
nen, como jefe de las tropas victoriosas, la celebridad que pretende
para su trayectoria militar. La respuesta de Escipién es concluyen-
te, y no admite continuidad alguna en el diadlogo, al rechazar el
mensaje numantino, asi como cualquier posibilidad de comunica-
cién con el enemigo:

Tarde de arrepentidos dais la muestra;

poco vuestra amistad me satisface.

De nuevo ejercitad la fuerte diestra,

que quiero ver lo que la mia hace,

ya que ha puesto en ella la ventura

la gloria mia y vuestra desventura.

A desvergiienza de tan largos afios,

es poca recompensa pedir paces:

seguid la guerra, renovad los dafios,
salgan de nuevo las valientes haces.

no quiero por amigos aceptaros,
ni lo seré jamas de vuestra tierra.
Y, con esto, podéis luego tornaros.

[1, 269-276 y 299-301]

Incurre aqui Escipién en lo que podria denominarse pecado de
hybris o error moral, segin la concepcién de la tragedia antigua,
por el que el personaje que detenta el poder en un momento dado
comete una desmesura o exceso de consecuencias irreversibles. De
este modo, el personaje se devalia moralmente, se torna mediocre,
pierde instantineamente la altura moral que se espera de él, e
incurre en un error, en una falta que, de haberse evitado, ha-
bria evitado la tragedia. Asi lo hace constar Corabino al propio
Escipién: «Mal con tu nombradia correspondes, / mal podrés des-
te modo sustentalla» (III, 1203-1204). Sin embargo, al contrario
de lo que esperariamos de un planteamiento genuinamente heléni-
co de los hechos, en la Numancia no sera Escipién quien reciba
las consecuencias mas graves del hecho tragico, sino los nu-
mantinos, es decir, aquellos que no han incurrido en ningin acto,
exceso o falta moral, que les haga responsables directos del infor-
tunio de padecer la agresién romana. En consecuencia, el recha-
zo de Escipién a toda forma de entendimiento pacifica, y su res-
puesta negadora de posibilidades de convivencia, enaltece la
dignidad numantina, y justifica su actitud, a la vez que atentia en
el militar toda nobleza de animo, en favor de liberalidad y tole-
rancia.
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Y, pues niegas la paz que con buen celo
te ha sido por nosotros demandada,
de hoy mas la causa nuestra con el cielo
quedara por mejor calificada.

[I, 281-284]"

2.3. El heroismo de los plebeyos

La Numancia es una tragedia, quiza la primera en la historia
de la dramaturgia occidental, que confiere honor y dignidad a la
accién heroica de personajes humildes. Cervantes expresa y justifi-
ca el honor de los villanos, en una de las experiencias mas radica-
les de la existencia humana, como es la decisién del sacrificio co-
lectivo, la autoinmolacién de una ciudad. El reconocimiento del
honor en los villanos era algo muy teatralizado en las comedias de
Lope; recuérdese el caso de Fuenteovejuna, donde el comendador
Fernan Goémez desafia a los villanos negéndoles precisamente esta
cualidad: «¢Vosotros honor tenéis?» (II, 986).

Nada hace pensar que el tratamiento del honor que presenta
Cervantes en la Nuwmancia se relacione estrechamente con los cédi-
gos e imperativos de la honra caracteristicos de la «comedia nue-
va»; el honor de los numantinos no se agota ni se explica en si
mismo, sino que es preciso considerarlo desde la perspectiva tragi-
ca en que se sitda la accién de sus protagonistas. La dignidad y el
honor de los habitantes de Numancia no adquiere ni pretende en
ningin momento representatividad social o fundamento estamental;
no subyace en esa concepcién de la honra ninguna estructura de
clase. El honor se percibe aqui como un atributo de la libertad, y
como una consecuencia, antes que una causa, de la voluntaria de-
cisién de inmolarse colectivamente. El objetivo de los numantinos
es la conservacién de la libertad, a la que no renuncian jamas, asi
como la preservacién del honor, como legitimidad o coherencia

moral que garantiza la integridad de sus valores, a la vez que ase-

4 Los versos 2342-2351, en que Escipién promete a Viriato grandes riquezas
a cambio de que se le entregue, de modo que el general conserve su honor y su
prestancia a los ojos de Roma, constituyen acaso una expresién poco decorosa de
un militar cuya fama responde, como se nos sugiere inicialmente, a la grandeza
moral, el valor bélico y la honradez en la victoria. El discurso de Escipién es mo-
mentianeamente el de un sobornador, que trata de comprar a toda costa, en cuerpo
y alma, al dnico numantino con vida, con objeto de mantener una celebridad que
su conducta a lo largo de la tragedia ha desmitificado en diversos momentos. Una
vez mas la actitud de Escipién sumerge al personaje en un grado superior de me-
diocridad, que contrasta con el valor y la integridad de su pueril adversario. Escipién
soborna infructuosamente a Viriato con una promesa de libertad y de riqueza que,
antes que imposible o verosimil, resulta indecorosa.
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gura la convivencia. La conservaciéon impoluta de tan altos ideales
exige, todavia en la Edad Moderna, desde la mentalidad de Miguel
de Cervantes, un desenlace tragico, cuyos hechos ponen a prueba
el heroismo verosimil, no de altos patricios o aristécratas, que ha-
yan podido incurrir mas o menos conscientemente en faltas mora-
les, sino de gentes singularmente humildes y completamente ino-
centes.

2.4. Cuando dioses y niimenes no intervienen en la fdbula...

El valor del destino y de las fuerzas supranaturales se encuen-
tra en la Numancia formalmente referido, pero funcionalmente muy
atenuado. Las invocaciones al mundo metafisico y suprasensible
desempefian en la tragedia un valor emotivo, formal o retérico, antes
que discursivo o funcional; el resultado de las experiencias agore-
ras y adivinatorias no influye decisivamente en el curso de los acon-
tecimientos ni en las decisiones de sus protagonistas. Mas tienen a
veces de escenas costumbristas que de hechos auténticamente re-
veladores de las secuencias funcionales de la accién’.

15 Desde este punto de vista, autores como F. Sevilla Arroyo y A. Rey Hazas
confieren al honor un valor funcionalmente muy superior en el discurso de la
Numancia al que adquiere el tratamiento del destino y sus supuestos imperativos
metafisicos: «Se trata, pues, de una cuestién de honor colectivo, vista desde la pers-
pectiva histérica de los afios finales del siglo XvI espafiol. Ahora bien, lo cierto es
que el hado que amenaza la urbe de los arévacos era completamente nefasto, y que
el vaticinio de Marquino habia predicho la muerte de los numantinos a manos de
ellos mismos, tal y como acaece, a la postre. Entonces, ¢qué fuerza predomina, la
del sino o la del honor? ¢Se impone un mévil a otro? ¢Confluyen, sin mas, el des-
tino y la libertad honrosa? La cuestién es compleja, sin duda. En principio, parece
que los dos motores basicos de la accién tragica se hermanan sin dificultad, pues-
to que la prediccién del fatum coincide con la tnica salida honrosa que tienen los
habitantes de la ciudad sitiada. Y asi es, si analizamos tnicamente el final de la
obra, si enfocamos el problema sélo desde su resultado ultimo. Pero no sucede lo
mismo cuando estudiamos el proceso dramatico en su conjunto, porque, de hecho,
los numantinos, antes de conocer los agiieros, plantean las mismas decisiones que
toman después de saberlos, y ponen su objetivo en saber exclusivamente qué tipo
de muerte comporta mas honor para ellos. Nada mas. La honra, libremente elegi-
da, es, en suma, la fuerza motriz decisiva que les impulsa a la autoinmolacién. Si
ello coincide con su destino, quiere decir que, como defendia Leoncio, los
numantinos han sido capaces de superarlo con su valor, su fuerza y su voluntad
libre; mas aun, que han superado su adverso sino de la inica manera posible, esto
es, asumiendo su caracter inapelable en beneficio propio, como hacian los grandes
héroes tragicos de la antigiiedad, en bien de su honor, de su libertad y de su victo-
ria. En consecuencia, si tuviéramos que jerarquizar ambos méviles de la accién
dramatica, dirfamos que el principal motor tragico de La Numancia cervantina es
el honor colectivo, mas que el hado hostil, dado que su eleccién es libre, aunque
coincida con el destino en el resultado final» (cfr. F. SEVILLA y A. REY HAZAS (eds.),
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Son numerosos los momentos en los que, a lo largo de la
Numancia, se alude a una realidad trascendente en la que no se
identifica ni reconoce de forma explicita un poder superior, capaz
de intervenir funcionalmente en el curso de los acontecimientos y
acciones humanas .

El propio Escipién, en su arenga a los soldados romanos, ad-
vierte, con claridad sorprendente para la época, que la fortuna nada
tiene que ver con el desenlace del enfrentamiento que mantienen
contra los numantinos, sino que es mas bien el poder de la volun-
tad humana, la diligencia frente a la pereza'’, lo que ha de deter-
minar, en el cerco de Numancia, el triunfo o la derrota de las tro-
pas romanas. Incluso se llega a afirmar algo semejante a que cada
ser humano es en cierto modo duefio de su propio destino, deste-
rrando asi la influencia de una realidad metafisica en el desarrollo
de los asuntos humanos:

Cada cual se fabrica su destino,

no tiene aqui Fortuna alguna parte:
la pereza fortuna baja cria;

la diligencia, imperio y monarquia.

[1, 157-160]

Como sucedia en la mayor parte de las religiones del mundo
antiguo, politeismo y antropomorfismo son las cualidades basicas
que definen el conjunto de divinidades invocadas por los numan-
tinos. Al igual que en la Grecia clasica, los dioses de Numancia no
proyectan sobre el mundo un programa teoldgico, ni se muestran
dispuestos a juzgar a la humanidad destinandola hacia una salva-

Obra completa, vol. Ill, La Numancia de Miguel de Cervantes. Madrid, Alianza
Editorial., 1996, pp. xiv-xv).

'® Una de las cualidades de la tragedia antigua consistia en presentar ante el
espectador la experiencia tragica en toda su desnudez; en ella hacian acto de pre-
sencia recurrente los impulsos religiosos, los conflictos espirituales, la manifiesta
injerencia de los dioses (deus ex machina), etc., frente a las circunstancias que ca-
racterizan la tragedia moderna, en la cual la inferencia metafisica se muestra mu-
cho mas atenuada: «El individuo es obligado a refugiarse en si mismo. Aparece la
desesperacién, se plantean preguntas desesperadas por el sentido, el fin y la natu-
raleza de los dioses. Los lamentos y las acusaciones saltan a primer plano. En al-
gunos momentos parece hacerse sentir la paz de la oracién, de la razén divina, para
volver a desaparecer enseguida acosada por nuevas dudas. Ya no hay redencién
alguna. Los dioses son sustituidos por la tyché. Los limites y soledad del hombre
se manifiestan de modo espantoso» (K. JASPERS, ob. cit., p. 90).

17 Sin duda la imagen de Marte a la que aqui alude Escipién preludia la pin-
tura de Veldzquez, en la que el dios de la guerra desmiente, con tu actitud distendida
y abandonada, la expresién de cualquier acto heroico: «La blanda Venus con el duro
Marte / jamas hacen durable ayuntamiento / [...] héllase mal el trabajoso marte»
(I, 89-90 y 154).
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cién o condenacién post mortem; es mas, ni tan siquiera estan pre-
sentes —a diferencia de la literatura helénica— en el desarrollo de
la accién humana, encarnada en los personajes, con objeto de su-
brayar o intensificar su importancia. De los dioses numantinos
podemos decir tan sélo que simplemente son evocados o consulta-
dos. De los elementos esenciales que configuran la imagen de una
divinidad —nombre, iconografia, mitologia y culto—, los numantinos
apenas nos proporcionan detalles. Los dioses y niimenes que pre-
senta Cervantes en la Numancia son, antes que agentes o co-prota-
gonistas de la accién, destinatarios mudos —a veces también im-
perceptibles— de un didlogo en el que sélo intervienen interlocutores
humanos.

En la escena segunda de la jornada II de la Numancia, las se-
fiales y agiieros son interpretados inmediatamente como signos in-
equivocos de fracaso numantino. Sin embargo, esta lectura de los
augures, indicativa del desenlace tragico, se interpreta no como un
hecho inevitable, por imperativo de los dioses, sino como consecuen-
cia de la superioridad material del ejército romano. Los dioses no
se presentan como mandatarios de una realidad trascendente, sino
como intérpretes, o intermediarios reveladores, de sus secretos; di-
riamos incluso que los dioses desempefian en la Numancia una
«funcién hermenéutica»: «que Japiter soberano / nos descubrira el
camino» [II, 773-774]. Japiter asume, pues, las funciones de Hermes.
Su alta divinidad desciende reveladoramente, en la tragedia cer-
vantina, a los limites de la percepciéon humana.

¢No miras cémo el humo se apresura
a caminar al lado del poniente,
y la amarilla llama mal sigura
sus puntas encamina hacia el oriente?
iDesdichada senal! jSefial notoria
que nuestro mal y dafio estd presente!

iMal responde el agiiero: mal podremos
ofrecer esperanza al pueblo triste,
para salir del mal que poseemos!

[1I, 816-842]

Percatado de los funestos augurios, el pueblo numantino no se
revela ante los namenes, simplemente comunica entre sus conciu-
dadanos el resultado de los oraculos, que asume con inquietud y
resignaciéon. Numancia no exige del poder de los dioses un cambio
en el destino, pues no hay clemencia posible al no haber solucién
posible, ya que ante el poder romano, real y efectivamente existen-
te, poco puede hacer el poder numinoso. Tal parece ser el mensaje
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de Cervantes en esta tragedia. Los dioses no pueden ayudar a los
numantinos; los namenes no sirven al hombre. En este sentido, es
la de Cervantes una tragedia profundamente humana, y por ello
mismo, moderna. Hombres luchan contra hombres, sin intermedia-
rios ni aliados divinos, en una guerra laica. Se observara una vez
mas que el cerco de Troya no es el cerco de Numancia. Una carac-
teristica esencial del mundo homérico, es decir, de buena parte de
la literatura de la Edad Antigua, consistia en hacer de la accién, y
de sus episodios mas significativos, una fdbula cuyo resultado de-
pendia de una intervencién divina y de una responsabilidad huma-
na. Desde el punto de vista de la poética, la Numancia cervantina
se distancia de la primera de estas exigencias: los dioses son sim-
plemente divinidades a las que se atribuyen agiieros en los que creen
—o0 no creen— los personajes de la tragedia, pero en ningin mo-
mento los nimenes intervienen directa o individualmente en el
poema, ni de obra ni de palabra. Sin duda su silencio es, en la
concepcién cervantina de un mundo tragico, mucho maés expresivo
que su verbo. En la modernidad es central el problema de la secu-
larizacién: es época de dioses huidos. Aqui radica, sin duda, una
mas de las cualidades que hacen de la Numancia una de las prime-
ras tragedias de la modernidad, al proponer una concepcién del
hecho tragico profundamente diferente a la exigida por la poética
antigua. La existencia humana no estd ya determinada por una
realidad metafisica.

2.5. La voz de la mujer y la coralidad del personaje alegérico

El discurso de las mujeres de Numancia desmiente y desmitifica
la secular visién masculina del heroismo épico y tragico, a la vez
que exige la presencia de la mujer en la expresién dignificante del
dolor y el sufrimiento del ser humano. Las numantinas no preten-
den llorar, desde la supervivencia humillada, y a manos del enemi-
go, cual Andrémaca o Hécuba, la muerte de sus varones. Se obser-
va una vez mas que entre los numantinos no existen diferencias de
ningdn tipo, que obedezcan a criterios sociales, morales, esta-
mentales, o sexuales. Asi se distribuyen por igual, entre los miem-
bros de la ciudad, los tnicos alimentos de que disponen: «y, sin del
chico al grande hacer mejora, / repartanse entre todos...» (III, 1438-
1439). La piedad y el terror, como sentimientos que son consecuen-
cia de situaciones extremas, tienden a disipar las diferencias entre
los seres, y a identificar en una sola experiencia diferentes impul-
sos humanos.
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La voz de la mujer esta dotada en la Numancia de atributos
corales y funcionales. El hombre no esta solo en la tragedia
numantina, y no decide en soledad el curso de los hechos. La voz
de sus esposas cambia razonablemente el desarrollo de la accién.
En el teatro de Cervantes la palabra de la mujer parece méas im-
portante en la evolucién de la fabula que la influencia del destino
con todos sus hados. Por un lado, el hombre escucha a la mujer,
por otro, numantinos como Leoncio niegan todo el valor de los
augurios. En consecuencia, Tedgenes, el sabio gobernante de la ciu-
dad, decreta que «jamas en vida o muerte os dejaremos; / antes, en
muerte y vida os serviremos» (III, 1408-1409). El discurso de la
mujer convence, se le presta atencién y reconocimiento, y en ade-
lante «sélo se ha de mirar que el enemigo / no alcance de nosotros
triunfo o gloria» (III, 1418-1419). La voz de la mujer se diferencia
ahora de las voces del coro atico; en la tragedia griega el coro no
intervenia en el curso de la fabula, no determinaba la evolucién o
el desarrollo de los hechos; acompafiaba coralmente el discurso de
los grandes interlocutores, atemperaba el pathos, confirmaba las
razones de los hablantes y aconsejaba prudencia; en suma, desem-
pefiaba una funcién emotiva, mas nunca discursiva o funcional, y
en absoluto con capacidad de intervenciéon en la metabolé de la
fabula.

A las figuras alegéricas de la Numancia se les han atribuido
diferentes funciones: en primer lugar, asumirian cualidades en cierto
modo equivalentes a las del coro en la tragedia antigua'®; por otro
lado, desde una perspectiva metateatral, se ha tratado de identifi-
car en el personaje coral una especie de espectador privilegiado de
la tragedia; se las ha considerado también como personajes que, con
su percepcién del drama, contribuyen a un enriquecimiento de la
recepcién del espectador, mediante la exposicién de hechos y argu-
mentaciones sobre situaciones futuras, de modo que ofrecerian una
interpretacién del texto que actuaria a su vez sobre la interpreta-
ci6én de los espectadores reales (transduccién)'’; en este sentido,
introducirian una estructura perspectivistica en la dramaturgia
cervantina, alcanzando de este modo ciertos efectos polifénicos en
el uso del lenguaje; finalmente, hay que reconocer que los persona-

8 Como se ha repetido con frecuencia, los personajes alegéricos de la trage-

dia cervantina desempenan funciones semejantes al coro tragico griego: informan
de lo que sucede fuera de la escena, explican acciones, revelan estados de 4nimo,
estimulan emociones, derivan conclusiones, profetizan, etc.; muestran siempre una
funcién emotiva, jamas discursiva o funcional, a la vez que disponen de una triple
capacidad épica, reflexiva y dramatica.

19 Cfr., sobre el concepto de transduccién, nuestro trabajo sobre La expresion
dialégica en el discurso lirico (Pragmdtica y transduccion). Kassel, Reichenberger, 1994.
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jes alegéricos se sitian en cierto modo en un ambito de trascen-
dencia en el espacio y en el tiempo de la tragedia. Representan una
realidad trascendente, a la que remiten, y a través de la cual se
sitian por encima de los hechos genuinamente humanos de la ex-
periencia tragica. Los personajes alegéricos suplen en cierto modo
la ausencia de personajes nobles, de figuras préximas al mundo
elevado y aristocratico que postulaba —pensemos en la Iliada y en
la literatura antigua— una realidad trascendente, con la que inclu-
so convivian los mas selectos de los personajes, y sin la cual quizas
la Antigiiedad no podria haber llegado a concebir plenamente el
espiritu de lo tragico.

El modo cervantino de emplear los parlamentos corales de los
personajes alegéricos permite establecer relaciones de semejanza
con el uso que de los coros hacen Euripides y Séneca?: suele in-
terpretar la accién desde principios morales o filoséficos; en mu-
chos casos acude a paradigmas mitoldgicos o legendarios; se sitiia
en la perspectiva de un oyente o espectador que traslada a un
plano ideal aquello que percibe en la accién de los personajes; las
intervenciones corales tienden a situarse entre actos, como inter-
medios liricos de reflexién sobre la accién tragica; y entre los te-
mas tratados figuran algunos de los mas caracteristicos de la tra-
gedia senequista (brevedad de la vida, riqueza y poder como
fuente de desgracias, ambicién, crueldad, inestabilidad de todo lo
humano, etc...). :

2.6. El espacio trdgico

En el cuadro segundo de la jornada segunda de la Numancia
tiene lugar una escena, la de los augurios, que puede considerarse
como ejemplo de teatro en el teatro. El pueblo numantino, y con-
cretamente los personajes de Morandro y Leoncio, acude al sacrifi-
cio y ritual que se ofrece a los dioses con objeto de conocer cudl
sera el destino de Numancia. El pueblo asiste como espectador a
la contemplacién de un ritual tragico, un sacrificio a los dioses, en
el seno de la accion principal de la tragedia. La acotacién que in-
dica funcionalmente la composicién y actuacién de la comitiva re-
sulta por si misma suficientemente expresiva, pues dispone los

20 Las unicas diferencias observables entre el autor griego y el romano atafien
a la forma métrica (vid. F. RODRIGUEZ ADRADOS, Fiesta, comedia y tragedia. Madrid,
Alianza, 1983). En Euripides el coro no interviene nunca directamente en la accién;
vy lo mismo sucede en las tragedias de Séneca, con las excepciones de Las Troyanas
(vs. 67-164), Agamendn (vs. 586-781) y Hércules en el Eta (vs. 104-232), donde el
coreuta si interviene con valor funcional en el desarrollo de la fabula.
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mecanismos necesarios para representar la teatralizacién del sacri-
ficio dentro de la teatralizacién de la tragedia:

Han de salir agora dos Numantinos, vestidos como sacerdotes antiguos,
y traen asido de los cuernos en medio de entrambos un carnero grande,
coronado de oliva o yedra y otras flores, y un Paje con una fuente de plata
y una toalla al hombro; Otro, con un jarro de plata lleno de agua; Otro,
con otro lleno de vino; Otro, con otro plato de plata con un poco de in-
cienso; Otro, con fuego y lefia; Otro que ponga una mesa con un tapete,
donde se ponga todo esto; y salgan en esta scena todos los que hubiere
en la comedia, en habito de numantinos, y luego los Sacerdotes, y dejan-
do el uno el carnero de la mano, diga: «Senales ciertas de dolores cier-
tos...» [II, 789].

La experiencia tragica de la Edad Moderna se aleja de la inferen-
cia metafisica de la Antigiiedad, la recuerda y reproduce, pero le resta
valor. Leoncio y Morandro la contemplan como quien contempla un
espectaculo teatral. Por si quedan dudas, la secuencia de los augurios
se reitera con el protagonismo de Marquino y la presencia sobrena-
tural del cuerpo muerto. La invocacién del poder metafisico y de la
posible voluntad de sus designios frente a la existencia humana cons-
tituye en la Numancia cervantina un hecho que es objeto de repre-
sentacion teatral para los propios numantinos; el espectador del si-
glo xvI, como el del siglo xx1, se siente doblemente distanciado,
merced a la concepcion teatral de Cervantes, de la experiencia domi-
nante de un poder moral trascendente y metafisico, cada vez mas
lejano en el tiempo de la historia, asi como convencionalmente més
distante en el espacio de la representacién teatral. Un doble escena-
rio separa en el teatro cervantino al espectador de los nimenes.

Aunque todo espacio es susceptible de resultar propicio a la
experiencia tragica, no es imprescindible, en principio, que esta
categoria haya de participar esencialmente en el desarrollo de la
accién: basta con que disefie, y circunscriba en todo caso, el esce-
nario en que ha de tener lugar la fabula. Sin embargo, el espacio
de la Numancia adquiere consecuencias inmediatas y esenciales en
la experiencia tragica, al transformar al protagonista en un eterno
prisionero. El espacio de la tragedia delimita las posibilidades de
accién y de existencia de los personajes, y hace que precisamente
su existencia carezca de sentido fuera del espacio en el que se
les sitia: pueden abandonar la espacializacién que se les adjudica
—no jerarquizada, al contrario de lo que sucedia en la tragedia cla-
sica—, pero no sin arriesgar radicalmente su vida, y renunciar de
este modo a la experiencia de su existencia.
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