
AMOR E INGENIO DE MUJER: TÁCTICAS DE CERVANTES, 
PACHECO Y CALDERÓN FRENTE AL DESTINO 

En cada lectura de las obras de Cervantes no deja de sorpren
demos con qué rigor persigue la noción de libertad. Son muchos 
los pasajes donde formula toda una teoría de la libertad, recorde
mos uno de ellos, su diálogo con Apolo en el Viaje del Parnaso: 

«Tú mismo te has forjado tu ventura, y yo te he visto alguna vez con ella, 
pero en el imprudente poco dura. Mas si quieres salir de tu querella, alegre, 
y no confuso, y consolado, dobla tu capa, y siéntate sobre ella. Que tal vez 
suele un venturoso estado, cuando le niega sin razón la suerte, honrar más 
merecido que alcanzado». 

Cervantes reconoce la inevitable distancia entre la pretensión y 
la realidad, con la que debemos contar; pero la vida es deseo. 

Y en este punto nos planteamos la siguiente cuestión: ¿era posi
ble para la mujer del siglo XVII llevar a la práctica esa máxima de 
Cervantes de que nadie puede anular la libertad personal, aun con 
las trabas e impedimentos impuestos por una sociedad machista y 
misógina? ^ 

Creemos que sí era posible y lo vamos a comprobar a través del 
tratamiento del personaje femenino en tres autores: Cervantes ,̂ 
Calderón y Luis Pacheco de Narváez. 

' Acerca de esa figura de mujer que desde el teatro del Renacimiento se va 
apoderando poco a poco de la escena vid. RosA NAVARRO DURAN, «El arte de fin
girse boba y otras recreaciones: La boba para los otros y discreta para sí», FELIPE B . 
PEDRAZA JIMÉNEZ, éd.. La década de oro de la comedia española, 1630-1640. Actas 
de las XIX Jomadas de Teatro Clásico. Almagro, Universidad Castilla-La Mancha, 
1996, pp. 41-59. JOAN OLEZA, «Alternativas al gracioso: la dama donaire», Criticón, 
60, 1994, pp. 35-48. 

2 Luis IGLESIAS FEIJOO, «"Que hay mujeres tramoyeras": La "matemática per-
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Tomemos como ejemplo cervantino la novela («intercalada» en 
la primera parte del Quijote), que el cura lee en la venta. El curio
so impertinente. En ésta, Anselmo, marido de Camila, es el intere
sado en violar la libertad de su esposa, al empecinarse en unos 
deseos compulsivos de poner a prueba la bondad y perfección de 
Camila ,̂ empujándola a los brazos de Lotario, amigo inseparable 
de solteros. 

Mas, Lotario advierte al marido «que la mujer es animal imper
fecto, y que no se le han de poner embarazos donde tropiece y caiga, 
sino quitárselos y despejalle el camino de cualquier inconveniente, 
para que sin pesadumbre corra ligera a alcanzar la perfección que 
le falta, que consiste en el ser virtuosa». 

Al abandonar Anselmo el domicilio para facilitar a Lotario su 
propósito, Camila le comunica en una carta que no puede sufrir esa 
ausencia. En ese momento estamos ante una mujer dolida porque 
se siente abandonada y por lo tanto insatisfecha. Sentimiento ocul
to quizás desde el principio de su matrimonio, que aflora a la vez 
que la siniestra conducta de Anselmo. Nuestra opinión viene refor
zada en cierta manera por el argumento de Francisco Ayala sobre 
la relación entre los dos amigos; él opina que «Cervantes elabora 
con cuidado primoroso dicha relación, el débil y sensual Anselmo, 
supeditado siempre, y Lotario, el deportista, para hacernos asistir, 
tan pronto como la presencia de Camila ha roto el tenso equilibrio 
emocional de su amistad, a ese proceso enfermizo en que la trama 
de la novela consiste, y durante el cual pretenderá conseguir el nue
vo esposo satisfacción vicaria a través de su mujer (carne de su 
carne en virtud del matrimonio) para los turbios deseos que hasta 
entonces había mantenido larvados o, mejor dicho, sublimados en 
las formas nobles de camaradería» ^. 

Cervantes sabe evitar lo que puedan parecer incongruencias 
mediante el genial recurso de llevar las motivaciones de Anselmo 
al plano subconsciente, haciendo que sus deseos sean inexplicables 
para su propia mente. 

fecta" de la comedia calderoniana», FELIPE B . PEDRAZA JIMÉNEZ, éd.. La comedia 
de enredo. Actas de las XX Jomadas de Teatro Clásico. Almagro, Universidad Castilla-
La Mancha, 1998. Iglesias Feijoo en este interesante estudio de las comedias 
calderonianas, integrantes de un universo distinto de los dramas serios, asume que 
la literatura puede funcionar desligada de cualquier propósito moral directo. Tal 
punto de partida es el que se va desarrollando poco a poco a partir del Renaci
miento, origen del mundo moderno, y Calderón —sugiere Iglesias— pudo hallar un 
defensor excepcional del mismo en su admirado Cervantes (p. 215). 

^ CARMEN CASTRO, «Las mujeres del Quijote», Anales Cervantinos, tomo III, 
1953, p. 72. 

"^ FRANCISCO AYALA, «LOS dos amigos», ANA RODRÍGUEZ FISCHER, éd., Miguel de 
Cervantes y los escritores del 27. Barcelona, Anthropos, julio-agosto 1989, pp. 37-44. 
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Lotario cuando se da cuenta de que no se trata de un juego ya 
está perdidamente enamorado de Camila, pues como sentencia San
cho en el cap. VII de la 2.^ parte del Quijote, «el hombre ha de ser 
hombre, y la mujer, mujer». La obstinada insensatez de Anselmo 
provoca que despierte la atracción natural de la hermosa Camila, 
«porque si la lengua callaba, el pensamiento discurría» e inevita
blemente acaba entregándose a los requerimientos del amigo de su 
esposo. Cervantes consciente de que el caso podía lesionar las ex
pectativas convencionales de la época, se limita a dar noticia del 
comportamiento de Camila de manera sumaria en una sola frase, 
retóricamente reiterada: «Rindióse Camila; Camila se rindió». 

Y nosotros podemos decir que Camila hizo uso de su libertad, 
condición intrínseca de la vida humana, resultando ese adulterio 
explicable en términos humanos, tal y como lo presenta Cervantes 
de acuerdo con su actitud, siempre clara a lo largo de toda su obra: 
el amor no se puede imponer, ni se puede impedir ni contrariar 
cuando es verdadero amor, la forma suprema de la libertad. 

Ello justifica que Camila no se arrepienta de vivir su libertad 
cuando toma por confidente a su criada Leonela para expresarle su 
turbación únicamente por darle a Lotario «tan presto la entera 
posesión de su voluntad», a lo que la perspicaz Leonela responde: 

«el amor, unas veces vuela y otras anda; con éste corre, y con aquél va 
despacio; a unos entibia, y a otros abrasa; a unos hiere y a otros mata [...] 
Y siendo así, ¿de qué te espantas, o de qué temes, si lo mismo debe de haber 
acontecido a Lotario, habiendo tomado el amor por instrumento de rendir
nos la ausencia de mi señor? [...] Porque el amor no tiene otro mejor mi
nistro para ejecutar lo que desea que es la ocasión: de la ocasión se sirve 
en todos sus hechos, principalmente en los principios» ^. 

Estas razones tranquilizan a Camila, pero sirviéndose de Leo
nela como confidente quedará empañada en breve su discreción 
(máxima virtud femenina para nuestro autor llevado a su extremo 
en el espléndido personaje de Dorotea), pues como avisa Cervantes, 
«los descuidos de las señoras quitan la vergüenza a las criadas», 
similar a esta otra reflexión de un personaje calderoniano: «¡cuán
tas famas / las criadas vendieron de sus amas!» {Con quien vengo 
vengo). 

Para que no decaiga la perplejidad que pueda ocasionar el «caos» 
que algo «tiene de imposible» como señalaba el cura, se produce la 
transformación de Lotario en un amante celoso al ver salir a otro 
hombre de la casa de Camila (que era realmente el amigo de Leo-

5 MIGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, Ed. de JOHN JAY ALLEN. 
Madrid, Cátedra, 1994, vol. I, p. 417. 
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nela). Se siente engañado y sin pedir explicaciones a Camila, acude 
por despecho a contárselo a Anselmo al que aún estaba ocultando 
el adulterio consumado. Cuando Lotario confiesa el embrollo a 
Camila y ésta esclarece los hechos, se arrepiente de su comporta
miento pero, como «naturalmente tiene la mujer ingenio más que 
el varón», afirma Cervantes, será Camila la que intente salir bien 
de tal laberinto. 

No olvidemos que el ingenio, o perspicacia, en un mundo ro
deado de apariencias es la facultad más valorada por el hombre del 
siglo XVII. Camila, así como Clara en la comedia calderoniana El 
agua mansa, e igualmente Laureana y Clávela, protagonistas de la 
Historia exemplar de las dos constantes mugeres españolas (1635) de 
Luis Pacheco de Narváez, nos vienen a demostrar que el ingenio es 
una facultad generadora, «crea» —como dice Calderón— lo que en
gaña a los ojos. 

En la representación teatral que Camila, con la ayuda de Leonela 
y la complicidad de Lotario, idea para demostrar su virtud, y que 
miraba Anselmo, «cubierto detrás de unos tapices donde se había 
escondido», aparece ya el tema barroco del engaño de los sentidos^. 

Desde el momento que la identidad del personaje depende de 
cómo éste es visto y de su confrontación ante la versión que el otro 
percibe de él, la dialéctica de miradas que utiliza Camila le pro
porciona un gran valor dramático, le dice a Lotario: 

«¿con qué rostro osas parecer ante quien sabes que es el espejo donde se 
mira aquél en quien tú te debieras mirar, para que vieras con cuan poca 
ocasión le agravias?». 

La vista le revela a Anselmo que no hay tal agravio a su honor 
por parte de Camila, él fue «el fabricador de su deshonra» como 
confiesa antes de morir. 

«Dícese que aunque se vio viuda (Camila), no quiso salir del 
monasterio» donde se había retirado. De nuevo la mujer ejerce su 
libertad y cambia su destino al renunciar libremente a esa misma 
libertad. 

Cuando recibe noticias de la muerte de Lotario profesa y mue
re en breves días a manos de la melancolía. Cervantes escoge este 
final trágico para una novela ejemplar de tan «desatinado prin
cipio». 

Situémonos ahora en el año de 1635, cuando se publica una 
novela de Luis Pacheco de Narváez, Historia exemplar de las dos 

^ MARÍA ALICIA AMADEI-PULICE, «La perspectiva y el teatro barroco», en Calde
rón y el Barroco. Exaltación y engaño de los sentidos. Amsterdam-Philadelphia, John 
Benjamins Publishing Company, 1990, p. 111. 
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constantes mvgeres españolas, en la que Calderón le dedica un so
neto donde alaba que quede engrandecida la virtud del sexo feme
nino .̂ 

Se nos presentan otras dos mujeres con la libertad personal 
anulada y que sufren por diferentes causas el abandono de sus 
maridos. 

Alexandro, marido de Laureana, ha de salir de viaje para cobrar 
la herencia de un tío de su mujer, fallecido en las Indias, y que se 
encuentra depositada en la Casa de Contratación de Sevilla. 

Antes de partir aconsejaba así a Laureana: 

«[...] el cuidado en cerrar puertas, y ventanas, advertida de su prudencia, 
que aún la entrada del Sol, estando el marido ausente, pone a peligro la fama, 
la moderación en las galas, reduciéndolas a un hábito decente, por ser éstas 
los más ciertos registros del poco, o mucho sentimiento en lo libre de la 
soledad; el gusto de que todos los de su familia le refiriesen perfecciones de 
su Alexandro; el no recibir visitas aun de los cercanos parientes, y con difi
cultad, y veces muy raras las de solo un hermano que tenía; la ordinaria 
asistencia en su oratorio, donde pasaba la noche y la hallaba el día; la tem
planza en el común sustento, que es lo que también descubre si a una mujer 
le es, o no agradable la libertad». 

Alexandro, instalado ya en Sevilla, ve desde su balcón que en el 
de enfrente se asoma una bella mujer, se trata de Clávela, de quien 
se enamora. 

Pacheco, igual que Calderón y tantos de sus contemporáneos, 
declara a la vista el sentido principal, y por ello los personajes de 

"̂  Historia exemplar de las dos constantes mvgeres españolas. Por Don Luis Pa
checo de Narvaez, Maestro del Rey nuestro Señor en la Filosofía y destreza de las 
Armas, y Mayor en todos sus Reynos. A la Señora Doña Catalina Chacon y Rojas, 
muger de don luán Ramírez Fariña, Cauallero de la Orden de Santiago, Cauallerizo 
de Su Magestad, y su Corregidor en la Ciudad de Ezija. En Madrid, en la Imprenta 
del Reyno, año 1635. (Trabajamos con el manuscrito que se conserva en Houghton 
Library de Harvard University). 

La quinta dedicatoria corresponde al Soneto de don Pedro Calderón de la Barca: 

Si por la espada es inmortal la gloria. 
Si por la pluma es la ambición divina. 
Bien uno y otro genio te destina 
Del tiempo, y del olvido la Vitoria. 

Bien (Luis) pues de Felipe la memoria 
Deve a tu docta espada su doctrina. 
Bien pues deve la luz de Catalina 
Diestra a tu pluma la exemplar historia. 

Si varones constantes enseñaste. 
Si Constantes Mugeres escriuiste, 
Eterno un sexo y otro te perfuma; 

Aquel por la destreza que inuentaste. 
Este por la virtud que engrandeciste. 
Tomando, ora la espada, ora la pluma. 
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su novela, como los de la comedia calderoniana, exploran la dialéc
tica de las miradas. 

Volviendo a nuestro personaje, Alexandro, éste se apoya en el 
parecido de Laureana y Clávela para justificar su inminente adulte
rio, argumentando lo siguiente: 

«Si con atención miro el suyo (rostro), perfectísimamente veo el vuestro, y 
en la tan igual como milagrosa semejanza, amo a los dos en uno, porque 
en cada uno están los dos, ¿a quién le fue posible amar el retrato, y aborre
cer el original? [...] verdad será el decir, que cuanto más amare a Clávela, 
os estaré amando más». 

Conseguir que se rinda Clávela no será tarea fácil como le indi
ca Claudina —su criada y de la que se harán esclavos Alexandro y 
más tarde la misma Clávela—, pues es mujer casada y admirada 
por su hermosura en Sevilla, y aunque su marido falta demasiado 
de su casa. Clávela está entre sus propiedades. Alexandro sigue los 
consejos de Claudina en el arte de amar, como son constancia, 
gentilezas exteriores, grandeza de entendimiento, gallardía y viveza 
de ingenio, «corta lengua, y largas manos» y, finalmente, «las ri
quezas en el hombre gastadas con generosidad, son como la blan
cura en la mujer, de quien dicen, que encubre sesenta y dos faltas». 

Tópicos todos que lectores de ambos sexos oían constantemen
te, también, en los escenarios teatrales de la época. 

Al fin Clávela se entrega y cuando Alexandro se encuentra con 
ella en sus aposentos el marido les descubre; Clávela se tira por el 
balcón y el marido cree que ha muerto, aunque no es cierto, pues 
recuperado el sentido huye disfrazada de hombre con Alexandro. 

Marcelo queda desconcertado por la supuesta muerte de su es
posa y su criado le recuerda: 

«Cuántas veces os previno mi advertencia, ser peligrosa la falta de un ma
rido en su casa; porque dejar a una mujer en la lozanía de la juventud, 
ofendida con dilatadas horas de soledad, quejosa con la aspereza del trato, 
haciendo desprecio de su belleza, mal pagada con la deuda del matrimonio 
[...] hace reventar el más constante sufrimiento. Y también os advertí que 
aquél que de ordinario solicita casas ajenas, deja en desamparo la suya, y 
al más confiado le suelen pagar en la propia moneda». 

Pacheco, autor de esta amena novela, lanza el aviso ejemplar y 
busca un final feliz: Laureana cuando llega a Sevilla para constatar 
por sí misma el engaño de su marido, se enamora de Marcelo, 
supuestamente viudo de Clávela. 

De nuevo vence el amor, como forma suprema de la libertad y 
otro autor dota de especial ingenio a sus protagonistas femeninas 
para que puedan elegir su destino. 
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Para finalizar, nos detendremos un momento en la comedia 
calderoniana^, donde los personajes femeninos sobrepasan en mu
chas ocasiones a los varones en inteligencia y chispa; de un acto al 
siguiente pueden transformarse de sumisas en activas y tomar el 
destino en sus propias manos. 

El caso de las hermanas Clara y Eugenia, protagonistas de El 
agua mansa ,̂ una comedia de capa y espada con un asunto típico 
del marco genérico al que pertenece y con un elemento, Don To-
ribio, el figurón, que le proporciona un cariz realmente cómico °̂ a 
la obra, completa nuestra reflexión. 

Clara y Eugenia abandonan el convento donde estaban recogi
das desde la muerte de su madre, para trasladarse a Madrid donde 
les espera su padre, don Alonso, que ha regresado de Méjico. Su 
principal objetivo es prepararles casamiento, por supuesto, miran
do por los intereses del patrimonio familiar más que por la felici
dad de unas hijas a las que desconoce. Será Mari-Nuño, la dueña, 
quien le informe: 

Doña Clara, mi señora, 
mayor en cordura y años, 
es la misma paz del mundo; 
no se ha visto igual agrado 
hasta hoy en mujer. ¡Pues qué 
su modestia y su recato! 

(w. 149-154) 

De doña Eugenia dice: 

Su condición es terrible; 
no se vio igual desagrado 
en mujer; dirá señor, 
una pesadumbre a un santo. 
Es más soberbia y altiva, 
tiene a los libros humanos 
inclinación, versos hace... 

(w. 167-173) 

^ Sobre el tipo de sociedad que reflejan estas comedias, donde el deseo puede 
triunfar, vid. MARÍA GRAZIA PROFETI, «Comedia al cuadrado: Espejo deformante y 
triunfo del deseo», LUCIANO GARCÍA LORENZO, éd., La comedia de capa y espada. Cua
dernos de Teatro Clásico, núm. 1. Madrid, Compañía Nacional de Teatro Clásico, 
1988, pp. 51-60. 

^ PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA, El agua mansa. Guárdate del agua mansa, ed. 
crítica de las dos versiones por IGNACIO ARELLANO y VÍCTOR GARCÍA RUIZ. Kassel-
Murcia, Reichenberger-Universidad de Murcia, 1989. 

'̂  Vid. IGNACIO ARELLANO, «La comicidad escénica», Convención y recepción. 
Estudios sobre el teatro del siglo de oro. Madrid, Gredos, 1999, pp. 264-307. 
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Ello le basta a don Alonso para decidir, en contra de la norma, 
que sea la pequeña Eugenia «primera en estado /que el marido y la 
familia son los médicos más sabios / para curar lozanías». 

Es decir que si la vital Eugenia tenía alguna esperanza de gozar 
durante un tiempo de su libertad en la corte, pronto se desvane
cerá. 

El padre les informa de la llegada de su sobrino don Toribio, 
mayorazgo pobre de su casa de Cuadradillos, para casarlo con una 
de ellas y hacerlo heredero del patrimonio familiar. La presentación 
del montañés es desastrosa y la reacción de las hermanas imagi
nándoselo de esposo es la siguiente: 

DOÑA CLARA. Primero pierda la vida. 
DOÑA EUGENIA. La vida, no; mas, prim.ero 

me quedaré sin casar 
que es más encarecimiento. 

(w. 813-816) 

Mientras, en la casa de su vecino, don Félix, que vive cómoda
mente, sin idea de complicarse la vida con temas del corazón, tie
ne noticia por su criado de las dos nuevas damas: 

HERNANDO. Una es cazurra. 
DON FÉLIX. ESO es malo. 
HERNANDO. Otra es risueña. 
DON FÉLIX. ESO es bueno. 

Para la alegre, por Dios, 
habrá sonetazo bello, 
y para la triste aquello 
de «ojos, decídselo vos». 

(w. 259-264) 

Dos amigos, don Juan y don Pedro, invitados de don Félix, par
ticipan con éste desde el balcón de la visión de Clara y Eugenia. 
Don Juan y don Pedro reconocen a Eugenia asombrados, pues 
ambos la han estado cortejando sucesivamente. 

Los dos (que ignoran su coincidencia amorosa) piden por sepa
rado ayuda a don Félix. Este se muestra dispuesto, ya que planea 
servir a la que dejen libre, negándose al matrimonio, sólo por sim
ple pasatiempo. 

Al fin, los tres galanes se cruzan con las damas, y al intentar 
identificar don Félix a la amada de sus amigos se confunde, pues 
ellas han intercambiado el pañuelo (que es la seña indicada). 

Engañado y dispuesto a ser amigo leal, don Félix renuncia a la 
que más le atraía (Clara, a quien él cree Eugenia) y se dispone a 
cortejar a la otra, Eugenia (pensando que es Clara). 
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Mientras, don Alonso ya ha concedido la mano de su hija 
Eugenia a don Toribio. 

Tras los errores de don Félix en la identificación, provoca un 
nuevo enredo al llevar un billete para Eugenia y entregárselo a Clara, 
como era natural siguiendo su criterio equivocado. 

La lectura del billete ajeno por Clara abre el acto III y en ese 
momento comienza a producirse la transformación de esta mujer, 
«agua mansa» en «ruidosa», pues ella misma dice: 

que tener valor e ingenio, 
es tenerle y no decirle... 

(w. 1697-1698) 

La vanidad de Clara queda herida cuando descubre el cerco 
amoroso alrededor de su hermana. Asustada Eugenia y sin iniciati
vas, cambia de conducta y decide despedir a sus dos amantes, pero 
éstos, impulsados por amor y celos no cesan en su empeño: los dos 
consiguen introducirse en la casa y desde su escondite presencian 
la declaración de don Félix a Eugenia (Clara para él) con el consi
guiente desafío de los dos galanes furiosos. 

En ese punto es donde Clara, que libremente ha encauzado ya 
su destino, aprovechando su ingenio le permite ser ella quien do
mine la situación: saca a don Toribio al balcón para que no estor
be, engaña a Eugenia encerrándola en su cuarto para quedarse a 
solas con don Félix, y cuando está a punto de aclararse el enredo, 
llega don Juan, aparece don Pedro amenazando a Toribio y termi
nan todos reunidos en la sala. Pasado el momento de confusión y 
enfrentamiento se aclaran las identidades y se conciertan los ma
trimonios de don Félix con Clara y de Eugenia con don Juan. 

Ambas han conseguido la liberación de sus sentimientos para 
alcanzar la felicidad. 

A través de esta galería de personajes femeninos, no podemos 
negar que Cervantes, Calderón y Pacheco se adelantan a una con
cepción liberal de la mujer. Esta mujer no se hunde en la frustra
ción, ni realmente su situación es trágica (como la que retrata Lorca, 
por ejemplo), la que retratan los autores citados es una mujer que, 
entre la sumisión y la astucia obra conforme a sus intereses para 
encontrar un resquicio de libertad en una sociedad represiva, gra
cias al ingenio que les permite confundir a cuantos las rodean. 
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