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El Ingenioso Caballero de la Palabra

El porqué de una propuesta escénica

EMILIO PASCUAL

Decir a estas alturas que el Quijote son dos libros distintos con los mismos
protagonistas no es ninguna novedad. En rigor, el centenario de 2005 es el del
primer Quijote, la actual primera parte, un libro tan acabado en si, que contie-
ne incluso dos epitafios para la sepultura de don Quijote (“... yace debajo de
esta losa fria”, “Aqui yace el caballero...””) y otro par de ellos para la de Dul-
cinea (... ella dej6, muriendo, de ser bella...”, “Reposa aqui Dulcinea...”). Por
burlescos que sean, epitafios al fin, y libro finido. No hay ningtin dato que per-
mita afirmar que por entonces Cervantes contaba con escribir el segundo Qui-
Jjote, y es casi seguro que, de haberle ido como con la Galatea, ni lo habria in-
tentado. Pero esa es otra historia.

Lo cierto es que triunf6, y diez afios después publicé el segundo. Y, como
estd establecido que las efemérides exigen conmemoraciones, el Quijote no
podia pasar sin ella. Bien es verdad que la del Quijote ha sido azarosa. Primer
centenario no hubo, porque en 1705 el Quijote era poco mas que un libro de
humor algo pasado para las postrimerias del barroco y los albores del neocla-
sicismo. Un afio antes se habia traducido al francés el Quijote de Avellaneda,
y la sagaz critica francesa lo ponderd por encima del original. Aquejados de
seguidismo francés, todavia en 1736, don Agustin Montiano y don Blas Anto-
nio Nasarre, beneméritos académicos, elogiaban el Quijote de Avellaneda, re-
cién reimpreso, mientras hablaban con displicencia del cervantino (“Extrema-
da y desatinadamente”, sentencié Mayans). Por fortuna, ya por entonces los
novelistas ingleses empezaban a tomarlo como modelo. Fielding decia de de
su Joseph Andrews que estaba “escrita a imitacién del estilo de Cervantes,
autor de Don Quijote”. De 1749 es Tom Jones. De 1752, La mujer Quijote, de
Charlotte Lennox. El Tristram Shandy, de Sterne, que podria haberse subtitu-
lado “elogio de la digresion”, apareci6 entre 1759 y 1767. Fue llamado “el
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Quijote inglés”, y su autor invocaba a Cervantes, pidiéndole ayuda para llevar
a buen puerto su obra. Pero en 1805, bastante teniamos con Trafalgar para
andar de efemérides cervantinas, y el segundo centenario también se pasé en
flores, como habria dicho el propio don Quijote. Y asi, en 1905, el tercero vino
a ser primero.

Llegados al cuarto, El Brujo me propuso un borrador para su especticulo
particular. Hablamos y confrontamos opiniones. Cuatro siglos después de su
escritura, enriquecido el libro por miltiples y variadas lecturas, podriamos
decir que la materia de la historia de don Quijote es, simplificando mucho, la
de un deseo de transformar el mundo y la de un amor puro, platénico, espiri-
tual. La forma, un singular modo de locura. Ciriaco Morén Arroyo ha escrito:
“El contenido de esa locura y obsesion es la bondad: ayudar al menesteroso,
vencer a los soberbios. Romper todas las convenciones para realizar la per-
fecta armonia que es la justicia ideal... La locura de don Quijote consiste en
romper el tejido de los crimenes sancionados por la historia y por la lengua,
arrojar a los mercaderes del templo donde realizan sus tradicionales y respe-
tables negocios y oponer la locura de la verdad a la necedad y bellaqueria de
la convencién” (Nuevas meditaciones del “Quijote”, Madrid, 1976, p. 207).

Es cierto que esta idea fue creciendo con la derivacion y riqueza que el per-
sonaje iba adquiriendo a medida que avanzaba la novela. A estas alturas ya no
es arriesgado afirmar que tal vez Cervantes empez0 la historia de don Quijo-
te con la sola intencién de hacer una novela ejemplar. Pero la apariciéon de
Sancho —un discipulo més que un escudero—, y las infinitas posibilidades del
didlogo entre ambos, quizd convencieron a Cervantes de que tenia una mag-
nifica historia entre las manos que habia que explotar y dilatar. El éxito de la
primera parte y la genialidad de sacar al propio libro como personaje de la his-
toria —un libro y una historia que son leidos por sus propios protagonistas— hi-
cieron el resto. La personalidad de don Quijote se expandi6 y enriquecié. Dejo
de ser el mero loco —juguete de bromistas y victima inevitable de la cruda re-
alidad—, para ser una especie de predicador ambulante que, per facta et verba,
intentaba abrir los ojos a una realidad distinta.

Hemos dicho que la obra en su conjunto consta de dos libros o partes. En
realidad tiene fres. O, si se prefiere, dos y un prélogo. El prélogo correspon-
deria a ese titubeo con la novela ejemplar primera, que llegaria hasta la se-
gunda salida de don Quijote, hasta ese momento en que aparecen dos perso-
najes de importancia decisiva: por una parte Sancho, ya estd dicho; y por otra,
Cide Hamete Benengeli, parodia caballeresca sin duda, pero que a la vez le
permitia a Cervantes un permanente juego de perspectivismo, distancia, ocul-
tamiento y socarroneria. Esta historia del verdadero autor, anterior al traduc-
tor y al “padrastro” dltimo, podia ser de utilidad escénica.

Para expresar esto pensé que se requeria una forma de tragicomedia. Lo de
“conferencia interactiva” del subtitulo, a cargo de un teérico Conferenciante,
tenfa un doble propésito. Por un lado, la indagacién parddica sobre la verda-
dera autoria del Quijote, y por otro, la complicidad del puiblico, tan habitual en
los espectaculos de El Brujo. El mondlogo estd estructurado en dos partes, que
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de algin modo corresponden con las dos grandes partes del libro. En la pri-
mera, a través de la distorsidn grotesca, se esboza la teoria de su arquitectura
narrativa; la lejania y difuminacién de su autor primero, que, como en los
cuentos de Las mil y una noches, empieza a ser ya una obra colectiva, refu-
giada en el arte del juglar; sus aspectos mds comicos y, como contrapunto,
unos destellos, de lo que serd el personaje definitivo. De hecho, el Conferen-
ciante, que también frisa con los cincuenta, aunque jura que no tiene conflic-
tos entre el corazon y la cabeza, acaba aquejado del mismo mal que don Qui-
jote, pues durante su exposicion se transforma en los propios personajes, va y
viene de la realidad a la ficcidn, explica, cuenta e interpreta...

La segunda parte es casi un ensayo sobre el personaje, “dilatado y final-
mente muerto y sepultado”. Pero no un ensayo tedrico —el personaje ya no es
en realidad el Conferenciante de la primera, sino el propio don Quijote—, sino
una reflexién del propio personaje, que ahora se explica a si mismo en la
nueva situacion creada, interna y externa, por la historia publicada. Empieza,
como es légico, leyéndose en el libro que sobre €l se ha escrito. A partir de este
momento, diriase que €l mismo estd interpretando, se estd interpretando para
acomodarse a la ficcién creada. Hay un momento en que llega a decir: “No pa-
rece sino que desde que mi historia sali6 a la luz se multiplicaron los actores”.
En esta segunda parte hay un dato que no estd necesariamente explicito en el
Quijote. Sabemos que en la primera parte era él quien acomodaba la realidad
a su ficcion; pero ahora son los otros quienes le ponen en bandeja la realidad
imaginada, porque también han leido el Libro y entran en el juego, a veces, es
verdad, con intenciones bastardas. La pregunta es: ;se dio cuenta don Quijote
de este segundo juego y se hizo el loco de otra suerte? Habria algunos datos
que permiten afirmarlo, como cuando le dice a Caballero del Verde Gaban:
“;Quién duda, sefior don Diego de Miranda, que vuestra merced me tendra por
hombre disparatado y loco? Y no seria mucho que asi fuese, porque mis obras
no pueden dar testimonio de otra cosa”. En esta representacion don Quijote es
bastante consciente de la farsa.

He puesto en boca de don Quijote cosas por las que los cervantistas podri-
an con razén apedrearme. La conciencia de su punto de vista, la exposicion
dramética de la realidad de su ficcién, no estdn explicitadas en el Libro. Hay,
en cambio, cosas que he deliberadamente suprimido en aras de la extension,
como el retablo de Maese Pedro, en parte porque es muy conocido y en parte
porque la l6gica interna de la conciencia de don Quijote exigiria que recono-
ciera a Ginés de Pasamonte aun bajo el parche del Maese; para lo cual tam-
bién habria que haberle dedicado mds espacio en la primera parte, y no una
leve mencion a los galeotes en general. De algliin modo ha quedado sustituido
por el retablo en que se convierte la farsa de los duques. Y, con harto dolor de
mi anima, he dejado fuera los consejos de Don Quijote a Sancho, imaginan-
do, no sé si de modo equivocado, que son sobradamente conocidos.

La segunda parte es estrictamente cervantina. Media docena de palabras
son tecnicismos anacrénicos. Pero el resto estd construido con su propio texto,
su propio vocabulario, su propia sintaxis, y espero que no resulte demasiado
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ajeno a la cadencia de la prosa, al arte y al vocabulario cervantinos. He pre-
tendido que, sin ser una suma de retales mal remendados, e incluso a la luz de
una 6ptica actual y de la lucidez de conciencia del personaje, tuviera toda ella
la verdad del estilo y la verdad de la humanidad de don Quijote.

La puesta en escena de la obra exigia una multiplicidad de registros que
tenia bastante de reto, no para un actor como El Brujo, que es capaz de trans-
formar las piedras en panes, sino para un publico quizd menos habituado a
ofrle mezclar burlas y veras. Al final se demostré que el Quijote estaba dema-
siado comprimido, y exigia una imposible atencién del piblico para no perder
la referencia a episodios que quizd damos por conocidos pero que en realidad
no lo son. Aun asi, la extension resultaba agotadora para alguien que no desa-
parece del escenario ni en el entreacto. Toda la segunda parte quedé reducida
a la muerte de don Quijote, pues no en vano el centenario es el del primer Qui-
jote. Algunos aspectos tedricos, surgidos de El Quijote como juego, de To-
rrente Ballester, fueron sustituidos. En cualquier caso ha quedado en pie el hu-
morismo inicial del Libro, y la humanidad, siempre creciente, del inagotable
personaje.
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