
Decir a estas alturas que el Quijote son dos libros distintos con los mismos
protagonistas no es ninguna novedad. En rigor, el centenario de 2005 es el del
primer Quijote, la actual primera parte, un libro tan acabado en sí, que contie-
ne incluso dos epitafios para la sepultura de don Quijote (“... yace debajo de
esta losa fría”, “Aquí yace el caballero...”) y otro par de ellos para la de Dul-
cinea (“... ella dejó, muriendo, de ser bella...”, “Reposa aquí Dulcinea...”). Por
burlescos que sean, epitafios al fin, y libro finido. No hay ningún dato que per-
mita afirmar que por entonces Cervantes contaba con escribir el segundo Qui-
jote, y es casi seguro que, de haberle ido como con la Galatea, ni lo habría in-
tentado. Pero esa es otra historia.

Lo cierto es que triunfó, y diez años después publicó el segundo. Y, como
está establecido que las efemérides exigen conmemoraciones, el Quijote no
podía pasar sin ella. Bien es verdad que la del Quijote ha sido azarosa. Primer
centenario no hubo, porque en 1705 el Quijote era poco más que un libro de
humor algo pasado para las postrimerías del barroco y los albores del neocla-
sicismo. Un año antes se había traducido al francés el Quijote de Avellaneda,
y la sagaz crítica francesa lo ponderó por encima del original. Aquejados de
seguidismo francés, todavía en 1736, don Agustín Montiano y don Blas Anto-
nio Nasarre, beneméritos académicos, elogiaban el Quijote de Avellaneda, re-
cién reimpreso, mientras hablaban con displicencia del cervantino (“Extrema-
da y desatinadamente”, sentenció Mayans). Por fortuna, ya por entonces los
novelistas ingleses empezaban a tomarlo como modelo. Fielding decía de de
su Joseph Andrews que estaba “escrita a imitación del estilo de Cervantes,
autor de Don Quijote”. De 1749 es Tom Jones. De 1752, La mujer Quijote, de
Charlotte Lennox. El Tristram Shandy, de Sterne, que podría haberse subtitu-
lado “elogio de la digresión”, apareció entre 1759 y 1767. Fue llamado “el
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Quijote inglés”, y su autor invocaba a Cervantes, pidiéndole ayuda para llevar
a buen puerto su obra. Pero en 1805, bastante teníamos con Trafalgar para
andar de efemérides cervantinas, y el segundo centenario también se pasó en
flores, como habría dicho el propio don Quijote. Y así, en 1905, el tercero vino
a ser primero.

Llegados al cuarto, El Brujo me propuso un borrador para su espectáculo
particular. Hablamos y confrontamos opiniones. Cuatro siglos después de su
escritura, enriquecido el libro por múltiples y variadas lecturas, podríamos
decir que la materia de la historia de don Quijote es, simplificando mucho, la
de un deseo de transformar el mundo y la de un amor puro, platónico, espiri-
tual. La forma, un singular modo de locura. Ciriaco Morón Arroyo ha escrito:
“El contenido de esa locura y obsesión es la bondad: ayudar al menesteroso,
vencer a los soberbios. Romper todas las convenciones para realizar la per-
fecta armonía que es la justicia ideal... La locura de don Quijote consiste en
romper el tejido de los crímenes sancionados por la historia y por la lengua,
arrojar a los mercaderes del templo donde realizan sus tradicionales y respe-
tables negocios y oponer la locura de la verdad a la necedad y bellaquería de
la convención” (Nuevas meditaciones del “Quijote”, Madrid, 1976, p. 207).

Es cierto que esta idea fue creciendo con la derivación y riqueza que el per-
sonaje iba adquiriendo a medida que avanzaba la novela. A estas alturas ya no
es arriesgado afirmar que tal vez Cervantes empezó la historia de don Quijo-
te con la sola intención de hacer una novela ejemplar. Pero la aparición de
Sancho –un discípulo más que un escudero–, y las infinitas posibilidades del
diálogo entre ambos, quizá convencieron a Cervantes de que tenía una mag-
nífica historia entre las manos que había que explotar y dilatar. El éxito de la
primera parte y la genialidad de sacar al propio libro como personaje de la his-
toria –un libro y una historia que son leídos por sus propios protagonistas– hi-
cieron el resto. La personalidad de don Quijote se expandió y enriqueció. Dejó
de ser el mero loco –juguete de bromistas y víctima inevitable de la cruda re-
alidad–, para ser una especie de predicador ambulante que, per facta et verba,
intentaba abrir los ojos a una realidad distinta.

Hemos dicho que la obra en su conjunto consta de dos libros o partes. En
realidad tiene tres. O, si se prefiere, dos y un prólogo. El prólogo correspon-
dería a ese titubeo con la novela ejemplar primera, que llegaría hasta la se-
gunda salida de don Quijote, hasta ese momento en que aparecen dos perso-
najes de importancia decisiva: por una parte Sancho, ya está dicho; y por otra,
Cide Hamete Benengeli, parodia caballeresca sin duda, pero que a la vez le
permitía a Cervantes un permanente juego de perspectivismo, distancia, ocul-
tamiento y socarronería. Esta historia del verdadero autor, anterior al traduc-
tor y al “padrastro” último, podía ser de utilidad escénica.

Para expresar esto pensé que se requería una forma de tragicomedia. Lo de
“conferencia interactiva” del subtítulo, a cargo de un teórico Conferenciante,
tenía un doble propósito. Por un lado, la indagación paródica sobre la verda-
dera autoría del Quijote, y por otro, la complicidad del público, tan habitual en
los espectáculos de El Brujo. El monólogo está estructurado en dos partes, que
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de algún modo corresponden con las dos grandes partes del libro. En la pri-
mera, a través de la distorsión grotesca, se esboza la teoría de su arquitectura
narrativa; la lejanía y difuminación de su autor primero, que, como en los
cuentos de Las mil y una noches, empieza a ser ya una obra colectiva, refu-
giada en el arte del juglar; sus aspectos más cómicos y, como contrapunto,
unos destellos, de lo que será el personaje definitivo. De hecho, el Conferen-
ciante, que también frisa con los cincuenta, aunque jura que no tiene conflic-
tos entre el corazón y la cabeza, acaba aquejado del mismo mal que don Qui-
jote, pues durante su exposición se transforma en los propios personajes, va y
viene de la realidad a la ficción, explica, cuenta e interpreta...

La segunda parte es casi un ensayo sobre el personaje, “dilatado y final-
mente muerto y sepultado”. Pero no un ensayo teórico –el personaje ya no es
en realidad el Conferenciante de la primera, sino el propio don Quijote–, sino
una reflexión del propio personaje, que ahora se explica a sí mismo en la
nueva situación creada, interna y externa, por la historia publicada. Empieza,
como es lógico, leyéndose en el libro que sobre él se ha escrito. A partir de este
momento, diríase que él mismo está interpretando, se está interpretando para
acomodarse a la ficción creada. Hay un momento en que llega a decir: “No pa-
rece sino que desde que mi historia salió a la luz se multiplicaron los actores”.
En esta segunda parte hay un dato que no está necesariamente explícito en el
Quijote. Sabemos que en la primera parte era él quien acomodaba la realidad
a su ficción; pero ahora son los otros quienes le ponen en bandeja la realidad
imaginada, porque también han leído el Libro y entran en el juego, a veces, es
verdad, con intenciones bastardas. La pregunta es: ¿se dio cuenta don Quijote
de este segundo juego y se hizo el loco de otra suerte? Habría algunos datos
que permiten afirmarlo, como cuando le dice a Caballero del Verde Gabán:
“¿Quién duda, señor don Diego de Miranda, que vuestra merced me tendrá por
hombre disparatado y loco? Y no sería mucho que así fuese, porque mis obras
no pueden dar testimonio de otra cosa”. En esta representación don Quijote es
bastante consciente de la farsa.

He puesto en boca de don Quijote cosas por las que los cervantistas podrí-
an con razón apedrearme. La conciencia de su punto de vista, la exposición
dramática de la realidad de su ficción, no están explicitadas en el Libro. Hay,
en cambio, cosas que he deliberadamente suprimido en aras de la extensión,
como el retablo de Maese Pedro, en parte porque es muy conocido y en parte
porque la lógica interna de la conciencia de don Quijote exigiría que recono-
ciera a Ginés de Pasamonte aun bajo el parche del Maese; para lo cual tam-
bién habría que haberle dedicado más espacio en la primera parte, y no una
leve mención a los galeotes en general. De algún modo ha quedado sustituido
por el retablo en que se convierte la farsa de los duques. Y, con harto dolor de
mi ánima, he dejado fuera los consejos de Don Quijote a Sancho, imaginan-
do, no sé si de modo equivocado, que son sobradamente conocidos.

La segunda parte es estrictamente cervantina. Media docena de palabras
son tecnicismos anacrónicos. Pero el resto está construido con su propio texto,
su propio vocabulario, su propia sintaxis, y espero que no resulte demasiado
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ajeno a la cadencia de la prosa, al arte y al vocabulario cervantinos. He pre-
tendido que, sin ser una suma de retales mal remendados, e incluso a la luz de
una óptica actual y de la lucidez de conciencia del personaje, tuviera toda ella
la verdad del estilo y la verdad de la humanidad de don Quijote.

La puesta en escena de la obra exigía una multiplicidad de registros que
tenía bastante de reto, no para un actor como El Brujo, que es capaz de trans-
formar las piedras en panes, sino para un público quizá menos habituado a
oírle mezclar burlas y veras. Al final se demostró que el Quijote estaba dema-
siado comprimido, y exigía una imposible atención del público para no perder
la referencia a episodios que quizá damos por conocidos pero que en realidad
no lo son. Aun así, la extensión resultaba agotadora para alguien que no desa-
parece del escenario ni en el entreacto. Toda la segunda parte quedó reducida
a la muerte de don Quijote, pues no en vano el centenario es el del primer Qui-
jote. Algunos aspectos teóricos, surgidos de El Quijote como juego, de To-
rrente Ballester, fueron sustituidos. En cualquier caso ha quedado en pie el hu-
morismo inicial del Libro, y la humanidad, siempre creciente, del inagotable
personaje.
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