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Quizá Ted Riley se hubiera puesto algo nervioso ante la pre
gunta que nos reúne aquí como parte de un justísimo homenaje: 
«What can Cervantes convey to us readers today?». La ambigüe
dad, o el disfraz, está en el verbo, del que, a mi modo de ver, la 
traducción más cercana sería sentido, tener sentido: «¿Qué senti
do tiene, o puede tener, Cervantes para los lectores de hoy?». Pero 
debemos preguntamos si tratamos de averiguar o de dudar. Pre
fiero creer que esa pregunta tiene el propósito exclusivo de es
polear una discusión o unas ideas, sin otra aspiración que ser 
controvertida o, lo que es igual, facilitarnos el deporte de la es
peculación. Porque, si no fuera eso, humanamente hablando, ¿so
mos nosotros —today— tan impresionantes, tan altos y respeta
bles como cualquier Everest de la cultura para no creer que la 
obra de Cervantes nos haga buen provecho y cabalgue sobre nues
tras cabezas —con las omisiones o hallazgos que seamos incapa
ces o capaces de ver en ella—, como lo ha hecho sobre las cabe
zas de otros desde comienzos del siglo XVU? ¿No cabría preguntarse, 
como lo hizo Ted Riley, qué podemos aportar, qué sentido tene
mos todos y cada uno de nosotros y nuestro mundo, dentro de la 
obra, total o parcial, del autor del Quijote! Nos cuestionamos, ni 
más ni menos, el sentido que tiene nuestra fortuna, lo cual no 
dejar de parecer extraño. 

* Introducción al Seminario en memoria del gran cervantista Edward C. Riley, 
que tuvo lugar en el Instituto Cervantes de Londres el día 11 de abril de 2002, 
con la intervención de los catedráticos hispanistas Alan K. G. Paterson (Universi
dad de St. Andrews), Anthony J. Glose (Gambridge), Golin Thompson (Oxford), el 
escritor mexicano Ignacio Padilla y Medardo Fraile. 
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Otro desajuste de solución difícil sería la variedad y extensión 
del adverbio hoy —today—. Si lo aplico a mi vida, podría ser aquel 
día de 1938, en el Madrid sitiado de la Guerra Civil, en que fue al 
Teatro Español a ver la Numancia, de Cervantes, adaptada por 
Rafael Alberti, zascandil de Talía, prosista mediano y gran poeta 
que, con esa obra de Cervantes, pretendía enardecer a los madri
leños sitiados por las tropas de Franco como enardeció a los de
fensores de Zaragoza sitiados por Napoleón. Hoy, para mí, podría 
ser también la mañana de 1998 en que visité el Museo del Quijo-

* te en Guanajuato, donde encontré cuadros y esculturas de viejos 
amigos de Madrid. O el hoy de este mismo año, 2002, en que unos 
buenos escritores venezolanos, José Balza y Rafael Arraiz Lucca, 
me dieron a conocer textos suyos de inspiración cervantina, el 
primero un cuento excelente titulado «Historia de Alguien», en el 
que supone que Cervantes logró dar con sus huesos en América y 
allí escribió el Quijote, y, el otro, un ensayo titulado «Apuntes so
bre nuestro libro emblema» en el que repara, como Borges, en el 
misterio de las imperfecciones inoperantes del Quijote y va más allá 
de considerar la obra como precursora de la novela sicológica, 
porque, en su opinión, instaura el signo fundamental de la mo
dernidad, la incertidumbre. O, en fin, el hoy más cercano, el de 
hace quince días, cuando supe por la televisión que se había in
augurado en Ciudad Real un riquísimo Museo del Quijote, con 
multitud de iconos y libros sobre el tema. Lo que parece indicar 
que Cervantes, hoy por hoy, continúa «alive and kicking». 

Y, por último, todos sabemos o, por lo menos, sospechamos, 
que los lectores de hoy, manipulados sin piedad por la informáti
ca y el marketing, leen pocas obras del siglo XVll, como no sea de 
estudiantes y por obligación, y pocas obras del siglo xvill e, inclu
so, del XDC, ese siglo en el que la novela se vuelve tan increíble
mente legible y atractiva. Así que también a los lectores, para esta 
encuesta que nos ocupa, tendremos que hallarlos con un candil. 

Personalmente, no creo que, en lo esencial, haya cambiado 
tanto el ser humano desde el fenómeno renacentista —dicho sea 
en un sentido amplio—, hasta hoy, a pesar de las grandes revolu
ciones y a pesar de la permeabilidad, siempre parcial y adulterada 
por lo tanto, de las grandes ideas. El hombre podrá ser o no ser 
una consecuencia de la evolución darwiniana, borrar una ciudad 
del mapa con una sola bomba o poner los pies y construir un 
barrio en la Luna o en Marte, pero, a la hora diaria de la verdad, 
su entorno y sus sentimientos le sugieren, más o menos, las mis
mas cosas. La obra de Cervantes es profundamente humana y, en 
no pocos lectores, motiva y ha motivado siempre lágrimas y risa, 
tristeza y alegría, los dos polos básicos del estado de ánimo. 
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En Cervantes, como a lo largo y a lo ancho de nuestras vidas, 
encontramos al celoso, al idealista y al crédulo, al picaro y al ton
to, al delincuente y al señor, al sensato y al loco, a la golfa y al 
chulo, al noble y al villano, a la mujer honesta y a la mujer adúl
tera, al poderoso y al débil, al fanfarrón y al valiente, al alguacil 
corrupto y al que gobierna mal, al engañador y al engañado y un 
larguísimo etcétera. Y las muchas veces que resalta en su obra la 
belleza física en la mujer, van acompañadas siempre de la otra 
belleza: la de la discreción, la inteligencia, la honestidad y la gra
cia. Es decir, aboga en su obra por lo que nosotros hoy no sabe
mos hacer: rescatar a la mujer de la exclusividad de su cuerpo, 
exclusividad tan lucrativa en los mercados del mundo. Sin embar
go, las mujeres que Cervantes y otros ingenios de la época cono
cieron, se desmayaban, y eso sí que lo hemos perdido para siem
pre, porque, en mi ya larga vida y a pesar de mi interés, no he 
conseguido ver desmayada a mujer alguna. Me imagino que es un 
truco obsoleto, quizá sustituido por algún otro. 

¿Cómo preguntarnos por el sentido que tiene para nosotros la 
obra cervantina cuando, cuatro siglos después, nuestro mundo 
revive a diario lo que aparece con ironía en sus páginas? 

En las tres décadas de los años cuarenta a los sesenta, todo el 
que pretendiera pasar por inteligente entre lo más educado y 
selecto de Europa, tenía que respetar y alabar el retablo de las 
maravillas del padrecito Stalin, del que se decía, además, en el 
colmo del despropósito y de la alabanza, que era un extraordina
rio filólogo. Los que no conseguían ver por ninguna parte ese 
retablo de las maravillas, el llamado paraíso soviético, perdían, 
para los demás, la facultad de comprender, conocer y razonas y 
nadie, naturalmente, se atrevía a no ver lo que no estaba viendo. 
Había más ganancia en ser o pasar por inteligente que ser hones
to, aunque algunos, como Simone Weil o Albert Camus, consiguie
ron aunar ambas cosas. Recuerden ustedes —o léanlo, si no lo 
conocen— el entremés de Cervantes. En su época, los que no 
podían ver las maravillas inexistentes del retablo eran los que 
no tenían sangre limpia de cristianos viejos o habían sido conce
bidos fuera del matrimonio. 

Y aunque no me proponía entrar en el Quijote, por ser incues
tionable y porque habrá aquí una conferencia sobre él el 2 de 
mayo, sí diré, de pasada, que el desgobierno de Sancho en su ín
sula Barataría se debió más a las manipulaciones de los Duques 
que a su falta de caletre, y que hoy, mutatis mutandis, aunque 
estemos bajo la férula aparente de nuestros propios gobiernos, 
también nos rigen otros poderes masivos y más altos, y no por 
divertirse, como los Duques, sino por lograr más poder a costa del 
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quebranto ajeno. Y lo que está pasando lo sabían ya hasta los 
perros en tiempos de Cervantes. Cipión le decía a Berganza: «Po
cas o ninguna vez se cumple con la ambición, que no sea con daño 
de tercero». En fin, nuestro gobiernos, en general aceptables, es
tán a su vez gobernados inaceptablemente, como les ocurrió, con 
el gobernador Panza, a los tres mil vecinos de la ínsula Barataría. 
Y si no quieren ustedes perder el hilo, el César Augusto que go
bierna hoy día a nuestros gobiernos, es decir, a todos nosotros, se 
parece muchísimo, salvando las distancias que ustedes quieran, y 
no son muchas, a esos alcaldes de aldea ladinos, cazurros y anal
fabetos que Cervantes caracterizaba por sus disparates al hablar 
y sus pintorescos sobornos para comprar la vara de la alcaldía. 

En fin, la lista de las vigencias cervantinas para cualquier buen 
lector de hoy, es, y espero que siga siendo, interminable. 

Cervantes fue un sabio de la vida y se permitió jugar con ella, 
jugársela, en la guerra, en el cautiverio, en la cárcel, en el amor, 
en la pobreza, pero estaba encantado de haber nacido y, el espec
táculo que le brindaban sus circunstancias y su mundo, no con
sentía perdérselo. Ahí está el apunte del soldado fanfarrón que vio 
él en Sevilla contemplando el túmulo de Felipe II. Tres años an
tes de morir, ya viejo, se describe a sí mismo con los ojos alegres 
y, cuatro días antes de su muerte, le dice al Conde de Lemos: «Lle
vo la vida sobre el deseo que tengo de vivir». Cuando una obra se 
alza en testimonio vital y consigue estar llena de vida, rasga las 
cuerdas del humano instrumento y adquiere sentido por derecho 
propio. 

Ahora bien, el tiempo —y mucho más si es de siglos— se co
bra su peaje y sería beatería o patrioterismo por mi parte —dos 
cegueras que, a Dios gracias, no tengo—, si no reconociese, con 
todos los respetos habidos y por haber, que, cuando sólo se trata 
de leer disfrutando, unas obras hoy nos dirán e interesarán más 
que otras y, consciente de que todos los que leen a Cervantes no 
estarán de acuerdo con mis preferencias, anoto aquí brevemente 
las obras suyas que he leído, releído y volvería a leer con gusto: 
El Quijote, por supuesto; todas las Novelas Ejemplares —aunque 
sitúe a algunas en primera fila, como Rinconete y Cortadillo, El 
celoso extremeño. La ilustre fregona. El casamiento engañoso, el 
Coloquio de los perros. La gitanilla y esa joya de síntesis celestinesca 
atribuida a Cervantes titulada La tía fingida— y todos los entre
meses, incluidos los menos valorados por la crítica, como El juez 
de los divorcios y otros dos de dudosa autoría: el de Los hablado
res y El hospital de los podridos. 

Y estas preferencias tienen hoy, para mí, un sentido pleno. 
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