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1. A través de Deleuze y Guattari hemos aprendido a perder el miedo a ocu
parnos de autores que la academia ha ubicado fuera del canon, y de poetas y 
prosistas como Borges a tener la desvergüenza de tratar los géneros y las cre
aciones literarias sin más recomendaciones que nuestra inclinación personal. 
Gilbert Keith Chesterton es uno de esos escritores marginados de la erudición 
crítica, no tanto por razones intrínsecas a su obra, extensísima y profunda
mente originad, como por su conocido itinerario intelectual (que desemboca 
tras una larga reflexión en el catolicismo) así como por su adscripción casi 
mecánica al género de la literatura de humor o cómica. Autor de un centenar 
de libros, liberal y antiimperialista, partidario de la causa bôer en la guerra de 
África y a favor de la independencia de los irlandeses, ensayista agudo y pole
mista invencible, jovial y bienhumorado, no debería hacerse necesario reco
mendar al autor. Y sin embargo, la novela de que voy a ocuparme es buen 
ejemplo de este prejuicio. Se trata de El regreso de D. Quijote, (The Return of 
D. Quixote) publicada por entregas en el G.K^s Weekly de diciembre de 1925 
a noviembre de 1926 y editada en forma de libro un año después. En Espa
ña la sacó Cosmópolis^, según cita Palau (Manual del librero hispanoameri
cano) en ese mismo año de 1927, aunque la edición carece de indicaciones 

* Universidad Complutense de Madrid. 
1. Novelas, poemas, crítica, obras de teatro, dos centenares de cuentos y unos mil artículos de 

prensa. 
2. Probable continuación de la revista del mismo nombre fundada en 1883 y que tan importante 

papel desempeñó en nuestro país como portavoz del modernismo europeo y americano. La revista fun
dada por Gómez Carrillo aparece vigente entre 1919 y 1922. Pese a sus previsiones generalistas publi
có abundantes poemas y noticias de la vanguardia, en concreto, varios de los artículos que después 
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cronológicas y posiblemente podría retrasarse un par de años más de tener en 
cuenta el anuncio publicitario de la contraportada. Fue traducida del inglés por 
el periodista peruano César Falcon a la sazón corresponsal del diario El Sol en 
Londres. César Falcon mantenía desde su juventud una relación estrecha con 
los círculos del liberalismo radical y el socialismo y a su regreso de Inglate
rra, en 1930, se ocupó consecutivamente de las revistas Mundo Obrero y Alta
voz del frente, órganos de propaganda del Partido Comunista en España al que 
Falcon acababa de afiliarse. Dado el talante arrojadizo de este periodista que, 
en su primer viaje a España no vaciló en presentarse en la casa de Pío Baroja, 
sin más carta de recomendación que su entusiasmo por el autor, no sería de 
extrañar que Falcon y Chesterton -ambos periodistas beligerantes- se hubie
sen conocido en Londres, y que a raíz de este conocimiento fuese el traductor 
quien propusiera a Cosmópolis la edición de El regreso de D. Quijote. Por 
estos años la editorial venía publicando títulos de marcada filiación socialista 
y novelas de subido color. Si aceptó la novela de Chesterton fue, entonces, 
porque consideraba aceptables sus tesis reformistas. Precedía al texto una 
dedicatoria de Chesterton a su amigo y colaborador del G.K. ^S Weekly, W. R. 
Titterton, en la cual lamentaba que la guerra y el advenimiento del fascismo 
hubiesen convertido su parábola de reformadores en una penosa profecía. La 
historia editorial de la novela de Chesterton fue discreta en las décadas 
siguientes^, y en una de estas ocasiones El monigote de papel, que dirigía José 
Janes, la incluyó en la serie de clásicos de humor, concretamente en la colec
ción subtitulada "optimista", (una cincuentena de libros de finales de los 40 y 
principios de los 50). Ya sólo esta rúbrica invalidaba y proscribía la teoría 

formarían parte del libro de GUILLERMO DE TORRE Las literaturas de vanguardia. En 1919 lanzó un 
manifiesto de adhesión al modernismo que fue suscrito por insignes escritores españoles y latinoame
ricanos, entre ellos Borges. Sus páginas difundieron asimismo la poesía de Huidobro y las audacias del 
movimiento estridentista. En esta editorial salieron los cuentos infantiles de Antoniorrobles, las nove
las de Blasco Ibáñez, y abundantes obras de subido color como eran las novelas de Colette y Hoyos y 
Vinent, además de vidriosos relatos de los decadentistas franceses e ingleses. Entre otros autores, 
merece destacarse en el catálogo de Cosmópolis a Pedro Mata, Alberto Insúa, Eduardo Zamacois, John 
Erskine, Emiliano Ramírez Ángel, Eduardo Bourdet, Paul Morand, Anita Loos y Mauricio Dekobra. 
Quizá tuvo que ver la editorial con la Compañía Iberoamericana de Publicaciones (LA CIAP) que, 
entre 1927 y 1931, intentó revolucionar las estructuras comerciales de la España de aquella época, en 
la que colaboró Borges, y que fracasó estrepitosamente. 

3. César Falcon ha sido el único traductor de esta novela hasta la traducción en 2004 de la nove
la por José Luis Moreno Ruiz. Su versión se repite en Ediciones de la Gacela, Atlántida, Barcelona, 
1942; Ponsa, Barcelona, 1944; Guada, Barcelona, 1958 y 1963. Periodista desde 1910, César Falcon 
trabajó en La Prensa, La Nación y El Liberal (Lima) junto con José Carlos Mariategui. Fundó El tiem
po, periódico de la oposición que sobrevivió de 1916 a 1919, Nuestra época (que sólo conoció dos 
números) y La Razón, portavoz del movimiento obrero en Lima. En 1920 se trasladó a Madrid y 
comenzó a trabajar para El Liberal (de Madrid) y La vanguardia de Barcelona. Desde 1923 hasta 1930 
fue corresponsal en Londres del diario madrileño El Sol. A su regreso a España puso en marcha la Cen
tral de Ediciones y publicaciones de la que brotaría más adelante la editorial Historia Nueva y edicio
nes Avance, a las que siguieron Nuestro Pueblo, Jasón, Ulises, Zeus y la CIAP (Cía. Ibero Americana 
de Publicaciones), éstas últimas en colaboración con otros amigos periodistas. 

ANALES CERVANTINOS, VOL. xxxvil , PP. 239-252, 2005. ISSN: 0569-9878 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc) 

http://analescervantinos.revistas.csic.es



'EL REGRESO DE D. QUIJOTE' DE CHESTERTON. TRADICIÓN Y UTOPÍA • 2 4 1 

política exhibida en la novela del polemista inglés que tanto había interesado 
a los círculos radicales en España. 

Por cierto que otra de las cuestiones debatidas es si un escritor que ejer
cita la discusión intelectual en el seno de sus novelas, que construye -de algu
na manera- novelas de tesis, puede ser tomado en serio por la crítica. Convie
ne recordar en este sentido lo argumentado por Hilaire Belloc en su ensayo 
titulado "On the Place of Gilbert Chesterton in English Letters" (1940) donde 
explica que la tendencia a convertir a Chesterton en un estilista verboso pro
viene del carácter mortificante de estas obras que exigen al lector un extraor
dinario esfuerzo de concentración. Chesterton es un escritor que sacude a su 
auditorio con sus paradojas sorprendentes al mismo tiempo que lo entrena en 
una cierta destreza filosófica al estimular su pensamiento, destrozar sus ruti
nas y conmover sus prejuicios, y todo ello en un estilo lúcido, opuesto a la 
ambigüedad modernista, que sorprende las facetas insólitas de lo real. Arqui
tecto de la certidumbre lo llamó Belloc, refiriéndose a su implacable argu
mentación y su capacidad de ilustrar, de dar cuerpo a los hechos mediante el 
brillante ejercicio del paralelismo y la metáfora. Si algo puede definir el esti
lo de Chesterton es la palabra "vigor". Por esto mismo, pocas veces ha encon
trado Chesterton un traductor adecuado de su obra y más frecuentemente la 
apariencia de prestidigitador verbal es fruto de la versión un tanto disecada de 
sus brillantes metáforas. 

2. El regreso de D. Quijote culmina una etapa de la obra de Chesterton que la 
crítica viene llamando periodo quijotesco. Tiene éste su punto de partida en el 
ensayo titulado La divina parodia de D. Quijote ("The divine parody of D. 
Quixote", 1901) en que el autor interpreta la novela de Cervantes como una 
escenificación del combate entre el idealismo y el realismo (el de Sancho 
Panza) defendiendo la cordura del caballero, corporización del sentido 
común, contra la locura del mundo que aceptamos por canónico. Poco des
pués, en 1904, Chesterton escribe el Napoleón de Notting Hill, una novela 
en la que se pormenoriza la contienda entre un humorista y un fanático en la 
hipotética Inglaterra de 1984. El instinto del juego que mueve a Quinn, el 
humorista -su apetito de libertad, de elección de lo imaginativo y no regla
do- busca quebrantar la ley con el mismo ímpetu con que Wayne, el fanáti
co, representa la opción por el honor del nuevo imperio de Notting Hill. La 
primera novela de Chesterton sugiere así que existen en el ser humano dos 
tendencias igualmente imperiosas y mutuamente combativas, la apetencia de 
lo prohibido, por la que se franquea la puerta a la realización del deseo, y el 
instinto del cumplimiento de la norma, que restringe la satisfacción del 
deseo. En términos cervantinos, si el hidalgo Alonso Quijano simboliza la 
aspiración al ideal del honor su escudero Panza da cuerpo el instinto de la 
personal satisfacción. La utopía de Napoleón de Notting Hill pone así en 
escena uno de los tópicos favoritos de Chesterton, también desarrollado en 
Ortodoxia (Orthodoxy, 1908) y El poeta y los lunáticos (The poet and the 
lunatics,1929). Si alguien tiene visos de perder la razón es precisamente el 
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razonador, el pesimista. Por el contrario, el poeta imaginativo, el soñador, el 
loco, el que acepta la "razón de la sinrazón que la razón quiera dar" quien des
cubre la otra espalda de la realidad o mira al mismo tiempo los dos aspectos 
del problema, quien recibe la paradoja, puede sentirse a salvo en la orilla de la 
cordura. 

Más tarde, en un ensayo de 1911, "The True Romance", Chesterton com
para la historia de D. Quijote con la vida de Cervantes y asegura que el nove
lista español llevó a término la paradoja extraordinaria de escapar de las andan
zas caballerescas, en las que se había demostrado el más cumplido héroe, para 
volver a casa antes que su D. Quijote y mostrar en su gran obra que el ideal de 
la caballería era imposible. Es lo que Maeztu dice en D. Quijote o el amor 
(1916). Cervantes, que alguna vez respiró el orgullo del heroísmo caballeresco, 
con El Quijote quiso marcar el alto, desengañar por su propio bien a los espa
ñoles de su tiempo de esas empresas que llevaban camino de arruinar al país y, 
de hecho, lo arruinaron.Aunque la España del 98 no necesita más desencantos, 
sino, al contrario, volver a sentir un ideal opina Maeztu. 

En 1912 vuelve a aparecer Cervantes en el poema Lepanto, inspirado 
según afirma Maisie Ward^, en las conclusiones de un debate que tuvo lugar 
en Leeds, en la primavera de 1912, acerca de si todas las guerras europeas no 
habían sido en realidad guerras de religión. Con motivo de este argumento, el 
padre O'Connor - con el tiempo sustrato real del personaje de Father Brown-
hizo una elocuente descripción de la batalla de Lepanto que despertó el entu
siasmo de Chesterton. Bajo esta impresión el escritor comenzó el poema y a 
finales de octubre de ese año pudo publicarlo. La definición que Chesterton da 
en estos versos de lo que a su juicio es un héroe sirve para entender su crea
ción del arquetipo quijotesco. Entre los grandes salvadores de la humanidad, 
Ricardo Corazón de León, Raimundo (el conde de Toulouse) y Godofredo (de 
Boullon) héroes de las Cruzadas, incluye Chesterton a D. Juan de Austria, 
omnipresente en el escenario de la batalla, invisible en el humo, armado has
ta los dientes sobre la cubierta del barco, gritando a las naves y acechando 
como un cazador que dispara cañones. Según esto el héroe es, y cito por la ver
sión de Jorge Luis Borges, "... aquel que arriesga y que pierde y que se ríe 
cuando pierde". Por eso, asegura Chesterton, puede decirse que D. Juan de 
Austria ha sido el último caballero de España, de Europa, porque tomó las 
armas mientras los Valois bostezaban en misa y la impávida reina de Inglate
rra se miraba en el espejo. Él fue el único fervoroso entre legiones de cristia
nos tibios que nada hicieron por liberar a los suyos, cautivos en las bodegas de 
las naves turcas. Un hombre al que le importó un ardite el fracaso o el triun
fo, el esfuerzo que pudiese costar la empresa. Fue "El último rezagado trova
dor que oyó el canto del pájaro / Que otrora fue cantando hacia el sur, cuando 
el mundo entero era joven", un caballero enamorado, valiente, apasionado por 
su meta. (Sol y Luna, rf 1 (1938). Buenos Aires, www.dur.ac.uk). 

4. WARD, M., Gilbert Keith Chesterton, Londres Penguin Book, 1958, 426-437. 
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Finaliza el poema con la estampa de un hombre, Cervantes, que envaina 
la espada, y de otro, D. Juan, que regresa a España coronado de laurel. De 
alguna manera sugiere Chesterton que ha sido el heroísmo de D. Juan lo que 
inspiró a Cervantes la idea de su Quijote, un caballero flaco e insensato que 
perdido en los caminos de España cabalga eternamente y en vano. En los ver
sos finales de Lepanto, Cervantes sonríe "pero no como los Sultanes", con una 
sonrisa de poder y la autocomplacencia. La de Cervantes es una sonrisa de 
inteligencia, de comprensión. Sabe el escritor cuál es la fuerza y la debilidad 
de la civilización que se dice cristiana porque es la suya propia. El Quijote es 
el prototipo del caballero cristiano cuyo honor lo sostiene en las más difíciles 
pruebas, a diferencia de lo que sucede a Sancho, siempre temeroso de sufrir la 
más pequeña incomodidad, lo que equivale a asignar al escudero el papel débil 
y medroso mientras se adscribe a su señor la personalidad fuerte y temeraria. 
Y sin embargo, la misma bondad del Quijote lo convierte en fantoche en 
manos de los despiadados. El mismo impulso a la generosidad del héroe lo 
transforma en víctima del avasallamiento de otros, tal como sucede en El 
regreso de D. Quijote con el bibliotecario Miguel Herne. Sancho y su señor 
son la misma persona que justifica y representa un ideal. El Quijote es el aban
derado de una causa, sea la que fuere, dice Chesterton, que no vacila en cali
ficar a su adversario y amigo, el dramaturgo Bernard Shaw^ de quijote del 
antirromanticismo y romántico quijote del socialismo. El arquetipo quijotesco 
es el extremo opuesto del donjuanismo, asegura Chesterton, quien ve en el 
Quijote al hombre honesto por naturaleza, dispuesto a ser perjudicado perso
nalmente con tal de poner a salvo los principios, el primero de ellos la defen
sa del marginado y del débil. En este sentido es débil D. Quijote, porque rehu
sa el pragmatismo, porque renuncia al beneficio propio y a la propia defensa, 
y es también poderoso e invencible como un Titán cuya gesta principal fuese 
la paciencia. Y todo porque atisba algo invisible al común de los mortales, 
porque es un soñador y un visionario de verdades ocultas a los rudos^. 

El regreso de D. Quijote habla de la locura infecciosa. De aquella que 
aqueja a un grupo de aficionados ocupados en la preparación de una obra tea
tral sobre la leyenda de Blondel, el trovador de Ricardo Corazón de León, y 
que, cumplida la función y liderados por un viejo bibliotecario que ha hecho el 
papel de rey, se niegan a abandonar sus ropas medievales y deciden instaurar 

5. "Mr. Bernard Shaw, a sort of anti-romantic Quixote, who charged chivalry as chivalry charged 
windmills, with Sidney Webb for his Sancho Panza, In so far as these paladins had a castle to defend, 
we may say that their castle was the Post Office", en Eugenics and other Evils, cap. VII, "The trans
formation of socialism" (1917). Vide, www.dur.ac.uk/martin.ward 

6. Por lo demás, las alusiones al Quijote, o el empleo del adjetivo quijotesco aplicado a los prota
gonistas de sus novelas son constantes en toda la producción de Chesterton, como también el perfil 
contrastante y humorístico de la pareja cervantina en sus muy frecuentes binomios de personajes pro
tagonistas. Es el caso de La hostería volante y del quijotesco propósito del capitán Dalroy de burlar la 
ley seca ordenada por Lord Ivy wood, rebeldía doméstica con la que consigue nada menos que la eman
cipación del yugo musulmán impuesto a los ingleses. 
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en Inglaterra el antiguo orden de la caballería. El periodo quijotesco en el que 
se inserta esta novela de Chesterton coincide con una etapa especialmente 
dolorosa en la vida del escritor en la que se mezclan las decepciones políticas 
ante escándalos como el caso Marconi, las ansiedades de su largo proceso de 
conversión religiosa, la enfermedad propia y la muerte de su hermano Cecil 
con el que había compartido tantas aventuras en el pugilato periodístico, sin
gularmente la fundación del New Wittness. El descubrimiento al que ha llega
do Chesterton a través de obras como Lo que va mal en el mundo (1910) y la 
Breve historia de Inglaterra (1917) es que Inglaterra ha sido asesinada, en 
secreto y hace tiempo, al compás de esa industrialización moderna que ha 
construido urbes inmensas en las que se hacinan los ciudadanos, progresiva
mente dominados por la tecnología inhumana. La feliz Inglaterra, el país libre 
que fue antes de la reforma puritana, yace sojuzgado bajo el control de los 
grandes financieros y la tiranía de la plutocracia. Lo que plantea pues El regre
so de D. Quijote es la restauración de los valores que animaron la sociedad 
antes de la fundación del estado moderno. Resulta por tanto una novela de sig
nificado e intención política y propagandística, una especie de ilustración de 
lo que de un modo programático buscaba por entonces el distributismo, el 
movimiento social que Chesterton, Belloc y otros intelectuales ingleses idea
ron para ofrecer una alternativa al capitalismo y al socialismo marxista. Una 
alternativa necesaria porque, en su opinión, ambos, capitalismo y socialismo, 
resultan antidemocráticos. El capitalismo condena a la gran masa de la pobla
ción al servilismo de unos pocos poderosos que son quienes imponen los rit
mos del mercado. Por tanto, en absoluto podría hablarse de democracia en una 
sociedad en la que la mayoría de los ciudadanos depende de una minoría para 
su subsistencia. Pero el socialismo no parece menos injusto pues si impide la 
concentración de capital en unos pocos individuos es para transferir su pro
piedad al estado, es decir, para construir un tipo de sociedad fundada en la 
coerción, la servidumbre y la anulación de la libertad. El remedio de la cen
tralización del capital no puede ser otra centralización aunque sea estatal, 
arguye Chesterton. Lo que consigue secundariamente la lucha del socialismo 
contra el capitalismo es la restricción de las libertades y la sujeción del indivi
duo al proteccionismo de nuevos oligarcas. De ahí la desconfianza de Chester
ton hacia los líderes sindicales, tal como ejemplifica en su novela a través del 
personaje de Braintree, un sindicalista que jamás ha visitado una taberna de 
barrio y que no sabe manejarse con la clase baja a la que defiende. El distribu
tismo, por el contrario, va a proponer no ya la igualdad de condiciones sino de 
oportunidades y para ello el reparto equitativo de la propiedad por la constitu
ción de una sociedad de pequeños empresarios que sean capaces de autoabas-
tecerse, garantizada por ciertas leyes que impidan la concentración del capital. 
Es justo, defiende Mr. Heme, protagonista de El regreso de D. Quijote, que 
quien desarrolla un oficio sea propietario de los medios de producción. Es 
necesario además para el ser humano contar con un pequeño ámbito de actua
ción que le sea propio, donde él pueda expresar su personalidad y su iniciativa. 
Por esto el distributismo no sólo denuncia el enriquecimiento inmoral de los 
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grandes señores sino también la estandarización de la sociedad a que estaba 
empujando el desarrollo tecnológico. Por eso, en el momento de la fundación 
de la Liga distributista -dos meses antes de terminarse la publicación de El 
regreso de D. Quijote, el 17 de septiembre de 1926- se barajó entre otros 
nombres para bautizar al movimiento el de la Liga de los luditas. Chesterton 
fue el presidente de esta sociedad en la que participaron antiguos socialistas 
fabianos como A. R. Orage, director y fundador de la revista The New Age, o 
el arquitecto A. J. Penty (que en 1906 había publicado un libro sobre la res
tauración de los gremios medievales) antiguo colaborador de William Morri
son y John Ruskin. Estaban además Maurice Reckitt, el padre Vincent Mc 
Nabb, Sir Henry Slesser, y W. R. Titterton todos ellos relacionados de algún 
modo con los cristianos socialistas, bien como católicos o anglocatólicos. El 
órgano portavoz del movimiento fue el G.K's Weekly, el periódico donde salía 
por entonces El regreso de D. Quijote, y entre los triunfos de la liga merece 
recuerdo la recogida de casi un millón de firmas de ciudadanos contra el 
monopolio de la empresa municipal de transportes y su participación conjun
ta con los laboristas en la huelga general de 1926. Como es evidente, algunos 
episodios de la novela de Chesterton siguen a la letra acontecimientos de la 
política inglesa del momento, concretamente el de la huelga de los trabajado
res del carbón promovida por Braintree y las elecciones generales. Y desde 
esta perspectiva cobran nuevos significados también algunos incidentes del 
relato como la visita que Murrel hace a los grandes almacenes para comprar 
un antiguo pigmento en desuso, un episodio que el personaje convierte en 
toda una epopeya caballeresca y en una especie de novela policíaca también. 
Este capítulo -materia intercalada como en el Quijote y aparentemente sin 
relación con el argumento principal- es de sumo interés para la resolución 
de la trama pues muestra las consecuencias de la producción en serie y el 
maquinismo. Pero hablando del distributismo, concluirá Chesterton en El 
delineamiento de la cordura (The Outline of Sanity, 1927).* "Dicen que es 
utopía y están en lo cierto. Dicen que es idealismo y están en lo cierto. Dicen 
que es quijotismo y están en lo cierto. Cada uno de estos nombres indica de 
modo correcto que la justicia ha sido arrojada del mundo"'̂ . Por eso, como 
desfacedor que es de agravios y restaurador de la justicia D. Quijote se con
vierte en el abanderado del distributismo en esta novela de Chesterton y su 
discurso de la Edad Dorada, proclamado durante el juicio contra Braintree, 
incluye todos los puntos sustanciales de una doctrina que trataba de combi
nar el socialismo fabiano, el activismo sindicalista, las iniciativas del Guild 
Socialism y la Rerum Novarum. El mismo argumento recorre las páginas de 
La crisis del humanismo, redactada en inglés por Ramiro de Maeztu en 
1919, quien, por cierto, había colaborado con Chesterton y Belloc en las 
páginas de la revista The New Age. 

7. The Outline of Sanity, "On a Sense of Proportion", Colección de escritores ingleses, Bernard 
Tauchnitz, Leipzig, sa., p. 156. 

ANALES CERVANTINOS, VOL. XXXVII, PP. 239-252. 2005. ISSN: 0569-9878 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc) 

http://analescervantinos.revistas.csic.es



2 4 6 • PILAR VEGA RODRÍGUEZ 

Si entendemos el quijotismo como obsesión, locura, manía, son varios 
los personajes quijotescos en El regreso de D. Quijote. En primer lugar el 
bibliotecario Mr. Herne, apasionado de los estudios históricos sobre la civili
zación hitita y después fanático del espíritu del medioevo, cuyo retrato coin
cide significativamente con el del personaje cervantino y con la acuñación 
iconográfica de la novela. 

El bibliotecario era ciertamente de esa clase de gente remisa a la luz del 
día y era una sombra entre las obras sombras de la biblioteca. Su figura era 
larga y derecha, pero habitualmente llevaba un hombro más alto que el otro. 
Su pelo era de un rubio polvoriento. Su cara era flaca y sus facciones lar
gas y rectas; pero sus ojos azules estaban un poco más separados uno del 
otro que los de la demás gente, haciendo el efecto de que le faltaba un ojo. 
Era verdaderamente un efecto raro, como si su ojo estuviera en otra cabe
za^. 

Parece bastante lógico que la biblioteca sea el lugar donde pueda encon
trarse a un quijote, por definición un hombre anclado en la ensoñación del 
pasado glorioso que busca resucitar. La selección de imágenes en los quijotes 
ilustrados lo confirma numerosas veces. El bibliotecario de la abadía de Sea-
wood ha vivido luengos años oculto en esa cueva del saber, absorto en sus 
meditaciones históricas, y ocupado en las intensas aventuras y los espejismos 
que le sugiere la reconstrucción del pasado. Cuando decida pasar la noche en 
claro en lo alto de una escalera devorando infolios sobre la era medieval se 
aplicará a la reconstrucción de la sociedad caballeresca con la misma fiereza 
y pasión. Al final de la novela, exiliado del breve reino medieval que ha fabri
cado, sube al caballo del viejo simón, lanza en ristre, reproduciendo la estam
pa que Doré y otros ilustradores habían convertido en prototípica. 

Los huesos de la flaca faz de facciones duras, la apuntada barba como 
una llama, los ojos hundidos y exaltados, formaban un cuadro preñado de 
vocaciones. Rígido sobre la silla de Rocinante, algo y cubierto de vetus
ta armadura, levantó aquella inútil lanza que durante trescientos años nos 
ha enseñado a reírnos del acto de enristrarla. Y detrás de él se erguía una 
inmensa sombra parecida a la visión misma de aquel leviatán de la risa; 
el grotesco coche, como las mandíbulas de un dragón irrisorio, persi
guiéndole eternamente, como la enorme sombra de la caricatura persigue 
a nuestra desesperada dignidad y belleza, siempre pendiendo amenazado
ra sobre ellas, como la ola del mundo; y, sobre todo, el ágil y ligero espí
ritu humano mirando hacia abajo, no con crueldad, a todo lo que es más 
alto. (ibid. 287) 

8. G.K. Chesterton, El regreso de D. Quijote, Madrid, Cosmópolis, s.a., pp, 32-33. 
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Como arquetipo quijotesco puede contarse también a Olive, la autora de 
Blondel, el trovador, ensimismada en sus pretensiones estéticas y Julián 
Archer, el hombre de moda, pronto a subirse al carro del medievalismo para 
no perder la oportunidad de dirigirlo. Y al sindicalista, Braintree, fanático de 
la reforma social aunque también un hombre honrado, y a la hija de Lord Sea-
wood, Rosamund, la más ferviente de los partidarios de Herne. Pero sólo el 
fracasado y juguetón Murrell, que se autodenomina Sancho Panza, es el Otro, 
el verdadero Quijote, asegura Mr. Herne al final de la novela. Y esto porque 
Murrell ha sido el salvador de un loco, el Dr. Hendry, que abstraído en el pasa
do, empestillado en su teoría de la ceguera cromática, no cesa de asegurar que 
"cualquiera que diga que las pinturas que se anuncian en esas hojas volantes 
son mejores que las mías debe ser un loco. Y así, en cierto sentido, la mayor 
parte de la gente está realmente loca. En lo que los científicos de la época han 
fracasado completamente es en investigar por qué están locos" (ibid. 128). 
Sólo la locura de la sociedad moderna puede hacer preferibles los productos 
industriales a los hermosos objetos del artesano de antaño. Por esta acción, el 
nuevo rey de Armas, Mr. Herne, concede a Murrell el escudo de honor: por 
haber sido el único hombre en estos tiempos de malandrines, que "ha hecho la 
única hazaña digna de hacerse en estos días, que ha vengado la mala acción de 
un bribón, por lo menos, y que ha salvado a una mujer necesitada" (ibid. 234). 
Y reabundando en el tema conviene recordar que en 1901 Chesterton había 
defendido la novela de detectives alegando que estos relatos constituían el 
moderno romance de caballería (A defense of Detective Stories). El policía y 
el detective son los modernos caballeros errantes que protegen a la sociedad 
del desorden repite El hombre que fue jueves {The Man Who was Thursday, 
1922). En El regreso de D. Quijote cada uno de estos personajes representa 
además una actitud diferente hacia el pasado, concretamente hacia los llama
dos siglos oscuros e inhumanos que, como probará Chesterton, fueron más 
libres y humanos que los nuestros. Esta es la primera evidencia que deja ver 
la novela, la identificación de quijotismo y medievalismo, asociación que no 
deja de sorprender. Para Chesterton, el Quijote no es tanto una parodia de las 
novelas de caballería como la resurrección de este espíritu en mitad del Rena
cimiento europeo. O dicho de otro modo, Cervantes, comprendió verdadera
mente su época, lo qué significaba renacer, resucitar, recuperar el pasado. Por 
eso Chesterton planta a su Quijote en la representación de una obra teatral en 
la que se dan cita los personajes legendarios de los viejos romances de caba
llería, Ricardo, Arturo, Lancelot. El espíritu de la caballería es el de la justicia 
y la nobleza, una época genuina, explica el bibliotecario Herne a sus subditos, 
una sociedad que desdeñó la impostura y el eufemismo. En la leyenda de 
Ricardo, "Juan es el traidor; Juan es el tirano; Juan es el criminal universal", 
el enemigo no se oculta (Herne habla de Juan Braintree, el sindicalista, y de 
Juan sin tierra), es más humano, identificable. Pero nunca en los tiempos anti
guos se habría llegado a la crueldad que revela el caso de Hendry en que la 
ciencia, dura, objetiva, lógica y económica, ha intentado separar a este pobre 
viejo de todo lo que ama ~en primer lugar su hija- bajo el pretexto de que es 
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un loco. Si Heme promueve el regreso al medioevo, por otra parte el periodo 
histórico más frecuentado en las novelas de Chesterton, es para volver al con
tacto con lo natural y genuino, para restaurar el valor perdido de la democra
cia la cual sólo se aclimata en una comunidad capaz de reconocer sus errores. 
Desde luego, no conducen a ella los derroteros de la sociedad moderna con el 
maquinismo, el libre comercio, el capitalismo, la plutocracia. No hace falta 
decir que esta visión está impregnada de un romanticismo tan insostenible 
como el sentimentalismo estético un tanto prerrafaelita que mueve a Olive 
Ashley a recrear un drama histórico, el tradicionalismo de Archer y Rosamund 
o el oportunismo de Lord Seawood para dirigir en beneficio propio la devo
ción popular por el pasado. Lo que sí parece claro es que cada personaje sim
boliza en esta novela una actitud distinta hacia el pasado y que el portavoz del 
propio Chesterton es, indudablemente, el burlón Murrell. 

Por eso Chesterton, en una pirueta característica de sus relatos termina 
convirtiendo a Braintree en el prototipo de hombre del medioevo cuando en el 
proceso contra él el código del derecho medieval acaba apoyando su causa. Y 
permite que sea sólo Murrell, cuando todos aprueban el éxito de Herne, quien 
comprenda que es un error dejar en manos de un loco el destino de un país. Lo 
último que Inglaterra quiere es ser gobernada por un hombre fuerte, un hom
bre de estado, un caballero, pues la esencia de la aristocracia inglesa consiste 
en el gobierno comunitario. Quien se convierte en héroe de algunos, necesa
riamente se transforma en el tirano que otros buscan derrocar. Braintree no 
debería haber llegado al tribunal, afirma Murrell, porque con él se ha hecho el 
proceso al liberalismo, se ha aplastado la posibilidad de la rebeldía y la gran 
oportunidad de la democracia. Y Murrel se define a sí mismo como el último 
liberal, o más bien, como un gran viejo que ha visto muchas cosas. Pero está cla
ro, afirma Chesterton en la novela, que si las decisiones del loco al que los cuer
dos nombraron rey llegan a molestar a los poderosos, entonces los poderosos lo 
acusarán de lunático y lo arrojarán del trono. Es lo que sucede a Herne tras el 
juicio de Braintree, cuando han sido desenmascarados los falsos aristócratas. Sin 
embargo el caballero renunciará tranquilamente al trono porque nunca ha olvi
dado cuál era su misión desde que ocupó el cargo, "Si ceso de ser rey o juez-
grita- siempre seré, sin embargo, un caballero, aunque sea, como en la función 
un caballero errante". Así pues, el Quijote es ese hombre al que la codicia y las 
motivaciones económicas no han logrado corromper. Con la lanza en ristre se 
dirige hacia las puertas del parque. Tras él corre Murrell. Herne le pregunta 
"¿Para qué quiere venir conmigo?" -y Murrel contesta: "¿No me conoce 
usted?", "¿No sabe usted mi nombre? Bueno, es posible que no conozca usted 
mi verdadero nombre. (....) Mi nombre es Sancho Panza" (ibid. 286). 

Lo grotesco siempre persigue las huellas de lo fantástico, y grotesco es 
el cortejo que se pone en marcha hacia el exilio "Tal vez algún día se contará 
la historia del nuevo Don Quijote y del nuevo Sancho Panza y sus andanzas 
por los caminos de Inglaterra", concluye Chesterton. Desde el punto de vista 
del satírico populacho fue la historia de dos locos que conducían un viejo 
coche de caballos, un método nuevo de viaje en los anales de la caballería. 
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Pero algún tumultuosamente romántico cronista puede dar sin embar
go, una versión de cómo ellos intentaron utilizar el vehículo de varias 
maneras para defensa y consolación de los oprimidos. De cómo recogieron 
a los peatones y pasearon a los niños; de cómo en Reading convirtieron el 
coche en un café y en una tienda en la Salisbury Plain; de cómo el coche 
figuró como una bañera en el horrible asunto de Worthing; de cómo los 
simples calvinistas del Border lo tomaron por pulpito errante, con su sitio 
abajo para que el chantre cantara y un sitio arriba para que predicara el 
ministro, cosa que Mr. Douglas Murrel hizo con gran unción y edificación; 
de cómo Mr. Murrel organizó una serie de conferencias históricas por Mr. 
Herne, pronunciadas desde lo alto del coche y secundadas con comentarios 
y explicaciones, logrando un gran éxito financiero por métodos tal vez no 
invariablemente respetuosos del conferencista (ibid. 300). 

Y en las charlas de caballero y escudero resuena la pregunta de Chester
ton, ¿regresará otra vez D. Quijote? ¿Nacerá como caballero errante? La razón 
está muriendo afirma Mr. Herne y su vejez no es más respetable que la del 
romance parodiado por Cervantes. El error del Quijote no fue tanto atacar a 
los molinos como no haber luchado contra los molineros, primeros mesócra-
tas de la vida moderna; porque sus molinos "fueron el principio de todos los 
molinos y factorías que han oscurecido y degradado la vida moderna", asegu
ra Herne. Y este no fue el único error del héroe. "Don Quijote libertó a un gru
po de caurivos que sólo eran convictos. En nuestros días es más frecuente que 
aquellos que han sido arruinados estén en prisión y que aquellos que los han 
robado estén libres" (ibid. 301). El caballero cabalga una vez más por el bos
que, dice Herne. Sólo que ahora no yerra entre los árboles sino entre las rue
das de los automóviles. Se ha creado un sistema de muerte, inhumano, natural 
a fuerza de cruel, tan aceptado y tan inmenso que no podemos conocer cómo 
ni dónde actúa. 

Esta es la paradoja. Las cosas se han hecho incalculables a fuerza de ser 
calculadas. Han atado a los hombres a herramientas tan gigantescas que 
ellos no saben sobre quién caen los golpes. Han justificado la pesadilla de 
Don Quijote. Los molinos son realmente gigantes, (ibid. 302) 

Para concluir la novela, Chesterton permite a su pareja protagonista que 
al fin reconozcan en lo hondo del corazón la llamada de la ternura y después 
de un cierto tiempo de peregrinar, amo y criado se animan mutuamente a vol
ver en pos de sus amadas. Herne regresa a la abadía de Seawood y Murrel con
tinúa su camino hasta la casa de Hendry. La abadía ha recuperado su anrigua 
identidad, es decir, ha dejado de ser la residencia ufana de un noble para regre
sar a su antiguo uso religioso. Rosamund Saverne, una vez desvelado que su 
título es posüzo, ha recuperado su verdadero y plebeyo apellido y ahora se 
nombra a sí misma Miss Smith. En la pared de una calle, iluminada por un 
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farol, una imagen de S. Francisco orlada por un ángel rojo, señala el lugar de 
la nueva residencia de la mujer. El rojo ha sido el símbolo de la fantasía y del 
ideal a lo largo de la novela y ha brillado en las miniaturas de los códices, en 
la corbata de Braintree, en el telón de las decoraciones de teatro, en el incen
dio de la huelga, en el pelo de Rosamund y en el extraordinario sabor del vino 
rojo que supuestamente configura el blasón de la nariz roja, asevera el bro-
mista Murrell. "En el universo material, el rojo es lo más alegre y lo más terri
ble", dice Chesterton en Alarmas y digresiones^ (Alarms and Discusions, 
1910) El final de la novela revela a Olive que el rojo deseado, el tono que bus
caba para sus pinturas, estaba en esa corbata de Braintree; esto es, que los con
trarios no se oponen, que la paradoja es necesaria, la paradoja de rescatar de 
los extremos más opuestos la brizna de justicia que pueda subsistir. La sonri
sa del grave Herne al final de la novela es el hecho insólito de la cordura. Toda 
la peripecia de la novela ha partido de aquí, de la búsqueda del pigmento para 
la pintura del ángel rojo del decorado teatral. Y es posible que la contradicción 
sólo sea aparente, explica Chesterton en Enormes minucias (1909). "Tal vez 
no habéis nunca oído hablar de un ángel rojo. Pero habéis oído hablar de un 
diablo azul. Eso es exactamente lo que quiero decir"iO. 
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Resumen 
El regreso de D. Quijote {The Return ofD. Quixote, 1926) culmina una etapa de la obra de 
Chesterton que la crítica viene llamando periodo quijotesco. Tiene ésta su punto de partida 
en el ensayo titulado IM divina parodia de D. Quijote {The divine parody of D. Quixote, 
1901) en que el autor interpreta la novela de Cervantes como una escenificación del com
bate entre el idealismo y el realismo (el de Sancho Panza) defendiendo la cordura del caba
llero, corporización del sentido común, contra la locura del mundo que aceptamos por 
canónico. La misma contradicción había encontrado un sagaz análisis en la novela utópica 
de 1904 The Napoleón ofNotting Hill y continúa explorándose en varias obras fundamen
tales como el poema titulado Lepanto de 1912. Pero es la entrega de la Weekly ̂ s Review 
cuando D. Quijote se convierte en adalid de la causa distributista y el retorno a una socie
dad medievalizante en símbolo no sólo de la recuperación de las virtudes caballerescas sino 
también de su prototipo inspirador, la utopía de una sociedad cristiana. 

Palabras clave: Chesterton, influencia, idealismo, realismo, locura, utopía. 

Summary 
The Return of D. Quixote, 1926, consummates a stage in Chesterton's life that the critics 
have called the quixotic period. The departing point for this time period was an essay called 
The divine parody ofD. Quixote (1901) in which the author interprets Cervantes' novel as 
a performance of the combat between idealism and realism. Sancho Panza portrays the ima
ge of the knight embodying common sense and opposed to certain madness that we have 
come to consider as normal in the world we live. This paradox had been already subject of 
a witty analysis in the Utopian novel The Napoleon ofNotting Hill of 1904. It is also explo
red in other relevant works like the poem entided Lepanto of 1912. It is only in the 
Weekly's Review issues where D. Quixote becomes the advocate of the distributionist cau
se and the return to a medieval society as a symbol of the revival of the knight's virtuous-
ness and of its inspiring prototype, the utopia of a Christian society. 

Key works: Chesterton, influence, idealism, realism, madness, utopia. 
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