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Andalucia en las Novelas ejemplares
de Cervantes: una reflexion sobre
el espacio novelesco cervantino

ANTONIO REY HAZAS*

A MODO DE INTRODUCCION

Decia con toda razén don Francisco Rodriguez Marin que «Cervantes fue [...]
un fervoroso enamorado de Andalucia: toda ella, con sus donairosos tipos,
con sus escenas animadas, con sus pintorescos lugares, con sus interesantes
cuentecillos y tradiciones, alienta, palpita con gran pujanza en las obras del
autor de El Ingenioso Hidalgo»'. Y asi es, sin duda. Pero fue, sobre todo, un
enamorado de Sevilla, como demuestran sus Novelas ejemplares (1613), en
las que centraré esta investigacion. Afirma con razon Rogelio Reyes que:

Sevilla no fue uno mas entre los lugares que enhebraron la rica biografia
del gran escritor sino una referencia angular en su formacion literaria y en
su visién del mundo. Por azares de la vida coincidieron y se entrelazaron
en el tiempo una ciudad ambivalente, en la cumbre de su poderio y de su
esplendor y también de sus miserias, fuente de toda suerte de experiencias,
y la mas alta personalidad literaria de la historia espafiola, quien extrajo de
esa Babilonia hispalense buena parte de la sustancia vital y artistica que
aliment6 su gran talento creador?.

No hay que olvidar que nuestro autor, aunque nacido en Alcald de He-
nares, era de origen andaluz, cordobés para ser exactos, lo que bien pudo
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1. Francisco Rodriguez Marin, Perfiles de la Sevilla cervantina. «Discurso preliminar» a la
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te en el reino de la fantasia, Fundacion Focus Abengoa, Sevilla, 2004, pp. 29-29; en concreto, p. 45.
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influir en su andalucismo. Su abuelo paterno, Juan de Cervantes, nacid en
Coérdoba hacia 1477, se caso6 con la cordobesa Leonor de Torreblanca en 1504,
fue alcalde mayor interino de la ciudad que le vio nacer en 1516 vy, al afio
siguiente, teniente corregidor. Su hijo Rodrigo, padre de nuestro autor, que
habia nacido siete afios antes en Alcala, lo visit6é en 1551, durante un par de
afios, cuando ya el abuelo se habia establecido definitivamente en Cdrdoba,
aunque no es probable que Miguel le acompafiara. De nuevo regres6 Rodrigo
a Andalucia, en concreto a Cabra de Coérdoba en 1564, dado que alli vivia su
hermano Andrés, que era el alcalde mayor. Ese mismo afio se halla en Sevilla,
acompafado por su hija mayor, Andrea. ; Viajaria nuestro autor con su padre?
Seria tentador suponerlo porque de ese modo se explicaria biograficamente la
referencia al colegio sevillano de la Compania de Jesus que hace Berganza en
El coloquio de los perros, donde pudo asistir como alumno el joven Cervantes.
Asimismo se iluminaria su recuerdo adolescente de Lope de Rueda, que vivia
en el mismo barrio sevillano que habitaban los Cervantes. Pero todo son meras
hipétesis sin confirmar.

Lo unico cierto es que Cervantes vivio y pend durante trece o catorce afios
en la Andalucia de finales del siglo XVI, mientras requisaba trigo y aceite
para la Invencible o recaudaba impuestos atrasados del reino de Granada, a
partir, respectivamente de 1587 y 1594, y al tiempo que sufria sinsabores,
procesos judiciales e incluso excomuniones propias de su cargo. Recorrio,
pues, los campos andaluces del uno al otro confin y aprendié a conocer y
amar a sus gentes, aun a despecho de algunas experiencias duras y conflic-
tivas. Se establecido siempre que pudo en Sevilla, la ciudad de sus amores,
a desdén de Cordoba, la patria de sus mayores. Pero amé y sufrio en toda
Andalucia, como prueban sus estancias en la carcel de Castro del Rio (1592)
y de Sevilla (1597), donde no todo fue negativo, pues nacié aqui la idea de
escribir el Quijote, concebido por su «padre» o «padrastro», «como quien se
engendro en una carcel».

BREVE CONSIDERACION SOBRE LOS ESPACIOS
EN LA OBRA DE CERVANTES

La prosa de Cervantes se ha valorado desde antafio por su plasticidad, por
su espléndida y sugerente reproduccion del espacio. Con intuiciéon y saber
notables, decia Bergamin, por ejemplo, que:

Si examinamos el lenguaje cervantino, advertiremos enseguida que [...] es
extraordinario, milagroso [...] el poder pictorico de su plasticidad imagi-
nativa, visual. Cervantes, y esto es sobrado conocido, lo mismo cuando es-
cribe en prosa que en verso, suele sonar muy mal. El milagro de la palabra
cervantina no se verifica en el tiempo, sino en el espacio, luminosamente.
Es, por asi decirlo, una palabra creadora, la suya, de naturaleza eminen-
temente visual, teatral, aparente; y aparente con una evidencia reveladora.
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Este plastico mundo novelesco animado por la palabra cervantina, transmu-
tado por el magico poder de la palabra en un mundo verdadero [...J°.

Puede afirmarse, a mi entender, que Cervantes utiliza siempre los espacios
desde una perspectiva prioritariamente literaria, guiado por las exigencias
mismas de cada una de sus obras, y no tanto por los detalles realistas o cos-
tumbristas del entorno, validos en si mismos, por mas que su pluma impar
deje en el lector sugerencias, notas y aromas de toda indole. Pero su prioridad
literaria no cede nunca: si, por ejemplo, menciona el vino, es para que don
Quijote muestre su locura al confundir los cueros con gigantes y el caldo tinto
con su sangre; o para que Sancho luzca su aficion al vino, a causa de su fino
paladar de catavinos o «mojon», y presuma de su ascendencia, al mencionar
dos abuelos capaces de discernir incluso sabores a cuero y a hierro en el licor
de Baco, porque en la cuba que lo guardaba habia una llave y una correa (11,
13); al igual que hace Berrocal en la eleccion de los alcaldes de Daganzo, o,
en fin, para que la vieja Pipota, de Rinconete y Cortadillo, note un cierto sabor
a yeso en el vino de Guadalcanal. Se trata siempre, en todo caso, de definir
mejor como personajes a don Quijote, a Sancho, a Berrocal y a la vieja Pipota;
no tanto de describir el vino y sus cualidades, aunque, como diria Sancho,
«vaya arreo». Lope de Vega, en cambio, si habla del vino en si mismo, de
su elaboracion, de sus cualidades, de sus placeres, olores y sabores; incluso
se huele el vino en sus escritos por todos lados, hasta el punto de que causa
mareo, suefio, incluso amor, en obras llenas de bodegas de verdad, como E/
galan de La Membrilla.

Con el espacio sucede lo mismo. Es suficiente recordar como se interre-
laciona el descenso a la cueva de Montesinos con el ascenso a los cielos de
Clavilefio, para comprobar que se trata de una cuestion meramente literaria,
mas alla de cualquier otra consideracion sobre el espacio —que también las
hay, pero secundarias—. El problema es que la bajada a la sima de don Quijote,
a quien descuelga su escudero con una cuerda, es puesta en cuestion por el
mismo Sancho, que no cree que el caballero hubiera permanecido en la cueva
«tres dias con sus noches», como asegura el hidalgo, sino, a lo sumo, «media
hora» o «una hora» (II, 23). Por eso, cuando mas adelante, en el episodio del
caballo de madera que sube a las estrellas, el criado habla de haber tocado casi
con su mano el mismo cielo y dice haberse apeado en las Siete Cabrillas, don
Quijote replica y le dice: «Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis
visto en el cielo, yo quiero que vos me credis a mi lo que vi en la cueva de
Montesinos. Y no os digo mas» (II, 41). El problema principal es la credibilidad
de los protagonistas, clave del juego literario que se establece entre ellos y sus
lectores. Se trata, a la postre, de una cuestion de verosimilitud.

Pero no hay que olvidar que también es una bajada y una subida, lo que
implica un inequivoco equilibrio, una busqueda de contrapeso, del justo medio

3. José Bergamin, Beltenebros y otros ensayos sobre la literatura espaiiola, Barcelona, Noguer,
1973, pp. 94-95.
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entre espacios opuestos, y en consecuencia, lo primordial es finalmente el
juego literario con esos espacios, mas aun, la biisqueda del sentido mismo de
la espacialidad novelesca en ellos, visto asi como un entramado de interrela-
ciones, como algo dinamico, que contrasta y choca, que pugna, por tanto, y
busca su equilibrio, como los personajes de la obra. Porque se trata de nivelar
literariamente a don Quijote y a Sancho, de ubicarlos en el fiel de la balanza,
de igualar espacialmente al amo y al criado, al caballero y al escudero, o de
«quijotizar» a uno y de «sanchificar» al otro, si se quiere, como dijera Mada-
riaga*, aunque espacialmente, claro esté.

De hecho, en La Gitanilla, sin ir mas lejos, sucede lo mismo, pues cuando
Preciosa va a casa de su enamorado, el caballero don Juan de Carcamo, este
y su familia estan situados arriba, en el balcon, como corresponde a su clase
social, muy superior, mientras que la gitana y los suyos estin abajo, en el
lugar de la escala social que les corresponde, a pie de calle, bajo las plantas
de los nobles. Sin embargo a continuacion, la gitana sube por la escalera a
la casa del caballero y este incluso se desmaya (se baja, se pone en linea)
mientras ella luce toda su gracia y su discrecion ya arriba, en el mismo piso,
en el mismo nivel horizontal —y social—: y es que ella acaba de ascender,
o mejor dicho, acaba de iniciar su ascenso, que es real, claro estd, pues en
verdad sube espacial y socialmente, ya que no es el caballero quien baja sino
ella quien sube de categoria, como se demuestra al final de la novela, cuando
la gitana resulta ser hija de otro caballero. Una vez mas, por tanto, los espacios
son significativos y estan intimamente ligados a los procesos literarios, en
este caso niveladores o igualadores de las respectivas trayectorias novelescas
y vitales de los personajes.

Aunque, como he dicho, también en si mismos tienen interés los espacios,
pues se trata de ascensos que se equilibran con descensos o de ascensos que
implican nivelaciones, pero siempre, y es lo importante, el juego tiende a la
armonia, al equilibrio o a la sustitucion de unos espacios por otros, en el fiel
de la balanza.

Tras estas breves consideraciones, que estimo previas e imprescindibles
para reflexionar sobre el espacio literario cervantino, paso a analizar el espacio
andaluz de las novelas cortas de Miguel de Cervantes.

ANDALUCIA EN LAS NOVELAS EJEMPLARES. LITERATURA

Las dos doncellas comienza su accidon en «una venta de Castilblanco, a cinco
leguas de Sevilla», refiriéndose seguramente a Castilblanco de los Arroyos,
porque poco después un caballero toma alli «el camino de Cazalla, donde
tenia una rica heredad», lo que demuestra que Cervantes conocia muy bien

4. Salvador de Madariaga, Guia del lector del «Quijotey». Ensayo psicologico sobre el «Quijotey,
Madrid, Espasa-Calpe, 1926.
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el camino que pasaba por Castilblanco e iba a Cazalla de la Sierra, Alanis y
Guadalcanal, ya que los tres ultimos pueblos sevillanos eran famosos entonces
por sus excelentes vinos, hoy desaparecidos, tal y como nos recuerdan varias
veces sus obras. Un hidalgo aparece en la venta, y dice venir «del Puerto de
Santa Maria, adonde dejaba cuatro galeras de partida para Napolesy, indica-
cion de que tampoco le era desconocido el pueblo gaditano. Leocadia, en fin,
una de las dos doncellas, le cuenta a Teodora, la otra, que salié de su «casa
y a pie —dice— caminé algunas leguas y llegué a un lugar que se llama
Osuna, y, acomodandome en un carro, de alli a dos dias entré en Sevilla:
que fue haber entrado en la seguridad posible para no ser hallada, aunque
me buscasen». Es decir, que nuestro autor menciona también Osuna, donde
habia sido corregidor su abuelo Juan afios atras y ¢l habia estado poco antes,
al menos en sus cercanias, ya en sus requisas de trigo y aceite por Ecija, ya en
su recogida de alcabalas en Estepa, a tres leguas de Osuna, como demuestran
las menciones burlescas a su universidad menor y al propio duque de Osuna,
o el hecho de que una de las mas celebradas mujeres quijotescas, Dorotea,
sea natural de esa zona, por mas que confunda Osuna con un puerto de mar®.
Todo ello, obvio es decirlo, demuestra que Cervantes conocia muy bien la
actual provincia sevillana.

Por eso, precisamente, es muy significativo que mantenga en el anonimato
los pueblos de origen de las dos doncellas y sus enamorados, cercanos a los
que acabo de mencionar. Los protagonistas de la novela, en efecto, proceden
de dos lugares, aunque proximos, desconocidos de Andalucia, porque el na-
rrador se niega a revelarlos.

Y eso es fundamental. Se trata de personajes andaluces nobles, sin mas
precision. Por eso comienzo mi recorrido del espacio andaluz por esta novela
ejemplar, que relata como se soluciona felizmente la peripecia amorosa de
dos damas enamoradas del mismo caballero, una que ya no es doncella y la
otra que ha estado a punto de dejar de serlo, cuando, finalmente, el hermano
de una de ellas se enamora de la otra. Lo mas interesante del caso es que su
andalucismo evidente incluye también un elogio de Catalufia, de Barcelona
en concreto, porque es un caballero catalan quien ayuda a los andaluces a
solucionar sus problemas en la ciudad condal, lo que la relaciona directamente
con el final de la segunda parte del Quijote, seguramente porque todo esta
escrito por las mismas fechas, donde suceden lances muy similares.

Los estudiosos han visto que el espacio es clave en esta novela: «la ma-
teria novelesca —dice Joaquin Casalduero®— se organiza en cuatro partes.
Dos ventas, una en Andalucia, cerca de Sevilla, y otra en Cataluiia, cerca de
Barcelona». Febres, guiado por la misma ldgica espacial y, a consecuencia
de que hay otros muchos lugares en la narracion, prefiere entender que: «la
materia novelesca de Las dos doncellas no esta organizada en cuatro partes,

5. Vid. F. Marquez Villanueva, «Dorotea, la muchacha de Osunay, Archivo Hispalense (2. época),
XLVI-XLVII (1967), pp. 147-163.
6. Sentido y forma de las Novelas Ejemplares, Madrid, Gredos, 1969, p. 204.
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sino en tres: Andalucia, Catalufia y Andalucia»’. En cualquier caso es funda-
mental la relacion entre Andalucia, punto de partida y de regreso, donde se
crea el problema de amor y honor, y Barcelona, donde a intervencion de don
Sancho de Cardona abre la solucion de los conflictos. Se trata de un asunto
de caballeros y de espacios. Por eso, la magnifica leccion de humanismo
renacentista que da la novela, su mensaje de tolerancia no se detiene solo en
lo amoroso-matrimonial y en la restauracion del honor, sino que, en perfecta
coherencia, todavia mas alla, afecta por igual a los sentimientos nacionalistas,
ligados a espacios diferentes que no solo no impiden ni obstaculizan, sino
que, justo a la inversa, ayudan a la feliz solucién de los problemas, como
demuestra la decisiva intervencion de don Sancho Cardona en el asunto de la
obra. Por encima de los impedimentos del rigido cédigo del honor y de las
prohibiciones de la moral convencional que obstaculizan el matrimonio de los
cuatro protagonistas, por encima de las diferencias de nacionalidad y espacia-
lidad (o de espacios nacionales, si se quiere) que separan a los andaluces del
caballero catalan, se impone la generosidad, la tolerancia y la virtud individual
de todos ellos, para mostrar que, mas alla de la victoria amorosa, la novela
es un canto a las cualidades y virtudes individuales de los seres humanos,
capaces de superar por si solas cualquier obstaculo que se les interponga, por
dificultoso que sea. La novela, en fin, es una leccion de humanismo autén-
tico y una defensa de los valores del hombre. Por eso cuando todo parece ir
de mal en peor, en medio de una batalla, en un lugar «extranjero» —dice el
texto, refiriéndose a Barcelona—, con uno herido y los otros amenazados, es
precisamente cuando todo se soluciona, gracias a la nobleza generosa de un
caballero catalan, gracias a sus valores individuales. Més alla de los espacios
disimiles y de las fronteras estan los valores del humanismo, estan la libertad
y la dignidad del hombre. El espacio es, por tanto, solidario de la leccion
renacentista de tolerancia, sin duda.

El juego con los espacios de Las dos doncellas es de una extraordinaria
sutileza artistica, porque, a diferencia de tantos lugares sevillanos explicitos
y de la polaridad entre Andalucia/Catalufia, los pueblos concretos de las dos
protagonistas, sin embargo, se velan y no aparece nunca su nombre. Una de
las doncellas dice: «mi nombre es Teodosia; mi patria, un principal lugar desta
Andalucia, cuyo nombre callo, porque no os importa a vos tanto el saberlo
como a mi el encubrirlo». Al acabar la novela, de vuelta en Andalucia y ya
felices todos, Cervantes concluye pidiendo comprensiéon —con su tolerancia
infinita— para las damas y para su pasiéon amorosa, Unica responsable de
todos los problemas, y explica asi por qué no menciona los lugares de origen
de sus héroes: «Los cuales luengos y felices afios vivieron en compaiiia de sus
esposas, dejando de si ilustre generacion y decendencia, que hasta hoy dura
en estos dos lugares, que son de los mejores de la Andalucia, y si no se nom-
bran es por guardar el decoro a las dos doncellas, a quien quiza las lenguas

7. E. J. Febres, «Las dos doncellas: novelizacién de formas y sentidos multiples», Anales Cer-
vantinos, XXXI (1993), pp. 75-98; en concreto, p. 78.

ANALES CERVANTINOS, VOL. XLI, PP. 189-215, 2009, ISSN: 0569-9878



ANDALUCIA EN LAS NOVELAS EJEMPLARES DE CERVANTES: UNA REFLEXION ... « 195

maldicientes o neciamente escrupulosas les haran cargo de la ligereza de sus
deseos y del subito mudar de trajes; a los cuales ruego que no se arrojen a
vituperar semejantes libertades, hasta que miren en si si alguna vez han sido
tocados destas que llaman flechas de Cupido, que en efeto es una fuerza, si
asi se puede llamar, incontrastable, que hace el apetito a la razony.

La honra, pues, tan quebradiza como el vidrio, por la que don Quijote
dice a Sancho, junto con la libertad, que «se puede y aun se debe aventurar
la vida», es la causa del encubrimiento. El espacio concreto andaluz, pues,
desaparece en este caso por imperativos del honor, en beneficio de ambas
doncellas y de su fama.

Lo mismo acaecia en el Quijote —con cuya segunda parte, en un momento
dado, guarda tantos paralelismos Las dos doncellas a causa del elogio de Bar-
celona y de la intervencion decisiva de los caballeros catalanes que exponen
ambas novelas— al decir de Dorotea: «en esta Andalucia hay un lugar de
quien toma titulo un duque, que le hace uno de los que llaman grandes en
Espaiia. Este tiene dos hijos: el mayor, heredero de su estado y, al parecer, de
sus buenas costumbres; y el menor no sé yo de qué sea heredero, sino de las
traiciones de Vellido y de los embustes de Galalon. Deste sefior son vasallos
mis padres, humildes en linaje [...] labradores, gente llana, sin mezcla de al-
guna raza mal sonante, y, como suele decirse, cristianos viejos ranciosos; pero
tan ricos, que su riqueza y magnifico trato les va poco a poco adquiriendo
nombre de hidalgos, y aun de caballeros» (I, 28).

El lugar de Dorotea tampoco se dice, pese a que sabemos que es igualmen-
te principal y de Andalucia. Es verdad que se ha identificado con Osuna, villa
que se menciona también aqui, por lo que no sé si los dos lugares principales
seran Osuna y Estepa, quiza, u otros cuales quiera, jquién sabe! Porque lo
importante es que unos y otros permanecen expresa y voluntariamente en el
anonimato por razones semejantes, ya que el caso de Dorotea es muy parecido
al de nuestras dos doncellas, es también un caso de deshonra femenina que
acaba por transformarse en honra y por triunfar, razén que aconseja ocultar
el nombre del pueblo, a causa de la deshonra inicial, para no hacerla patente,
para mantenerla también en el anonimato, dados los prejuicios socio-morales
de la época. Cervantes quiere, en suma, defender la libertad de eleccion y la
honra de la mujer en ambos casos®. Lo importante, en fin, es que unos lugares
andaluces se mencionan y otros se ocultan en funcién de su necesidad literaria,
de su pertinencia artistica. Tal es la motivacion principal.

Pero hay otros usos espaciales distintos en Las dos doncellas, pues un
dilatado valle es el espacio elegido para concluir el relato, asimismo sin
nombre, aunque de manera muy teatral Y es que Cervantes quiere llamar la

8. No deja de ser curioso que algunas de las mujeres cervantinas mas decididas y valientes en
la defensa de su amor sean andaluzas, cuando se trata de damas nobles o ennoblecidas, como la hija
de un labrador rico, en el caso de Dorotea. Incluso una cortesana como la protagonista de E/ vizcaino
fingido, una «sevillana de todo rumbo y manejo», tiene valores muy notables, pese a su condicion de
prostituta de lujo.
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atencion del lector sobre lo que esta escribiendo, quiere advertirle de que se
encuentra ante algo nuevo, inusual, dado que invierte del orden barroco en
el que los padres, como es sabido, deciden e imponen el matrimonio a sus
hijos, que suelen enfrentarse a menudo en duelos por honor, de interferencia
amatoria, etc. En este caso, sin embargo, sucede justo al revés, los hijos ya
han solucionado sus conflictos, y son los padres, significativamente, los que
estan luchando en duelo por mantener el honor familiar.

Asistimos entonces a «una gran escena teatral con una compleja escenogra-
fia. El espacio es abierto: es un ancho valle. Primero sitia a los observadores,
las dos parejas protagonistas, en un recuesto o pendiente para que puedan ver
bien lo que nos va a describir. Lo hace a través de lo que ven los personajes.
Primero «vieron [...] y [vieron] y de alli a poco vieron [...]». En un segundo
momento, las dos parejas protagonistas abandonan su lugar de observacion y
llegan junto a los dos combatientes, a los que con asombro reconocen como
sus padres [...]. Pero no acaba aqui lo teatral, porque ellos se convertiran a su
vez en objeto de la mirada de una gran cantidad de gente armada que venia a
defender al caballero de su lugar [...]. La maestria con que Cervantes cambia
el punto de vista es indudable»’. De este modo, el novelista destaca la escena,
la ilumina con una suerte de foco narrativo y teatral que «crea en el lector la
ilusion de la representacion, y aun mas, le da un papel en ella»'’.

La teatralidad explicita hace que el lector detenga un momento su atencion
en la importancia del lance y se dé cuenta, asi, de que los protagonistas de la
narracidon ya no son los mismos, pues se han convertido momentaneamente en
meros espectadores. De esta espacial y trastocada manera, realza la inversion
social que estd haciendo, dada la condicion familiar de la honra, pues los pro-
tagonistas se convierten en espectadores, y los espectadores en protagonistas.
Después, tras la ruptura momentanea, padres e hijos vuelven a ocupar sus
roles habituales: los héroes dejan de ser espectadores, retornan a su lugar, y
la novela concluye definitiva y felizmente.

En paralelo y en contraposicion, a la par, con el final de Las dos donce-
llas, la conclusion de La espariola inglesa, igualmente andaluza e igualmente
teatral, acaece sin embargo en un espacio bien conocido e identificado como
es Sevilla, y delante de un publico muy numeroso: ante lo més granado de la
ciudad, para ser exactos. Es decir, en las antipodas andaluzas de un ambito
reducido, meramente familiar, y campesino, como el de las Doncellas. En
consecuencia, son dos finales tan iguales por su teatralidad y por su disefio
espacial de escena publica, como opuestos por los espacios concretos en que
acaecen. Isabela ya es famosa en Sevilla, su extraordinario caso lo conoce toda
la ciudad, y por eso esta presente a las puertas de un convento bien conocido
también, sabedora de que entonces tiene lugar entrada de la heroina como
novicia en el monasterio de Santa Paula:

9. Como ha estudiado Rosa Navarro, «Gestos y escenas en las Novelas Ejemplaresy, Anuari de
Filologia, XVII (1994), pp. 101-114; en concreto, p. 111.
10. Ibid., p. 114.
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[...] pasdse el término de los dos afios y llegose el dia de tomar el habito,
cuya nueva se estendié por la ciudad; y de los que conocian de vista a
Isabela, y de aquéllos que por sola su fama, se llend el monasterio y la
poca distancia que dél a la casa de Isabela habia. Y, convidando su padre a
sus amigos y aquéllos a otros, hicieron a Isabela uno de los mas honrados
acompafiamientos que en semejantes actos se habia visto en Sevilla. Ha-
ll6se en ¢l el asistente y el provisor de la Iglesia y vicario del arzobispo,
con todas las sefloras y sefiores de titulo que habia en la ciudad: tal era
el deseo que en todos habia de ver el sol de la hermosura de Isabela, que
tantos meses se les habia eclipsado. [...] El concurso de la gente fue tanto,
que les pesé de no haber entrado en los coches, que no les daban lugar
de llegar al monasterio. Unos bendecian a sus padres, otros al cielo, que
de tanta hermosura la habia dotado; unos se empinaban por verla; otros,
habiéndola visto una vez, corrian adelante por verla otra. [...] Todas estas
razones oyeron los circunstantes, y el asistente, y vicario, y provisor del
arzobispo; y de oirlas se admiraron y suspendieron, y quisieron que luego
se les dijese qué historia era aquélla, qué estranjero aquél, y de qué casa-
miento trataban.

Se trata de un final completamente teatral y publico, en los accesos concre-
tos al monasterio real de Santa Paula, con toda Sevilla como espectadora de
tan peregrinos lances. Pero opuesto en lo demas al de Las dos doncellas. No
se olvide: el equilibro espacial siempre aparece, mas tarde 0 mas temprano,
en el conjunto de la obra cervantina.

La novela armoniza ahora Espaia e Inglaterra, dos paises enemigos, o dos
espacios enfrentados, si se quiere, que acaban por conjuntarse, gracias al amor
mas puro y espiritualizado y a la comun religion catolica de la espafiola y el
inglés. No obstante, y por lo que a Andalucia se refiere, la novela comienza
en Cadiz y acaba en Sevilla, y es sin duda mucho mads sevillana que gaditana,
pues Gadir se ve siempre desde Hispalis. Es la misma oOptica del famoso so-
neto burlesco de 1596, que se rie de la fanfarria aparatosa del ejército espaiiol
(«cofradias/que los soldados llaman compafiias,/de quien el vulgo y no el
inglés se espanta»), que acude al socorro de Cadiz desde Sevilla con mucha
parsimonia, «con mesura hartay, y llega tarde, como es logico, «ido el inglésy,
después de haber saqueado la ciudad impunemente durante 24 dias. Entonces,
magna ironia, «triunfante entrd el gran duque de Medina». La novela parte
del mismo saqueo, pero, tras numerosos lances, acaba en Sevilla, donde todo
se equilibra, y desde donde todo se ve. Es, por tanto, en términos de espacio
andaluz, Cadiz vista desde Sevilla, aunque muy en lontananza, pues la capital
hispalense predomina por completo. Da la sensacién de que, para Cervantes,
Sevilla se olvida un poco de Cadiz. Quiza la desdefia, quiza la teme, o ambas
cosas, sabedora de que acabara por hacerse con el monopolio de la flota y del
mercado americano que detenta la Roma andaluza. La mirada del sevillano
Miguel de Cervantes no oculta nunca nada. Al final, os vinos de Jerez, el
Puerto y Sanltcar desbancaran a los de la Sierra de Sevilla, a los de Cazalla
y Alanis, que acabardn o desaparecer. Sevilla y Cadiz entonces competian.
La mirada atenta de Cervantes lo percibi6, literariamente, a su manera. Y es,

ANALES CERVANTINOS, VOL. XLI, PP. 189-215, 2009, ISSN: 0569-9878



198 « ANTONIO REY HAZAS

no lo olvidemos, la Sevilla publica, la que ahora se erige en espectadora de
unos extrafos sucesos de amor y religion, pues lo privado se ve y se comenta
siempre en publico.

Tras los andaluces caballerescos y nobles, tras los hombres de honor y
las mujeres principales enamoradas, tras la espafiola y el inglés, lejos de la
ciudad del Betis, aparecen dos estudiantes ricos que regresan a Andalucia
desde la Universidad de Salamanca y se llevan con ellos a su criado, Tomas
Rodaja, el futuro Licenciado Vidriera: «Sucedié que se lleg6 el tiempo que
sus amos acabaron sus estudios y se fueron a su lugar, que era una de las
mejores ciudades de la Andalucia». Pronto, sin embargo, a diferencia de Las
dos doncellas, la menciona, pues se despide de sus amos y sale, dice, «de
Malaga (que ésta era la patria de sus sefiores); y, al bajar de la cuesta de
la Zambra, camino de Antequera», encuentra «un gentilhombre a caballoy,
que resulta ser «capitan de infanteria», a quien se une y con quien llega
«aquella noche a Antequera». El capitin se llama Diego Valdivia, y no sé
si el nombre tiene alguna relacién con el licenciado del mismo nombre,
Alcalde de la Audiencia de los Grados, en Sevilla, que encargd alguna re-
quisa a Miguel de Cervantes. Aunque si sé que no vuelve a aparecer mas
Andalucia en la mencionada novela cervantina, y que la referencia a Ma-
laga es de primera mano y demuestra que Cervantes conocia bien, en todo
caso, el camino de Antequera, por haberlo hecho personalmente en alguna
ocasion, mientras ejercia su cargo de recaudador de impuestos impagados
en el reino de Granada.

No tiene mds importancia Andalucia en La ilustre fregona, aunque si abre
el camino de la picaresca andaluza, dado que Carriazo inicia su aventura en
«las almadrabas de Zahara, donde es el finibusterrae de la picaresca», porque
nadie puede llamarse picaro que no haya «cursado dos cursos en la academia
de la pesca de los atunes». El personaje, sin embargo, regresa a Burgos y
aunque pretende volver en compaiia de su amigo Avendafio a las almadrabas
gaditanas, se queda en Toledo, al prendarse su amigo de Constanza, la her-
mosa y honesta fregona del mesén del Sevillano.

No obstante, a juzgar por lo que dice el Padre Ledn en su interesantisimo
Compendio de 1619, es cierto lo que dice Cervantes, que en consecuencia
debia de conocer bien la zona de la pesca del atin, desde Gibraltar hasta
Vejer, pues los pescadores, en efecto, «no parecen sino caribes, forajidos y
bandoleros». Todos eran «facinerosos, valentones y forajidos, que iban a ha-
cer de las suyas en aquella temporada, a donde, a rio revuelto, como se suele
decir, tiene el demonio, maldito pescador de almas, sus ganancias muy ciertas,
porque alli estaban sus amiguillas, y por quitame alld esa paja se mataban y
herian algunas veces»'!.

Incluso la idea medular de la novela cervantina puede proceder de la rea-
lidad de las almadrabas de Zahara, pues dice Herrera Puga que «un tipo muy

11. Apud, Pedro Herrera Puga, Sociedad y delincuencia en el Siglo de Oro, Madrid, BAC, 1974,
pp. 340 y 341.
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original de estos lugares fue el picaro procedente de la nobleza. Nadie pudiera
creerlo, pero, aunque resulte extrafio, se dieron casos de hijos de nobles que,
atraidos por aquel ambiente, llegaron dispuestos a adaptarse en todo a la vida 'y
costumbres de la picaresca alli reinante». Expresamente lo dice Ledn, después
de haber tenido varios encuentros con «hijos de gente principal»: «[...] Con
la misma facilidad que se les despedia, con mayor ain volvian a aparecer,
atraidos sin duda por el sabor picaresco de la tierra [...]». Sin duda, estos
casos tienen su interés particular, pero lo mas notable es que fueron bastante
frecuentes. En distintas ocasiones se presentd alli el hijo de un conde de Es-
pafa. Varias veces lo devolvieron a su padre, y otras tantas volvio a aparecer.
Tanta insistencia no era facil comprenderla, y asi, después de cierto dialogo,
manifestd que su unica pretension era «ser picaro», como otros muchos que
vivian en aquella region. Sin duda que estos ejemplos fueron los que le dieron
al padre Ledn el fundamento para bautizar a esta region como «refugio de
picaros», y a Cervantes, con el titulo de «catedra de la picaresca»'?.

SEVILLA EN LAS NOVELAS EJEMPLARES. LITERATURA!3

Hay siete novelas ejemplares que tienen relacion con Andalucia. Tres de las
cuatro novelas ya consideradas pasan fugazmente por la costa de Cadiz y Ma-
laga, o parten y regresan a lugares no identificados de Andalucia. La cuarta,
La espariola inglesa, pese a su caracter viajero y bizantino, que la lleva al
Atlantico y al Mediterraneo, a Inglaterra y a Roma o Argel, es ya bastante
sevillana, por su final publico espléndido, que tanta fortuna ha tenido en las
letras espafiolas. Menos, y reducida al ambito rural de las proximidades de
Sevilla, como hemos visto, es el espacio de Las dos doncellas. En las dos

12. Ibid., p. 344.

13. Sevilla es sin duda la ciudad que mas aparece y se menciona en la obra de Cervantes. Su
bibliografia es ya numerosa, y el mejor de todos los libros, a lo que creo, y el mas bello, asimismo,
sobre esta relacion axial, es el de Rogelio Reyes y Pedro Pifiero, Itinerario de la Sevilla de Cervan-
tes, Sevilla, 2005. También es inexcusable, Francisco Marquez Villanueva, «Sevilla y Cervantes una
vez masy, en Cervantes en letra viva, Barcelona, Reverso, pp. 129-150. Asimismo merecen mencion
G. Albarran Puente, «La Sevilla que vio Cervantesy», AC, VIII (1960), pp. 321-3555; Héctor Brioso
Santos, Sevilla en la literatura del Siglo de Oro: el sentimiento anticiudadano barroco, Sevilla, Ayun-
tamiento, 1998, e idem, Sevilla en la prosa de ficcion del Siglo de Oro, Sevilla, Diputacion, 1998;
J. M. Caballero Bonald, Sevilla en tiempos de Cervantes, Barcelona, Planeta, 2003; Marco Cipolloni,
«Roma triunfante en animo y nobleza. Sevilla como teatro de la ironia politica cervantina», en Cer-
vantes y Andalucia: biografia, escritura, recepcion, P. Ruiz, Estepa, 1999, pp. 164-172; Juan Lamillar
y Maribel Cruzado, Cervantes y Sevilla. Guia del visitante, Sevilla, Caja San Fernando, 2005; Luis
Larroque Allende, «Las actividades econdmicas de Cervantes en Andalucia», en Cervantes y Andalu-
cia: biografia, escritura, recepcion; P. Ruiz, Estepa, 1999, pp. 113-125; Luis Montoto, De Cervantes
y Sevilla. Cronica 1616-1916, Sevilla, 1916; Pedro Pifiero, Sevilla en el imperio de Carlos V, Sevilla,
Universidad; F. Rodriguez Marin, El Loaysa de «El celoso extremerioy: estudio historico-literario,
Sevilla, 1901; «La carcel en que se engendr6 el Quijote», en AA. VV., Album cervantino, Sevilla, Ate-
neo, 2002; Rinconete y Cortadillo, Sevilla, 1905; J. Santos Torres, «Cervantes y la justicia sevillanay,
en Cervantes y Andalucia: biografia, escritura, recepcion; P. Ruiz, Estepa, 1999, pp. 126-142.
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restantes, El licenciado Vidriera y La ilustre fregona, la accién principal no
sucede nunca al sur de Despenaperros. Sin embargo, hay otras cuatro novelas,
incluida La espariola, mucho mas centradas en el espacio andaluz, concreta-
mente en el sevillano, dado que, o bien acaecen fundamentalmente en Sevilla
(Rinconete y Cortadillo, El celoso extremeiio), o bien concluyen su peripecia
en dicha ciudad (La espariola inglesa), o bien comienzan su andadura en ella
(El coloquio de los perros). Todas se distinguen, en consecuencia, por su axial
espacio sevillano.

A diferencia radical de la Sevilla publica y oficial de La espariola inglesa,
la de Rinconete 'y el Coloquio de los perros es secreta y oculta, es el ambito de
los delincuentes confabulados con la justicia. Berganza es un perro sevillano
que asiste desde pequefio a toda suerte de ilegalidades, desde los matarifes
que se quedan con la mejor parte de la carne para regalarsela a sus queridas,
hasta los esclavos negros que engafian a sus amos o los pastores que matan las
ovejas y echan la culpa a los lobos. Solo se libran los abnegados profesores
jesuitas, lo que ha hecho suponer que Cervantes estudio con ellos. La novela
también visita otros lugares de Andalucia, y concretamente en Montilla tiene
lugar un episodio decisivo, el de la bruja Cafiizares. Pero lo importante es
que Sevilla es aqui la misma ciudad del hampa en la que aun quedaban tres
espacios ajenos a la autoridad del rey: «la calle de la Caza, la Costanilla y
el Matadero»; la misma ciudad de Monipodio, el cuasi capo de la mafia que
aparece en Rinconete y vuelve a reaparecer aqui, en un mundo novelesco
moderno, casi actual, que va mas alla de una sola novela, como en Balzac
o Galdds: «Finalmente —dice el perro hablador—, vine a entender con toda
certeza que el duefio de la casa, a quien llamaban Monipodio, era encubridor
de ladrones y pala de rufianes, y que la gran pendencia de mi amo habia sido
primero concertada con ellosy.

Nada tiene de extrafio que en el pasado, cuando apenas existian datos bio-
graficos fiables, algiin erudito llegase incluso a pensar que nuestro autor habia
nacido en Sevilla. Me refiero a nuestro primer gran biblidgrafo, Nicolas Anto-
nio, para quien Cervantes era natural de Hispalis. Aunque ya Mayans echo por
tierra la hipotesis sevillana en su Vida de Miguel de Cervantes (1738), usando
con rigor inapelable la logica mas estricta. Oigamos sus palabras:

El gran émulo de Tamayo, don Nicolas Antonio, patrocina la causa de Se-
villa y, para probarla, alega dos razones o conjeturas. Dice que Cervantes,
siendo niflo, vio representar en Sevilla a Lope de Rueda, y afiade que los
apellidos de Cervantes y Saavedra son sevillanos. La primera conjetura
prueba poco. Yo, siendo niflo, vi representar en el Teatro de Valencia un
gran comedion (que es el Ginico que he visto) y no soy de Valencia, sino
de Oliva. Fuera de esto, diciendo Cervantes que «Lope de Rueda, varon
insigne en la representacion y en el entendimiento, fue natural de Sevillay,
era natural también llamarla su patria; y ni en ese ni en otros lugares donde
nombro a Sevilla, la reconocié como tal. La segunda conjetura aun prueba
menos: porque si Miguel de Cervantes Saavedra hubiera sido de los Cer-
vantes y Saavedra de Sevilla, siendo nobles estas familias, lo hubiera ¢l
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apuntado en alguna parte hablando en tantas de si, y lo mas que dijo fue
ser hidalgo sin afiadir circunstancia que indicase su solar, y, a ser natural
de Sevilla, en las mismas familias sevillanas de Cervantes y Saavedra
se hubiera conservado desde aquel tiempo la gloriosa memoria de haber
dado a Espafia tan ilustre varén. Prueba que hubiera alegado don Nicolas
Antonio, siendo de esta opinion y natural de Sevilla'4.

Decia, sin embargo, con toda razén Rodriguez Marin que «hispalense fue,
por el alma y por la educacion, el gran Cervantes. En Sevilla [...] aprendio,
escuchando Ia rica habla de la gente vulgar, los vocablos mas expresivos y
eficaces, los giros mas geniales de nuestra raza, las imagenes pintorescas y
los gallardos modismos, de que tiene Andalucia, en inagotables filones, cien
Potosies, y especialmente las comicas y garridas hipérboles»!®. Su mundo li-
terario asi parece confirmarlo, porque es hondamente sevillano, como ha visto
también Rogelio Reyes: «la dura prueba de la cércel real; el conocimiento
del abigarrado mundo de tahures, ladrones y picaros; el alegre vitalismo y la
desenvuelta sensibilidad artistica de las capas populares de Sevilla, que fueron
en verdad las grandes protagonistas de sus obras; sus posibles contactos con el
mundo del teatro y las academias [...], todo tuvo que contribuir en no escasa
medida a estimular su prodigioso universo narrativo, proédigo en escenas de
auténtico «realismo social», de sucesos callejeros, de atractivos personajes y
de pintorescos y dramaticos lances protagonizados por la mas variada fauna
humana destilada por la gran ciudad, cuya riqueza vital no podia pasar in-
advertida a su penetrante lucidez, a su proverbial compresion y a su hondo
sentido de la solidaridad»'®.

Cervantes amaba Sevilla, sin duda, y aprendié mucho alli, donde vivid,
amo, negocio, gand dinero, disfrutd, se arruind y estuvo en prision; alli don-
de observd y experimentd un mundo apasionante. Pero Cervantes no era un
escritor costumbrista, como ya he dicho, y aunque se inspird en la ciudad del
Guadalquivir y en sus gentes, no copi6 ni reflejé en sentido estricto, fotogra-
ficamente, «como tantas veces se repite, la realidad ambiental» de la ciudad,
por la sencilla razon, como bien dice Marquez Villanueva, de que «no es ésta
mas que materia amorfa que no existe ni nadie ve hasta el momento de ser
organizada y puesta en pie por el espejo sthendaliano del novelista. Y este
no es a su vez ningun cristal azogado, sino una metafora, [...] un milagro, si
se quiere, pero endeudado con la busqueda y con la reflexion laboriosa, y no
con hallazgos llovidos del cielo»!”.

Qué duda cabe de que Cervantes, por ejemplo, bien pudo conocer en Se-
villa picaros como los que reflejan las Quintillas de la Heria, o los propios

14. Cito por nuestra edicién, Antonio Rey Hazas y Juan Ramén Muioz Sanchez, El nacimiento
del cervantismo: Cervantes y el Quijote en el Siglo XVIII, Madrid, Verbum, 2006, p. 95.

15. Perfiles de la Sevilla cervantina, p. 122.

16. «Cervantes y Sevilla: historia de una relacion humana y literaria», en Don Quijote en el reino
de la fantasia, Fundacion Focus Abengoa, Sevilla, 2004, pp. 45-46.

17. Francisco Marquez Villanueva, «Sevilla y Cervantes una vez masy», en Cervantes en letra
viva, Barcelona, Reverso, pp. 129-150; en concreto, pp. 142-143.
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versos, que reprodujo Rodriguez Marin, y que la pelea de Rinconete entre el
Repolido y la Cariharta, por cuya causa estan a punto de sacar las espadas el
mencionado valentéon, Maniferro y Chiquiznaque, es parecida a la que tiene
lugar entre la Acevedo y Ranchal, pues: «aunque la tenia aficion,/dio a la
marca un bofeton,/que se oyo en el golpe el eco./Y viéndose asi agraviada,/
alz6 la marquiza el garlo,/y a su voz desentonada/acudié un chulo a vengarlo,/
ya puesta en carnes la espada./Afirmdse con Ranchal,/pero Ranchal, presto
y listo,/arrojandole el puiial/le envié a cenar con Cristo». Aunque la pelea es
real y se consuma, sus moviles son semejantes, por lo que la inspiracion del
lance bien puede estar aqui o en otros casos similares. Pero lo importante es
que la interpretacion de Sevilla que hace Rinconete no reside en el localismo
de episodios como éste, sino en el conjunto de la construccion novelesca.
Como dice Marquez Villanueva:

Sevilla no es [en la obra cervantina centrada en ella] un pasivo escenario,
sino un factor determinante dotado de una sutil caracterizacion previa
que confiere a la ciudad un valor de representatividad asimilable al de un
personaje protagonista'®,

Es el precedente, dice este estudioso, del Paris de Balzac, el Madrid de
Galdos, el San Petersburgo de Dostoievsky, el Dublin de Joyce, la Praga de
Kafka, etc., mucho mas, pues, que el reflejo costumbrista de la Sevilla aurea.
Por consiguiente, es una interpretacion magnifica y polifacética de esa misma
ciudad a finales del siglo XVI.

El alguacil a quien servia Berganza estaba de acuerdo con los ladrones,
como sucede en Rinconete y Cortadillo, seguramente la novela clave para ver
coémo era la percepcion cervantina de Sevilla. El caso es que dos picaruelos
castellanos llegan a la ciudad, realizan algun que otro hurto, y de pronto les
dicen que en Sevilla hay que pagar impuestos para robar. Los picarillos no
lo entienden, como tampoco entienden el lenguaje de germanias en que les
hablan:

— Diganme, sefores galanes: ;jvoacedes son de mala entrada [ladrones],
0 no?

—No entendemos esa razon, sefior galan —respondié Rincon.

— ¢ Qué no entrevan, sefiores murcios? [/qué no entienden, sefniores ladro-
nes?] —respondio el otro.

—Ni somos de Teba ni de Murcia —dijo Cortado—. Si otra cosa quiere,
digala; si no, vayase con Dios.

—¢No lo entienden? —dijo el mozo—. Pues yo se lo daré a entender, y a
beber, con una cuchara de plata: quiero decir, sefiores, si son vuesas merce-
des ladrones. Mas no sé para qué les pregunto esto, pues sé¢ ya que lo son.
Mas diganme: ;como no han ido a la aduana del sefior Monipodio?

— ¢ Pagase en esta tierra almojarifazgo [impuesto] de ladrones, sefior galan?
—dijo Rincon.

18. Ibid., p. 142.
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—Si no se paga —respondid el mozo—, a lo menos registranse ante el
sefior Monipodio, que es su padre, su maestro y su amparo; y asi, les
aconsejo que vengan conmigo a darle la obediencia, o si no, no se atrevan
a hurtar sin su sefal [permiso], que les costara caro.

—Yo pensé¢ —dijo Cortado— que el hurtar era oficio libre, horro de pecho
y alcabala [libre de impuestos].

Este es el verdadero andalucismo de nuestro novelista. Cervantes ofrece
asi las claves: dentro de Sevilla, la ciudad mas grande de la Espaia aurea,
con unos 135.000 habitantes a finales del XVI, hay otra ciudad, otro mundo
pequeiio, secreto y oculto, para acceder al cual es necesario atravesar literal-
mente una frontera, como si de otro pais se tratase: porque en verdad es otro
pais, dado que la cofradia de Monipodio tiene sus propias leyes, su jefe, sus
grados y escalas jerarquicas, sus particulares impuestos —«almojarifazgo de
ladrones»— e incluso su peculiar y diferente idioma: el lenguaje de germa-
nias. La gran ciudad, pues, oculta otra ciudad diferente dentro de ella, pues
tiene incluso fronteras interiores bien marcadas, como Rincon y Cortado
comprueban de inmediato, cuando acceden al patio de Monipodio y el resto
de la ciudad desaparece de la novela, que ya no sale nunca de ese recinto
cerrado, hasta que los picarillos deciden, al final, abandonarlo. Es, pues,
un mundo completo y aparte. Mas aun, los rufianes y jaques de Monipodio
piensan incluso salvar su alma e ir al cielo, pese a sus muchos crimenes y
delitos, a causa de su religiosidad meramente externa, cercana a la idolatria:
son ladrones, dicen «para servir a Dios y a las buenas gentes». Obviamente, es
otro mundo, distinto y separado, pero no completamente ajeno, pues implica
una parodia y una critica de los comportamientos del mundo oficial y real de
la Sevilla y la Espaia del siglo XVIIL.

Esta vision cervantina va mucho mas alld de la Sevilla de las dos caras
diferentes que ha visto la critica, la Sevilla «grandiosa y brillante, derivada del
esplendor mercantil que por entonces vivia; y otra misera, corrupta y sordida,
consecuencia del submundo que toda ciudad populosa y prospera generaba
entonces como ahora»'®. Porque, como ya vio Héctor Brioso, esa ciudad de
cara y cruz, de haz y envés es comun a otros muchos escritores del Siglo de
Oro y, en mi opinioén, podria generalizarse a cualquier otra ciudad grande
de la época, como a Madrid, pongo por caso. Y no se trata de eso, a lo que
creo, sino de que dentro de Sevilla hay fronteras que apenas se pueden cruzar,
aduanas lingliisticas, impuestos diferentes, mundos cerrados casi herméticos,
comportamientos distintos, incluso credos contrapuestos, que separan, divi-
den, marcan territorios autonomos, aislan zonas; y todo ello, a mayor asom-
bro, a mayor admiracién verosimilizada, como le gustaba decir a Cervantes,
«mostrar con propiedad un desatinoy», repito, dentro de la misma ciudad, en
el mismo espacio, con los mismos seres, en las mismas calles y plazas. Son

19. Por decirlo con palabras de Rogelio Reyes, art. cit., p. 36.
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varias ciudades en una; varios espacios disimiles e interrelacionados en una
ciudad poliédrica, variopinta y multiespacial.

Asi las cosas, desde esta vision del espacio sevillano de Rinconete, la
novela resulta ser el contrapunto de la Sevilla publica, oficial, honorable
y auténticamente religiosa de La espaiiola inglesa, por ejemplo; y lo con-
trario, desde otra oOptica, de las fronteras reales, auténticas, que separan
Castilla de Catalufia en Las dos doncellas, dado que esta frontera real no
solo no divide, sino que une, al ser un caballero catalan el que acoge y
soluciona los problemas de los andaluces. Asi pues, el sentido debe tener
en cuenta que hay fronteras reales que unen paises o naciones diferentes,
mas que separarlas, junto fronteras dentro de la misma ciudad, dentro de
Sevilla, que separan a sus habitantes y encierran el mundo oculto de una
suerte de mafia delictiva, al mismo tiempo que su errdnea interpretacion
de la fe religiosa, reducida a mera idolatria de imégenes, realza la pureza
religiosa auténtica y honrosa de la vida publica y oficial de la gran Sevilla
que encarna claramente, por ejemplo, La espariola inglesa. Y es que no hay
dos caras, ni dos Sevillas, sino muchas, varias, multiples y polifacéticas.
Tal es la grandeza del arte cervantino, auténticamente literaria, genialmen-
te estética, porque el paso de la frontera supone, ademads, el de la novela
picaresca al entremés de jaques, el de un género literario a otro, a mayor
gloria de su creador?’.

Vista la utilizacién novelesca del espacio sevillano que hace Cervantes,
aunque tiene mucho interés conocer la mafia delictiva sevillana cuya existen-
cia real corrobora La Misceldnea, de Luis Zapata, escrita entre 1592 y 1595,
porque es muy probable que nuestro autor la conociera, no es determinante,
ni mucho menos, dado que no se limita a copiar su existencia. Con todo,
recordemos las palabras de Zapata:

En Sevilla dicen que hay cofradia de ladrones con su prior y consules
como mercaderes; hay depositario entre ellos, en cuya casa se recogen
los hurtos, y arca de tres llaves, donde se echa lo que se hurta, y lo que
se vende, y sacan de alli para el gasto y para cohechar los que pueden
para su remedio. Cuando se ven en aprieto son muy recatados en recibir
que sean hombres esforzados y ligeros, cristianos viejos. No acogen sino
a criados de hombres poderosos y favorecidos en la ciudad, ministros de
justicia; y lo primero que juran es esto, que aunque los hagan cuartos,
pasaran su trabajo, mas no descubriran los compaifieros; y ansi, cuando
entre gente honrada de una casa falta algo, que dicen que el diablo lo
llevé, levantanselo al diablo que no lo llevo, sino alguno de estos. Y de
haber la cofradia es cierto, y durard mucho mas que la Sefioria de Venecia,
porque, aunque la justicia entresaca algunos desdichados, nunca ha llegado
al cabo de la hebra?!.

20. Como vieron Domingo Ynduréin, «Rinconete y Cortadillo. De entremés a novela», BRAE,
XLVI (1966), pp. 321-333; José Luis Varela, «Realismo cervantino en Rinconete», en La transfigu-
racion literaria, Madrid, Prensa Espailola, 1970, pp. 53-89.

21. Ed. del Memorial Historico espariol, tomo XI, Madrid, 1859, pp. 49-50.
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«Sevilla —dice Marquez— era una ciudad feliz. La prosperidad y el alegre
desenfado con que alli pasaban los dias carecia de paralelo en Espafia ni fue-
ra de ella. Su mismo endémico desgobierno redundaba en fomentar a fin de
cuentas la joie de vivre de sus habitantes, lo cual es, como sabemos, un tema
crucial de la novela de Rinconete y Cortadilloy. En efecto, uno de los rasgos
que mejor define a la novela y mas ha llamado la atencion de los estudiosos es
la alegria que preside siempre su desarrollo, a pesar de la aberracion social y
moral que caracteriza a los miembros de la hermandad delictiva sevillana. Ya
Menéndez Pelayo lo sefiald: «corre por las paginas de Rinconete una intensa
alegria —dijo*>—, un regocijo luminoso, una especie de indulgencia estética,
que depura todo lo que hay de feo y de criminal en el modelo, y sin mengua
de la Moral lo convierte en espectaculo divertido y chistoso». Amezua, tras
los pasos del ilustre poligrafo, alabd: «el milagro estético de transformar y
ennoblecer a seres moralmente repugnantes, que vegetaban encenagados en la
deshonestidad y el ladronicio, despojandoles de sus lacras morales para infun-
dir en ellos como una luz interior, la del Arte, que todo lo limpia, mundifica y
sublima»?3. Casalduero dedic6 incluso un capitulo a «la alegria de Rinconetex.
No se trata, sin embargo, de ninglin «milagro estético» ni de alegria en sentido
estricto, sino de la utilizacion de uno de los recursos mas caracteristicos de la
narrativa cervantina: la ironia. Y es que Cervantes, a diferencia de Aleman,
no tiene la vision triste y tétrica de los ascetas sobre el pecado, sino una pers-
pectiva irénica, que se distancia y se rie con humorismo critico del reino de
paradoja en que viven los cofrades de Monipodio®*; «Cervantes, en contraste
con Aléman, no moraliza: derrama, como Rincon y Cortado al final de la obra,
una indulgente sonrisa, mientras se aleja. Esta sonrisa se mantiene a lo largo
de toda la narracidn [...] Se trata de la fluida ironia cervantina, o lo que es lo
mismo, de distancia artistica ante sus criaturas»®.

Ironia y distanciamiento, en efecto, que se logran, entre otros proce-
dimientos, merced a la estructura enmarcada de la novela, que permite el
perspectivismo critico, la mirada nueva, diferente, desde fuera, del insélito
sindicato de ladrones de Sevilla. Por ello Rinconete y Cortadillo son superio-
res a lo cofrades y ajenos a ese mundo cerrado, para que su enfoque pueda
ser irénico y critico. Como vio Casalduero: «a pesar del porte y la faz de
Monipodio, a pesar de los bravos, tenemos la sensacion de hallarnos en un

22. «Cultura literaria de Miguel de Cervantes y elaboracion del Quijote», en Estudios de critica
historica y literaria, 1, p. 339, vol. IV de la E. N. de Santander, 1941.

23. Cervantes creador; 11, p. 109.

24. Vid., sobre la ironia en Rinconete, Karl-Ludwig Selig, «Cervantes y su arte de la novela», en
Actas del Il Congreso Internacional de Hispanistas, Nimega, 1967, pp. 585-590; y R. L. Predmore,
«Rinconete y Cortadillo: realismo, caracter picaresco, alegria», Insula, 23 (1968), pp. 17-18.

25. Por expresarlo con términos de J. L. Varela, art. cit., pp. 74-75. Sobre Cervantes y Aleman,
vid. F. Marquez, «La interaccion Aleman-Cervantesy», en Actas del II Coloquio de la AC, Barcelona,
Anthropos, 1991, pp. 149-181, y A. Rey Hazas, «El Guzmadn de Alfarache y las innovaciones de
Cervantesy», en Atalayas del Guzman de Alfarache. Seminario Internacional sobre Mateo Aleman. IV
Centenario de la publicacion del Guzman de Alfarache (1599-1999), ed. de Pedro Pifiero, Universidad
de Sevilla, 2002, pp. 177-217.
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mundo infantil, en un juego, en que la puerilidad de los jugadores les impide
ver el engafion?S.

Sevilla era para Cervantes un mundo en pequefio, un orbe abreviado, pues
como decia Lope de Vega en El arenal de Sevilla: «sola tu maravilla/de todas
[las tierras] tiene el valor» (III, 25-29). Era un dmbito contradictorio, a la vez
cerrado y abierto, peligroso y festivo, delictivo y alegre, censurable y elogia-
ble. Aunque lo mas atractivo de la vision cervantina sea, quiza, la interaccion
entre los diversos espacios de la urbe, entre las diversas y contradictorias
Sevillas que configuran su Sevilla.

Sevilla, como gran ciudad, era el lugar apropiado para alguien que quisiera
ocultarse y pasar desapercibido, como bien dice una de las heroinas de Las dos
doncellas: «y, acomodandome en un carro, de alli a dos dias entré en Sevilla:
que fue haber entrado en la seguridad posible para no ser hallada, aunque me
buscasen». También Clemente, el paje de La Gitanilla, pensaba escapar de
la justicia camino de Sevilla, aunque finalmente no lo hace, porque tampoco
los gitanos van a la ciudad andaluza, a causa de los problemas que alli habia
tenido la abuela de Preciosa con «un gorrero llamado Triguillos». Pero el paje
expresa claramente su voluntad de ir a Sevilla: «—EIl que yo pensaba llevar
—replicd el mozo— no es sino a Sevilla; que alli tengo un caballero ginovés
grande amigo del conde mi pariente, que suele enviar a Génova gran cantidad
de plata, y llevo disignio que me acomode con los que la suelen llevar, como
uno dellos, y con esta estratagema seguramente podré pasar hasta Cartagena,
y de alli a Italia, porque han de venir dos galeras muy presto a embarcar esta
plata. Esta es, buen amigo, mi historia: mirad si puedo decir que nace mas de
desgracia pura que de amores aguados. Pero si estos sefiores gitanos quisiesen
llevarme en su compania hasta Sevilla, si es que van alla, yo se lo pagaria
muy bien; que me doy a entender que en su compafiia iria mas seguro, y no
con el temor que llevo». Lope de Vega pensaba, asimismo, que era un lugar
idoneo para ocultarse y huir de la justicia, a causa de la enorme confusion de
la abigarrada ciudad del Guadalquivir:

y vive Dios, que si esconde

la tierra este forastero,

que le he de matar.

Don Pepro No espero, 325
que habemos de saber donde;

que es Sevilla confusion.

(Lope, El premio del bien hablar, 1)

Sin embargo, esa misma facilidad para aislarse y mantenerse en secreto
podia ocasionar el efecto contrario, e impedir la ocultacion, ya que un exceso
de apartamiento o de retraimiento podia llamar la atencion de los muchos ojos
ociosos que habia en la urbe, tal y como le sucede a la recatada y religiosa
protagonista de La espariola inglesa, cuya apartada vida se convierte en atrac-

26. Op. cit., pp. 113-114.
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cion publica a causa, paraddjicamente, de su mismo apartamiento. Oigamos
las significativas palabras de Cervantes sobre el particular:

Pocas o ninguna vez salia de su casa, sino para el monasterio; no ganaba
otros jubileos que aquellos que en el monasterio se ganaban. Desde su casa
y desde su oratorio andaba con el pensamiento los viernes de Cuaresma
la santisima estacion de la cruz, y los siete venideros del Espiritu Santo.
Jamas visito el rio, ni pasé a Triana, ni vio el comin regocijo en el campo
de Tablada y puerta de Jerez el dia, si le hace claro, de San Sebastidn,
celebrado de tanta gente que apenas se puede reducir a nimero. Finalmen-
te, no vio regocijo publico ni otra fiesta en Sevilla: todo lo libraba en su
recogimiento y en sus oraciones y buenos deseos, esperando a Ricaredo.
Este su grande retraimiento tenia abrasados y encendidos los deseos no
solo de los pisaverdes del barrio, sino de todos aquellos que una vez la
hubiesen visto: de aqui nacieron musicas de noche en su calle y carreras
de dia. Deste no dejar verse y desearlo muchos crecieron las alhajas de las
terceras, que prometieron mostrarse primas y Unicas en solicitar a Isabela;
y no faltd quien se quiso aprovechar de lo que llaman hechizos, que no son
sino embustes y disparates. Pero a todo esto estaba Isabela como roca en
mitad del mar, que la tocan, pero no la mueven las olas ni los vientos.

Isabela se guarda gracias a su voluntad de hierro y a la lealtad de su amor,
pero no gracias a la «seguridad» que la populosa ciudad proporciona o deberia
proporcionar, como creia la dama de Las dos doncellas. Ella se guarda a si
misma; no en virtud de la confusion de la ciudad.

Algo muy semejante sucede en El celoso extremerio, donde el secreto se
descubre en virtud de los mismos pisaverdes de barrio: «hay en Sevilla un
género de gente ociosa y holgazana, a quien comunmente suelen llamar gente
de barrio. Estos son los hijos de vecino de cada colacion, y de los mas ricos
della; gente baldia, atildada y meliflua, de la cual y de su traje y manera de
vivir, de su condicion y de las leyes que guardan entre si, habia mucho que
decir; pero por buenos respectos se dejay.

La novela se atiene al proposito medular, visto desde el espacio sevillano,
de presentar a Loaysa como miembro de un grupo de gente ociosa y peligro-
sa para la honra de los demas sevillanos, que, de manera logica, a causa de
su curiosidad ociosa, se ve atraido por el hecho llamativo de que la casa del
viejo celoso siempre esta cerrada, nunca se abre y no tiene ventanas. Hace
indagaciones, averigua la causa del enclaustramiento, conoce la hermosura de
Leonora, y, en consecuencia, todo ello «le encendi6 el deseo de ver si seria
posible expunar, por fuerza o por industria, fortaleza tan guardada». O, en
términos de la edicion Bosarte, es decir, de la primera version: «le puso gana
de ver si seria posible de expugnar tan guardada fuerza y dar un asalto a las
murallas tan defendidas de Isabela». El sentido de la decision es el mismo,
como puede verse, aunque las palabras de la version del manuscrito Porras
se refieren con mayor rotundidad todavia al topico de la torre amurallada, es
decir, a la habitual forma literaria tradicional y caballeresca del encierro de
la mujer; razén por la cual quiza el narrador ajustdé mas los términos de su
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alusion al revisar el texto, para no ser reiterativo en la mencion de tan manido
lugar comtn.

El celoso extremerio, en fin, nos ofrece, por una parte, el mismo anverso,
con variaciones muy importantes, de La espariola inglesa, y el reverso de la
Sevilla de Rinconete y Cortadillo, ya que aparece la Casa de Contratacion y
el monopolio comercial con las Indias, con sus ricos financieros y mercaderes.
En ese ambito de dinero y transacciones econdmicas se establece un viejo y
rico indiano, Carrizales, por su calidad de puerto comercial de las Espaiias,
de centro de salida y llegada para las Indias. Sin embargo, lo mas curioso es
que, de modo semejante a Rinconete, por otra parte, nos ofrece simultanea-
mente el reverso, dado que también en este &mbito oficial, piblico y rico de
los mercaderes sevillanos y el comercio con América se oculta y encierra un
secreto, se vela un mundo autonomo y cerrado dentro de la gran ciudad, ya
que el viejo celoso se hace una casa fortaleza, sin ventanas y con una sola
puerta para encerrar en ella a su joven esposa, sin otros varones, ni animales
machos vivos o pintados que, como es logico, llama de inmediato la atencion
de los sevillanos ociosos, de la «gente de barrio», porque no es Sevilla preci-
samente, la gran urbe de la época, el espacio mas indicado para construir un
encierro y aislarse en él, como quiere el anciano y celoso perulero, que por
eso, entre otras cosas, fracasa.

Lope de Vega decia en una comedia sevillana, en La nifia de plata, que la
mujer enamorada solia ocultarse, para preservar la honestidad y la intimidad
de su amor, mientras que la que no tenia amores, al contrario, se dejaba ver en
publico, con el fin de no cerrar su puerta, lo que parece 16gico, y mas desde
las convenciones sociales y morales seiscentistas:

Principios son de olvidar

dejarse en publico ver; 270
que esconderse una mujer

es alta sefal de amar.

Pero en la Sevilla de Cervantes, aunque sucede asi, origina resultados
opuestos, como hemos visto, y la enamorada Isabela se ve rodeada, aunque
a su pesar, de moscones que no le permiten pasar inadvertida, como es su
deseo, mientras que la desenamorada y malcasada Leonora, 4vida de otras
miradas, se ve obligada al encierro por su celoso marido, lo que finalmente
atrae asimismo un competidor.

Los extremos, en consecuencia, se tocan; los opuestos, se equilibran; la
realidad se invierte, da otra vuelta de tuerca, y se ve al mismo tiempo por el
haz y por el envés, todo a la par, segun la mirada: unos personajes se oponen
a otros dentro de la misma novela, pero los de otras novelas complementan,
en paralelo, a unos, y se oponen, por diferencia, a otros; o ambas cosas a la
vez. Y estos a los de otras novelas. Y asi sucesivamente, en un conjunto que
alcanza su sentido cabal unicamente analizado de esta manera, visto como
una obra completa, unitaria, como un entrelazado magnifico de unas obras
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con otras, de unos personajes con otros, dentro y fuera de la misma novela,
dentro y fuera de los diversos géneros literarios tocados por autor.

Y, lo que ahora me ocupa y me interesa mas: todas las novelas —y escri-
tos— que coinciden en el espacio sevillano, por concretar, alcanzan su sentido
literario pleno y verdadero unicamente leidas desde ese espacio, vistas desde
¢l, entendidas desde esas claves espaciales. Asi, sin duda, el mismo espacio,
el mismo ambito, el mismo lugar es imprescindible: y Sevilla, en particular,
mas que ningun otro espacio, seguramente, para la comprension entera de la
obra cervantina, aunque mi argumentacion no saldrd de las Ejemplares.

Se trata, en fin, de espacios sabiamente literarios, de mundos que se abren
o se cierran en los lugares menos indicados, de ambitos aislados o secretos
dentro de la gran ciudad, de la Sevilla publica y privada, de la luz y de las
tinieblas, de los aristdcratas, los financieros y los rufianes. Porque eso es lo
interesante, que las novelas cortas cervantinas ofrecen todas las multiples,
complejas e incluso a veces contradictorias caras de Sevilla, espacio literario
fundamental de su novelar, seguramente el mas importante de todos, y otras
muchas de diversos lugares de Andalucia, en conjunto el espacio mas querido
para su autor, mas incluso que la propia Mancha quijotesca.

Como prueba del amor cervantino por Sevilla y Andalucia, es suficiente
recordar que Cervantes, que al fin y al cabo era complutense, esto es, cuasi
madrilefio, o0 mds madrilefio que otra cosa, en el peor de los casos, y pese
a ser Madrid su centro, y pese al amor que tenia a la ciudad —expreso con
claridad en la despedida del Viaje del Parnaso: «Adidés Madrid, adiés su prado
y fuentes/.../que hoy de mi patria y de mi mismo salgo»—. Pese a todo eso, en
suma, lo cierto es que la villa y corte no aparece casi nunca en su obra literaria,
y Unicamente lo hace en la primera parte de La gitanilla, en una comedia, La
entretenida y en dos entremeses, La guarda cuidadosa y El vizcaino fingido.
El dato habla por si solo, pues realza todavia mas el andalucismo o, por mejor
decir, el sevillanismo cervantino, que también aparece con todo su esplendor,
por si no fuera suficiente, en el Quijote?’, en la comedia del Rufidn dichoso
y en el entremés del Rufian viudo.

En la mencionada comedia de santos, por cierto, el gracioso Lagartija, ya
en M¢jico, afiora y recuerda a menudo no solo la picaresca, sino la libertad
de su amada Sevilla:

donde estara la sefiora
Librija, o la Salmerona,
cada cual, por su persona,
buena para pecadora.

iQuién supiera de Ganchoso,
del Lobillo y de Terciado,

y del Patojo famoso!

iOh feliz siglo dorado,

27. Como puede comprobarse en la magnifica leccion, impresa en este mismo volumen, de José
Lara Garrido.

ANALES CERVANTINOS, VOL. XLI, PP. 189-215, 2009, ISSN: 0569-9878



210 « ANTONIO REY HAZAS

tiempo alegre y venturoso,

adonde la libertad

brindaba a la voluntad

del gusto mas esquisito! (vv. 1359-1370)

Lope de Vega afirmaba asimismo la /ibertad como rasgo definitorio de
Sevilla:

jPardiez, vamos a Sevilla!
FELix: jOh, qué famosa ciudad!
Carrizo: Y de mayor libertad
que las que tiene Castilla,
porque la gran confusion

de grandeza y forasteros,

de naves y de extranjeros,
causa de tenerla son.

Es bellisima en extremo.

(La buena guarda, 11)

Y no hay duda de que este rasgo central de la urbe, su libertad, fue uno
de los que mas atrajo a nuestro autor, que siempre la defendi6 en su vida y en
su obra, haciendo en una y afirmando en otra, como es bien sabido, que por
la libertad «se puede y aun se debe aventurar la vida». La libertad, principio
medular del vivir y del crear cervantinos®®, y clave asimismo de la «famosa»
y «bellisima en extremo» ciudad, hubo de ser uno de los principales nexos
de union entre la urbe y el escritor.

Cervantes asocid seguramente la libertad vital de la ciudad con la libertad
de su quehacer literario, pues no en vano la aristocracia de sangre y la de
las letras vivian en Sevilla aisladas, en su propio mundo, al margen la una
de la otra. Como ha visto bien Marquez Villanueva: «Sevilla [...] no era sus
palacios, sus universidades ni sus Gradas (anticipo de su lonja de mercaderes),
sino el hervidero de sus plazas y del Arenal inmortalizado por Lope, donde se
entrecruzan y van a lo suyo gentes de toda condicion»?°. Cervantes, en conse-
cuencia, ve gestarse en la ciudad del Guadalquivir un mundo nuevo, de fuerzas
sociales y morales antes inexistentes, un mundo en ebullicion, que surge en
ese momento frente a las viejas estructuras, al margen de ellas o a su pesar,
y que necesita, claro estd, una nueva poética, una nueva forma de expresion
capaz de dar cuenta de sus innovaciones nacientes. Nace asi, simultdneamente,
fruto en parte de esta experiencia biografica sevillana, lo que yo he llamado
la poética cervantina de la libertad. «Las estructuras autoritarias y jerarquicas
de Sevilla quedan desbordadas e impotentes ante un fenomeno humano donde
cadticamente hierve ya el futuro. El Arenal (como la plaza del Salvador o el
Matadero) es ingobernable, lo mismo que ha de ser pura flexibilidad aventure-

28. Me he ocupado de esta cuestion por extenso en Poética de la libertad y otras claves cervan-
tinas, Madrid, Eneida, 2005.
29. Art. cit., p. 146.
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ra y antidogmatica»®’. Dicha ingobernabilidad, mas que patente en Rinconete,
implica, como bien ha visto el maestro sevillano, libertad y antidogmatismo,
sin duda, pero también aventura, y la aventura es una clave de la literatura
cervantina indisolublemente unida a la libertad.

Y es que Sevilla era, asimismo, el espacio idoneo para la aventura, como
dice tantas veces Lope de Vega en sus comedias, y como afirma expresamente
Cervantes en el Quijote de 1605: «Lo mesmo hicieron Vivaldo y su compa-
fiero, y don Quijote se despidié de sus huéspedes y de los caminantes, los
cuales le rogaron se viniese con ellos a Sevilla, por ser lugar tan acomodado
a hallar aventuras, que en cada calle y tras cada esquina se ofrecen mas que
en otro alguno» (I, 14).

Era la aventura urbana, sin duda, la de las calles y plazas de la hermosa
ciudad, la de los personajes de sus novelas cortas; pero no era ni podia ser la
aventura de don Quijote, que necesitaba el campo abierto y los caminos des-
pejados, sin corchetes ni policias que estorbasen su deambular. Por eso, quiza,
no fue Sevilla espacio quijotesco, porque alguien tan loco y estrafalario como
nuestro héroe, que no acepta la justicia legal de su época, hubiera chocado de
inmediato con los alguaciles de la ciudad y hubiera acabado con sus huesos
en la carcel, como de hecho estd a punto de sucederle al falso Quijote de
Avellaneda en Madrid y le sucede en Zaragoza. La ciudad, cualquier ciudad,
no era ni podia ser su espacio verosimil®!.

Sevilla, en fin, como ya he adelantado, era para Cervantes un compendio
del universo, una cifra del mundo, con toda la rica y compleja variedad,
multiplicidad y diversidad que ofrecia la abigarrada sociedad contemporanea,
tal y como afirmaba también Lope de Vega en términos inequivocos: «Un
mundo en cifra retratay; «Hase cifrado Sevilla/como todo el mundo en mapa»
(Lope, El arenal de Sevilla, 1, v. 40, y 11, vv. 635-6). A la vez, libre y opresivo,
abierto y cerrado, noble y villano, justo y e injusto, caballeresco y rufianesco,
leal y traidor, casto y sexual; un espacio contradictorio y paradojico, en suma,
peligroso y atractivo a la vez, como la vida misma; pero, eso si, un ambito en
pequefio, abarcable, analizable, mensurable, visible para el lector. Eso es, mas
que ninguna otra ciudad, Sevilla en la obra de Cervantes, a la que podriamos
resumir, acudiendo a lo mas destacable de todo, a mi entender, como el am-
bito libre que guarda secretos ocultos, el mundo abierto en que hay ciudades,
paises extrafos, fronteras ajenas, justicias dispares, religiones encontradas,
éticas paradojicas, e incluso, marca fronteriza indiscutible, lenguas diferentes,
idiomas distintos, donde hasta hay que pagar impuestos para robar.

O si se quiere, y visto de otra manera, con palabras de Pedro Pifiero y
Rogelio Reyes:

Sevilla sera un espacio determinante en su concepcion de algunas de las
Novelas ejemplares, en las que Cervantes crea un modelo de relato urbano

30. En palabras de Francisco Marquez Villanueva, ibid., p. 147.
31. Para todo lo referente al Quijote, como ya he dicho, véase el magnifico trabajo incluido en
este volumen de José¢ Lara Garrido.
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que no podria entenderse sin su conocimiento de una gran ciudad abierta y
cosmopolita como era aquélla, escenario de tipos, lances y episodios entera-
mente nuevos, propios de un mundo que vivia en continua transformacion
y que el autor logra captar con sorprendente lucidez*?.

CERVANTES Y SEVILLA: VIDA Y LITERATURA

Aunque es dificil saber con rigor cual fue la verdadera experiencia sevillana
de Cervantes, dada la parquedad documental, no hay duda de que su balance
final fue muy positivo, en opinion de la mayor parte de los estudiosos, incluso
para Marquez Villanueva, que tiene algunas objeciones sobre el particular, en
virtud de los escasos recuerdos posteriores a su estancia en la ciudad. Con
todo, le parece «obvio, a pesar de todo, que Cervantes guardd siempre un re-
cuerdo grato y hasta agradecido de sus afios de hispalense adoptivo, a los que
ciertamente debia mucho mas que un hatajo de miserias y malos recuerdos.
Nadie ha puesto nunca en duda que sin los agitados y nada gloriosos afios de
Sevilla no hubiera sido nunca el escritor que llegd a ser»>3.

Cervantes si volvio a acordarse de Sevilla, a lo que creo, y muy a menudo,
como demuestran sus novelas cortas, escritas todas ellas después de su estan-
cia en la ciudad y en algun caso casi podriamos decir que como verdadero
homenaje a la misma, dado su papel destacado, casi de protagonista. En torno
a 1604-1606, ya en Valladolid o en Madrid, sin ir mas lejos, escribi6 las dos
mas hondamente sevillanas: Rinconete y El celoso extremerio, aunque solo
en su primera redaccion, realizada para la antologia que Francisco Porras
de la Camara ofrecid, por esas fechas, al cardenal de Sevilla, don Fernando
Nifio de Guevara, a mayor abundamiento de sevillanismo. Porque volvid a
acordarse de nuevo afios mas tarde, al revisarlas por completo poco antes de
1612, como es sabido. Las dos doncellas, por su semejanza con el segundo
Quijote en el elogio de Barcelona, debe de ser asimismo de las tltimas del
volumen, y también es muy sevillana, como hemos visto. En fin, no merece
la pena insistir, porque el sevillanismo literario de Cervantes es obvio y per-
manece hasta su muerte.

Otra cosa es la vida, la experiencia biografica. Su estancia en la ciudad
del Guadalquivir estuvo llena de altibajos, pues tuvo momentos aceptables,
si no boyantes, y vivié con cierta holgura en la posada de Tomas Gutiérrez,
que le parece a Marquez un «hostal elegante», con un obvio buen pasar. Los
altibajos economicos que se observan en Sevilla le parecieron a Astrana Ma-
rin obra del juego, del caracter de jugador empedernido que tenia Cervantes,
pero quién sabe si fue asi o hubo otras motivaciones. En cualquier caso, si
sabemos que Cervantes fue fiador de un subarriendo de casas en la colacion
de la Magdalena, de la que se dice vecino, a favor de una mujer llamada

32. Itinerarios de la Sevilla de Cervantes, p. 24.
33. Art. cit., p. 136
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Jerénima de Alarcon, posiblemente soltera, lo que indica una mas que proba-
ble relacion amorosa. Vivio, pues; amo, sufrid, jugod, negocid, trabajo, tuvo
momentos buenos y malos, como tantos otros sevillanos de adopcion; pero,
sobre todo, observo, mird con atencion, penetrd incluso en las honduras mas
veladas y secretas de Sevilla. Y eso es lo que mas nos interesa. Su mirada
literaria sin par.

También sabemos que «negociaba con cuanto se le ponia a tiro», como
prueba un documento de las mismas fechas del que le relaciona con Jeroni-
ma de Alarcon, de junio de 1589, para ser mas preciso, en el que da poder a
su ayudante, Miguel de Santa Maria, para cobrar en su ausencia «todos los
maravedis y ducados y joyas, ropas, mercaderias, esclavos, vinos, aceites y
gallinas y otras cosas de cualesquiera cantidades y calidades que se me deben
hasta hoy y debieren de aqui en adelante en esta ciudad de Sevilla y en otras
partes». Y este documento me inquieta bastante mas. Por eso he subrayado en
¢l la palabra esclavos. Porque el campedn de la libertad, el defensor apasiona-
do de la libertad politica, de la mujer, de los oprimidos, de la libertad contra
el destino, etc., el autor de lo que he llamado insistentemente poética de la
libertad, comercia o acepta comerciar con esclavos. ;Hay mayor contradic-
cion? Desde luego, parece dificil encontrar una contradiccion mas grande. Y
sin embargo, en términos exactamente cervantinos, no deberia haberla, pese a
todo, porque para Cervantes una cosa es la vida y otra completamente ajena
la literatura, aunque el problema, como he insistido tantas veces, era que los
lectores interpretaban la literatura como vida y desde la vida, confundiéndola
con ella. Recordaré simplemente unas palabras significativas de El curioso
impertinente:

— Luego, ;todo aquello que los poetas enamorados dicen es verdad?
—En cuanto poetas no la dicen —respondié Lotario—; mas, en cuanto
enamorados, siempre quedan tan cortos como verdaderos.

—No hay duda deso —replicé Anselmo. (I, 24)

Una cosa es la vida real y otra la literatura. Las necesidades perentorias de
la una no son equiparables a las de la otra. Cervantes vivié como pudo y es-
cribié como los angeles. Su estancia en Sevilla es buena prueba de estas con-
tradicciones. La biografia y la escritura caminan juntas y son indudablemente
relacionables, pero no solidarias ni equiparables en sentido estricto. Una cosa
es el poeta como tal, y otra completamente distinta el hombre enamorado,
aunque el poeta escriba sobre el amor y desde el enamoramiento. Cervantes
lo expresd con una modernidad literaria impar, aunque pueda ponerse en en-
tredicho la moralidad de su vida, pero lo dijo, en cualquier caso, con claridad,
rotundidad y acierto estético casi increible, doscientos cincuenta o sesenta
afios antes que Bécquer, otro sevillano de pro, dicho sea de paso.

La cita del gran poeta decimondnico me sirve para volver a la relacion
meramente biografica de Cervantes con su bella y querida ciudad del Betis,
porque Marquez Villanueva lo agrupa con nuestro autor por su comun olvido
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de la urbe andaluza: «En Sevilla —escribe don Francisco— el poeta ha de
nadar siempre solo y contra la marea, hasta el momento en que se adocena,
enmudece o la abandona, que es lo que hizo Cervantes, pero también Mateo
Aleman, Blanco White, Bécquer, los Machado, Juan Ramén y Cernuda. La
vida sevillana y su introversion indiferente a nada exterior a si misma, puede
volverse opresora y abocarse a un momento en que con toda claridad se perfile
la necesidad de buscar otros horizontes».

Marquez cree que «lo que claramente no ha tenido Cervantes en Sevilla es
ninguna intensa actividad literaria. Inutil pedir lo imposible y tampoco nada
en esto que lamentar»®. Sin embargo, Rodriguez Marin aseguraba que habia
sido mucha su actividad creadora, y afirmaba que Rinconete y el Celoso se
escribieron en Sevilla. No lo sabemos con certeza, pero es muy posible que
asi fuera, y si no, como el Quijote, no hay duda de que todas estas novelas se
engendraron en Sevilla, en el peor de los casos, y de que Cervantes las escri-
bi6 llevando a la bella ciudad en el corazon. Es verdad que nuestro novelista
no particip6é a menudo en los circulos literarios mas célebres y selectos de la
urbe, y si lo hizo, en cambio, en la llamada Academia de Ochoa, que reunia a
un grupo de poetas marginales en algiin bodegon, y en la que figuraban, como
descubri6é Rodriguez Marin, Juan de Ochoa, Juan Lopez del Valle, Alonso Al-
varez de Soria y Luis Vélez de Guevara, con quien, dicho sea de paso, siempre
mantuvo la amistad Cervantes, y a quien definié como a si mismo, esto es,
como poeta alegre, como «regocijo de las musas». Quiza convendria recordar
aqui que Vélez fue un poeta y dramaturgo cortesano, al servicio del conde
de Saldafia en Madrid y Valladolid, esto es, lejos de todo marginalismo, para
evitar malentendidos. No obstante, y volviendo a Cervantes, aunque es verdad
que no asistio nunca a las reuniones de, por ejemplo, el segundo marqués de
Tarifa, don Fernando Enriquez de Ribera, discipulo de Francisco de Medina,
no es cierto que participara unicamente de las tertulias de los marginales, dado
que si busco el amparo de los poderosos, en concreto del inteligente Porras
de la Camara y del propio cardenal arzobispo de Sevilla, don Fernando Nifio
de Guevara, a quien ofrecié dos de sus mas bellas primicias novelescas. De
modo que de marginalismo, al menos voluntario, nada de nada.

Cervantes, a lo que entiendo, no dejé Sevilla porque la ciudad diera de lado
las letras, ni por su alejamiento personal de los circulos de la aristocracia, ni
por su soledad de escritor, sino llevado por las circunstancias de su azarosa
vida. No hay nunca encono ni desdén hacia Sevilla, sino todo lo contrario,
amor, interés y pasion por su abigarramiento desbordado, su vida a raudales,
su complejidad, su libertad y su belleza. En esto estoy al lado de Rogelio
Reyes, cuyas palabras suscribo, y para quien no hay:

[...] suficientes elementos de juicio que permitan atribuir su marcha de la
ciudad a otros motivos diferentes a los simples azares y circunstancias de

34. Art. cit., p. 148.
35. Ibid., p. 136.
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la vida, que tanto zarandearon por cierto al gran escritor. No termino por
ello de ver a Cervantes como un voluntario exiliado de la ciudad que al
marcharse «sacudi6 para siempre de sus sandalias el polvo de Sevillay,
subrayando asi, por consiguiente, tal como dice el texto evangélico, la
culpabilidad de lo que se dejaba atras. [...] Se trata, en mi opinion, de situa-
ciones muy diferentes entre si*® que no pueden medirse por el mismo rasero
y mucho menos interpretarse como hitos de una misma secuencia moral en
la relacion entre la ciudad y sus escritores. [...] Es poco en verdad lo que
documentalmente sabemos del balance intimo que Cervantes pudo haber
hecho de Sevilla cuando salié de ella, quiza para siempre, en los umbrales
del siglo XVII, y sobre todo de cudles fueron los verdaderos motivos que
le impulsaron a dejarla. Pero en sus escritos no parece evidenciarse ningiin
desagrado de indole personal. Ningun indicio de resentimiento interior que
pueda ir mas alld de sus criticas de los aspectos morales y sociales de la
ciudad en su conjunto’’.
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Resumen

El articulo analiza la imbricacion de vida y literatura que las Novelas Ejemplares de Cer-
vantes —o, para ser mas preciso, algunas de ellas— llevan como un sello principal de su
identidad artistica; sello que implica, a su vez, una determinada vision de Andalucia, en
general, y sobre todo de Sevilla, en particular: de una Sevilla que es a la vez objeto ¢ ins-
piracion de una peculiar mirada novelesca, necesaria para entender tanto algunas de estas
novelas como la percepcion literaria del espacio que hay en la obra de Cervantes.
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Literatura. Novelas ejemplares.

Title: Andalusia in Cervantes’ Novelas Ejemplares: a reflection in Cervantes’ literary space

Abstract

The article analyses the interrelationship between life and literature which Cervantes’
Novelas Ejemplares —or to be more precise, some of them— bear as a hallmark of their
artistic identity; a hallmark which in turn involves a certain view on Andalusia, and above
all, on Seville; particularly, on a Seville which stands for both the object of and the inspi-
ration to a peculiar novelistic view which is key for understanding some of these novels
and the spatial literary perception we find in Cervantes’ oeuvre.

Key words: Cervantes. Andalusia. Seville. Literary space. Real space. Life. Literature.
Exemplary novels.
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