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Resumen

El episodio de Sierra Morena, en el Quijote, ofrece claves importantes para entender en
qué sentido la novela de Cervantes se puede considerar el prototipo de la obra literaria
moderna. La penitencia de don Quijote se puede entender como prefiguracion de la expe-
riencia literaria moderna y don Quijote como «figura» (Auerbach) del escritor moderno.
La hipotesis se desarrolla analizando tres cuestiones: en primer lugar, el problema de la
imitacion, tema especificamente literario de que se ocupa el episodio en relacion con la
parodia de los libros de caballerias y su «simulacion tactica» (Robert); en segundo lugar,
la singular penitencia de don Quijote, en que se pone en juego una paradodjica experiencia
del absoluto como absoluto literario; por tltimo, atendiendo a la identidad especificamente
literaria que don Quijote adquiere en ese episodio, por la que cabe interpretar al héroe
cervantino como figura por excelencia del escritor.

Palabras clave: literatura moderna; parodia; melancolia; experiencia originaria; absoluto
literario; locura poética.

Title: Don Quixote’s penitence and the modern literary experience

Abstract

The episode of Sierra Morena, in the Quixote, offers important keys to understand in what
sense Cervantes’ novel can be considered the prototype of the modern literary work. Don
Quixote’s penitence can be understood to mean a prefiguration of the modern literary
experience and don Quixote, the «figure» (Auerbach) of the modern writer. The hypoth-
esis has been developed by analyzing three issues: first, the problem of imitation, a spe-
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cifically literary subject of the episode, in relation to the parody of the chivalric romance
and its «tactical simulation» (Robert); second, the singular penitence of don Quixote, in
which a paradoxical experience of the absolute as literary absolute is put into play; fi-
nally, the specifically literary identity that don Quixote acquires in that episode, by which
it is possible to interpret the cervantine hero as the prime figure of the writer.

Keywords: Modern literature; Parody; Melancholy; Original Experience; Literary Abso-
lute; Poetical Madness.
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EL VALOR DEL EPISODIO DE SIERRA MORENA

La importancia del episodio de Sierra Morena en el Quijote se atestigua
desde el punto de vista de la historia literaria externa por las diversas adap-
taciones de las que muy pronto fue objeto, entre otras: el Cardenio perdido
de Shakespeare y Fletcher, de 1613, Les folies de Cardenio de Pichou, de
1628, el Dom Quixote de Guérin de Bouscal, de 1639, o aqui en Espaifia, el
Don Quijote de Guillén de Castro, de 1606. Mas alla de estas circunstancias,
la critica ha reconocido el valor central de este pasaje en la economia de la
obra de Cervantes'. Pero entre la historia externa de la obra y su estructura
interna, puede que el episodio encierre claves importantes para entender como
la obra de Cervantes ha contribuido a forjar la literatura moderna. Puede que
tengamos en ¢l algo mas que una metafora de la experiencia literaria moder-
na, quizds una figura, en el sentido que Auerbach (1998) ha descubierto de
esta palabra: a la vez su imagen plastica o sensible y su prefiguracion real.
Desde esa perspectiva, don Quijote es sobre todo, en ese episodio, la figura
del escritor moderno?.

Tratar acerca de la importancia del Quijote o de uno de sus episodios es
siempre algo dificil y paradojico porque a esa importancia siempre estd unida
la insignificancia del tema, como si las razones del valor objetivo de la obra,
asi como de su éxito posterior, permanecieran ocultas o disueltas en las cosas
intrascendentes que la novela cuenta. Una obra, ademas de aquello que dice,
puede contener en silencio el principio generador de otros textos y de otras

1. Sobre las adaptaciones posteriores del episodio, puede verse: Chartier (2010), Bardon (2010:
293-300) y Sanchez (1999: 64). Sobre la importancia de este pasaje en la obra: Avalle-Arce (1970:
253), Riley (1989: 114) y Sanchez (1989: 95-96).

2. Atlee (1986) ha propuesto una interpretacion del nombre «caballero de la triste figura» en el
sentido seialado por Auerbach, con la finalidad de evitar una simple interpretacion comica del episo-
dio y atender al aspecto también tragico que encierra. Sin embargo, Atlee da un valor religioso a este
aspecto serio sin plantear en qué medida la «figura» de don Quijote es, por ello mismo, esencialmen-
te literaria.
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obras, siendo su condicion histérica de posibilidad. En este sentido, como
Foucault propuso en relacion con obras como la Interpretacion de los suernios
de Freud, o EI Capital de Marx, puede haber determinadas obras «fundadoras
de discursividad», que son capaces de establecer «la posibilidad y la regla de
formacion de otros textos» (Foucault 1994b: 804). La posiciéon «transdiscur-
sivay del Quijote es cominmente sefialada, aunque no sea facil determinar
qué es lo que ello implica: «Falta un libro —se lamenta Ortega y Gasset—
donde se demuestre que toda novela lleva dentro, como una intima filigrana,
el Quijote» (2001: 242). Mostrar por qué la obra de Cervantes es «la primera
novela en el orden del tiempo y del valor» (Ortega y Gasset 2001: 179) qui-
zas solo es posible buscando dentro de ella lo que la pone en contacto con el
exterior, mas una negatividad que una positividad, persiguiendo el espacio de
resonancia o de repeticion que la constituye como obra singular pero que al
mismo tiempo exige su prolongacion infinita en otras obras, también por ello
afectadas por esa misma estructura de repeticion. El episodio de la penitencia
de don Quijote en Sierra Morena quizas sea, en este sentido, la filigrana en
la que se encierra todo el Quijote en tanto que prototipo de la obra literaria
moderna: filigrana, pues, de la filigrana®. Tres cuestiones, y el avance de sus
respectivas respuestas, pueden guiar el desarrollo de esta hipotesis:

En primer lugar, ;cudl es realmente el tema o asunto del episodio de la
penitencia en Sierra Morena? El tema o asunto del episodio es literario: la
imitacion. En segundo lugar, ;qué esta en juego en la imitacion de don Qui-
jote? La imitacion es una experiencia del absoluto —de la literatura como
absoluto—. Y, por ultimo, ;qué identidad adquiere don Quijote a través de su
imitacion? Don Quijote es la figura del escritor moderno. Veamoslo.

EL PROBLEMA DE LA IMITACION

Es importante reparar en que en este episodio las aventuras de don Quijo-
te se convierten en acciones consciente y voluntariamente artisticas: su senti-
do e intencion es imitar modelos, tal y como en el arte y en la literatura era
norma tradicional (Riley 1989: 109-112; 2000: 82). Se podria decir que a
través de este desplazamiento hacia la cuestion de la imitacién, Cervantes
convierte a la historia literaria anterior y a la propia literatura en el tema

3. Desde el punto de vista de la historia general de la cultura moderna, el valor instituyente del
Quijote podria encontrarse, como ha sugerido Kundera (1996: 16-18), en que Cervantes, por primera
vez en esta obra, habria sabido dar la palabra al mundo de la vida (Lebenswelt), a la existencia con-
creta y pre-objetiva, mas profunda y radical que la naturaleza matematizada, configuradora de la
realidad desde Descartes y en toda la modernidad. Y que, con ello, habria originado una institucion,
la literatura moderna, que ha corrido subterraneamente pero en paralelo a la ciencia y a la técnica
diciendo verdades que estas no podian decir. El papel de la obra de Cervantes como «obertura del
mundo moderno» ha sido estudiado recientemente por Cerezo (2016) persiguiendo como clave la
«potencia simbolica» del texto cervantino y, en particular, la figura de don Quijote como simbolo
poético del principio moderno de subjetividad.
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principal de este episodio, mas alla de las peripecias y de la trama argumen-
tal de la narracion. La «inyeccion de materia literarian (Méarquez Villanueva
2011: 23) que aqui se produce le permite realizar una operacion que, como
sabemos, es caracteristica de la obra literaria moderna: al tiempo que dice su
fabula, la obra dice en silencio también su «tras-fabula» (Foucault 1994a),
dando de ese modo sefias de lo que es la literatura. La nocion de imitacion
adquiere por ello una enorme ambigiiedad. La imitacion de don Quijote es la
perfecta reactualizacion del codigo caballeresco: «Todo cuanto yo he hecho,
hago e hiciere va muy puesto en razén y muy conforme a las reglas de la
caballeria, que las sé mejor que cuantos caballeros las profesaron en el mun-
do» (cap. 25, p. 273)*. La eleccion de los modelos a imitar, fundamentalmen-
te Amadis: presentado como el mas perfecto, el Unico y original, y reducido
al acto en que se concentra su ejemplaridad, el retiro a la Pefia Pobre, y en
su cambio de nombre al «nombre significativo» (p. 275) de Beltenebros, da
a la imitacion de don Quijote el valor de una reactualizacién del modelo lite-
rario en el plano de la cotidianidad. Pero a través de esa imitacion se produ-
ce una doble transformacion: don Quijote literaturiza su vida pero, al mismo
tiempo, realiza la literatura en ella. Don Quijote parece concebir aqui su
profesion de caballero no tanto en clave ética sino «desde un angulo estético»
(Finello 1980: 242). Alli encuentra la ocasion para ensayar «su tentativa mas
rebuscada y desesperada de vivir la ficcion literariay (Riley 1989: 114). La
imitacion de los modelos no solo produce entonces la alienacion de la vida
de don Quijote en la literatura sino, lo que es quizds mas importante, la ma-
terializacion de la literatura en la vida. Gerhardt (1955: 34-35) ya llam¢ la
atencion del hecho de que la originalidad de don Quijote no estd en querer
escribir un libro de caballerias sino en querer vivirlo: la literatura como accién
y como vida. El episodio imitativo de Sierra Morena no seria principalmente
la muestra del ejercicio literario de don Quijote, cuyos deseos literarios se
habian declarado desde el principio de la obra, sino sobre todo la presentacion
de un ejercicio literario que es afirmado como la verdadera vida.

La ambigiliedad de la imitacion de don Quijote es también lo que explica
que el modelo de Amadis aparezca mezclado con el de Roldan (del Orlando
furioso, de Ariosto), las «locuras de lloro y sentimientos» del primero con las
«locuras de dafo» del segundo, si bien finalmente don Quijote, en una reflexi-
va deliberacion posterior, se decantard por el primero. La imitacién de los
modelos caballerescos de Amadis y Roldan se traduce en don Quijote en un
deliberado volverse loco pero, aunque Amadis y Roldan tenian una causa para
su locura o penitencia, don Quijote no la tiene o, mejor dicho, se trata de la
ausencia de causa como causa. Las palabras de don Quijote en el cap. 25 son
extraordinarias:

Ahi esta el punto —respondié don Quijote— y esa es la fineza de mi ne-
gocio, que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni gra-

4. Se cita el Quijote por la edicion de F. Rico en Instituto Cervantes-Critica.
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cias: el toque esta en desatinar sin ocasion y dar a entender a mi dama que
si en seco hago esto ;qué hiciera en mojado? (cap. 25, p. 276).

Es precisamente su cardcter inmotivado e inutil lo que hace de su peniten-
cia la hazafia maxima o perfecta, una hazafia superior a las anteriores: «Tan
rara, tan felice y tan no vista imitacion» (p. 276)°. Cuando mas adelante el
cura y el barbero juzgan la penitencia de don Quijote y la tildan de «inutil»
(cap. 26, p. 298) y de «vana» (cap. 27, p. 300), dicen algo que es estrictamen-
te cierto y que hasta el mismo don Quijote habria admitido. Porque lo carac-
teristico de la penitencia imitativa de don Quijote es precisamente su gratuidad
o intransitividad: «Ni grado ni gracias», ni por placer ni por mérito. Su haza-
fla pone incluso a don Quijote mas alla de la vida organica o natural: es
significativo que después de afirmar lo elevado de su hazafa, don Quijote
asocie la gratuidad de su accion al rechazo del alimento o a comer solo hier-
bas, es decir, el rechazo de aquellas actividades necesarias para el sustento
vital, como si a través de la repeticion de sus modelos se llevara a cabo la
accién maxima por la que un ser mortal se pone por encima de su vida y de
su muerte terrenas, en una existencia superior que es la existencia literaria.
Blanchot (1969) sefialo, en ese sentido, que la locura del propio Cervantes es
mayor aun que la de don Quijote: «Escribir sin viviry, aunque en referencia
a este pasaje que comentamos don Quijote aparece aquejado precisamente de
esa locura de escritor, que es la de Cervantes®.

Amadis y Roldan, con su locura penitencial, respondian a la ausencia real
de sus respectivas amadas, realmente existentes para ellos, pero carecian de
la conciencia literaria que posee don Quijote, quien obedece en su accion a
modelos literarios convertidos en absolutamente reales, y responde con su
locura a una ausencia mucho mas radical, dando testimonio de ella. ;Cual es
esta ausencia? La fabula la presenta como la ausencia de su amada Dulcinea
pero podemos preguntarnos por qué ha de ser mas radical esta ausencia que
la que podia representar la de las amadas de los otros caballeros conocidos.
Parece que una conciencia melancélica, de pérdida de un orden pleno de
realidad, estd en la base del espiritu literario cervantino, traducido aqui en la
relacion que don Quijote establece con sus modelos imitativos. Conciencia de
que el mundo esta tocado por su falta de razon y de fin, por su falta de ne-
cesidad, por su gratuidad, en suma, literalmente surgido de la nada. Y solo

5. «... el [deseo] que tengo de hacer en ellas una hazaia con que he de ganar perpetuo nombre
y fama en todo lo descubierto de la tierra; y sera tal, que he de echar con ella el sello a todo aquello
que puede hacer perfecto y famoso a un andante caballero» (p. 273).

6. «Don Quijote no es razonable, aunque es 1ogico, si piensa que la verdad de los libros es bue-
na también para la vida y si se pone a vivir como un libro, aventura maravillosa y decepcionante,
puesto que la verdad de los libros es la decepcion. Para Cervantes, las cosas son de otro modo porque
para ¢l Don Quijote no se esfuerza en descender a la calle con el fin de poner en practica la vida de
los libros, es en un libro atin donde se esfuerza, sin dejar su biblioteca y no haciendo nada, al vivir,
al moverse, al morir, mas que escribir sin vivir, sin moverse ni morir. (...) Sorprendente locura, risi-
ble y perversa sinrazon la que disimula toda cultura, pero que es también su verdad oculta, sin la cual
no se edificaria y sobre la cual se edifica majestuosa y vanamente» (Blanchot 1969: 569).
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ante esa nada se hace posible la bisqueda de un absoluto de segundo orden,
que es literario, que va a ser la literatura moderna. En este sentido, el caracter
precursor de la literatura moderna que posee el Quijote tendria que ver con
la manera en que esta estructuralmente presente en ella ese rasgo melancolico,
de manera que este seria precisamente la clave de su poder generativo, tal
como han sefialado algunos intérpretes (Garcia Gibert 1997; Cerezo 2006; de
la Higuera 2013; Thiebaut 2016). La hazafa penitencial de don Quijote pu-
diera ser en cifra la accion por excelencia que consiste en hacer un mundo,
verdadera «accion revolucionariay (Blanchot 1981), contenida sin embargo en
las modestas paginas de cada obra literaria moderna.

El tema de estos pasajes, deciamos, es literario, la imitacion de los mode-
los que proporcionan los libros de caballerias. Estos son elevados al maximo
de realidad, hasta el punto de ser sacralizados y convertidos en objeto de
profesion de fe religiosa. Pero, al mismo tiempo, son parodiados. Es patente
que la novela de Cervantes opera la disolucion parddica del codigo caballe-
resco, integrado de manera desmitificada en su «narracion de la prosa de la
vida» (Rodriguez 2003: 142). En las Meditaciones del Quijote, Ortega subra-
y6 la necesidad de interpretar la obra de Cervantes desde la Optica de su re-
lacién polémica con los libros de caballerias. La realidad cotidiana de la que
habla en general la novela se construye como tema literario precisamente en
su diferencia con este plano épico de realidad absoluta del que hablaban las
caballerias, ese «ultimo grande retofiar del viejo tronco épico» (Ortega y
Gasset 2001: 203). La novela de Cervantes seria lo contrario de la épica pero,
al mismo tiempo, incorporaria la realidad épica en tanto que desaparecida,
integrandola negativamente y llevando a cabo su «intususcepcion» (2001:
216). La simulacion de penitencia que don Quijote hace en estas paginas que
comentamos, toda esa «maquina de penitencia», como la llama el propio
Sancho en el capitulo 25 (p. 280), es expresion de un juego, como algunos
intérpretes han visto bien (Torrente 1975; Bloom 1995; Yushimito 2010). Pero,
no lo olvidemos, es también la «simulacion tactica» (Robert 1963: 35) que
Cervantes lleva a cabo de los libros de caballerias y de toda la gran tradicién
épica. Si admitimos que la obra de Cervantes es una parodia ludica, no hay
que olvidar que la parodia es un fenomeno intertextual en que un sistema
literario se superpone a otro, recodificando sus elementos y sometiéndolos a
nuevas reglas, operacion de la cual surge algo nuevo (Cortazar 1984: 62).

En el episodio de Sierra Morena, esa intertextualidad aparece expresamen-
te sefialada al identificar expresamente los modelos literarios de la imitacion;
la re-funcionalizaciéon que en ¢l se produce de los elementos caballerescos,
dejando de estar orientados al llanto para estarlo a la risa (Marquez Villanue-
va 2011: 52), es muestra de que el juego quijotesco es aqui bastante mas que
un juego. Fernandez Turienzo (1983) lo ha mostrado a proposito del «pasaje
mas oscuro» del Quijote, en relacion con el juicio que el cura hace del Tiran-
te el Blanco en el capitulo 6 de la primera parte: las «necedades de industria»
de las que alli se habla son los fingimientos o ficciones hechas, no solo con
propdsito consciente, sino con intencién expresamente artistica, y que son el
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producto del «don poético por excelencia» (1983: 55). De esas «necedades de
industria» seria un ejemplo expreso la penitencia que don Quijote realiza en
Sierra Morena, la cual, si es verdad que no deja de ser un «simulacro de
penitencia» (Hutchinson 1998: 293) inmotivado, es a otro nivel, y precisa-
mente a causa de ese caracter gratuito, un acto que reclama para si un valor
absoluto. En alusion critica a la interpretacion que Rodriguez Marin hizo de
las locuras «de mentirijillas» del capitulo 25, Maldonado de Guevara (1973)
sefialo la profunda comprension que Guillén de Castro tuvo del ingenio qui-
jotesco: «Ingenio locura es» dice el verso, es decir —interpreta Maldonado—,
la «locura trascendental y ficcional» del furor poético’. La insistencia de don
Quijote ante Sancho, de que en sus locuras imitativas se trata de calabazadas
«verdaderas, firmes y valederas» (cap. 25, p. 281), habria pues que tomarla
completamente en serio.

LA EXPERIENCIA DEL ABSOLUTO LITERARIO

Pero tendriamos que preguntarnos ain —y este es nuestro segundo tema—
qué se juega realmente en la hazafia quijotesca de este episodio de la peni-
tencia en Sierra Morena, de qué experiencia se trata. Es importante reparar en
el lugar de la penitencia, la sierra, de cuyo valor simbolico se ha ocupado
abundantemente la critica®. Don Quijote ve enseguida que se trata de «lugares
acomodados para las aventuras que buscaba» (cap. 23, pp. 250-251), aunque
pronto se revele como el lugar de una aventura distinta a las demas y por ello
crucial. Se trata de un lugar separado, en discontinuidad radical con los otros
lugares, que ha dejado de ser un escenario natural para convertirse en litera-
tura (Marquez Villanueva 2011: 42). Pero veamos cual puede ser el sentido
de esa discontinuidad y de esa conversion literaria. Algunos elementos a tener
en cuenta: el simbolismo ascensional de la sierra, de connotaciones espiritua-
les, frente a la llanura manchega, la busqueda de las entrafias de la sierra, el
laberinto, lugar al que no conduce ningin camino, inhabitable, pocas veces
pisado, etc. Lugar de sorpresas y de encuentros, ahora no solo con personas
—Cardenio o Dorotea—, sino también con cosas como la maleta. Lugar, pues,
de una experiencia que no es cotidiana sino, podriamos decir, en algin senti-
do, trascendental. Mas que mero locus amoenus, y con resonancias afadidas
a las del laberinto, el lugar de Sierra Morena es asimilable al desierto, ese
«lugar sin lugar» donde en cierto modo se comienza a existir: «Momento de
desnudez y de desprendimiento que esta en el origen de la existencia justa»

7. Los versos de Guillén, citados por Maldonado de Guevara (1973: 175), son estos: «Mas, sin
furia, poco a poco,/ una locura discreta/ quiero hacer: seré poeta/ para ser discreto y loco./ Ingenio
locura es,/ que quien por naturaleza/ hace pies con la cabeza/ el mundo traera a los pies» (Don Qui-
Jjote de la Mancha, acto 111, escena 13).

8. Se pueden mencionar, entre otros, los estudios de Herrero (1981), Jiménez Fajardo (1984),
Resina (1989), Pagan (1997) y Chiong Rivero (2006).
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(Blanchot 1959: 111). ;{Qué experiencia original va a ocurrir en ese «espacio
sin lugar» que es Sierra Morena? No se trata de la mera experiencia de un
sujeto, en el sentido habitual de la palabra. En realidad, ninguna experiencia
de nuestro héroe lo es: las suyas son experiencias de las que no aprende nada
y de las que no saca escarmiento, como le recuerda Sancho al comienzo del
capitulo 23: «Asi escarmentara vuestra merced —respondio Sancho— como
yo soy turco» (p. 248). Pero en el episodio que comentamos se trata de esa
experiencia quijotesca en su estado puro; mas alin, podriamos decir, como ya
hemos sugerido, que la experiencia que hace alli don Quijote es la experien-
cia originaria —o de lo originario—. Don Quijote, va «embebido y transpor-
tado en la memoria de sucesos memorables» (p. 251), a diferencia de Sancho
—el texto se encarga de remarcarlo—, que esta solo al cuidado de su esto-
mago. Frente a la aventura «de provecho», como dice el escudero, la autén-
tica aventura quijotesca no sirve para nada, sino que es una experiencia in-
transitiva no referida a las cosas mundanas. Los dos encuentros sorpresivos
iniciales, ocurridos al llegar a la sierra, con la maleta y con Cardenio, son
«ocasiony de esa experiencia absoluta o de lo absoluto:

Por un lado, la maleta abandonada y cerrada con candado pero rota, hace
pensar en un arcano, sin embargo, abierto o mostrado. En su interior, hay
cosas valiosas: tejidos finos, que informan de la elevada posicion social de
su dueflo y permiten una primera hipotesis sobre su identidad; y el dinero,
recibido jubilosamente por Sancho y que le hace pensar en que por fin se
las ve con una aventura de provecho. El lector percibe también por con-
traste con este valor monetario que la maleta posee sin embargo un valor
muy superior al econdmico, cifrado quizas en el «librillo de memoria»
contenido en ella, y que va a ser el hilo conductor de la experiencia de don
Quijote y clave de su significado. El librillo tendra el doble valor de ser
testimonio de ausencia y apelacion a la presencia: en el librillo estan escri-
tos un soneto de amor despechado escrito por su dueflo, asi como una
«carta misivay dirigida a su amada, lo que permite pergefiar a don Quijote
y a Sancho una segunda hipoétesis sobre el dueiio de la maleta, imaginado
ahora como «algun desdeflado amante» (p. 254). La vista de esos escritos
probablemente abre también el apetito de escritor de don Quijote (Salinas
1989: 118).

Respecto a Cardenio, en cuanto aparece saltando con ligereza y desnudo,
don Quijote tiene la certeza de que es el duefio de la maleta. En ese momen-
to se produce el cara a cara de Cardenio y don Quijote en una escena memo-
rable y tierna conocida por todos. El reconocimiento que don Quijote hace de
Cardenio y la aparicion de los «nombres significativos», reductores de los
personajes a su esencialidad, de «caballero de la triste figura» y de «el roto
de la mala figura», no deja lugar a dudas para el lector: don Quijote y Car-
denio son la misma persona, desdoblada, duplicada, en una mezcla de fami-
liaridad y extrafieza que tiene algo de siniestro o inhospito —unheimlich, en
el lenguaje de Freud—. No olvidemos que don Quijote es un personaje en
busca de su identidad y en estos pasajes parece encontrarla. A través de la

ANALES CERVANTINOS, VOL. L, pp. 279-296, 2018, ISSN: 0569-9878, e-ISSN: 1988-8325
https://doi.org/10.3989/anacervantinos.2018.012



LA PENITENCIA DE DON QUIJOTE Y LA EXPERIENCIA LITERARIA MODERNA « 287

identificacion con Cardenio, don Quijote —y el propio lector— adquiere una
claridad sobre su propia locura, ya que en Cardenio ve realmente una objeti-
vacion exterior de la misma: la locura de ambos se debe a una pérdida, la que
supone la «luenga ausencia» (cap. 25, p. 279) de la amada. Es la locura de
un amor absolutizado, mucho mas que un mero sentimiento. Cardenio habla
en el segundo de sus relatos del «verdadero amor», que es eterno (p. 263), y
da de su amada Luscinda una version, como la que don Quijote da de Dulci-
nea, también absolutizada: en ella «se encumbran todas las gracias de la
hermosura y del entendimiento repartidas por todas las mujeres del mundo»
(cap. 24, p. 267).

En todo este episodio se trata, pues, de la experiencia muy problematica
de un absoluto, en la que este es experimentado en tanto que ausente. Expe-
riencia no meramente nostalgica o ideal sino de caracter sensible; cabe, como
apunt6 F. Schlegel en los Fragmentos del Lyceum, una «sensibilidad negati-
vay: «Se puede amar algo fervorosamente justamente porque no se posee»
(1994: 57). Es el caso de don Quijote, quien hace de la experiencia de ese
amor absoluto la hazafia de las hazafas. La penitencia es tanto experiencia de
testimonio de ese absoluto ausente como de llamada o apelacion a su presen-
cia o comparecencia’. Asi lo era en el caso de los versos y de la carta misiva,
compuestos por Cardenio en el librillo de memoria, asi va a ser en la carta
enviada por don Quijote a Dulcinea y en los testimonios de su penitencia que
espera que Sancho le lleve. Sabemos de la transformacion parddica que esa
experiencia de absoluto, mezcla de ausencia y de presencia, sufre en la obra:
don Quijote le pide a Sancho que vea, con objeto de dar fe de ellas, una o
dos docenas de locuras, que hara en menos de media hora, y que lo vea en
cueros. El envio a Dulcinea a través de la carta, es verdad que se dirige a una
persona real que vive en El Toboso, pero todos sabemos, hasta el mismo don
Quijote, que solo se identifica con Dulcinea por un acto de fe; ademas, esa
identificacion quedard suspendida de innumerables maneras: Sancho no llega
al Toboso, se inventa el encuentro con Dulcinea, lo cuenta luego despiadada-
mente como el encuentro con la rastica Aldonza, etc. Pero la carta de don
Quijote, estando tocada por la nada, fallida desde el principio hasta el final
—carta dirigida a una mujer inexistente, que ademas no sabe leer, olvidada
por su mensajero, desfigurada luego por la memoria, inventada la manera en
que su destinataria la recibe, sin querer leerla, aceptado por un acto de fe su
contenido, etc.—, es también, en cierto sentido, la carta de amor por excelen-
cia, carta de una plenitud de amor correspondido, en que la absoluta afirma-
cion amorosa del amante envuelve necesariamente la respuesta afirmativa de
la amada. Pedro Salinas la considero por ello como «la mejor carta de amores
de la literatura espafiola»: «La amada se ha transformado en el Amado. Dul-
cinea existe unida a don Quijote, en ¢él, solo en ¢l. De tanto quererla el caba-

9. Hutchinson (1995: 294) ha visto que se trata de un «acto restaurativo», una especie de con-
trato unilateral por el que se quiere obligar a Dulcinea a comparecer.
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llero, ha hecho que le quiera. De tenerla tanta fe, la ha dado fe. De desear que
exista, la ha hecho existir» (Salinas 1989: 124).

Es verdad que el modo de existencia de Dulcinea plantea al lector mu-
chos problemas. Como los demas elementos del codigo caballeresco, Dul-
cinea pertenece a un régimen de auténtica realidad, definida por inversion
con lo que llamariamos nosotros —y Sancho, y los demas personajes no-
quijotescos— «real»: «Lo que real y verdaderamente es» (p. 278), no es lo
que por encantamiento nos parece que es y llamamos real, de manera que
lo verdaderamente real es lo que nos parece que no lo es!?. En esta exis-
tencia de idealidad mas que real, que posee Dulcinea, se podria descubrir
un rasgo de modernidad en el pensamiento de Cervantes, equiparable en
este sentido a Galileo o Descartes y a la nueva mentalidad cientifico-natu-
ral (Duque 2006). La idea proyectiva de experimento que esta nueva men-
talidad pone en juego consiste en una concepcion de la mente capaz de
«generar prototipos irrealizables, pero presuntamente reguladores e inspi-
radores de cotidianos quehaceres» (Duque 2006: 17-18). Pero habria indi-
cios también para pensar que la clave que maneja Cervantes aqui es teolo-
gica o religiosa y que, de alguna forma, Dulcinea representa
simbolicamente a Dios: en la penitencia de don Quijote se encerraria una
experiencia de Dios de cardcter negativo, en forma de testimonio de su
ausenciall; el envio, a través de Sancho, dirigido a Dulcinea, del que se
espera una respuesta, seria interpretable en ese sentido como una apelacion
dirigida a Dios, la peticion de una prueba de su presencia o, incluso, po-
driamos pensar, una singular prueba de su existencia, en este caso experi-
mental y no meramente logica como las de los tedlogos. De esta forma, la
penitencia de don Quijote se asemejaria a la experiencia desértica del
profeta: en el lugar sin lugar en que nos encontramos, la sierra, don Qui-
jote, como el profeta, atravesaria la negatividad divina y se instalaria en un
espacio inhospito desde el que lanza una palabra que ya no es suya porque
procede de la absoluta y exterior presencia, del afuera, palabra del afuera

10. Recordemos el famoso pasaje: «Mira, Sancho, por el mismo que denantes juraste te juro
—dijo don Quijote— que tienes el mas corto entendimiento que tiene ni tuvo escudero en el mundo.
(Que es posible que en cuanto ha que andas conmigo no has echado de ver que todas las cosas de
los caballeros andantes parecen quimeras, necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés? Y
no porque sea ello ansi, sino porque andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores que
todas nuestras cosas mudan y truecan, y las vuelven segiin su gusto y segun tienen la gana de favo-
recernos o destruirnos; y, asi, eso que a ti te parece bacia de barbero me parece a mi el yelmo de
Mambrino y a otro le parecera otra cosa. Y fue rara providencia del sabio que es de mi parte hacer
que parezca bacia a todos lo que real y verdaderamente es yelmo de Mambrino, a causa que, siendo
¢l de tanta estima, todo el mundo me perseguiria por quitarmele, pero como ven que no es mas de un
bacin de barbero, no se curan de procuralle...» (cap. 25, pp. 277-278).

11. Riley (1989: 111) deduce de la inexistencia de Dulcinea, quizas apresuradamente, que la dama
no puede ser la «verdadera causa motriz» de la penitencia cuando parece mas bien, al contrario, que
la penitencia s6lo puede entenderse como experiencia de la ausencia de una realidad plena o ideal y,
por tanto, como consecuencia de su inexistencia real-cotidiana.
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que la palabra profética repite, con la cual entra en reciprocidad y de la
cual es la «mimica viviente» (Blanchot 1959: 117)!2,

Unamuno llamé la atencion del caracter mistico y contemplativo del epi-
sodio de Sierra Morena y, como es sabido, compar6 aquella penitencia con la
de Ignacio de Loyola en la cueva de Manresa. Pero mas alla de las posibles
analogias religiosas o de los rasgos de modernidad naturalista, que antes
veiamos, el «Caballero de la Fe» (Unamuno 1988: 157), parece ser en estos
pasajes de la penitencia en Sierra Morena el caballero de una fe nueva y es-
pecial, como lo es la literaria, y el profeta de un acontecimiento por venir,
que es la literatura moderna'3. La experiencia de absoluto que alli se produce
es por ello la de un absoluto solo literario —o la de la literatura como unico
absoluto—. Desde esta nueva experiencia literaria, la referencia teologica es
transfigurada, tanto si se la interpreta en positivo como valor simbolico de la
figura de Dulcinea, como en negativo, si esa referencia tiene un valor paro-
dico y encierra la critica de Cervantes a la teologia ortodoxa de la época. La
fe que don Quijote tiene en Dulcinea, aun a sabiendas de que es Aldonza, es
efectivamente una fe, pero es el tipo de fe que define a la literatura, la misma
que tenemos cuando en la lectura de una novela nos identificamos plenamen-
te con uno de los personajes o la trama consigue provocar en nosotros el

12. Cito dos pasajes de Blanchot (1959) para ilustrar esta interpretacion de la palabra profética
que, no obstante, Blanchot no relaciona con don Quijote: «El desierto es este afuera donde no pode-
mos permanecer puesto que estar alli es estar ya afuera, y la palabra profética es entonces esa palabra
en que se expresaria con una fuerza desolada la relacion desnuda con el Afuera, cuando no hay toda-
via relaciones posibles, impotencia inicial, miseria del hambre y del frio, que es el principio de la
alianza, es decir, un intercambio de palabra donde se libera la sorprendente justicia de la reciprocidad»
(p. 111); «La palabra profética es originalmente didlogo. (...) Pero lo es de una manera mas esencial
en la medida en que no hace mas que repetir la palabra que le es confiada, afirmacién en que se
expresa entonces por una palabra comenzante lo que sin embargo ya ha sido dicho. Es esa su origi-
nalidad. Esa palabra es primera y sin embargo hay siempre ya antes que ella una palabra a la que
responde, repitiéndola. Como si toda palabra que comienza, comenzara por responder, respuesta en
que se oye, a fin de ser reconducida hacia el silencio, la palabra del Afuera que no cesa» (p. 114).

13. En su ensayo de 1938, Figura (Auerbach 1998), E. Auerbach reconstruy¢ la historia concep-
tual de esta expresion, descubriendo el nuevo sentido que adquiere en el contexto cultural cristiano,
determinante de toda una concepcion del acontecer historico. Mas alla de la comprension de la figu-
ra como imagen plastica o configuracion externa, como encontramos en Terencio o Varron, o de la
imagen que es diferente de la mera representacion, en Ciceron, o de la figura retérica de Quintiliano,
los padres de la Iglesia introducen un nuevo sentido por el que la figura es «profecia real o represen-
tacion anticipadora de algo futuro» (1998: 69); la figura es, en este sentido, algo real e historicamen-
te existente que anuncia o prefigura algo igualmente real e historico. Por ejemplo, en Tertuliano, Adan
es figura Christi 'y Eva es figura Ecclesiae o, en general, se consideran las personas o acontecimien-
tos del antiguo testamento como figuras o profecias del nuevo. Pero la figura, en este sentido, es algo
mas que una mera alegoria: «La figura posee la misma realidad historica que lo profetizado en ellay
(1998: 70), de ahi que haya que concebirla no como mera realidad espiritual sino en su concreta
sensorialidad, la cual exige para la figura su consumacion carnal (1998: 75). Segun la hipotesis que
en este articulo se presenta, la relacion entre la obra de Cervantes y la literatura moderna, en particu-
lar entre la penitencia de don Quijote y la experiencia literaria moderna, puede pensarse a partir de
esta «interpretacion figural» (1998: 99, 124) estudiada por Auerbach. Estos pasajes de la novela de
Cervantes serian «figuray de una realidad atn no consumada en su momento historico, como es la
literatura moderna. En este sentido preciso, la consideracion de don Quijote como profeta seria algo
mas que una mera metafora.
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efecto de realidad que hace que las manos se nos humedezcan o que no po-
damos dejar la lectura hasta acabar. La locura de don Quijote es, pues, la de
todos nosotros y se llama literatura.

El juego de don Quijote asi lo indica: reconoce la identidad concreta de
Dulcinea como Aldonza, pero al mismo tiempo hace la afirmaciéon absoluta
de su realidad ideal'4. La situacion es exactamente la inversa de la del encan-
tamiento de Dulcinea, en la segunda parte de la obra, episodio que ha sido
objeto del famoso estudio de Auerbach. Si en este se trata de la aparicion
grotesca del ideal en su mostrenca presencia fisica, apariciéon que posee un
inequivoco efecto comico —«Para descubrir en esta escena alguna seriedad
o un sentido profundo oculto, seria menester violentarlay (Auerbach 1996:
323)—, en Sierra Morena se trata de la presentacion del ideal en tanto que
tal, palpable en su absolutez por obra y gracia de la fe de don Quijote, aunque
impresentable fisicamente e irreductible a ninguna presencia concreta. El ideal
aparece en una presencia imponente que la existencia misma de Aldonza no
puede relativizar: «... bastame a mi pensar y creer que la buena de Aldonza
es hermosa y honesta...». Si el encantamiento de Dulcinea tenia un efecto
comico indudable, por el contrario, esta otra afirmacion creyente e inventiva
de Dulcinea nos alcanza con su seriedad y nos contagia de creencia. Si en el
episodio del encantamiento teniamos «el choque (...) con la realidad vulgar
y cotidiana, opuesta a toda ilusion» (Auerbach 1996: 316), en el episodio de
Sierra Morena tenemos la afirmacion verdadera de la ilusion, cifra quizas del
descubrimiento cervantino de una «ficcidon real» (Rodriguez 2003: 142), y
encarnada en una Dulcinea que no es la alegoria del absoluto teologico sino
la figura del literario'.

La manera en que en estos pasajes se reflexiona la experiencia literaria
pone en juego la problemadtica experiencia del absoluto, ausente y presente,
parodiado y homenajeado. La autora francesa Marthe Robert vio muy bien
como la obra de Cervantes, en su relacion compleja con los libros de caba-
llerias, proponiéndose al mismo tiempo negar la tradicion épica y simularla,
pretendia de alguna forma reapropiarse de su caracter de literatura verdadera,

14. Recordemos el extraordinario pasaje del capitulo 25: «Asi que, Sancho, por [para] lo que yo
quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la mas alta princesa de la tierra. [...] ... bastame a mi
pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta, y en lo del linaje, importa
poco, que no han de ir a hacer la informacioén dél para darle algun habito, y yo me hago cuenta que
es la mas alta princesa del mundo. [...] yo imagino que todo lo que digo es asi, sin querer que sobre
ni falte nada, y pintola en mi imaginacion como la deseo, asi en la belleza como en la principalidad...»
(p- 285).

15. El paralelismo entre Dulcinea y la Beatriz de Dante, sefialado por Auerbach (1996: 323), asi
lo indica. Auerbach (1998) ha mostrado la importancia de la interpretacion figural en la Divina co-
media, asi como la realidad figural de Beatriz, persona de carne y hueso, con realidad historica, pero
dotada del mas profundo significado: encarnar la verdad divina, ser figura Christi (Auerbach 1998:
129). Llevando mas alla las tesis de Auerbach, podriamos afirmar que la naturaleza de Dulcinea es
también figural: personaje real e historico (Aldonza) que es, sin embargo y al mismo tiempo, encar-
nacion de un absoluto, no teologico sino estrictamente literario, prefiguracion de una paraddjica
consumacion futura del mismo.
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dotada de un verdadero poder configurador de realidad y de mundo. La pala-
bra épica poseia una verdad que era la del orden universal mismo y era una
palabra que «hablando propiamente, no tiene mensaje que transmitir sino que
es ella misma ese mensaje» (Robert 1963: 98). Se trata de la palabra que
concede existencia a aquello de lo que habla en virtud de su mismo proferi-
miento!6. La palabra épica no estd separada de la cosa, no expresa opiniones
sobre los acontecimientos o las instituciones, no ofrece interpretaciones, sim-
plemente nombra y se pronuncia y, haciéndolo, funda un orden, establece una
legalidad, instituye realidad. De ese modo, la épica aportaba el modelo de una
literatura unida a la vida, propiedad que se transmite, segiin Robert, a toda
literatura, y que hace que esta no deje de beber de aquella como de su fuen-
te. La obra de Cervantes habria recogido inauguralmente esa pretension de la
épica, por lo que el Quijote podria considerarse, segiin Robert, «la nueva
Odiseay.

Desde esa perspectiva, la tarea heroica de don Quijote consistiria realmen-
te en probar el poder y la verdad de los libros, y representaria la vocacion
donquijotesca de la literatura moderna. Esta tiene como presupuesto la fe
absoluta en la literatura, la creencia de que todos los libros son de algiin modo
verdaderos, como se dice por boca del bachiller Sansén Carrasco: «No hay
libro tan malo —dijo el bachille— que no tenga algo buenoy» (cap. 3, 2.2
parte, p. 654). Pero esa vocacion, al tiempo que necesaria, se revela imposible
porque parte precisamente de la ruptura del orden universal que la épica can-
taba y, por tanto, se funda en la certeza de que no hay una Palabra Primera o
un Libro Absoluto, en la conviccion de que no se puede decir nada que no
haya sido ya dicho, por lo que la palabra literaria moderna estd abocada a
repetirse, multiplicarse y desdoblarse infinitamente. La repeticion «funda a la
obra como obra tnica» (Blanchot 1969: 570) y no se va a reducir a la mera
imitacion de modelos, sino que va a ser para la literatura moderna, como ha
visto Blanchot, una estructura mas profunda y mas inquietante: la obra, es-
tructuralmente afectada por una duplicidad o una distancia con respecto a si,
exige desde si misma la infinitud de otras palabras que no pueden colmar mas
que vanamente «la falta que hace hablar a la obra»!”. Solo en el silencio de

16. «Proferin es, como recuerda Nancy (2015b: 101), traer ante si algo, presentarlo y declararlo,
en el sentido de «hacer resonar»: «Lo real no es si no resuena en lo irreal». Esa palabra, como la
épica, que concede una fe absoluta a lo que cuenta pero al mismo tiempo sabe que todo esta conte-
nido en ella misma como palabra, en su proferimiento, es en cierto modo el modelo de la palabra
literaria: «No hay en efecto ningun contador, ningiin hacedor o recitador de historias, de mitos, de
leyendas, de palabras sagradas o de filiacion divina, no hay ninguno que no dé a la vez completa
credibilidad al cuento y no sepa sin embargo que toda la sustancia de ese cuento reside en su palabra,
en su proferimiento, que es también su invencién» (Nancy 2015a: 84).

17. «[La obra]...tiende irresistiblemente a volver a decirse, exigiendo esta palabra infinita del
comentario en que, separada de si misma por la bella crueldad del analisis (el cual, en verdad, no la
separa arbitrariamente sino en virtud de esta separacion que trabaja ya en ella, no-coincidencia que
seria su muy ligero palpitar), espera que se ponga fin al silencio que le es propio. Espera naturalmen-
te fallida. La repeticion del libro por el comentario es ese movimiento por el cual una nueva palabra,
introduciéndose en la falta que hace hablar a la obra, palabra nueva y sin embargo la misma, preten-
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la Palabra plena, en el hueco dejado por su ausencia, puede proliferar esa
infinidad material de libros que llamamos literatura's.

En los pasajes del Quijote que comentamos tiene a ese respecto un valor
ejemplar la maleta encontrada en la sierra y sobre todo el «librillo de memo-
ria» que habia dentro. La maleta es algo abierto porque contiene una infinitud
depositada en ese librillo. Su duefio es Cardenio pero también don Quijote,
de lo que no cabe duda a través de la identificacion de ambos. Se podria jugar
con la idea de que ese «librillo de memoria» es en cifra la obra literaria mo-
derna. Librillo que remite a la historia que lo precedia, y que en parte se
contiene en ¢€l, y a la que le sigue: la historia que a retazos e hipotéticamente
se derivaba de su contenido, historia contada por Cardenio mismo, que sin
embargo queda inacabada la primera vez que la cuenta a causa de la interven-
cion de don Quijote, historia que tiene que esperar a un segundo cuento y que
sufre su multiplicacion en boca de otros personajes. El recurso de cortar la
historia ya habia sido usado en el relato del episodio con el vizcaino, aborta-
do en el momento en que la espada en alto estd a punto de caer sobre el
contrincante, y retomado a través de la traduccion del historiador arabigo Cide
Hamete, en el capitulo 9 de la primera parte. Apertura o infinitud del librillo
que se prolonga en su utilizacion por parte de don Quijote como soporte
material para escribir la carta a Dulcinea y la «cédula de pollinos» que Sancho
debia llevar consigo cuando sale de la sierra; documentos que debia hacer que
algun escribano «trasladaray» en papel pero que finalmente olvida en la sierra
—envio fallido o interrumpido—, lo que le obliga a echar mano de su débil
memoria para reconstruir su contenido, con el resultado comico y disparatado
que conocemos.

DON QUIUIOTE, FIGURA DEL ESCRITOR MODERNO

Ya hemos sugerido que don Quijote es de alguna forma el héroe que en-
carna la vocacion literaria moderna y, en ese sentido, su figura es la del es-
critor. Para acabar, concretemos algo mas esta identidad literaria de nuestro
protagonista. En los capitulos que comentamos veiamos como don Quijote

de rellenarla y colmarla» (Blanchot 1969: 571). Esta caracterizacion blanchotiana de la obra literaria
moderna estd expresamente referida al Quijote.

18. Sin atribuir este surgimiento de la literatura moderna a la obra de Cervantes, a quien consi-
dera representante de la preliteraria época clasica, Foucault (2013: 101) ha expresado de manera
elocuente esta situacion que aqui vemos prefigurada en el pasaje que comentamos del Quijote: «La
literatura ha comenzado cuando se ha callado para el mundo occidental, para una parte del mundo
occidental, ese lenguaje que no habia cesado de oirse, de percibirse, de estar supuesto durante milenios.
A partir del siglo XIX dejamos de estar a la escucha de esta palabra primera y, en su lugar, se hace
oir el infinito del murmullo, la acumulacién de las palabras ya dichas; en esas condiciones (...) la
obra so6lo puede hablar como un lenguaje que repite lo que ha sido dicho y que, por la fuerza de su
repeticion, a la vez borra todo lo que ha sido dicho y lo aproxima a si para volver a aprehender la
esencia de la literaturay.
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construia su identidad especularmente con Cardenio. Su yo era forjado en la
experiencia crucial a la que se expone ya que en ella se ve fuera de si mismo
y sale de su interioridad para ponerse en obra. Don Quijote lleva a cabo en
su hazafia una verdadera autoposicion libre de si, rompiendo con sus adhe-
rencias naturales, familiares o heredadas (Cerezo 2016: 167-198). Hasta po-
driamos decir que la desnudez de don Quijote en su penitencia es la manera
en que se dota a si mismo de una corporalidad a tono con su identidad libé-
rrima. Don Quijote es hijo de si mismo, de manera andloga a cémo la nove-
la es declarada huérfana por Cervantes en el prologo. Pero ahi esta también
la locura de don Quijote —y quizas la de Cervantes—: solo puede ser co-
mienzo absoluto de si mismo a condicion de desnudarse radicalmente de toda
realidad determinada o mundana para poder afirmar un absoluto que solo se
le ofrece como desaparecido; esa locura le permite la maxima autoafirmacion
de si mismo a través de su radical pérdida, de su existencia desdoblada y
repetida hasta el infinito. Tras la afirmacién alucinada que don Quijote hace
de su propia identidad al comienzo de la obra —«Yo sé quién soy, respondio
don Quijote, y sé¢ que puedo ser, no solo los que he dicho, sino todos los Doce
Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama...» (cap. 5, p. 73) — esta
la afirmacion de una identidad, como la del escritor, que encierra en si misma
su repeticion o proliferacion infinita, lo que hace del escritor un «reescritor»
(Barja 2006: 76) y de don Quijote la figura en la que se contienen «todos»
los escritores: alguien que antes de empezar a rellenar la pagina en blanco
sabe que su palabra nacera ya repetidora y repetida —repeticion de otras
palabras que la anteceden y, a la vez, repetida por otras, que le seran también,
de algiin modo, anteriores—, palabra pues que es suya y al mismo tiempo de
cualquier otro, de cualquiera que, como é€l, viva y se desviva por ese saber
profundo que, como a ¢él, lo salva y lo condena a la vez.

De la condicion de escritor que tiene don Quijote en estos pasajes no hay
ninguna duda, también es la condicion de su alter ego, Cardenio!®. Pero, mas
alla de ello, lo que en estos pasajes quizas aparece es la figura del escritor
como escritor, del escritor moderno en estado puro. Pero no solo porque es-
criba versos sino porque funda su identidad en esa fe absoluta en la literatura.
Como mostrd hace afios Jean Krynen (1958), don Quijote no es solo aficio-
nado a la poesia o poeta ocasional, sino que es «ejemplar poeta» en el senti-
do de que su locura es realmente poética, siendo su causa un desmesurado
amor a la poesia que se convierte, de ese modo, en verdad de la vida. Para
Krynen, esa locura de don Quijote encarna la actitud moderna del poeta:

19. En el relato que hace Cardenio de su historia, en el capitulo 24: «jAy, cielos, y cuantos bi-
lletes le escribi! jCuan regaladas y honestas respuestas tuve! jCuantas canciones compuse y cuantos
enamorados versos, donde el alma declaraba y trasladaba sus sentimientos, pintaba sus encendidos
deseos, entretenia sus memorias y recreaba su voluntad!» (p. 263). Y en el relato que se hace de la
penitencia de don Quijote mas adelante: «Y lo que le fatigaba mucho era no hallar por alli otro ermi-
tafio que le confesase y con quien consolarse; y, asi, se entretenia paseandose por el pradecillo, escri-
biendo y grabando por las cortezas de los arboles y por la menuda arena muchos versos, todos aco-
modados a su tristeza, y algunos en alabanza de Dulcinea» (cap. 26, p. 292).
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«Como al poeta moderno, no tanto le interesa realizar una obra de arte sino
mas bien llevar a cabo una obra vivida, vivir la poesia» (1958: 2). Es exac-
tamente lo que nos ensefaba el episodio de Sierra Morena. La gran hazafia
que alli pretendia realizar don Quijote consiste, no tanto en interpretar estéti-
camente su vida a partir de los modelos literarios, viviendo su vida como una
obra de arte, sino en realizar vital y materialmente esos modelos, haciendo de
ellos una afirmacion absoluta de caracter trascendental, en la que estos sobre-
pasan y absorben la realidad cotidiana para convertirse en presentacion viva
de un mundo en la obra literaria, de un mundo que existe y se sostiene por si
mismo. «Don Quijote es poeta en la accion y de la acciony, afirmaba Maldo-
nado de Guevara (1973: 176), aunque habria que afnadir que el «poeta de
acciony» es la esencia del poeta o del escritor en general, de la poesia como
poiesis por excelencia, segun un sentido de la poesia que quizas no fue re-
flexionado tedricamente hasta el romanticismo?’. Don Quijote es el profeta
de una verdad que aparece realizada materialmente en una forma de vida, la
literaria, y que encarndndose en ella, hace visible una vida mas verdadera que
la comin y ordinaria?!. Su locura es sin duda la del escritor: pasion por lo
imposible, creencia plena en una realidad que no existe, salvo en la ficcion,
pero que se revela como mas verdadera que las verdades consabidas, compro-
miso a muerte con la literatura, accion soberana que estd mas alla de la vida.

La obra de Cervantes, en este episodio de la penitencia en Sierra Morena,
no se limita a formular esta idea, claro esta, como si hubiera una tesis filoséfi-
ca por debajo o por detras. Como se ha sefialado con frecuencia, la modernidad
del Quijote esta en que introduce al escritor en su obra, convierte en tema de
la misma la paradoja del acto de escribir y del hecho literario. La «triste figura»
de nuestro penitente enamorado es la figura del escritor absoluto.
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