
Copyright: © 2018 CSIC. Este es un artículo de acceso abierto distribuido bajo los términos de una licencia de uso  
y distribución Creative Commons Reconocimiento 4.0 Internacional (CC BY 4.0)

ANALES CERVANTINOS, VOL. L, 

PP. 279-296, 2018, ISSN: 0569-9878, e-ISSN: 1988-8325
https://doi.org/10.3989/anacervantinos.2018.012

La penitencia de don Quijote 
y la experiencia literaria moderna

Javier de la Higuera*

A Pedro Cerezo, 
ejemplo de honestidad intelectual y vital

Resumen
El episodio de Sierra Morena, en el Quijote, ofrece claves importantes para entender en 
qué sentido la novela de Cervantes se puede considerar el prototipo de la obra literaria 
moderna. La penitencia de don Quijote se puede entender como prefiguración de la expe-
riencia literaria moderna y don Quijote como «figura» (Auerbach) del escritor moderno. 
La hipótesis se desarrolla analizando tres cuestiones: en primer lugar, el problema de la 
imitación, tema específicamente literario de que se ocupa el episodio en relación con la 
parodia de los libros de caballerías y su «simulación táctica» (Robert); en segundo lugar, 
la singular penitencia de don Quijote, en que se pone en juego una paradójica experiencia 
del absoluto como absoluto literario; por último, atendiendo a la identidad específicamente 
literaria que don Quijote adquiere en ese episodio, por la que cabe interpretar al héroe 
cervantino como figura por excelencia del escritor.

Palabras clave: literatura moderna; parodia; melancolía; experiencia originaria; absoluto 
literario; locura poética.

Title: Don Quixote’s penitence and the modern literary experience

Abstract
The episode of Sierra Morena, in the Quixote, offers important keys to understand in what 
sense Cervantes’ novel can be considered the prototype of the modern literary work. Don 
Quixote’s penitence can be understood to mean a prefiguration of the modern literary 
experience and don Quixote, the «figure» (Auerbach) of the modern writer. The hypoth-
esis has been developed by analyzing three issues: first, the problem of imitation, a spe-
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cifically literary subject of the episode, in relation to the parody of the chivalric romance 
and its «tactical simulation» (Robert); second, the singular penitence of don Quixote, in 
which a paradoxical experience of the absolute as literary absolute is put into play; fi-
nally, the specifically literary identity that don Quixote acquires in that episode, by which 
it is possible to interpret the cervantine hero as the prime figure of the writer.

Keywords: Modern literature; Parody; Melancholy; Original Experience; Literary Abso-
lute; Poetical Madness.
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EL VALOR DEL EPISODIO DE SIERRA MORENA

La importancia del episodio de Sierra Morena en el Quijote se atestigua 
desde el punto de vista de la historia literaria externa por las diversas adap-
taciones de las que muy pronto fue objeto, entre otras: el Cardenio perdido 
de Shakespeare y Fletcher, de 1613, Les folies de Cardenio de Pichou, de 
1628, el Dom Quixote de Guérin de Bouscal, de 1639, o aquí en España, el 
Don Quijote de Guillén de Castro, de 1606. Más allá de estas circunstancias, 
la crítica ha reconocido el valor central de este pasaje en la economía de la 
obra de Cervantes1. Pero entre la historia externa de la obra y su estructura 
interna, puede que el episodio encierre claves importantes para entender cómo 
la obra de Cervantes ha contribuido a forjar la literatura moderna. Puede que 
tengamos en él algo más que una metáfora de la experiencia literaria moder-
na, quizás una figura, en el sentido que Auerbach (1998) ha descubierto de 
esta palabra: a la vez su imagen plástica o sensible y su prefiguración real. 
Desde esa perspectiva, don Quijote es sobre todo, en ese episodio, la figura 
del escritor moderno2.

Tratar acerca de la importancia del Quijote o de uno de sus episodios es 
siempre algo difícil y paradójico porque a esa importancia siempre está unida 
la insignificancia del tema, como si las razones del valor objetivo de la obra, 
así como de su éxito posterior, permanecieran ocultas o disueltas en las cosas 
intrascendentes que la novela cuenta. Una obra, además de aquello que dice, 
puede contener en silencio el principio generador de otros textos y de otras 

1. Sobre las adaptaciones posteriores del episodio, puede verse: Chartier (2010), Bardon (2010: 
293-300) y Sánchez (1999: 64). Sobre la importancia de este pasaje en la obra: Avalle-Arce (1970: 
253), Riley (1989: 114) y Sánchez (1989: 95-96).

2. Atlee (1986) ha propuesto una interpretación del nombre «caballero de la triste figura» en el 
sentido señalado por Auerbach, con la finalidad de evitar una simple interpretación cómica del episo-
dio y atender al aspecto también trágico que encierra. Sin embargo, Atlee da un valor religioso a este 
aspecto serio sin plantear en qué medida la «figura» de don Quijote es, por ello mismo, esencialmen-
te literaria.
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obras, siendo su condición histórica de posibilidad. En este sentido, como 
Foucault propuso en relación con obras como la Interpretación de los sueños 
de Freud, o El Capital de Marx, puede haber determinadas obras «fundadoras 
de discursividad», que son capaces de establecer «la posibilidad y la regla de 
formación de otros textos» (Foucault 1994b: 804). La posición «transdiscur-
siva» del Quijote es comúnmente señalada, aunque no sea fácil determinar 
qué es lo que ello implica: «Falta un libro — se lamenta Ortega y Gasset— 
donde se demuestre que toda novela lleva dentro, como una íntima filigrana, 
el Quijote» (2001: 242). Mostrar por qué la obra de Cervantes es «la primera 
novela en el orden del tiempo y del valor» (Ortega y Gasset 2001: 179) qui-
zás sólo es posible buscando dentro de ella lo que la pone en contacto con el 
exterior, más una negatividad que una positividad, persiguiendo el espacio de 
resonancia o de repetición que la constituye como obra singular pero que al 
mismo tiempo exige su prolongación infinita en otras obras, también por ello 
afectadas por esa misma estructura de repetición. El episodio de la penitencia 
de don Quijote en Sierra Morena quizás sea, en este sentido, la filigrana en 
la que se encierra todo el Quijote en tanto que prototipo de la obra literaria 
moderna: filigrana, pues, de la filigrana3. Tres cuestiones, y el avance de sus 
respectivas respuestas, pueden guiar el desarrollo de esta hipótesis:

En primer lugar, ¿cuál es realmente el tema o asunto del episodio de la 
penitencia en Sierra Morena? El tema o asunto del episodio es literario: la 
imitación. En segundo lugar, ¿qué está en juego en la imitación de don Qui-
jote? La imitación es una experiencia del absoluto — de la literatura como 
absoluto—. Y, por último, ¿qué identidad adquiere don Quijote a través de su 
imitación? Don Quijote es la figura del escritor moderno. Veámoslo.

EL PROBLEMA DE LA IMITACIÓN

Es importante reparar en que en este episodio las aventuras de don Quijo-
te se convierten en acciones consciente y voluntariamente artísticas: su senti-
do e intención es imitar modelos, tal y como en el arte y en la literatura era 
norma tradicional (Riley 1989: 109-112; 2000: 82). Se podría decir que a 
través de este desplazamiento hacia la cuestión de la imitación, Cervantes 
convierte a la historia literaria anterior y a la propia literatura en el tema 

3. Desde el punto de vista de la historia general de la cultura moderna, el valor instituyente del 
Quijote podría encontrarse, como ha sugerido Kundera (1996: 16-18), en que Cervantes, por primera 
vez en esta obra, habría sabido dar la palabra al mundo de la vida (Lebenswelt), a la existencia con-
creta y pre-objetiva, más profunda y radical que la naturaleza matematizada, configuradora de la 
realidad desde Descartes y en toda la modernidad. Y que, con ello, habría originado una institución, 
la literatura moderna, que ha corrido subterráneamente pero en paralelo a la ciencia y a la técnica 
diciendo verdades que estas no podían decir. El papel de la obra de Cervantes como «obertura del 
mundo moderno» ha sido estudiado recientemente por Cerezo (2016) persiguiendo como clave la 
«potencia simbólica» del texto cervantino y, en particular, la figura de don Quijote como símbolo 
poético del principio moderno de subjetividad.
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principal de este episodio, más allá de las peripecias y de la trama argumen-
tal de la narración. La «inyección de materia literaria» (Márquez Villanueva 
2011: 23) que aquí se produce le permite realizar una operación que, como 
sabemos, es característica de la obra literaria moderna: al tiempo que dice su 
fábula, la obra dice en silencio también su «tras-fábula» (Foucault 1994a), 
dando de ese modo señas de lo que es la literatura. La noción de imitación 
adquiere por ello una enorme ambigüedad. La imitación de don Quijote es la 
perfecta reactualización del código caballeresco: «Todo cuanto yo he hecho, 
hago e hiciere va muy puesto en razón y muy conforme a las reglas de la 
caballería, que las sé mejor que cuantos caballeros las profesaron en el mun-
do» (cap. 25, p. 273)4. La elección de los modelos a imitar, fundamentalmen-
te Amadís: presentado como el más perfecto, el único y original, y reducido 
al acto en que se concentra su ejemplaridad, el retiro a la Peña Pobre, y en 
su cambio de nombre al «nombre significativo» (p. 275) de Beltenebros, da 
a la imitación de don Quijote el valor de una reactualización del modelo lite-
rario en el plano de la cotidianidad. Pero a través de esa imitación se produ-
ce una doble transformación: don Quijote literaturiza su vida pero, al mismo 
tiempo, realiza la literatura en ella. Don Quijote parece concebir aquí su 
profesión de caballero no tanto en clave ética sino «desde un ángulo estético» 
(Finello 1980: 242). Allí encuentra la ocasión para ensayar «su tentativa más 
rebuscada y desesperada de vivir la ficción literaria» (Riley 1989: 114). La 
imitación de los modelos no solo produce entonces la alienación de la vida 
de don Quijote en la literatura sino, lo que es quizás más importante, la ma-
terialización de la literatura en la vida. Gerhardt (1955: 34-35) ya llamó la 
atención del hecho de que la originalidad de don Quijote no está en querer 
escribir un libro de caballerías sino en querer vivirlo: la literatura como acción 
y como vida. El episodio imitativo de Sierra Morena no sería principalmente 
la muestra del ejercicio literario de don Quijote, cuyos deseos literarios se 
habían declarado desde el principio de la obra, sino sobre todo la presentación 
de un ejercicio literario que es afirmado como la verdadera vida.

La ambigüedad de la imitación de don Quijote es también lo que explica 
que el modelo de Amadís aparezca mezclado con el de Roldán (del Orlando 
furioso, de Ariosto), las «locuras de lloro y sentimientos» del primero con las 
«locuras de daño» del segundo, si bien finalmente don Quijote, en una reflexi-
va deliberación posterior, se decantará por el primero. La imitación de los 
modelos caballerescos de Amadís y Roldán se traduce en don Quijote en un 
deliberado volverse loco pero, aunque Amadís y Roldán tenían una causa para 
su locura o penitencia, don Quijote no la tiene o, mejor dicho, se trata de la 
ausencia de causa como causa. Las palabras de don Quijote en el cap. 25 son 
extraordinarias:

Ahí está el punto — respondió don Quijote— y esa es la fineza de mi ne-
gocio, que volverse loco un caballero andante con causa, ni grado ni gra-

4. Se cita el Quijote por la edición de F. Rico en Instituto Cervantes-Crítica.
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cias: el toque está en desatinar sin ocasión y dar a entender a mi dama que 
si en seco hago esto ¿qué hiciera en mojado? (cap. 25, p. 276).

Es precisamente su carácter inmotivado e inútil lo que hace de su peniten-
cia la hazaña máxima o perfecta, una hazaña superior a las anteriores: «Tan 
rara, tan felice y tan no vista imitación» (p. 276)5. Cuando más adelante el 
cura y el barbero juzgan la penitencia de don Quijote y la tildan de «inútil» 
(cap. 26, p. 298) y de «vana» (cap. 27, p. 300), dicen algo que es estrictamen-
te cierto y que hasta el mismo don Quijote habría admitido. Porque lo carac-
terístico de la penitencia imitativa de don Quijote es precisamente su gratuidad 
o intransitividad: «Ni grado ni gracias», ni por placer ni por mérito. Su haza-
ña pone incluso a don Quijote más allá de la vida orgánica o natural: es 
significativo que después de afirmar lo elevado de su hazaña, don Quijote 
asocie la gratuidad de su acción al rechazo del alimento o a comer solo hier-
bas, es decir, el rechazo de aquellas actividades necesarias para el sustento 
vital, como si a través de la repetición de sus modelos se llevara a cabo la 
acción máxima por la que un ser mortal se pone por encima de su vida y de 
su muerte terrenas, en una existencia superior que es la existencia literaria. 
Blanchot (1969) señaló, en ese sentido, que la locura del propio Cervantes es 
mayor aún que la de don Quijote: «Escribir sin vivir», aunque en referencia 
a este pasaje que comentamos don Quijote aparece aquejado precisamente de 
esa locura de escritor, que es la de Cervantes6.

Amadís y Roldán, con su locura penitencial, respondían a la ausencia real 
de sus respectivas amadas, realmente existentes para ellos, pero carecían de 
la conciencia literaria que posee don Quijote, quien obedece en su acción a 
modelos literarios convertidos en absolutamente reales, y responde con su 
locura a una ausencia mucho más radical, dando testimonio de ella. ¿Cuál es 
esta ausencia? La fábula la presenta como la ausencia de su amada Dulcinea 
pero podemos preguntarnos por qué ha de ser más radical esta ausencia que 
la que podía representar la de las amadas de los otros caballeros conocidos. 
Parece que una conciencia melancólica, de pérdida de un orden pleno de 
realidad, está en la base del espíritu literario cervantino, traducido aquí en la 
relación que don Quijote establece con sus modelos imitativos. Conciencia de 
que el mundo está tocado por su falta de razón y de fin, por su falta de ne-
cesidad, por su gratuidad, en suma, literalmente surgido de la nada. Y solo 

5. «… el [deseo] que tengo de hacer en ellas una hazaña con que he de ganar perpetuo nombre 
y fama en todo lo descubierto de la tierra; y será tal, que he de echar con ella el sello a todo aquello 
que puede hacer perfecto y famoso a un andante caballero» (p. 273).

6. «Don Quijote no es razonable, aunque es lógico, si piensa que la verdad de los libros es bue-
na también para la vida y si se pone a vivir como un libro, aventura maravillosa y decepcionante, 
puesto que la verdad de los libros es la decepción. Para Cervantes, las cosas son de otro modo porque 
para él Don Quijote no se esfuerza en descender a la calle con el fin de poner en práctica la vida de 
los libros, es en un libro aún donde se esfuerza, sin dejar su biblioteca y no haciendo nada, al vivir, 
al moverse, al morir, más que escribir sin vivir, sin moverse ni morir. (…) Sorprendente locura, risi-
ble y perversa sinrazón la que disimula toda cultura, pero que es también su verdad oculta, sin la cual 
no se edificaría y sobre la cual se edifica majestuosa y vanamente» (Blanchot 1969: 569). 



ANALES CERVANTINOS, VOL. L, pp. 279-296, 2018, ISSN: 0569-9878, e-ISSN: 1988-8325 
https://doi.org/10.3989/anacervantinos.2018.012

284 • JAVIER DE LA HIGUERA

ante esa nada se hace posible la búsqueda de un absoluto de segundo orden, 
que es literario, que va a ser la literatura moderna. En este sentido, el carácter 
precursor de la literatura moderna que posee el Quijote tendría que ver con 
la manera en que está estructuralmente presente en ella ese rasgo melancólico, 
de manera que este sería precisamente la clave de su poder generativo, tal 
como han señalado algunos intérpretes (García Gibert 1997; Cerezo 2006; de 
la Higuera 2013; Thiebaut 2016). La hazaña penitencial de don Quijote pu-
diera ser en cifra la acción por excelencia que consiste en hacer un mundo, 
verdadera «acción revolucionaria» (Blanchot 1981), contenida sin embargo en 
las modestas páginas de cada obra literaria moderna.

El tema de estos pasajes, decíamos, es literario, la imitación de los mode-
los que proporcionan los libros de caballerías. Estos son elevados al máximo 
de realidad, hasta el punto de ser sacralizados y convertidos en objeto de 
profesión de fe religiosa. Pero, al mismo tiempo, son parodiados. Es patente 
que la novela de Cervantes opera la disolución paródica del código caballe-
resco, integrado de manera desmitificada en su «narración de la prosa de la 
vida» (Rodríguez 2003: 142). En las Meditaciones del Quijote, Ortega subra-
yó la necesidad de interpretar la obra de Cervantes desde la óptica de su re-
lación polémica con los libros de caballerías. La realidad cotidiana de la que 
habla en general la novela se construye como tema literario precisamente en 
su diferencia con este plano épico de realidad absoluta del que hablaban las 
caballerías, ese «último grande retoñar del viejo tronco épico» (Ortega y 
Gasset 2001: 203). La novela de Cervantes sería lo contrario de la épica pero, 
al mismo tiempo, incorporaría la realidad épica en tanto que desaparecida, 
integrándola negativamente y llevando a cabo su «intususcepción» (2001: 
216). La simulación de penitencia que don Quijote hace en estas páginas que 
comentamos, toda esa «máquina de penitencia», como la llama el propio 
Sancho en el capítulo 25 (p. 280), es expresión de un juego, como algunos 
intérpretes han visto bien (Torrente 1975; Bloom 1995; Yushimito 2010). Pero, 
no lo olvidemos, es también la «simulación táctica» (Robert 1963: 35) que 
Cervantes lleva a cabo de los libros de caballerías y de toda la gran tradición 
épica. Si admitimos que la obra de Cervantes es una parodia lúdica, no hay 
que olvidar que la parodia es un fenómeno intertextual en que un sistema 
literario se superpone a otro, recodificando sus elementos y sometiéndolos a 
nuevas reglas, operación de la cual surge algo nuevo (Cortázar 1984: 62).

En el episodio de Sierra Morena, esa intertextualidad aparece expresamen-
te señalada al identificar expresamente los modelos literarios de la imitación; 
la re-funcionalización que en él se produce de los elementos caballerescos, 
dejando de estar orientados al llanto para estarlo a la risa (Márquez Villanue-
va 2011: 52), es muestra de que el juego quijotesco es aquí bastante más que 
un juego. Fernández Turienzo (1983) lo ha mostrado a propósito del «pasaje 
más oscuro» del Quijote, en relación con el juicio que el cura hace del Tiran-
te el Blanco en el capítulo 6 de la primera parte: las «necedades de industria» 
de las que allí se habla son los fingimientos o ficciones hechas, no solo con 
propósito consciente, sino con intención expresamente artística, y que son el 
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producto del «don poético por excelencia» (1983: 55). De esas «necedades de 
industria» sería un ejemplo expreso la penitencia que don Quijote realiza en 
Sierra Morena, la cual, si es verdad que no deja de ser un «simulacro de 
penitencia» (Hutchinson 1998: 293) inmotivado, es a otro nivel, y precisa-
mente a causa de ese carácter gratuito, un acto que reclama para sí un valor 
absoluto. En alusión crítica a la interpretación que Rodríguez Marín hizo de 
las locuras «de mentirijillas» del capítulo 25, Maldonado de Guevara (1973) 
señaló la profunda comprensión que Guillén de Castro tuvo del ingenio qui-
jotesco: «Ingenio locura es» dice el verso, es decir — interpreta Maldonado—, 
la «locura trascendental y ficcional» del furor poético7. La insistencia de don 
Quijote ante Sancho, de que en sus locuras imitativas se trata de calabazadas 
«verdaderas, firmes y valederas» (cap. 25, p. 281), habría pues que tomarla 
completamente en serio.

LA EXPERIENCIA DEL ABSOLUTO LITERARIO

Pero tendríamos que preguntarnos aún — y este es nuestro segundo tema— 
qué se juega realmente en la hazaña quijotesca de este episodio de la peni-
tencia en Sierra Morena, de qué experiencia se trata. Es importante reparar en 
el lugar de la penitencia, la sierra, de cuyo valor simbólico se ha ocupado 
abundantemente la crítica8. Don Quijote ve enseguida que se trata de «lugares 
acomodados para las aventuras que buscaba» (cap. 23, pp. 250-251), aunque 
pronto se revele como el lugar de una aventura distinta a las demás y por ello 
crucial. Se trata de un lugar separado, en discontinuidad radical con los otros 
lugares, que ha dejado de ser un escenario natural para convertirse en litera-
tura (Márquez Villanueva 2011: 42). Pero veamos cuál puede ser el sentido 
de esa discontinuidad y de esa conversión literaria. Algunos elementos a tener 
en cuenta: el simbolismo ascensional de la sierra, de connotaciones espiritua-
les, frente a la llanura manchega, la búsqueda de las entrañas de la sierra, el 
laberinto, lugar al que no conduce ningún camino, inhabitable, pocas veces 
pisado, etc. Lugar de sorpresas y de encuentros, ahora no solo con personas 
— Cardenio o Dorotea—, sino también con cosas como la maleta. Lugar, pues, 
de una experiencia que no es cotidiana sino, podríamos decir, en algún senti-
do, trascendental. Más que mero locus amoenus, y con resonancias añadidas 
a las del laberinto, el lugar de Sierra Morena es asimilable al desierto, ese 
«lugar sin lugar» donde en cierto modo se comienza a existir: «Momento de 
desnudez y de desprendimiento que está en el origen de la existencia justa» 

7. Los versos de Guillén, citados por Maldonado de Guevara (1973: 175), son estos: «Más, sin 
furia, poco a poco,/ una locura discreta/ quiero hacer: seré poeta/ para ser discreto y loco./ Ingenio 
locura es,/ que quien por naturaleza/ hace pies con la cabeza/ el mundo traerá a los pies» (Don Qui-
jote de la Mancha, acto III, escena 13).

8. Se pueden mencionar, entre otros, los estudios de Herrero (1981), Jiménez Fajardo (1984), 
Resina (1989), Pagán (1997) y Chiong Rivero (2006).
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(Blanchot 1959: 111). ¿Qué experiencia original va a ocurrir en ese «espacio 
sin lugar» que es Sierra Morena? No se trata de la mera experiencia de un 
sujeto, en el sentido habitual de la palabra. En realidad, ninguna experiencia 
de nuestro héroe lo es: las suyas son experiencias de las que no aprende nada 
y de las que no saca escarmiento, como le recuerda Sancho al comienzo del 
capítulo 23: «Así escarmentará vuestra merced — respondió Sancho— como 
yo soy turco» (p. 248). Pero en el episodio que comentamos se trata de esa 
experiencia quijotesca en su estado puro; más aún, podríamos decir, como ya 
hemos sugerido, que la experiencia que hace allí don Quijote es la experien-
cia originaria — o de lo originario—. Don Quijote, va «embebido y transpor-
tado en la memoria de sucesos memorables» (p. 251), a diferencia de Sancho 
— el texto se encarga de remarcarlo—, que está solo al cuidado de su estó-
mago. Frente a la aventura «de provecho», como dice el escudero, la autén-
tica aventura quijotesca no sirve para nada, sino que es una experiencia in-
transitiva no referida a las cosas mundanas. Los dos encuentros sorpresivos 
iniciales, ocurridos al llegar a la sierra, con la maleta y con Cardenio, son 
«ocasión» de esa experiencia absoluta o de lo absoluto:

Por un lado, la maleta abandonada y cerrada con candado pero rota, hace 
pensar en un arcano, sin embargo, abierto o mostrado. En su interior, hay 
cosas valiosas: tejidos finos, que informan de la elevada posición social de 
su dueño y permiten una primera hipótesis sobre su identidad; y el dinero, 
recibido jubilosamente por Sancho y que le hace pensar en que por fin se 
las ve con una aventura de provecho. El lector percibe también por con-
traste con este valor monetario que la maleta posee sin embargo un valor 
muy superior al económico, cifrado quizás en el «librillo de memoria» 
contenido en ella, y que va a ser el hilo conductor de la experiencia de don 
Quijote y clave de su significado. El librillo tendrá el doble valor de ser 
testimonio de ausencia y apelación a la presencia: en el librillo están escri-
tos un soneto de amor despechado escrito por su dueño, así como una 
«carta misiva» dirigida a su amada, lo que permite pergeñar a don Quijote 
y a Sancho una segunda hipótesis sobre el dueño de la maleta, imaginado 
ahora como «algún desdeñado amante» (p. 254). La vista de esos escritos 
probablemente abre también el apetito de escritor de don Quijote (Salinas 
1989: 118).

Respecto a Cardenio, en cuanto aparece saltando con ligereza y desnudo, 
don Quijote tiene la certeza de que es el dueño de la maleta. En ese momen-
to se produce el cara a cara de Cardenio y don Quijote en una escena memo-
rable y tierna conocida por todos. El reconocimiento que don Quijote hace de 
Cardenio y la aparición de los «nombres significativos», reductores de los 
personajes a su esencialidad, de «caballero de la triste figura» y de «el roto 
de la mala figura», no deja lugar a dudas para el lector: don Quijote y Car-
denio son la misma persona, desdoblada, duplicada, en una mezcla de fami-
liaridad y extrañeza que tiene algo de siniestro o inhóspito — unheimlich, en 
el lenguaje de Freud—. No olvidemos que don Quijote es un personaje en 
busca de su identidad y en estos pasajes parece encontrarla. A través de la 
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identificación con Cardenio, don Quijote — y el propio lector— adquiere una 
claridad sobre su propia locura, ya que en Cardenio ve realmente una objeti-
vación exterior de la misma: la locura de ambos se debe a una pérdida, la que 
supone la «luenga ausencia» (cap. 25, p. 279) de la amada. Es la locura de 
un amor absolutizado, mucho más que un mero sentimiento. Cardenio habla 
en el segundo de sus relatos del «verdadero amor», que es eterno (p. 263), y 
da de su amada Luscinda una versión, como la que don Quijote da de Dulci-
nea, también absolutizada: en ella «se encumbran todas las gracias de la 
hermosura y del entendimiento repartidas por todas las mujeres del mundo» 
(cap. 24, p. 267).

En todo este episodio se trata, pues, de la experiencia muy problemática 
de un absoluto, en la que este es experimentado en tanto que ausente. Expe-
riencia no meramente nostálgica o ideal sino de carácter sensible; cabe, como 
apuntó F. Schlegel en los Fragmentos del Lyceum, una «sensibilidad negati-
va»: «Se puede amar algo fervorosamente justamente porque no se posee» 
(1994: 57). Es el caso de don Quijote, quien hace de la experiencia de ese 
amor absoluto la hazaña de las hazañas. La penitencia es tanto experiencia de 
testimonio de ese absoluto ausente como de llamada o apelación a su presen-
cia o comparecencia9. Así lo era en el caso de los versos y de la carta misiva, 
compuestos por Cardenio en el librillo de memoria, así va a ser en la carta 
enviada por don Quijote a Dulcinea y en los testimonios de su penitencia que 
espera que Sancho le lleve. Sabemos de la transformación paródica que esa 
experiencia de absoluto, mezcla de ausencia y de presencia, sufre en la obra: 
don Quijote le pide a Sancho que vea, con objeto de dar fe de ellas, una o 
dos docenas de locuras, que hará en menos de media hora, y que lo vea en 
cueros. El envío a Dulcinea a través de la carta, es verdad que se dirige a una 
persona real que vive en El Toboso, pero todos sabemos, hasta el mismo don 
Quijote, que solo se identifica con Dulcinea por un acto de fe; además, esa 
identificación quedará suspendida de innumerables maneras: Sancho no llega 
al Toboso, se inventa el encuentro con Dulcinea, lo cuenta luego despiadada-
mente como el encuentro con la rústica Aldonza, etc. Pero la carta de don 
Quijote, estando tocada por la nada, fallida desde el principio hasta el final 
— carta dirigida a una mujer inexistente, que además no sabe leer, olvidada 
por su mensajero, desfigurada luego por la memoria, inventada la manera en 
que su destinataria la recibe, sin querer leerla, aceptado por un acto de fe su 
contenido, etc.—, es también, en cierto sentido, la carta de amor por excelen-
cia, carta de una plenitud de amor correspondido, en que la absoluta afirma-
ción amorosa del amante envuelve necesariamente la respuesta afirmativa de 
la amada. Pedro Salinas la consideró por ello como «la mejor carta de amores 
de la literatura española»: «La amada se ha transformado en el Amado. Dul-
cinea existe unida a don Quijote, en él, solo en él. De tanto quererla el caba-

9. Hutchinson (1995: 294) ha visto que se trata de un «acto restaurativo», una especie de con-
trato unilateral por el que se quiere obligar a Dulcinea a comparecer.
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llero, ha hecho que le quiera. De tenerla tanta fe, la ha dado fe. De desear que 
exista, la ha hecho existir» (Salinas 1989: 124).

Es verdad que el modo de existencia de Dulcinea plantea al lector mu-
chos problemas. Como los demás elementos del código caballeresco, Dul-
cinea pertenece a un régimen de auténtica realidad, definida por inversión 
con lo que llamaríamos nosotros — y Sancho, y los demás personajes no-
quijotescos— «real»: «Lo que real y verdaderamente es» (p. 278), no es lo 
que por encantamiento nos parece que es y llamamos real, de manera que 
lo verdaderamente real es lo que nos parece que no lo es10. En esta exis-
tencia de idealidad más que real, que posee Dulcinea, se podría descubrir 
un rasgo de modernidad en el pensamiento de Cervantes, equiparable en 
este sentido a Galileo o Descartes y a la nueva mentalidad científico-natu-
ral (Duque 2006). La idea proyectiva de experimento que esta nueva men-
talidad pone en juego consiste en una concepción de la mente capaz de 
«generar prototipos irrealizables, pero presuntamente reguladores e inspi-
radores de cotidianos quehaceres» (Duque 2006: 17-18). Pero habría indi-
cios también para pensar que la clave que maneja Cervantes aquí es teoló-
gica o religiosa y que, de alguna forma, Dulcinea representa 
simbólicamente a Dios: en la penitencia de don Quijote se encerraría una 
experiencia de Dios de carácter negativo, en forma de testimonio de su 
ausencia11; el envío, a través de Sancho, dirigido a Dulcinea, del que se 
espera una respuesta, sería interpretable en ese sentido como una apelación 
dirigida a Dios, la petición de una prueba de su presencia o, incluso, po-
dríamos pensar, una singular prueba de su existencia, en este caso experi-
mental y no meramente lógica como las de los teólogos. De esta forma, la 
penitencia de don Quijote se asemejaría a la experiencia desértica del 
profeta: en el lugar sin lugar en que nos encontramos, la sierra, don Qui-
jote, como el profeta, atravesaría la negatividad divina y se instalaría en un 
espacio inhóspito desde el que lanza una palabra que ya no es suya porque 
procede de la absoluta y exterior presencia, del afuera, palabra del afuera 

10. Recordemos el famoso pasaje: «Mira, Sancho, por el mismo que denantes juraste te juro 
— dijo don Quijote— que tienes el más corto entendimiento que tiene ni tuvo escudero en el mundo. 
¿Que es posible que en cuanto ha que andas conmigo no has echado de ver que todas las cosas de 
los caballeros andantes parecen quimeras, necedades y desatinos, y que son todas hechas al revés? Y 
no porque sea ello ansí, sino porque andan entre nosotros siempre una caterva de encantadores que 
todas nuestras cosas mudan y truecan, y las vuelven según su gusto y según tienen la gana de favo-
recernos o destruirnos; y, así, eso que a ti te parece bacía de barbero me parece a mí el yelmo de 
Mambrino y a otro le parecerá otra cosa. Y fue rara providencia del sabio que es de mi parte hacer 
que parezca bacía a todos lo que real y verdaderamente es yelmo de Mambrino, a causa que, siendo 
él de tanta estima, todo el mundo me perseguiría por quitármele, pero como ven que no es más de un 
bacín de barbero, no se curan de procuralle…» (cap. 25, pp. 277-278).

11. Riley (1989: 111) deduce de la inexistencia de Dulcinea, quizás apresuradamente, que la dama 
no puede ser la «verdadera causa motriz» de la penitencia cuando parece más bien, al contrario, que 
la penitencia sólo puede entenderse como experiencia de la ausencia de una realidad plena o ideal y, 
por tanto, como consecuencia de su inexistencia real-cotidiana.
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que la palabra profética repite, con la cual entra en reciprocidad y de la 
cual es la «mímica viviente» (Blanchot 1959: 117)12.

Unamuno llamó la atención del carácter místico y contemplativo del epi-
sodio de Sierra Morena y, como es sabido, comparó aquella penitencia con la 
de Ignacio de Loyola en la cueva de Manresa. Pero más allá de las posibles 
analogías religiosas o de los rasgos de modernidad naturalista, que antes 
veíamos, el «Caballero de la Fe» (Unamuno 1988: 157), parece ser en estos 
pasajes de la penitencia en Sierra Morena el caballero de una fe nueva y es-
pecial, como lo es la literaria, y el profeta de un acontecimiento por venir, 
que es la literatura moderna13. La experiencia de absoluto que allí se produce 
es por ello la de un absoluto solo literario — o la de la literatura como único 
absoluto—. Desde esta nueva experiencia literaria, la referencia teológica es 
transfigurada, tanto si se la interpreta en positivo como valor simbólico de la 
figura de Dulcinea, como en negativo, si esa referencia tiene un valor paró-
dico y encierra la crítica de Cervantes a la teología ortodoxa de la época. La 
fe que don Quijote tiene en Dulcinea, aun a sabiendas de que es Aldonza, es 
efectivamente una fe, pero es el tipo de fe que define a la literatura, la misma 
que tenemos cuando en la lectura de una novela nos identificamos plenamen-
te con uno de los personajes o la trama consigue provocar en nosotros el 

12. Cito dos pasajes de Blanchot (1959) para ilustrar esta interpretación de la palabra profética 
que, no obstante, Blanchot no relaciona con don Quijote: «El desierto es este afuera donde no pode-
mos permanecer puesto que estar allí es estar ya afuera, y la palabra profética es entonces esa palabra 
en que se expresaría con una fuerza desolada la relación desnuda con el Afuera, cuando no hay toda-
vía relaciones posibles, impotencia inicial, miseria del hambre y del frío, que es el principio de la 
alianza, es decir, un intercambio de palabra donde se libera la sorprendente justicia de la reciprocidad» 
(p. 111); «La palabra profética es originalmente diálogo. (…) Pero lo es de una manera más esencial 
en la medida en que no hace más que repetir la palabra que le es confiada, afirmación en que se 
expresa entonces por una palabra comenzante lo que sin embargo ya ha sido dicho. Es esa su origi-
nalidad. Esa palabra es primera y sin embargo hay siempre ya antes que ella una palabra a la que 
responde, repitiéndola. Como si toda palabra que comienza, comenzara por responder, respuesta en 
que se oye, a fin de ser reconducida hacia el silencio, la palabra del Afuera que no cesa» (p. 114). 

13. En su ensayo de 1938, Figura (Auerbach 1998), E. Auerbach reconstruyó la historia concep-
tual de esta expresión, descubriendo el nuevo sentido que adquiere en el contexto cultural cristiano, 
determinante de toda una concepción del acontecer histórico. Más allá de la comprensión de la figu-
ra como imagen plástica o configuración externa, como encontramos en Terencio o Varrón, o de la 
imagen que es diferente de la mera representación, en Cicerón, o de la figura retórica de Quintiliano, 
los padres de la Iglesia introducen un nuevo sentido por el que la figura es «profecía real o represen-
tación anticipadora de algo futuro» (1998: 69); la figura es, en este sentido, algo real e históricamen-
te existente que anuncia o prefigura algo igualmente real e histórico. Por ejemplo, en Tertuliano, Adán 
es figura Christi y Eva es figura Ecclesiae o, en general, se consideran las personas o acontecimien-
tos del antiguo testamento como figuras o profecías del nuevo. Pero la figura, en este sentido, es algo 
más que una mera alegoría: «La figura posee la misma realidad histórica que lo profetizado en ella» 
(1998: 70), de ahí que haya que concebirla no como mera realidad espiritual sino en su concreta 
sensorialidad, la cual exige para la figura su consumación carnal (1998: 75). Según la hipótesis que 
en este artículo se presenta, la relación entre la obra de Cervantes y la literatura moderna, en particu-
lar entre la penitencia de don Quijote y la experiencia literaria moderna, puede pensarse a partir de 
esta «interpretación figural» (1998: 99, 124) estudiada por Auerbach. Estos pasajes de la novela de 
Cervantes serían «figura» de una realidad aún no consumada en su momento histórico, como es la 
literatura moderna. En este sentido preciso, la consideración de don Quijote como profeta sería algo 
más que una mera metáfora.
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efecto de realidad que hace que las manos se nos humedezcan o que no po-
damos dejar la lectura hasta acabar. La locura de don Quijote es, pues, la de 
todos nosotros y se llama literatura.

El juego de don Quijote así lo indica: reconoce la identidad concreta de 
Dulcinea como Aldonza, pero al mismo tiempo hace la afirmación absoluta 
de su realidad ideal14. La situación es exactamente la inversa de la del encan-
tamiento de Dulcinea, en la segunda parte de la obra, episodio que ha sido 
objeto del famoso estudio de Auerbach. Si en este se trata de la aparición 
grotesca del ideal en su mostrenca presencia física, aparición que posee un 
inequívoco efecto cómico — «Para descubrir en esta escena alguna seriedad 
o un sentido profundo oculto, sería menester violentarla» (Auerbach 1996: 
323)—, en Sierra Morena se trata de la presentación del ideal en tanto que 
tal, palpable en su absolutez por obra y gracia de la fe de don Quijote, aunque 
impresentable físicamente e irreductible a ninguna presencia concreta. El ideal 
aparece en una presencia imponente que la existencia misma de Aldonza no 
puede relativizar: «… bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza 
es hermosa y honesta…». Si el encantamiento de Dulcinea tenía un efecto 
cómico indudable, por el contrario, esta otra afirmación creyente e inventiva 
de Dulcinea nos alcanza con su seriedad y nos contagia de creencia. Si en el 
episodio del encantamiento teníamos «el choque (…) con la realidad vulgar 
y cotidiana, opuesta a toda ilusión» (Auerbach 1996: 316), en el episodio de 
Sierra Morena tenemos la afirmación verdadera de la ilusión, cifra quizás del 
descubrimiento cervantino de una «ficción real» (Rodríguez 2003: 142), y 
encarnada en una Dulcinea que no es la alegoría del absoluto teológico sino 
la figura del literario15.

La manera en que en estos pasajes se reflexiona la experiencia literaria 
pone en juego la problemática experiencia del absoluto, ausente y presente, 
parodiado y homenajeado. La autora francesa Marthe Robert vio muy bien 
cómo la obra de Cervantes, en su relación compleja con los libros de caba-
llerías, proponiéndose al mismo tiempo negar la tradición épica y simularla, 
pretendía de alguna forma reapropiarse de su carácter de literatura verdadera, 

14. Recordemos el extraordinario pasaje del capítulo 25: «Así que, Sancho, por [para] lo que yo 
quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta princesa de la tierra. […] … bástame a mí 
pensar y creer que la buena de Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta, y en lo del linaje, importa 
poco, que no han de ir a hacer la información dél para darle algún hábito, y yo me hago cuenta que 
es la más alta princesa del mundo. […] yo imagino que todo lo que digo es así, sin querer que sobre 
ni falte nada, y píntola en mi imaginación como la deseo, así en la belleza como en la principalidad…» 
(p. 285).

15. El paralelismo entre Dulcinea y la Beatriz de Dante, señalado por Auerbach (1996: 323), así 
lo indica. Auerbach (1998) ha mostrado la importancia de la interpretación figural en la Divina co-
media, así como la realidad figural de Beatriz, persona de carne y hueso, con realidad histórica, pero 
dotada del más profundo significado: encarnar la verdad divina, ser figura Christi (Auerbach 1998: 
129). Llevando más allá las tesis de Auerbach, podríamos afirmar que la naturaleza de Dulcinea es 
también figural: personaje real e histórico (Aldonza) que es, sin embargo y al mismo tiempo, encar-
nación de un absoluto, no teológico sino estrictamente literario, prefiguración de una paradójica 
consumación futura del mismo.
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dotada de un verdadero poder configurador de realidad y de mundo. La pala-
bra épica poseía una verdad que era la del orden universal mismo y era una 
palabra que «hablando propiamente, no tiene mensaje que transmitir sino que 
es ella misma ese mensaje» (Robert 1963: 98). Se trata de la palabra que 
concede existencia a aquello de lo que habla en virtud de su mismo proferi-
miento16. La palabra épica no está separada de la cosa, no expresa opiniones 
sobre los acontecimientos o las instituciones, no ofrece interpretaciones, sim-
plemente nombra y se pronuncia y, haciéndolo, funda un orden, establece una 
legalidad, instituye realidad. De ese modo, la épica aportaba el modelo de una 
literatura unida a la vida, propiedad que se transmite, según Robert, a toda 
literatura, y que hace que esta no deje de beber de aquella como de su fuen-
te. La obra de Cervantes habría recogido inauguralmente esa pretensión de la 
épica, por lo que el Quijote podría considerarse, según Robert, «la nueva 
Odisea».

Desde esa perspectiva, la tarea heroica de don Quijote consistiría realmen-
te en probar el poder y la verdad de los libros, y representaría la vocación 
donquijotesca de la literatura moderna. Esta tiene como presupuesto la fe 
absoluta en la literatura, la creencia de que todos los libros son de algún modo 
verdaderos, como se dice por boca del bachiller Sansón Carrasco: «No hay 
libro tan malo — dijo el bachiller— que no tenga algo bueno» (cap. 3, 2.ª 
parte, p. 654). Pero esa vocación, al tiempo que necesaria, se revela imposible 
porque parte precisamente de la ruptura del orden universal que la épica can-
taba y, por tanto, se funda en la certeza de que no hay una Palabra Primera o 
un Libro Absoluto, en la convicción de que no se puede decir nada que no 
haya sido ya dicho, por lo que la palabra literaria moderna está abocada a 
repetirse, multiplicarse y desdoblarse infinitamente. La repetición «funda a la 
obra como obra única» (Blanchot 1969: 570) y no se va a reducir a la mera 
imitación de modelos, sino que va a ser para la literatura moderna, como ha 
visto Blanchot, una estructura más profunda y más inquietante: la obra, es-
tructuralmente afectada por una duplicidad o una distancia con respecto a sí, 
exige desde sí misma la infinitud de otras palabras que no pueden colmar más 
que vanamente «la falta que hace hablar a la obra»17. Solo en el silencio de 

16. «Proferir» es, como recuerda Nancy (2015b: 101), traer ante sí algo, presentarlo y declararlo, 
en el sentido de «hacer resonar»: «Lo real no es si no resuena en lo irreal». Esa palabra, como la 
épica, que concede una fe absoluta a lo que cuenta pero al mismo tiempo sabe que todo está conte-
nido en ella misma como palabra, en su proferimiento, es en cierto modo el modelo de la palabra 
literaria: «No hay en efecto ningún contador, ningún hacedor o recitador de historias, de mitos, de 
leyendas, de palabras sagradas o de filiación divina, no hay ninguno que no dé a la vez completa 
credibilidad al cuento y no sepa sin embargo que toda la sustancia de ese cuento reside en su palabra, 
en su proferimiento, que es también su invención» (Nancy 2015a: 84).

17. «[La obra]…tiende irresistiblemente a volver a decirse, exigiendo esta palabra infinita del 
comentario en que, separada de sí misma por la bella crueldad del análisis (el cual, en verdad, no la 
separa arbitrariamente sino en virtud de esta separación que trabaja ya en ella, no-coincidencia que 
sería su muy ligero palpitar), espera que se ponga fin al silencio que le es propio. Espera naturalmen-
te fallida. La repetición del libro por el comentario es ese movimiento por el cual una nueva palabra, 
introduciéndose en la falta que hace hablar a la obra, palabra nueva y sin embargo la misma, preten-
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la Palabra plena, en el hueco dejado por su ausencia, puede proliferar esa 
infinidad material de libros que llamamos literatura18.

En los pasajes del Quijote que comentamos tiene a ese respecto un valor 
ejemplar la maleta encontrada en la sierra y sobre todo el «librillo de memo-
ria» que había dentro. La maleta es algo abierto porque contiene una infinitud 
depositada en ese librillo. Su dueño es Cardenio pero también don Quijote, 
de lo que no cabe duda a través de la identificación de ambos. Se podría jugar 
con la idea de que ese «librillo de memoria» es en cifra la obra literaria mo-
derna. Librillo que remite a la historia que lo precedía, y que en parte se 
contiene en él, y a la que le sigue: la historia que a retazos e hipotéticamente 
se derivaba de su contenido, historia contada por Cardenio mismo, que sin 
embargo queda inacabada la primera vez que la cuenta a causa de la interven-
ción de don Quijote, historia que tiene que esperar a un segundo cuento y que 
sufre su multiplicación en boca de otros personajes. El recurso de cortar la 
historia ya había sido usado en el relato del episodio con el vizcaíno, aborta-
do en el momento en que la espada en alto está a punto de caer sobre el 
contrincante, y retomado a través de la traducción del historiador arábigo Cide 
Hamete, en el capítulo 9 de la primera parte. Apertura o infinitud del librillo 
que se prolonga en su utilización por parte de don Quijote como soporte 
material para escribir la carta a Dulcinea y la «cédula de pollinos» que Sancho 
debía llevar consigo cuando sale de la sierra; documentos que debía hacer que 
algún escribano «trasladara» en papel pero que finalmente olvida en la sierra 
— envío fallido o interrumpido—, lo que le obliga a echar mano de su débil 
memoria para reconstruir su contenido, con el resultado cómico y disparatado 
que conocemos.

DON QUIJOTE, FIGURA DEL ESCRITOR MODERNO

Ya hemos sugerido que don Quijote es de alguna forma el héroe que en-
carna la vocación literaria moderna y, en ese sentido, su figura es la del es-
critor. Para acabar, concretemos algo más esta identidad literaria de nuestro 
protagonista. En los capítulos que comentamos veíamos cómo don Quijote 

de rellenarla y colmarla» (Blanchot 1969: 571). Esta caracterización blanchotiana de la obra literaria 
moderna está expresamente referida al Quijote.

18. Sin atribuir este surgimiento de la literatura moderna a la obra de Cervantes, a quien consi-
dera representante de la preliteraria época clásica, Foucault (2013: 101) ha expresado de manera 
elocuente esta situación que aquí vemos prefigurada en el pasaje que comentamos del Quijote: «La 
literatura ha comenzado cuando se ha callado para el mundo occidental, para una parte del mundo 
occidental, ese lenguaje que no había cesado de oírse, de percibirse, de estar supuesto durante milenios. 
A partir del siglo XIX dejamos de estar a la escucha de esta palabra primera y, en su lugar, se hace 
oír el infinito del murmullo, la acumulación de las palabras ya dichas; en esas condiciones (…) la 
obra sólo puede hablar como un lenguaje que repite lo que ha sido dicho y que, por la fuerza de su 
repetición, a la vez borra todo lo que ha sido dicho y lo aproxima a sí para volver a aprehender la 
esencia de la literatura».
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construía su identidad especularmente con Cardenio. Su yo era forjado en la 
experiencia crucial a la que se expone ya que en ella se ve fuera de sí mismo 
y sale de su interioridad para ponerse en obra. Don Quijote lleva a cabo en 
su hazaña una verdadera autoposición libre de sí, rompiendo con sus adhe-
rencias naturales, familiares o heredadas (Cerezo 2016: 167-198). Hasta po-
dríamos decir que la desnudez de don Quijote en su penitencia es la manera 
en que se dota a sí mismo de una corporalidad a tono con su identidad libé-
rrima. Don Quijote es hijo de sí mismo, de manera análoga a cómo la nove-
la es declarada huérfana por Cervantes en el prólogo. Pero ahí está también 
la locura de don Quijote — y quizás la de Cervantes—: solo puede ser co-
mienzo absoluto de sí mismo a condición de desnudarse radicalmente de toda 
realidad determinada o mundana para poder afirmar un absoluto que solo se 
le ofrece como desaparecido; esa locura le permite la máxima autoafirmación 
de sí mismo a través de su radical pérdida, de su existencia desdoblada y 
repetida hasta el infinito. Tras la afirmación alucinada que don Quijote hace 
de su propia identidad al comienzo de la obra — «Yo sé quién soy, respondió 
don Quijote, y sé que puedo ser, no solo los que he dicho, sino todos los Doce 
Pares de Francia, y aun todos los nueve de la Fama…» (cap. 5, p. 73) —  está 
la afirmación de una identidad, como la del escritor, que encierra en sí misma 
su repetición o proliferación infinita, lo que hace del escritor un «reescritor» 
(Barja 2006: 76) y de don Quijote la figura en la que se contienen «todos» 
los escritores: alguien que antes de empezar a rellenar la página en blanco 
sabe que su palabra nacerá ya repetidora y repetida — repetición de otras 
palabras que la anteceden y, a la vez, repetida por otras, que le serán también, 
de algún modo, anteriores—, palabra pues que es suya y al mismo tiempo de 
cualquier otro, de cualquiera que, como él, viva y se desviva por ese saber 
profundo que, como a él, lo salva y lo condena a la vez.

De la condición de escritor que tiene don Quijote en estos pasajes no hay 
ninguna duda, también es la condición de su alter ego, Cardenio19. Pero, más 
allá de ello, lo que en estos pasajes quizás aparece es la figura del escritor 
como escritor, del escritor moderno en estado puro. Pero no solo porque es-
criba versos sino porque funda su identidad en esa fe absoluta en la literatura. 
Como mostró hace años Jean Krynen (1958), don Quijote no es solo aficio-
nado a la poesía o poeta ocasional, sino que es «ejemplar poeta» en el senti-
do de que su locura es realmente poética, siendo su causa un desmesurado 
amor a la poesía que se convierte, de ese modo, en verdad de la vida. Para 
Krynen, esa locura de don Quijote encarna la actitud moderna del poeta: 

19. En el relato que hace Cardenio de su historia, en el capítulo 24: «¡Ay, cielos, y cuántos bi-
lletes le escribí! ¡Cuán regaladas y honestas respuestas tuve! ¡Cuántas canciones compuse y cuántos 
enamorados versos, donde el alma declaraba y trasladaba sus sentimientos, pintaba sus encendidos 
deseos, entretenía sus memorias y recreaba su voluntad!» (p. 263). Y en el relato que se hace de la 
penitencia de don Quijote más adelante: «Y lo que le fatigaba mucho era no hallar por allí otro ermi-
taño que le confesase y con quien consolarse; y, así, se entretenía paseándose por el pradecillo, escri-
biendo y grabando por las cortezas de los árboles y por la menuda arena muchos versos, todos aco-
modados a su tristeza, y algunos en alabanza de Dulcinea» (cap. 26, p. 292). 
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«Como al poeta moderno, no tanto le interesa realizar una obra de arte sino 
más bien llevar a cabo una obra vivida, vivir la poesía» (1958: 2). Es exac-
tamente lo que nos enseñaba el episodio de Sierra Morena. La gran hazaña 
que allí pretendía realizar don Quijote consiste, no tanto en interpretar estéti-
camente su vida a partir de los modelos literarios, viviendo su vida como una 
obra de arte, sino en realizar vital y materialmente esos modelos, haciendo de 
ellos una afirmación absoluta de carácter trascendental, en la que estos sobre-
pasan y absorben la realidad cotidiana para convertirse en presentación viva 
de un mundo en la obra literaria, de un mundo que existe y se sostiene por sí 
mismo. «Don Quijote es poeta en la acción y de la acción», afirmaba Maldo-
nado de Guevara (1973: 176), aunque habría que añadir que el «poeta de 
acción» es la esencia del poeta o del escritor en general, de la poesía como 
poiesis por excelencia, según un sentido de la poesía que quizás no fue re-
flexionado teóricamente hasta el romanticismo20. Don Quijote es el profeta 
de una verdad que aparece realizada materialmente en una forma de vida, la 
literaria, y que encarnándose en ella, hace visible una vida más verdadera que 
la común y ordinaria21. Su locura es sin duda la del escritor: pasión por lo 
imposible, creencia plena en una realidad que no existe, salvo en la ficción, 
pero que se revela como más verdadera que las verdades consabidas, compro-
miso a muerte con la literatura, acción soberana que está más allá de la vida.

La obra de Cervantes, en este episodio de la penitencia en Sierra Morena, 
no se limita a formular esta idea, claro está, como si hubiera una tesis filosófi-
ca por debajo o por detrás. Como se ha señalado con frecuencia, la modernidad 
del Quijote está en que introduce al escritor en su obra, convierte en tema de 
la misma la paradoja del acto de escribir y del hecho literario. La «triste figura» 
de nuestro penitente enamorado es la figura del escritor absoluto.
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