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Resumen
Las lecturas que hicieron algunos escritores de la generación del 27 sobre nuestros clásicos 
han tenido una amplia gama de interpretaciones al respecto. El caso es que Miguel de Cer-
vantes fue uno de esos autores retomados en los albores de la Guerra Civil española y una 
obra suya, La destruición de Numancia, pronto fue considerada como uno de los referentes 
ideológicos de los dos bandos. Este trabajo vendrá a poner el acento en un debate concreto: 
ahondar en el modo en el que dos escritores tan próximos como Alberti y García Lorca, 
asimilaron, de manera tan distinta, ese legado cervantino, uno llevando hasta su máxima 
politización la tragedia clásica con su puesta en escena en Madrid; y el otro — y esto no 
ha sido estudiado aún— por cómo intentó apartarse de ese sello político quedándose con 
toda la estructura teatral como fundamento en La casa de Bernarda Alba, por lo que se 
propone, en estas líneas, una posible fuente cervantina en García Lorca que, hasta la fecha, 
siempre se había quedado fuera de las ya señaladas por la crítica.
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Title: Miguel de Cervantes’ La destruición de Numancia: Rafael Alberti and Federico 
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Abstract
The readings that some writers of the Generation of 27 made about our classics have had 
a wide range of interpretations. Miguel de Cervantes was one of those authors resumed at 
the dawn of the Spanish Civil War and one of his works, La destruición de Numancia, was 

* Universitat de València. sergio.arlandis@uv.es / ORCID iD: http://orcid.org/0000-0001-5031-
4313.

http://orcid.org/0000-0001-5031-4313


ANALES CERVANTINOS, VOL. XLIX, pp. 169-204, 2017, ISSN: 0569-9878, e-ISSN: 1988-8325, doi: 10.3989/anacervantinos.2017.008

170 • SERGIO ARLANDIS

soon considered as one of the ideological referents of the two sides. This work will focus 
on a specific discussion: to delve into the way in which two writers as Alberti and García 
Lorca, assimilated, so differently, the Cervantes’ legacy, one bringing to the maximum its 
politicization the classic tragedy with its staging theatrical in Madrid; and the other — and 
this has not been studied yet— by how he tried to move away from that political core, 
remaining with the whole theatrical structure as a foundation in La casa de Bernarda Alba, 
so that a possible Cervantine influence is proposed in García Lorca who, to date, had al-
ways been left out of those already pointed out by critics.
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No hay estudio crítico, aportación, artículo, libro, monográfico de toda 
índole o pequeño apunte exegético si se quiere, que no se haga ya eco de ese 
manido recurso — porque este es el auténtico calificativo que merece— de 
señalar la inestimable e insalvable propensión del grupo poético del 27 por 
recuperar, utilizar (para acometer sus reivindicaciones estéticas) o recobrar de 
algún modo a los autores clásicos áureos; es decir, de señalar el camino de la 
tradición en el centro de la modernidad y de su impulso renovador vanguar-
dista. Véase que se subraya aquí lo de poético pues, también con sorpresa, 
todo ha quedado reducido — en los estribos académicos— a ese ámbito o 
género, sin atender, en todo caso, hasta qué punto el teatro barroco, por ejem-
plo, influyó en la dramaturgia — casi imposible por ser fantasmas del papel 
como sugirió Max Aub— de esos experimentos literario-teatrales que muchos 
de estos escritores intentaron llevar a cabo incluso en su propia creación 
poética (Torres Nebrera 2009: 15). Porque los ecos y las influencias son li-
mítrofes a ese riesgo feroz que implanta la originalidad: tan delgada es la 
línea que separa la copia de la influencia, lo epigonal de lo tradicional, y los 
parámetros que determinan su diferencia que no siempre están bien señalados, 
ni tampoco debidamente justificados pues ¿hasta qué punto un autor, clásico 
o contemporáneo, influye en otro? ¿y cómo se cuantifica dicha influencia? Se 
ha argumentado, con relativo acierto, que los puntos de inflexión que signifi-
can los homenajes o las efemérides, son, en verdad, reivindicaciones de una 
identidad propia que busca justificarse a sí misma, y para ello toma como 
punto de inicio lo que buenamente entendemos como clásico, una tradición, 
un aval canónico. Sobre esa recuperación de los autores áureos en el 27, 
Francisco Javier Díez de Revenga (2003), por ejemplo, ya ha efectuado un 
bien documentado estudio de algo que, realmente, no se puede cuantificar de 
ningún modo, siempre y cuando no se sobrepase el parámetro de la cita con-
creta o de la evidente e indiscutible necesidad de un autor por certificar un 
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tributo determinado. Y cabría sumar — solo en estudios de visión panorámica 
como el de Díez de Revenga— los trabajos pioneros de Dámaso Alonso 
(1968), claro está, junto con los apuntes, esporádicos pero bien fundamenta-
dos, de C. B. Morris (1988), la aguda visión crítica (y editora) de Juan Manuel 
Rozas (1974) unido al amplio estudio general que dedicó Luis Rosales (re-
editado en 1997) que reforzaba la antología preparada por el propio Rafael 
Alberti en 1933 titulada La poesía popular en la lírica española contempo-
ránea, haciéndose eco de los más populares romances áureos; también po-
dríamos añadir el completo volumen firmado por Aurora Egido (2009), el 
profundo análisis que llevó a cabo José Luis Calvo Carilla (1992) en torno a 
la presencia de Quevedo en estos poetas, o el de Raquel Asún (1986) más 
orientada a la concreta resonancia de Fray Luis de León. La lista, realmente, 
es amplia y muy variopinta, aunque nuestro propósito no es ni problematizar-
la ni revisarla, sino poner algunos referentes primeros que certifiquen que no 
se trata de un tema original en sí mismo y ni nuestro planteamiento va a 
arrojar diferente luz a nada de lo que ya se haya dicho en tantos estudios 
previos, salvo que la comparativa entre la visión y adaptación que hicieron 
Alberti y García Lorca sobre una concreta obra de Cervantes1, no solo sirve 
para señalarse alguna específica influencia (sobre todo en el caso de Lorca, 
pues Alberti realiza realmente una adaptación sui generis)2, sino en cómo se 
ha usado esa misma influencia cervantina, bien como modelo trágico secula-
rizado (Stroud 1981: 303-307; Maestro 2004: 23), o como paradigma de una 
sociedad y de un período histórico concretos (es decir, politizándolo), o bien 
como renovación de una concreta visión del teatro clásico español, como 
trataron de hacer sendos poetas mediante sus respectivas propuestas dramáti-
cas. Y esto entraba dentro de una intención renovadora que no distaba tam-
poco de lo que anteriormente intentaron hacer con otros autores (y otros gé-
neros) como Luis de Góngora y el consabido homenaje en el Ateneo de 
Sevilla en ese mismo año que etiquetó al grupo al completo, a pesar de las 

1. Como la cantidad de citas de los textos de los tres autores son abundantes, preferimos ir 
abreviando el modo de citarlas, así, para la edición de La casa de Bernarda Alba, que es la prepara-
da por Allen Josephs y Juan Caballero en 1996 para la editorial Cátedra, lo haremos del siguiente 
modo: LBA entre paréntesis, seguido del número de página; para Obras Completas, que consta de 
varias ediciones y volúmenes (aunque principalmente hemos usado el volumen segundo de la edición 
de la editorial Aguilar en 1980), lo indicaremos con OC, seguido el volumen y el número de página. 
Para las versiones de Rafael Alberti, publicadas conjuntamente en 1975 en la editorial Turner (y a ella 
nos remitiremos), pondremos NA1 para la primera versión y NA2 para la segunda, seguida del núme-
ro de página correspondiente. Para las referencias al texto cervantino, entendemos que existen varias 
y muy interesantes ediciones, tanto la preparada por Alfredo Hermenegildo (1994) como la de Alfre-
do Baras (2009) o de Robert Marrast (1984) entre otras, pero hemos preferido referirnos al texto in-
dicando solo el número del verso citado entre paréntesis. 

2. Podríamos afirmar que con esta indicación de la influencia cervantina en algunos autores del 
27 queríamos seguir ampliando ese camino abierto, entre otros, por Margarita Smerdou (1991) quien, 
sin embargo, dejó fuera de su escueta nómina a Alberti y García Lorca. De igual modo cabe resaltar 
el número monográfico de la revista Anthropos, publicado en 1989, donde también los dos poetas ya 
citados estaban ausentes entre los antologados por Ana Rodríguez Fischer.



ANALES CERVANTINOS, VOL. XLIX, pp. 169-204, 2017, ISSN: 0569-9878, e-ISSN: 1988-8325, doi: 10.3989/anacervantinos.2017.008

172 • SERGIO ARLANDIS

ausencias a tal acto3, o con Lope de Vega y el bien estudiado III Centenario 
de su muerte en 19354, o la sombra, siempre presente y alargada, de Fray Luis 
de León, San Juan de la Cruz, Francisco de Quevedo y del gran Calderón de 
la Barca, tan estimado, como sabemos, por los dos poetas andaluces, pero 
también por todo el grupo, como revelaba muy bien el excelente ensayo de 
José Bergamín, Calderón y cierra España y otros ensayos disparatados cuya 
versión final fue de 1979.

Cabe recordar, pues, que la primera inclinación de estos autores del 27 fue, 
como dijimos, la poesía de Góngora en esta tendencia esteticista y reivindi-
cadora, que no dudó rápidamente en llamarse gongorina, a la que se le añadió 
de inmediato el prefijo «neo» con la intención de modernizar tal proceso de 
actualización: una emergencia de brotes barrocos muy metida en esa otra 
corriente que comenzó a aflorar en la España de la década de los treinta y que 
muy tempranamente también se calificó como neorromanticismo (Díaz Fer-
nández 1985: 26) pero, sin embargo, estaba bastante alejada, aún, de la ten-
dencia rehumanizada, también emergente por aquellos mismos años5. Una 

3. Acertará el lector si amplía la búsqueda de información tomando como referencia el estudio 
de Gabriele Morelli (2001).

4. Como la bibliografía es extensa nos remitimos únicamente a algunos ejemplos de textos fir-
mados por los dos poetas del 27 aquí trabajados: por ejemplo, conocemos la conferencia de Rafael 
Alberti, titulada «Lope de Vega y la poesía contemporánea española. (Influencia de Lope en Antonio 
Machado)», porque, además de conmemorar la figura del escritor áureo, confirmaba un nuevo giro en 
su propia trayectoria como poeta. Ahora bien: de aquella conferencia pocos son los datos que se 
conservan; incluso su original no se trataría exactamente de esa conferencia sino de la pronunciada, 
en ese mismo año y pocas fechas posteriores, en La Habana, el 5 de abril de 1935 según recogía la 
Revista Cubana (II, 4-5-6, pp. 68-93) y confirmará la edición llevada a cabo por Robert Marrast (1964) 
de su prosa. Aunque previamente ya había pronunciado la misma conferencia, con ligeras modifica-
ciones (como la eliminación de Antonio Machado como objeto de estudio propiamente) en la Casa 
de las Españas de Nueva York, el 18 de marzo de ese mismo año, titulándolo esta vez: «La poesía 
contemporánea española». De dicha conferencia daba debida cuenta Revista Hispánica Moderna en 
su número 4 (año 1), julio de 1935, página 301, donde además se nos señala otra interesante confe-
rencia, coincidente en el tiempo y en el espacio, pronunciada por Josefina Román, titulada «Lo po-
pular en la lírica de Lope de Vega». Analizando las fechas, cabría preguntarse si la variación que 
realizó Alberti en el tema de su conferencia no tuvo la influencia del estudio de Román. Por otro lado, 
Federico García Lorca se sumó, sobre todo, con dos textos sobradamente comentados por la crítica y 
hoy recogidos en el volumen de sus Obras Completas (volumen II): «Lope de Vega en un teatro 
nacional», en 1934 y por motivo del estreno de la adaptación de La dama boba, y «La conmemoración 
del tricentenario de Lope de Vega», entrevista realizada por Nicolás González-Deleito ya en 1935. 
Queda clara, pues, la vinculación de los dos poetas andaluces con el acto conmemorativo de Lope de 
Vega.

5. Sobre este fenómeno del neogongorismo han dejado buenos y muy necesarios apuntes críticos 
autores como Elsa Dehennin (1962) o el volumen editado por Andrés Soria Olmedo (1997) o el cita-
do Gabriele Morelli (2001) entre tantos otros muchos trabajos que han señalado su importancia desde 
aquellos primeros apuntes de Dámaso Alonso en 1927 y su paradigmático La lengua poética de 
Góngora, reeditado en su versión definitiva y ampliada en 1961. Sería lógico destacar los trabajos, 
comentarios, apuntes y demás conferencias que tanto Lorca como Alberti hicieron de Luis de Gón-
gora, pero no es este el foro más apropiado y las lógicas limitaciones del espacio excusan que no 
caigamos en la acumulación de referencias ya conocidas por todo el mundo. Baste decir, en todo caso, 
que el hecho de traer al presente la figura de Góngora es que para los dos poetas andaluces su inge-
niosidad metafórica sería reemplazada por la ingeniosidad conceptual de Cervantes. Este hecho vendría 
a poner sobre la mesa una evolución interna dentro del propio grupo del 27.
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veta estética que, a pesar de que algunos críticos señalaran como un auténtico 
fracaso en aquellas mismas fechas (Astrana Marín 1927: 18), marcó unos 
primeros pasos generacionales de los que, poco más tarde, trataron de des-
prenderse o desentenderse6, aunque sin renegar de la poética gongorina abier-
tamente: por ejemplo, se determinó una suerte de equilibrio entre lo popular 
y lo culto, resuelto por los ritmos principalmente, por el duende, como diría 
en más de una ocasión del propio García Lorca, que, de algún modo, conver-
tía sus herméticos textos en vasos comunicantes con un público más amplio.

Esa misma renovación del lenguaje dejó abiertas las posibilidades, en 
cambio, para que entrara un uso de la metáfora que se debatía entre la genia-
lidad y el hermetismo, pues quedaba impregnada de cierta intuición, de un 
velado onirismo por donde el subconsciente (e incluso el humor) y el erotis-
mo pasional e instintivo se dejaban entrever muy claramente tal y como 
ocurrió también en los entremeses de Cervantes (al menos para Lorca), ya que 
significó (o implicaba) un intento de liberación frente a la realidad opresora, 
como rebeldía trágica destinada al fracaso muy a menudo y como autenticidad 
frente a la civilización, con cierta predominancia de esa obsesión por el tema 
de la muerte y por los mitos, así como por las leyendas populares. Temas, 
como sabemos, especialmente sensibles en el Barroco. Pero esa síntesis o 
equilibrio entre la vanguardia y la tradición consistió también en la aceptación 
de los avances técnicos y estilísticos de la modernidad, aunque pasándolos 
por un filtro para adaptarlos a la obra personal de cada autor. Es decir, a 
fuerza de buscar ese pretendido equilibrio estos autores lograron superar esos 
ismos incorporando solo lo que les interesaba para dar cabida a la expresión 
de una nueva época, de los tiempos de cambio, pero también de los de deca-
dencia, pues no olvidemos que, por ejemplo, no resulta casual que, tanto 
Alberti como Lorca, hicieran coincidir sus crisis personales con esta misma 
renovación interior. Frente a ello, resucitaron el interés, como dijimos, por los 
clásicos, especialmente Góngora, Gil Vicente y Lope de Vega, y de manera 
más velada, de Miguel de Cervantes (Arlandis 2016), así como por el roman-
cero, que combinaron, con acierto, con el verso libre y del verso blanco.

Precisamente esa recuperación de lo barroco, a través de los iniciales 
cauces gongorinos (y que aquí estamos resumiendo sobremanera) les llevó a 
una estética que no quiso suprimir del todo (a pesar de los diagnósticos orte-
guianos) la anécdota ni el sentimiento, aunque fueron tratados de una manera 
antirrealista, individualizada y poderosamente simbolizada, buscando esencia-
lidades, abstracciones o purezas primordiales de los instintos o de las pasiones. 
Esto nos lleva incluso a despejar la duda de por qué surge tanto interés por 
el auto sacramental entre estos autores, por ejemplo (Aragonés 1977: 58-62). 

6. Son bien conocidas las manifestaciones que efectuó el propio García Lorca en una entrevista 
con Giménez Caballero en 1928 para aquel «Itinerarios jóvenes de España», donde decía: «Trabajar 
puramente. Vuelta a la inspiración. Inspiración, puro instinto, razón única del poeta. La poesía lógica 
me es insoportable. Ya está bien la lección de Góngora. Apasionado instintivamente, por ahora». 
(OC, II: 971).
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Pero más allá de esto, y de esa invisible línea que conectaba igualmente con 
la obra de Juan Ramón Jiménez, se buscó la expresión de emociones desde 
su construcción simbólica y simbolizada, pues se iba más allá de lo anecdó-
tico, aunque partiendo propiamente de él. Y es ahí donde cabe apuntar un 
primer motivo del interés de Rafael Alberti y de Federico García Lorca por 
la obra de Miguel de Cervantes, La destruición de Numancia, bien porque 
representaba unos valores frente a un poder opresor, o bien porque la historia 
iba más allá de lo concreto y se dejaba anegar por la emoción, por la tensión 
humana, por sus temores, esperanzas, libertades, imperativos, frustraciones y 
deseos. Y esto igualmente iba más allá de la llamada rehumanización del arte, 
pues precisamente, como modelos de conducta, de respuesta humana, perdían 
esa condición de historias particulares para convertirse en abstracciones casi 
atemporales, quizá porque tanto Alberti como Lorca sabían — más el segundo 
que el primero— que la mejor manera de concretar una emoción era dotarla 
solo de perfiles, de trazos simbólicos para que el público, el lector o el oyen-
te, les dieran su propio rostro, su veracidad como anécdota. Y en eso señala-
ron igualmente el magisterio, siempre constante, de Lope de Vega7 y más 
tarde el de Calderón de la Barca a quienes tanto Alberti como García Lorca 
dedicaron conferencias y bastantes elogios en entrevistas de todo tipo. Pero 
sobre todo partieron de la necesidad de despolitizar sus figuras para recuperar 
al poeta, al dramaturgo, al artista detrás de sus vitolas de clásicos hispánicos. 
Lo curioso es que, de algún modo, más tarde Alberti politizó la tragedia cer-
vantina mientras que — fiel quizá a tal convicción— García Lorca la llevó al 
tiempo presente por encima de muchas de sus raigambres históricas, que sí 
tenía la obra de Cervantes. De hecho, el propio Lorca — y este pasaje es bien 
conocido— le reprochaba a Alberti esa politización de su obra un poco más 
tarde:

Igual en poesía que en teatro, que en todo… El artista debe ser única y 
exclusivamente eso: artista. Con dar todo lo que tenga dentro de sí como 
poeta, como pintor, ya hace bastante. Lo contrario es pervertir el arte. Ahí 
tienes el caso de Alberti, uno de nuestros mejores poetas jóvenes que, 
ahora, luego de su viaje a Rusia, ha vuelto comunista y ya no hace poesía 
aunque él lo crea sino mala literatura de periódico. ¡Qué es eso de artista, 
de arte, de teatro proletario! El artista y particularmente el poeta, es siem-
pre anarquista en el mejor sentido de la palabra, sin que deba ser capaz de 
escuchar otra llamada que la que fluye dentro de sí mismo mediante tres 
fuertes voces: la voz de la muerte, con todos sus presagios; la voz del amor 
y la voz del arte (OC, II: 1002).

Quizá por ello Ricardo Doménech (1972: 103) dudaba de que realmente 
la generación del 27, en su conjunto, estuviera preparada para hacer un teatro 

7. Si a la altura de 1615, en el prólogo a sus Ocho Comedias y ocho entremeses, el propio Cer-
vantes se tuvo que rendir a la evidencia de la superioridad de la fórmula teatral lopesca ¿cómo no lo 
iban a hacer estos autores contemporáneos?
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que hiciera frente a las exigencias de la contienda histórico-estética del mo-
mento, con todo su aparato de presión institucional: el teatro político. Y 
quizá también este mismo rechazo, manifestado por Lorca, hacia el teatro 
político (que no equivale a la etiqueta de comprometido) fuera uno de los 
motivos por los que Javier Huerta Calvo (2016: 2) llegara a afirmar, atendien-
do a la alta textura politizada de la tragedia cervantina, que a Lorca no le 
parecieron interesar ni las comedias de cautiverio, ni la Numancia, porque el 
granadino veía al dramaturgo auténtico en los entremeses8. El excesivo apego 
del texto cervantino a la política de su tiempo (esa desgarrada defensa de la 
corona de los Augsburgo en su eclosión expansiva) posiblemente mermara la 
explícita devoción de García Lorca a esta concreta tragedia, pero no por ello 
derivó en rechazo, sino que necesariamente debía transformarse para alcanzar 
la esencia de lo teatral que en sus versos latía. Alberti, en cambio, sí vio en 
la tragedia un perfecto modelo de lucha ideológica (más la primera versión 
que la segunda) que adaptó para sí sin pudor alguno, también tratando de 
«recuperar para la causa republicana a muchos autores del siglo de oro» tal 
vez por su naturaleza popular e incluso revolucionaria (Baras 2014: 263). De 
hecho, para Patricia McDermott (1993: 254-255), y a juzgar por su repercu-
sión mediática, puede considerarse este como el más relevante evento teatral 
de la República.

La recuperación de Cervantes (que podría ser tomado como el perfecto 
ejemplo de equilibrio entre clasicismo y modernidad) llevada a cabo por estos 
escritores no solo atendía a una reivindicación de lo español: fueron reclama-
dos como emblemas o banderas de actitudes ideológicas, muchas de ellas 
tomadas como simples pretextos y muy alejadas de la autenticidad de los 
textos. Y esto resultó más visible en el teatro frente a otros géneros. El propio 
José Díaz Fernández ya dio buena cuenta, en El nuevo romanticismo (1930), 
cuando exigía un auténtico teatro para el pueblo (y no sabemos hasta qué 
punto esto entraba dentro de las pretensiones dramáticas de García Lorca y 
La Barraca, por ejemplo), que pusiera en «comunicación con esa democracia 
ávida y estremecida como un amanecer. Hacer teatro de vanguardia para mi-
norías es tan estéril como escribir en el agua» (Díaz Fernández 1985: 141). 
¿Pero qué teatro para el pueblo y sobre qué elementos (temática, ideología, 
autores) representados? Cierto es que ni la II República, ni la guerra después, 
a pesar de ser coyunturas históricas supuestamente favorables, lograron im-
poner la renovación de la escena española (Monleón 1992: 378-379; Aznar 
Soler 1997). La razón se encontraba, en primera instancia, en la persistencia 

8. Esta parece una opinión generalizada entre la crítica: por ejemplo, Jesús G. Maestro (2013: 
53) no valora su influencia directa en la dramaturgia de García Lorca, pero sí ve, con gran nitidez, la 
influencia cervantina en La zapatera prodigiosa o en Amor de Don Perlimplín, como ya antes lo 
había visto Joaquín Forradillas en 1978 en la edición crítica de la primera. Una línea de opinión que 
continuó Jean Canavaggio (1983). Mucho más próxima a nuestra lectura es la aguda valoración de 
Edwin Honig (1964), quien estableció paralelismos entre el desciframiento y la codificación de la 
realidad entre los dos autores, encontrando, con ello, coincidencias interesantes tras el paño de su 
lenguaje y mundo simbólicos.
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de la cultura teatral del país, dicha así como un reclamo general y genera-
cional. De igual modo lo reconocía Luis Cernuda desde las páginas de El 
Mono Azul, durante la propia contienda, cuando afirmaba: «La guerra, que 
tantas cosas ha removido, y que directamente ha podido ser origen de una 
total desaparición de esas obras teatrales embrutecedoras del público, no pa-
rece aportar hasta ahora una rectificación» (Cernuda 2002: 131-136). Embru-
tecimiento que se asoció a la España nacional, conservadora y castiza. Ahora 
bien, también el teatro impulsado por la II República escondía, tras su reivin-
dicación de un teatro tradicional, un programa ideológico, frente a la drama-
tización de su propia crisis que tanto caracterizó a la burguesía europea de 
aquellos años. En consecuencia, el teatro fue evasivo porque la burguesía 
española tuvo temor a los cambios: por ejemplo, en 1936 en la revista Levia-
tán, Sender denunciaba la función evasiva de la comedia burguesa, pues 
distraía y desviaba «la atención del público de aquello a lo que naturalmente 
se inclina. ¿Y cuáles son los problemas hacia los que se orienta la atención 
de la grande y la pequeña burguesía? Hacia la inquietud social, la amenaza 
del paro obrero, la quiebra de los viejos valores morales» (apud Dougherty y 
Lima 1984: 115). Porque en la España de los años veinte y treinta cabría 
hablar, pues, del teatro como instrumento político, tal y como se ha hecho 
para los años que transcurrieron entre 1895 (fecha del estreno de Juan José 
de Joaquín Dicenta) y 1914, cuando tomó nuevo impulso esa conciencia li-
beral que desembocaría finalmente en la II República. No en balde, Dougherty 
y Lima (1984: 145) llamaron la atención sobre la significativa coincidencia 
de que el mismo «impulso liberal» que fomentaba la reforma escénica con-
tribuyera al nacimiento del nuevo régimen político. Pero en realidad era una 
cuestión que convendría situar más atrás, en la España de la Restauración y 
del desastre de fin de siglo. La crisis del teatro desde finales del siglo XIX 
fue, como señaló Serge Salaün (1996), un concepto complejo que iba más allá 
del terreno meramente artístico y estético porque resultaba indisociable de los 
intereses ideológicos de las burguesías que dominaban el panorama cultural 
español desde 1875 en adelante, porque, en verdad, «el teatro se debe imponer 
al público y no el público al teatro» (García Lorca 1997: 256). Y frente a esa 
desazón del cambio imposible se iba a reabrir una ruta que vieron como se-
gura: la relectura (es decir, la revisión de su puesta en escena desde el prin-
cipal elemento del lenguaje) de los clásicos españoles, aquellos que llevaron 
la escena española a la cima de su ingenio siendo capaces de satisfacer a un 
público tan heterogéneo en lo económico, en lo social y en lo cultural, aunque 
algo más homogéneo en su concepto del espectáculo teatral. Todo, pues, en-
traba dentro de una casuística histórica donde forzosamente modernidad y 
tradición debían convivir y complementarse.

Cervantes sería, sin duda, la apuesta de las élites minoritarias frente a la 
reivindicación de Lope de Vega, precisamente porque en los períodos de cri-
sis surge la renovadora voz de una estética disidente que anuncia, desde su 
ruptura, esa desintegración de los valores que la sustentan. Por tanto, es ahí 
donde cabría encuadrar la obra teatral de Cervantes (o su rescate) y no como 
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resorte comparativo frente al exitoso espectáculo teatral lopesco, «teatro para 
un público extemporáneo» a fin de cuentas (Maestro 2003: 20-21). Cervantes 
representaría, mejor que nadie de entre sus coetáneos, ese calificativo de 
moderno, justamente en los umbrales del decisivo cambio del pensamiento 
humano (antropocentrismo, desarrollo científico, racionalismo). Tal trayecto 
crítico propuesto nos acaba llevando hasta la orilla de un principio fundamen-
tal que, en líneas generales, es lo que intentaron llevar a cabo muchos de 
estos autores del 27, porque «leer a Cervantes desde el cervantismo, endogá-
micamente, no nos permitirá fácilmente ver nada nuevo más allá del cervan-
tismo» (Maestro 2003: 28). A partir de ahí surgió un interés por mostrar un 
Cervantes «precursor del mundo contemporáneo, liberal, ilustrado y laico» 
(Maestro 2003: 28). Dar forma, en definitiva, a una lectura plural, ensancha-
dora, exhaustiva de aquellos factores que hicieron de la obra de Cervantes un 
emblema cultural, estético e ideológico puramente atemporal. En consecuen-
cia, lo rescatado del autor áureo no solo fue una idiosincrasia a la española 
que había que purgar con una proyección exegética ética y antropológica 
hacia adentro, como proponía Ortega y Gasset en Meditaciones del Quijote 
(1914): se pretendía rescatar esta vez de Cervantes su capacidad de profundi-
zar en una conciencia perforada por la permanente sensación de insatisfacción 
que, de algún modo, calificaba degenerativamente a la sociedad española y 
esto, a su vez, enlazaba con los instintos asaltantes bretonianos que se expre-
saban, por ejemplo, en El retablo de las maravillas9. Pero no solo eso: uni-
versalizar a Cervantes era, paradójicamente, hacerlo más propio, más español, 
como concepto en sí; y es ahí donde, tanto el repentino giro afectivo hacia la 
obra de Lope de Vega, como el abierto reconocimiento de Cervantes iban a 
encontrar, en los autores del 27, unos animadores y seguidores casi incondi-
cionales. Y esto, a su vez, se unía a esos otros grandes proyectos culturales y 
literarios que fueron, entre otros, La Barraca de Federico García Lorca, el 
Teatro de Arte de Gregorio Martínez Sierra, el grupo El Búho promovido por 
Max Aub, o el Teatro de la Escuela Nueva de Rivas Cherif con ciertos im-
pulsos de renovación de la escena teatral de la década de los treinta en Es paña.

Pero preguntémonos en qué medida la obra teatral cervantina influyó en 
la obra de Federico García Lorca, La casa de Bernarda Alba, por un lado; y 
por qué Alberti tomó el texto cervantino como gran metáfora de la España 
ocupada y asediada por el franquismo: no en vano la de Lorca fue escrita en 
1936 y estrenada en 1945, mientras que la segunda tuvo su primera edición 
en 1937 en la editorial Signo y una segunda en 1943 en la bonaerense edito-
rial Losada, que, a su vez, en 1946 también publicara, de la mano de Guiller-

9. Quizá ha sido Jean Canavaggio (1983) quien más atención ha dedicado a la unión entre los 
entremeses cervantinos y los lorquianos y a su extraordinario trabajo, así como al de Marta Castillo 
(2008) al que remitimos por su especial interés. En todo caso, sirva el siguiente dato: en una colección 
de naturaleza divulgativa, orientada principalmente para los más jóvenes lectores, en la editorial 
Castalia (serie «Prima») podemos encontrar una curiosa edición conjunta titulada Dos retablos y un 
retablillo, publicada en 1999, con la doble autoría Cervantes-Lorca y donde se recogen El retablo de 
las maravillas y El retablo del Maese Pedro, del primero y El retablillo de San Cristóbal del se gundo.
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mo de Torre, la primera edición de la obra lorquiana. Los datos al respecto 
están sobradamente reseñados en muchos de los estudios que, individualmen-
te, se han encargado de las dos obras, pero cabe tener presente la relativa 
coincidencia en las fechas y su azaroso juego de cifras y ediciones.

En dos ediciones críticas de estimable valor, tanto Alfredo Hermenegildo 
como Alfredo Baras inciden en el gran valor teatral de La destruición de 
Numancia, pues sobrepasa los hechos históricos, «al no ser más que un siste-
ma de referencias que el dramaturgo va a remodelar según sus particulares 
intereses» (Hermenegildo 1994: 11). Incluso Zimic ya calificó — previa ma-
tización de Casalduero (1966: 27), de Valbuena Prat (1979: 21) y de Marrast 
(1957a: 19)— que esta obra, con argumento patriótico pero con aspiración de 
otra índole más profunda y universal, se trataba no solo de la «obra maestra 
entre las comedias cervantinas, sino también como una de las piezas más 
notables del Siglo de Oro y hasta la tragedia nacional por antonomasia», pues 
su lectura ha dejado «honda impresión en algunos de los espíritus más egre-
gios del mundo, de orientación filosófica muy distinta y, por supuesto, de 
exquisitos criterios intelectuales y artísticos» (Zimic 1992: 57-58). Una reper-
cusión que, con todo tipo de detalles, estudiaron posteriormente Francisco 
Vivar (2004) y Frederick A. de Armas (1974) por ejemplo. Muy claramente 
lo vio el dramaturgo Max Aub, quien había reseñado la puesta en escena 
llevada a cabo en París en fechas anteriores realmente a la propuesta alber-
tiana, en 193710, y afirmaba:

La supervivencia de la Numancia se debe, ante todo, a su excelencia como 
obra dramática. Pese al canto a la grandeza española que encierra si care-
ciera de virtudes dramáticas no se hubiese puesto en escena ni en Zarago-
za en 1808, ni en Madrid años más tarde, por Maíquez, ni hubiese susci-
tado el entusiasmo que mereció la refundición de Rafael Alberti, en Madrid, 
en 1937, ni se hubiese llevado a escena, el mismo año en París, por la 
compañía de Jean Louis Barrault. Ni la hubiese vuelto a representar Mar-
garita Xirgu en Montevideo, en 194311; ni andaría reimpresa — en una u 
otra versión— en las colecciones más populares.
La Numancia, tras un primer acto de noble exposición, ve crecer el interés 
en los tres actos siguientes, sin que falte nunca movimiento ni pasiones 

10. En concreto, se estrenó el 22 de abril en el Teatro Antoine, bajo la dirección de Jean Louis 
Barrault, decorados de André Reosson, con la ayuda de la Junta Delegada de Relaciones Culturales. 
Más tarde el propio Aub editaría, sin especial novedad, El Cerco de Numancia en México en 1965. 
A raíz de esta puesta en escena parisina (que el propio Alberti trató de poner por detrás cronológica-
mente de la suya primera en Madrid) parece muy probable, según los estudios de M.ª de los Ángeles 
González Briz (2007) y Alfredo Baras (2014), que fue Max Aub quien convenció a Alberti de llevar 
a los escenarios españoles la obra cervantina. Esta adaptación francesa ha sido ampliamente estudia-
da por Jean Canavaggio (2004), Robert Marrast (1957b) y Francisco Torres Monreal (1994).

11. Véase la extraordinaria coincidencia entre nombres y fechas en el interés por la obra de 
Cervantes, y la publicación de La casa de Bernarda Alba y de la adaptación de Alberti. Precisamen-
te Margarita Xirgu llevó a los escenarios tanto la versión primera de la obra lorquiana como las 
adaptaciones de Alberti. Además, la actriz, así como Max Aub también, acudieron como espectadores 
en el estreno de la adaptación del propio Alberti en Madrid.
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humanas en los tipos episódicos que no desamparan en ningún momento 
la escena. Añádese, inmortal, el canto desesperado del sacrificio colectivo 
en pro de una idea. Podrá faltar una estructura central interna, tal vez sobre 
los personajes episódicos, pero la idea que mueve a Cervantes es la que le 
da vida. Quiso su autor exponer la grandeza española ante la adversidad y 
la muerte, y ese empuje es el que moverá la admiración de extraños antes 
que la de propios. En eso la Numancia pertenece claramente al teatro de 
su época: no se encierra en sus peripecias, al contrario: la voluntad del 
autor es visible en todo momento y en muchos de ellos tiene que recurrir 
a figuras alegóricas para hacerlas patentes (que las haya introducido por 
vez primera en el teatro Miguel de Cervantes, tal como asegura, es proble-
ma que carece de importancia como no sea para fechar la obra) (Aub 1956: 
110-111).

Cervantes, a través de su tragedia, se hacía eco de una estructura profunda, 
de un modelo teatral muy concreto (y que es nuestro objetivo de análisis y de 
comparación): un pueblo militarmente poderoso (pongamos el eco, por ejem-
plo, en la conquista de Germania) conquista o intenta conquistar a la fuerza 
a un pueblo inferior en recursos militares12. Pero saquemos esta vez, de nues-
tras líneas, el eco patriótico que realmente13 Cervantes quiso darle a su Nu-
mancia teatral para poder ahondar en otros aspectos de su obra. Si bien, no 
podemos olvidar que escribió La Numancia poco después de la anexión de 
Portugal a la Monarquía española, entre 1581 y 1585, dentro también de un 

12. Atendamos a un dato que no resulta irrelevante: ¿acaso Cervantes planteaba que España (la 
postrera nación surgida del sacrificio numantino) era inferior en coraje, en medios o en valentía con 
respecto a sus enemigos? ¿Cómo podía plantear algo así en una época donde curiosamente era la 
corona española la invasora? Durante el siglo XVI y motivado por la situación política derivada de 
las campañas militares llevadas a cabo por los Habsburgo, los humanistas europeos comenzaron a 
articular la idea de la barbarie cultural en la que estaba sumida España motivada, según ellos, por los 
siglos de guerras y herencia cultural árabe. Se alzaron entonces numerosas voces contrarias a estas 
visiones del pasado español, sobre todo de las italianas (y luego, como sabemos las flamencas, fran-
cesas e inglesas con la famosa Leyenda negra) tratando de defenderse de todas aquellas acusaciones 
y contraatacando con diferentes argumentos, tales como la sublimación de los valores castellanos 
(recordemos los emblemas que llevara el personaje España en esta obra de Cervantes: «Coronada con 
unas torres y trae un castillo en la mano, que significa España», según versa en la acotación colocada 
entre los versos 352 y 353), elogiando igualmente el papel jugado por los Reyes Católicos al restituir 
la unidad de España y las gestas militares protagonizadas desde la antigüedad. Y esto hizo que también 
los humanistas españoles se tuvieran que debatir entre la admiración por el clasicismo grecorromano, 
al verlo como modelo a imitar, o por la exaltación de un «pasado» español en el que sus protagonis-
tas se habían visto obligados a enfrentarse a las pretensiones de dominio romano. Y es que, en Espa-
ña, desde mucho antes, ya se achacaba a ciertas desgracias sobrevenidas a la presencia de «naciones 
extranjeras», de ahí que la sucesión de los cartagineses por los romanos no fue sino una simple 
continuación de aquella tiránica explotación. La desviación, entonces, del original cervantino en la 
versión de Alberti resultaría más que evidente, ya que la imagen del opresor militar tomaría mayor 
fuerza en la versión contemporánea indiscutiblemente, quizá porque sus propios objetivos ideológicos 
eran también distintos.

13. Con esto no queremos negar, como hizo Vicente Gaos, ese trasfondo militarista que, sin 
embargo, muchos críticos sí han visto en la obra cervantina. Recordemos que Gaos afirmaba: «A mi 
ver, no hay nada de eso. Cervantes nunca fue «imperialista», no era Lope, ni tuvo por ideal, como 
Acuña, un imperio, un monarca y una espada. La Numancia no es imperialista, ni bélica, sino paci-
fista» (Gaos 1989: 134). Por desgracia, el historial biográfico de Cervantes no invita a pensar así.
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determinante período en el que se restauró el antiguo territorio español (la 
reintegratio Hispanae que se había expresado tantas veces de un modo apo-
calíptico) alzando la figura de Felipe II a la de gran pastor y monarca. Pero 
tal unificación, a lo largo de la historia, siempre fue acompañada de un decli-
ve interno. Ahora bien, en la obra cervantina se enfrentan el Imperio Romano 
contra el limitado pueblo numantino, pero al incorporar las figuras alegóricas 
(Guerra, Enfermedad, Hambre, La Fama, Duero, España) unía ese hecho 
pasado con el presente para ensalzar la monarquía española y el imperio uni-
versal de Felipe II, heredero de ese pasado purgado, eso sí: es decir, la pro-
fecía nos llevaba al futuro, pero manteniendo siempre una profunda relación 
con el pasado. Porque el origen numantino anticipaba el reino que habría de 
venir con Felipe II, con lo que Cervantes presentaba así la caída de un impe-
rio (el romano) y el nacimiento de un nuevo imperio universal, de estirpe 
española, a través del sacrificio (suicidio) del joven Bariato, y que nacía de 
las cenizas del pueblo numantino y esto lo expresaba en el propio texto cuan-
do afirmaba en su parlamento final a cargo de La Fama:

Indicio ha dado esta no vista hazaña
del valor que en los siglos venideros
tendrán los hijos de la fuerte España,
hijos de tales padres herederos (vv. 2433-2436).

Por lo que, en Cervantes, realmente, este pasaje histórico se convertía en 
esperanzado14, donde se podían distinguir dos períodos: un antes y un después, 
uno de sombra y otro de luz, y donde se puede entender el destino de España 
por el pasado numantino y las acciones de los propios numantinos por el 
futuro de España (Tuveson 1949: 4-5)15.

14. Un final esperanzado que entraría abiertamente en conflicto con el primer final de las dos 
versiones de Alberti (y que bien le costó una buena sarta de críticas por su derrotismo, sobre todo en 
la primera de ellas) y con ese final, agónico, de La casa de Bernarda Alba con aquel «Nos hundiremos 
todas en un mar de luto» (LBA: 199), donde curiosamente se hace hincapié en la joven edad del sa-
crificado por la causa trágica: «Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen» (LBA: 199). 
Véase que en todo caso ese mismo final colectiviza igualmente la tragedia, así que lo sigue aproxi-
mando, nuevamente, a otro aspecto identificativo del texto cervantino.

15. Cervantes se sirvió de la trágica epopeya para justificar la responsabilidad histórica contraída 
por los castellanos, y por ende España y la dinastía de los Austria, para guiar los destinos de la hu-
manidad: sobre todo debería de estar justificando aquel Saco de Roma de 1527, tomado como una 
deuda póstuma que se cobró España en nombre de Numancia, estableciendo, como dijimos, una co-
nexión entre pasado y presente y una expiación, si se quiere, de los pecados. Así que es la historia, 
revisada teatralmente, hecha tragedia cuyo final no sabemos muy bien si es triste o feliz según el 
prisma que empleemos, como ocurrirá más tarde también con La tempestad de Shakespeare. Numan-
cia aparece convertida en un mito de resistencia y de amor a la libertad, pero también es empleada 
como un recurso emocional que permitirá reafirmar la unidad de España y establecer una relación con 
el pasado. En consecuencia, será para unos una tragedia, como en el ejemplar que se conserva en la 
Hispanic Society of America; para otros, como data en el manuscrito de 1600 que se conserva en la 
Biblioteca Nacional, una comedia. Tal es la ambivalencia de esta obra y la posibilidad que ofrece, 
como estudió atentamente Paul Lewis-Smith (1987).
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Pero aún más: ese Bariato en descenso era realmente una ascensión, que 
hacía ir de la vida a la muerte, pero también del olvido a la memoria, frente 
a otro modelo pagano — el romano— que iba en sentido inverso, de la ascen-
sión a la caída y por tanto, al olvido. Es a Bariato (que es símbolo de la 
hispanidad venidera) a quien le espera la vida inmortal, la católica, en verdad. 
Pero la religión en Cervantes necesitaría una profundidad crítica que aquí no 
podemos mostrar adecuadamente. Nos interesa más indicar que lo que real-
mente sale reforzado de este sacrificio (y este suicidio no puede justificarse 
de otro modo en la mentalidad católica) es un final de lo trágico a manos de 
la historia y del surgimiento de la política, abriendo unos horizontes muy 
diferentes (y muy modernos) a la idea de libertad personal y colectiva. Porque 
recordemos parte de la motivación cervantina: Felipe II, que por entonces 
estaba articulando desde Badajoz toda una estrategia política para acceder al 
trono lusitano, quizá aprendiendo de viejos actos que, si bien estaban justifi-
cados (lo vimos) ya no daban la horma a los nuevos tiempos. Se dice que es 
la política quien sustituye a la tragedia, de ahí que Napoleón le dijera a Goethe 
aquello de que las tragedias pertenecían al pasado, a una época más sombría, 
ya que le preguntaba aquello de ¿qué tenemos que ver nosotros hoy con el 
destino? Y es que la acción política limita la idea del destino impuesto, pues 
se trata de un plan diseñado por el hombre para el hombre, que puede fraca-
sar o tener éxito. Así, lo trágico como colectividad, es ya una cuestión del 
pasado y solo lo individual, que es el resultado de cada libertad personal, 
puede estar sujeta a la tragicidad o ananké. Ahora bien, como ya afirmó Jesús 
G. Maestro (2013: 71): «La estética cervantina nos muestra cómo la moder-
nidad toma conciencia de lo que habría de ser para el futuro la interpretación 
de la experiencia trágica: el reconocimiento de la crueldad del hombre contra 
sí mismo»; una crueldad que la política debía — y suena a pura utopía— con-
trarrestar.

No hay oráculo posible en la política, porque la negociación siempre está 
abierta a condicionantes de todo tipo. Y en la obra de Cervantes constatamos 
que toda negociación fracasa, como en el texto de García Lorca, de ahí que 
la obstinación nos lleve al fracaso, al sufrimiento, a la purgación: fracasan los 
emisarios numantinos que piden la tregua en la primera Jornada; también 
fracasan los intentos, también numantinos, de cerrar la contienda con una 
guerra entre iguales al comienzo de la tercera Jornada; y tampoco tendrá 
éxito Cipión con Bariato al final de la cuarta y última Jornada. No hay nego-
ciación que triunfe, porque no hay política de fondo: solo deseos no consu-
mados y que buscan aplacarse acorde con la naturaleza y el instinto de cada 
cual. Y en García Lorca tampoco bastarán las advertencias a Adela, tanto de 
la abuela María Josefa, como de La Poncia y de sus hermanas. Porque lo 
realmente dramático, parece decirnos Cervantes, es que no podemos imaginar 
ninguna sociedad en la que lo trágico esté ausente y eso nos lleva a la piedad 
y al terror, como las escenas, tan manoseadas por la crítica por su impacto, 
de la madre con sus dos hijos hambrientos y a punto de desfallecer, o la de 
Lira con Merandro, muerto en sus brazos. Así que si la obra de Cervantes es 
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moderna podría ser porque en verdad solo la memoria de nuestros actos pue-
de salvarnos de un final sumido en el olvido, en la fatalidad.

Lo cierto es que la tragedia contemporánea pone ese daimón dentro de 
nosotros mismos, con su imposición como determinación personal, lo que nos 
convierte en víctimas de nuestra libertad, de ahí lo paradójico del proceso y 
su ridiculización posterior. De ahí igualmente que García Lorca pudiera sen-
tirse atraído por el conflicto más esencial de la obra cervantina: ya lo decía 
Yerma, por ejemplo, en la celebrada tragedia lorquiana de mismo título, 
cuando su oráculo interior le anunciaba su sequedad y muerte interna en el 
turbio futuro de su matrimonio, es decir, la fatalidad de su obstinación. Y es 
que la necesidad, que mueve a la acción, arranca de lo hondo, como a Me-
randro le impulsa ir en busca de comida para Lira, o a Leonicio, asentado 
fuertemente sobre el importante valor de la amistad, le lleva a acompañarle a 
tal suicida aventura. La acción, pues, se sitúa tanto dentro como fuera del 
héroe, así que la causa está también en su naturaleza, y eso es lo que debe 
regir la política, que restringe las libertades de cada cual siempre un busca de 
una armonización colectiva pues ¿qué hubiera sido de Numancia si Bariato 
no hubiera decidido libremente lanzarse al vacío y pensar solo en sí mismo? 
La muerte no hubiera sido trágica, sino innecesaria y, por tanto, ridiculizada. 
Alberti lo mostró como un acto de dignidad y García Lorca como un gesto 
de rebeldía, pero en los dos casos siempre fue visto como un paso necesario 
ante la imposición de una ley existencial injusta y opresora, que daba la es-
palda a la política. Por tanto, lo trágico estribaba en esa libertad de acción, 
no en su determinación. Eso nos legó Cervantes, que miraba su sacrificio 
como un paso más en esa rueda imparable que era la expansión española. 
Seguramente, con los años y tras el rechazo (o silencio) de las atenciones 
monárquicas, hicieran ver con más escepticismo toda aquella utopía política 
que parecía despuntar en los albores del siglo XVI.

Con insistencia, Jesús G. Maestro, que tanta y tan buena atención ha 
dedicado a esta obra cervantina, ha asegurado que la utopía real radicaba 
en aquella Numancia irreal que históricamente nunca existió, con aquellos 
consejos abiertos a la pluralidad, incluso de la opinión femenina que es, a 
la postre, la que les llevó realmente a la grandeza del presente. De este 
modo nos dice que la modernidad de Cervantes se dio porque finalmente 
abogaba «trágicamente por la utopía y el precio de la utopía es la tragedia» 
(Maestro 2004: 46); es decir, la libertad numantina cuya amenaza nunca 
fue justificada podría unirse a la idea de libertad que más tarde subyacería 
en El Quijote. Ahora bien, pensemos que no es una sociedad utópica la que 
está en jaque, sino un modelo que, curiosamente, no se salva sino que debe 
sacrificarse para la auténtica grandeza del país. Claro, esta lectura se hace 
viendo el uso (o la renovación) que se le dio a la propia tragedia ya desde 
el siglo XIX con la invasión francesa y el sitio de Zaragoza16, o con la 

16. No obstante, con total probabilidad, Alfredo Baras tenga toda la razón al afirmar que se 
trataría realmente de la versión adaptada de Ignacio López de Ayala, Numancia destruida, impresa en 
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amenaza franquista y fascista italiana como hizo en este caso Rafael Al-
berti por partida doble.

Es el debate entre el destino y el libre albedrío lo que plantea igualmente 
Cervantes en esta obra y que nos dirige de nuevo hacia la atenta lectura lor-
quiana: un debate que, en todo caso, queda matizado y condicionado por 
aquello que José Ortega y Gasset llamó la «circunstancia» concreta de sus 
apuntes biográficos. Y es ahí donde el texto cervantino se muestra más laxo 
en su interpretación y donde las dos versiones contemporáneas (aunque hay 
muchísimas más, claro está) de Alberti y Lorca, se construyen.

La realidad histórica, sin embargo, es que tras largas jornadas de asedio 
(lo que llevó a muchos al suicidio), los supervivientes entregaron la ciudad, 
que fue reducida a cenizas por los romanos y el territorio distribuido entre las 
tribus aliadas y aledañas al pueblo romano. De los rendidos, algunos fueron 
vendidos como esclavos y unos cincuenta llevados a Roma como trofeo para 
la marcha triunfal de Escipión. El mito, convenientemente, olvida todo lo que 
obstaculiza la formación de un icono nacional que da testimonio de unidad y 
continuidad con la historia patria. Omite que los numantinos eran celtíberos 
y paganos, y por tanto a duras penas precursores o precedentes del nacional-
catolicismo; que coexistían con otras tribus celtíberas en la península y que 
no dudaron en aliarse con el invasor17; o que sobre las cenizas de Numancia 
se construiría un enclave romano, símbolo quizá de lo inútil de su sacrificio. 
Ninguno de estos detalles es reflejado en la lectura politizada de los dramas, 
como es lógico, siempre y cuando se haga patria de los mismos; aunque, en 
verdad, fue el mismo Cervantes el primero en desmentir la naturaleza de 
documento histórico de su tragedia al apuntar a su carácter ritualizador cuan-
do admitió, en el famoso prólogo de 1615 a una parte de su teatro, que en 
esta obra se había atrevido a representar «las imaginaciones y los pensamien-
tos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro» (Cervantes 2005: 
92). No puede extrañarnos, por tanto, que a raíz de esta misma lectura de 
Cervantes, Joaquín Casalduero se quejara de que las producciones teatrales 
de la tragedia numantina, en los siglos XIX y XX «deformaran» el original 
(Casalduero 1966: 28), imponiéndole contextos políticos concretos o que, 
también, Francisco Sánchez Castañer, se lamentara, a la altura de 1976, de la 

1775 y estrenada en 1778, frente a la de Cervantes, que fue publicada algo más tarde por primera vez 
por Antonio Sancha en 1784. El éxito, en cambio, de la versión de López de Ayala fue mayor que el 
de Cervantes si juzgamos su impacto a partir de las reediciones y el número también de representa-
ciones, muy superior en el primero de los casos (Baras 2014: 249). Léase también, en esta línea, el 
excepcional estudio monográfico de Alfredo Jimeno y José Ignacio De la Torre (2005), además del 
trabajo ya conocido de Francisco Vivar (2004).

17. El texto de Cervantes tiene algunos puntos sobre los que a veces una lectura parcial y me-
diatizada ha pasado por alto sin rubor alguno. Sin duda, este sería uno de ellos, sin despreciar lo más 
mínimo la naturaleza un tanto mercenaria de algunos españoles, de ahí que en el texto leamos versos 
como los siguientes, en boca de Teógenes, al comienzo de la segunda jornada: «No sólo a vencernos 
se despiertan / los que habemos vencido veces tantas, / que también españoles se conciertan / con 
ellos a [s]esgar nuestras gargantas. / Tan gran maldad los cielos no consientan. / Con rayos hieran las 
ligeras plantas / que se muestren en daño del amigo / favoreciendo al pérfido enemigo» (vv. 545-552).
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proliferación en el siglo XX de tantas versiones «políticas» de la obra cervan-
tina (Sánchez Castañer 1976: 17).

Cierto es que la historia del pueblo (o individuo) cercado que prefiere el 
honor de la auto-inmolación a la derrota constituye un drama ceremonial por 
excelencia y necesita por ello de un público receptivo a sentimientos patrió-
ticos o al menos reivindicativos. Estas son precisamente las condiciones que 
han causado que el mito numantino reapareciera en aquellos delicados mo-
mentos en que la idea de la nación se veía amenazada o en proceso de rede-
finición, de ahí que Numancia quedara ya como «símbolo político universal 
de libertad» (Baras 2014: 250; Vivar 2004: 35).

Y esta autodeterminación apunta necesariamente al problema del destino 
como eje y a las aristas del deseo y del albedrío como pilares fundamentales 
de las posteriores versiones contemporáneas de un mismo tema: el domingo 
26 de diciembre de 1937 en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, promovido 
por el Teatro de Arte y Propaganda, dirigido por María Teresa León, se estre-
nó (o así estaba proyectado) la primera versión que se conoce del texto de 
Cervantes hecha por Alberti. Dicha puesta en escena volvió a repetirse el día 
2718. Con tono casi épico, Marcelino Jiménez León (2001: 1181) recoge el 
testimonio de María Teresa León en su Memoria de la melancolía, donde son 
evocados los bombardeos de la aviación resonando en la techumbre del viejo 
teatro y el heroísmo de un público identificado con la tragedia, viviéndola en 
esa primera persona de una España amenazada en su libertad. Como anécdo-
ta, El Sol del día 28 reseñó la presencia de autoridades civiles y militares 
(generales Miaja y Cardenal, coronel Matallana, director general de Bellas 
Artes, José Renau, teniente de alcalde Escanilla) entre el pueblo llano o los 
milicianos llegados del frente, haciéndose eco de este tono épico, combativo, 
de resistencia de un pueblo ante el empuje de un poder alienante en este caso. 
Pero la obra tardó medio año en ser vista regularmente en el escenario una 
vez fue concluida entre el 10 y el 17 de junio. Bajo el epígrafe «La Numancia 
de Cervantes» se anunciaba su inminente estreno ya «para el 18 de julio» en 

18. Alfredo Baras (2014: 243-244) añade información muy precisa al respecto: representaron la 
obra actores del Teatro Escuela de Arte, cuya labor fue calificada de excelente sin reparos por la 
prensa republicana: se nombra a Luis Peña padre (Escipión) e hijo, Edmundo Barbero (Morandro), 
Juan M. Benítez, José Franco, Santiago Rivera, Salvador Arias (Leoncio); y a Carmen Jiménez, Jua-
na Cáceres, Julia Delgado Caro, Carmen Ontiveros, Mercedes Servet, Dolores Villaespesa, Rosario 
Coscollá (bailarina) y la niña Maribel. Actuaron, a su vez, los Coros del Orfeón Confederal. Santiago 
Ontañón se ocupó de la escenografía y del vestuario y Jesús García Leoz de la música. Efectivamen-
te, y tal y como recoge Baras, tanto César Oliva (2003: 258) como Gregorio Torres Nebrera (1982: 
45) dan esta fecha del preestreno, pero Ricardo Doménech (1972: 97) y Marrast (2003: 248) se refie-
ren al día 27, y McDermott (1993: 254-255), así como Mateos y Santonja (apud Alberti 2003: 706), 
en cambio, al 28. Los diarios ABC (7) y El Sol (2) del 28 y 29 de diciembre respectivamente anuncian 
esos días el estreno. El segundo ofrece el día 28 una reseña del ensayo general (1-2); deja la crítica 
«para mañana, en que daremos cuenta del estreno»: en efecto, el 29 se publica el texto de Eduardo 
de Ontañón, titulado «Cervantes en nuestra trinchera. El primer teatro digno de nuestra guerra» en El 
Sol. Tanto por esto como por el noticiario El Liberal del 27, que anuncia el estreno ese día en la 
sección de «Espectáculos» (6), ha de datarse entonces para esa fecha y no el 28. Tal vez el problema 
resida en que el lunes 27 no salieron la mayor parte de los periódicos. 
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El Mono azul (19, 1) — primer aniversario del golpe de estado curiosamen-
te—, pero se retrasó hasta diciembre acaso por coincidir con el II Congreso 
de Escritores Antifascistas (Jiménez León 2001: 1180-1181). La representa-
ción volvió a anunciarse otras tres veces en la misma revista: el 25 de no-
viembre, para «la primera decena de diciembre» (42, 1); el 2 de diciembre, 
según el propio Alberti, dentro «de una decena de días» (43, 1); y el 9 de 
diciembre, la «próxima semana» (44, 1).

No cabe duda de que esta versión logró un gran éxito popular y económi-
co19: se mantendría en cartel hasta el 8 de marzo de 1938 (Marrast 2003: 249), 
casi dos meses y medio. Su éxito fue innegable y hasta Eladio Mateos y 
Gonzalo Santonja contabilizaron unas setenta representaciones (apud Alberti 
2003: 706), suponiendo que se llevó a cabo una diaria, de forma ininterrum-
pida, entre la primera fecha y la última; pero esto no está probado y hay un 
error al datar el estreno el 28 de diciembre y no el 26. Y no solo eso: al pie 
del Prólogo de Alberti se puede leer: «Madrid, 7 de noviembre de 1937», 
mientras que la última página indica: «Esta obra acabose de imprimir el día 
5 de noviembre de 1937» (Jiménez León 2001: 1197); supone el crítico 
— como documenta Baras (2014)— el posible deseo de hacer coincidir el 
prólogo con el primer aniversario de la defensa de Madrid. Bajo el epígrafe 
«En breve» anunciaba El Mono Azul del día 4: «Numancia de Cervantes. 
Adaptación y versión actualizada de Rafael Alberti (Editorial Signo)»; pero 
había algo más que celebrar: abría el mismo número de la revista un artícu-
lo de Salas Viu titulado «7 de noviembre. XX aniversario de la Revolución 
de Octubre. Un año de la heroica defensa de Madrid» (44,1).

En cuanto al libro, encabezado por el nombre de Miguel de Cervantes ante 
el título de Numancia. Tragedia en tres jornadas. Adaptación y versión ac-
tualizada de Rafael Alberti (Signo, Madrid, 1937), y del que se conserva un 
ejemplar en la Biblioteca Nacional de España y otro en la Biblioteca del 
Instituto del Teatro de Barcelona, se acabó de imprimir el 5 o el 7 de noviem-
bre, casi dos meses antes de ponerse en escena la tragedia, y en coincidencia 
con el vigésimo aniversario, como dijimos, de la Revolución de Octubre 
(McDermott 1993: 255). Igualmente en noviembre la revista Acero reproducía 
el artículo del autor «Numancia, ejemplo de resistencia y heroísmo». Y el 2 
de diciembre El Mono Azul recogía otro breve ensayo con el título «Numan-
cia, tragedia de Miguel de Cervantes»20. Este artículo es muy similar al pró-

19. La propia María Teresa León recordaba el precio exacto de la entrada que, a juzgar por el 
número de representaciones, sería más que válido para rentabilizar la obra: diez céntimos (Baras 2014: 
243).

20. Para un estudio en profundidad de los dos artículos en su comparativa y el desarrollo de la 
hipótesis de que los dos los hubiera escrito el propio Alberti, véase el imprescindible trabajo de Al-
fredo Baras (2014). Igual caso ocurrió con los dos artículos publicados por María Teresa León en 
1942, titulado «La tierra arrasada» en España Democrática en Montevideo, y por Rafael Alberti, ti-
tulado «Comentario a la Numancia», conferencia del 17 de septiembre en Buenos Aires, publicado 
más tarde también en España Democrática en 1947. Véase el estudio de González Briz (2007) para 
más detalles sobre estos dos artículos.
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logo de la edición de 1937 y su contenido acaso coincidiera con el de las 
cuartillas leídas por Alberti desde el escenario, tal y como el propio poeta 
relató en La arboleda perdida I, aunque muy soslayadamente, así que no 
sería descartable que fuera el propio poeta andaluz quien lo escribiera, aunque 
ocultando su nombre. Parece lógico sostener que la adaptación «estuvo acom-
pañada por un aparato propagandístico nada desdeñable» (Jiménez León 2001: 
1180). Y esto fue así porque «Alberti transforma el original de Cervantes en 
una auténtica obra de propaganda, o si se prefiere, de urgencia» (Hermans 
1989: 174). Porque, en verdad, esta adaptación albertiana veía de este modo 
el problema del asedio del poderoso, la humana voluntad, corrompida por el 
poder intransigente encarnado en el fascismo alienante (aunque en la segunda 
versión esto se mitigara y transformara), como enemigo cerrado de lo demo-
crático, de lo dialéctico, de las libertades esenciales humanas: esa fue la 
versión que pretendía dar de la tragedia cervantina, sin lugar a dudas quizá 
movido también por el éxito previo que la obra tuvo en Francia y que tan 
minuciosamente estudió Jean Canavaggio (2004).

Una segunda versión — la segunda Numancia de Alberti— fue llevada a 
las tablas por Margarita Xirgu el 6 de agosto de 1943 en Montevideo. Para 
entonces ya era muy diverso el contexto histórico: lo inmediato de la contien-
da había sido sustituido por la perspectiva que aportaban cuatro años de un 
régimen cuyo fin no se veía próximo y por tanto, debía dar respuesta a otro 
panorama regresivo (Hermenegildo 1993: 61). E incluso no faltaban voces 
que identifican a ese poder asediante con la mano ejecutora del franquismo, 
del mismo modo, aunque de manera sumamente disparatada y anacrónica, se 
veía en Bernarda Alba la visión apocalíptica del régimen nacional. Los dos 
textos de 1937 y 1943 volverían a ser editados en 1975, año también emble-
mático para la historia contemporánea española, con gran número de varian-
tes respecto a los originales. Y como curiosidad, ninguna edición numera los 
versos, pues existen variantes importantes con respecto al original cervantino, 
como es lógico. Y es que en la versión de Alberti, Escipión (o Cipión) pierde 
toda su aura mítica y su fuerza noble y se convierte en un personaje de ins-
tinto primitivo, imagen de la opresión, de la disciplina como estrangulamien-
to de la libertad humana y no vemos que en ese sentido difiera tanto de lo 
que representa Bernarda Alba como imposición de un modelo ideológico 
social, generador de conductas sociales en la época: ya no es, como bien 
apunta Hermenegildo (1994: 27-28), un modelo de conducta militar, un ejem-
plo de nobleza (que, de algún modo, dignifica la batalla)21, sino un tirano, un 
general al que no le tiembla la mano a la hora de ejecutar la más cruel de las 

21. Curiosamente uno de los significados, de estirpe germana, del nombre de Adela, que es la 
víctima mortal del texto lorquiano, es «nobleza» (calificativo que siempre se da al pueblo numantino, 
por otro lado) aunque también, en griego, significa «lo no manifestado y por tanto, lo invisible». En 
los dos casos podemos establecer una directa correspondencia con el texto cervantino también en este 
sentido, pues ese será el destino también del obstinado general Escipión: el anonimato de su hazaña, 
de su victoria.
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sentencias: la muerte de los inocentes en beneficio de su fin, con esa renova-
ción del planteamiento de Maquiavelo en El príncipe (Vivar 2004: 84-86). 
Porque el Cipión cervantino (que siempre se presenta, eso sí, altanero y so-
berbio) sí muestra justicia hacia los numantinos: en la versión de Alberti se 
suprimen algunos versos que muestran ese lado más honorable del general 
romano; pero si así no fuera, nos hubiéramos encontrado, en el caso cervan-
tino, ante un personaje dominado por la pasión del poder en el que destacaría 
la característica de la soberbia, como dijimos. Por ello, no acepta ni el vasa-
llaje ni la amistad que le proponen los numantinos, y es así como, en verdad, 
este héroe romano se convierte, realmente, en el gran derrotado de la obra, 
pues la Fama será (y así acaba la obra) para los que realmente vencieron a 
pesar de encontrar la muerte, ya que nadie recordará el nombre del victorioso 
general romano y sí, en cambio, esa colectividad, muy al margen de lo que 
podría ser la de Fuente Ovejuna o la de Zalamea, por ejemplo, conocida por 
su gentilicio. Por eso, en el momento de ver el fuego de Numancia, dice el 
propio general romano: «sin duda alguna que recelo y temo / que el bárbaro 
furor del enemigo / contra su propio pecho no se vuelva» (vv. 2188-2189), 
fragmento que Alberti, por otro lado, apenas modificó. Y es ahí donde el 
general romano reconoce parte de su error en la estrategia y ve que el camino 
del abuso de la fuerza solo le ha llevado a la destrucción. Alberti, que tantas 
variaciones introdujo en el texto y así lo admite, sin pudor, en la nota intro-
ductoria de las dos ediciones (luego recogidas, como dijimos, en 1975), 
mantiene esa soberbia del general, pero no reclama para él una posible catar-
sis: sabe que el movimiento ofuscado (harmatia) de su ejecución militar 
quiere seguir el plan de un designio puramente humano, que obedece al ca-
pricho del poder y por tal instinto destructivo se ha guiado: quedará la His-
toria como la gran ejecutora y justiciera de esa acción, pues le espera el 
mismo silencio que el general ve, de inmediato, en las murallas de una Nu-
mancia que ha elegido libremente resistir a un destino o liberarlo más allá de 
su predicción, lo cual convierte este hecho en trágico. Las sutilezas con las 
que Alberti deja entrever esta visión del Cipión como derrotado no dista en 
exceso de las del texto de Cervantes, solo que en este último el romano ad-
mite que los numantinos han sido «memorables en su hazaña» (v. 2401) y que 
esto marcará la identidad española para siempre y forjará una esencia, una 
personalidad, por eso «Tú con esta caída levantaste / tu fama y mis victorias 
derribaste» (vv. 2407-2408) y Alberti, en cambio, no solo mantiene esta par-
lamento, sino que además añade (y son muchos los ejemplos en este sentido)22, 
otro parlamento, en boca de España, en la edición de 1943, que afirma:

22. Sobre las diferencias entre las dos ediciones no podemos apuntar con excesiva extensión 
todas y cada una de ellas: remitimos, de nuevo, al magnífico estudio de Alfredo Baras (2014) para 
que el lector pueda extraer todas las apreciaciones que considere oportunas, entendiendo que este 
trabajo tiene como principal objetivo señalar solo algunos puntos de conexión y variación, principal-
mente en torno a la figura del opresor, como modelo estructurante y simbólico. No obstante, se ha 
indicado que existe una mayor perfección en el segundo texto, más fiel a Cervantes y sin las alusiones 
urgentes de la guerra (Hermans 1989: 180-181; Hermenegildo 1993: 62-63). Como señala Jiménez 
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Nadie toque este niño que ha apagado
la sola luz que en esta hoguera ardía,
volviendo en polvo y viento arrebatado
cuanto el feroz romano pretendía.
Tú no serás mi último soldado,
niño valiente de la sangre mía,
mientras pueda vivir para ofrecerte
los nuevos vengadores de tu muerte.
Yo te prometo, ¡Oh pueblo de pastores!
Ya en silencio mortal desvanecido,
que verás tus funestos vencedores
cual hoy te ves en humo convertido.
¡Alzad, sombras queridas, los clamores!
¡Vuelva el aliento al corazón perdido!
cante la Fama, y en su libro impresa
deje esta verde espiga mi promesa! (NA2: 146).

Ciertamente, en la voluntad de Alberti (que atiende también a la voluntad 
de recuperar esta obra cervantina) estaba la de enlazar su versión con la tam-
bién representada en Madrid, cuando parece ser que el actor liberal Maíquez 
era vitoreado por el público y reprendido por las autoridades — recordemos 
las alusiones de Aub— en el instante que recitaba aquellos pasajes relativos 
a la libertad en plena época absolutista. Por ello se refería Alberti, con espe-
cial interés, al pasaje de Cervantes en que las mujeres numantinas hacían 
desistir a sus maridos del propósito de salir a morir esa noche en una acome-
tida, donde se hallaba un octosílabo (7+1 concretamente) por él respetado: 
«¡Numantinos, libertad!» (v. 1357), que más tarde se haría bandera del repu-
blicanismo en defensa del derecho del pueblo español. Por esto, no nos ex-
traña que Jiménez León (2001: 1179) se preguntara «qué llevó a Alberti a 
realizar una adaptación de la Tragedia de Numancia». Mientras que él mismo 
daba un comienzo de respuesta anotando aquella puesta en escena francesa 
de 193723 y el tremendo interés parisino (¿acaso no pasó lo mismo, por ejem-

León, las principales divergencias las encontrábamos en la doble extensión del prólogo, dividido en 
tres partes y sin la exaltación de otro tiempo. La didascalia inicial es también más extensa e incluye 
precisiones sobre la puesta en escena, luz y oscuridad, y orquesta: la Obertura del Coriolano de 
Beethoven, sustituida al cabo «de seis a siete minutos» por otra música «más alegre»; se sustituye la 
breve escena inicial de 1937 por otra extensa, separándola de la Jornada Primera: Macus aparece 
disfrazado de Cleónice y Buco de Lisístrata, heroínas de la comedia de Aristófanes: la segunda hace 
jurar a Cleónice que no cederá a las demandas amorosas de su marido hasta que este olvide la guerra. 
Y sin caretas, bailan, luego, enlazados. En la Jornada I aparecen como embajadores Corabino (perso-
naje distinto en Cervantes) y Numantino 1, «ancianos de largas barbas y sayales blancos, cubierta la 
cabeza por una piel de lobo»; y en la Jornada III España aparece «con manto verde y un haz de es-
pigas en la mano» acompañando a la Fama. Por lo demás, siguen presentes la reducción y la distri-
bución de las tiradas largas entre varios personajes, así como las omisiones mitológicas o religiosas. 
Hay cambios sustanciales en las acotaciones y en los parlamentos, pero sobre todo en los finales de 
la primera y la tercera jornadas. Frente al desenlace esperanzador de 1937, ahora España «cierra el 
libro de la Historia y se hace el oscuro» (Jiménez León 2001: 1190-1192). 

23. Sin duda se refiere a la versión libre, ya citada líneas atrás, de un joven Jean-Louis Barrault 
de veintiséis años, estrenada en el teatro Antoine de París, donde al texto se superponía «une inter-
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plo, con las canciones de Paco Ibáñez algunos años más tarde?) por esta obra 
cuyo éxito (hasta 18 pases en dos meses) traspasó lo puramente teatral y se 
convirtió en testimonio vivo de una opresión al pueblo español que se consu-
mía en una guerra inútil (pero inevitable según se veía) así que esta tragedia 
superaba los límites estrictos del género, como lo haría, más claramente, 
Federico García Lorca, en La casa de Bernarda Alba.

En el mes de marzo de 1945, y en el Teatro Avenida de Buenos Aires, 
Margarita Xirgu y su Compañía Escuela, con la concurrencia escenográfica 
de Santiago Ontañón24, estrenaban la última obra teatral de García Lorca, 
fechada el mes de junio de 1936 y que ya fue publicado en el último volumen 
de las Obras Completas del poeta granadino en la editorial Losada igualmen-
te en el señero año de 1937. A España la obra llegó el 22 de marzo de 1950 
por primera vez a los escenarios a cargo del Teatro del Ensayo «La Carátula», 
bajo la dirección de José Gordón y José María de Quinto25. En aquella ocasión 
Xirgu se rodeó de un reparto en el que figuraban actrices de su máxima con-
fianza como Teresa León, María Gámez o Isabelita Pradas, compañeras que 
ya habían compartido escena con la maestra catalana en el mes de junio del 
año anterior, cuando en el mismo teatro la actriz retornaba a los escenarios 
precisamente con una obra de Rafael Alberti, El Adefesio, donde también se 
relataba un encerramiento (el de Altea en este caso) muy parejo al de Adela 
en el texto lorquiano, con una curiosa similitud vocálica entre los nombres. 
Sobre la recepción de este estreno resulta altamente aconsejable, por su valor 
documental, el excelente trabajo de Nel Diago (2012: 147-169), aunque no-
sotros no nos detengamos en este aspecto. Ni tampoco en las coyunturas 
editoriales (que fueron muchas) del propio libro, aunque sí podemos remitir-
nos a cualquiera de las ediciones críticas que circulan, siendo la preparada por 
Allen Josephs y Juan Caballero (1996), bajo nuestro criterio, la que más so-
luciones aporta en torno a sus claves internas.

No podemos pasar por alto que García Lorca ya hizo una adaptación, un 
tanto libre, de una obra clásica con tintes políticos, o mejor aún, con tintura 
politizada: Fuente Ovejuna de Lope de Vega26 en marzo y abril de 1934. Y 

prétation très espécial de l‟actuelle guerre d‟Espagne» (Pitollet 1937: 406), según cierta reseña de 
Stefan Priacel en el diario L’Humanité fechada el 4 de mayo. Pitollet, que da la fecha del 24 de abril 
— sin identificarla con el estreno—, afirmaba en Post-Scriptum haber enviado su propia nota con la 
crítica de Barrault antes del 8 de mayo (Baras 2014: 252).

24. Curiosamente el propio Santiago Ontañón se encargó de la escenografía en la primera pues-
ta en escena de la adaptación de Alberti en Madrid, en 1937.

25. Aunque tradicionalmente se afirmaba que su primera puesta en escena en territorio español 
fue el montaje que dirigió el cineasta Juan Antonio Bardem en el teatro Goya de Madrid el 10 de 
enero de 1964.

26. La admiración de García Lorca por Lope de Vega es amplia y está muy bien documentada. 
Basta, en todo caso, traer al presente una explícita referencia de Ian Gibson para constatar el aprecio 
del poeta granadino al respecto: «Por esa época, Lorca y el grupo de la Resi solían frecuentar el 
restaurante Los Gabrieles, cerca del Ateneo, donde sus modales y atuendo nunca dejaban de atraer la 
atención de los otros clientes del establecimiento. Un día, mientras comen en un reservado del local, 
Federico exclama: «¡A Lope de Vega quien le continúa soy yo, y no Juan Ramón Jiménez!» Aquella 
frase, que provoca una ruidosa discusión, se le clavó en la memoria a una de los presentes» (Gibson 
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los resultados, a juzgar por las palabras del propio poeta, no fueron del todo 
satisfactorios27 (Huerta 1995: 480-482) quizá también porque resultaba dema-
siado evidente su carga político-ideológica o su manipulación para tal causa, 
por encima de su estructura dramática28. Quizá también porque fue usado 
como obra reivindicativa republicana sin que el autor quisiera hacer acopio 
de ello29. No extrañe entonces que, poco más tarde de esta puesta en escena, 
llevada a cabo por La Barraca, se propusiera llevar nuevamente a Lope de 
Vega al escenario30, aunque en este caso sería la comedia La dama boba, y 
tras ella seguirían las siguientes afirmaciones que, al observarlas con una 
perspectiva más general, podrían darnos algunas claves de la intención pos-
terior de García Lorca con el texto de Cervantes: a la altura de 1934 ya decía 

1987: 381). Y más gráfico es el testimonio de Pepín Bello, gran amigo del poeta granadino, quien 
decía: «Al influjo de Lope nació un rito en la Residencia que tenía Federico como sacerdote: metido 
en la cama, se respaldaba en dos almohadas superpuestas, cogía la obra de Lope que había seleccio-
nado y recitaba» (Martín Otín 2008: 93). Para seguir ahondando las influencias de Lope de Vega en 
la obra lorquiana véanse los recientes trabajos de David Rodríguez-Solás (2016) y Andrés Soria Ol-
medo (2016).

27. Tal vez esta insatisfacción lorquiana fuera el motivo por el que Santos Martínez Sáura 
(1998) no le dedicara ni una sola línea en su estudio sobre su supuesta obra política. No obstante, 
Martínez Sáura (1998: 177) sí afirma que la obra de Lorca rechazó realmente a la «España reac-
cionaria» y eso afectaba o incluía a los dos bandos. Ahora bien, hay que recordar aquel pasaje del 
12 de julio, cuando García Lorca hizo, supuestamente (y aquí hay al menos hasta tres versiones y 
fechas distintas) la última lectura íntima del manuscrito de La casa de Bernarda Alba, cuando tras 
sus palabras muchos de los asistentes comenzaron una acalorada discusión política, con clara alu-
siones a la figura de Alberti y sus derroteros comunistas de nuevo cuño por aquel entonces y cómo 
García Lorca, con nervios, dijo aquello de — según Ian Gibson (1998: 650-654)— «Ya no voy a 
hacer nada…¡Yo nunca seré político. Yo soy revolucionario, porque no hay verdaderos poetas que 
no son revolucionarios ¿No lo crees tú así? Pero político ¡No lo seré nunca!». Para una explicación 
más detallada, véase el citado trabajo de Ian Gibson (1998) o el también interesante de Hilario 
Jiménez Gómez (2003).

28. No podemos más que hacernos eco de las contundentes palabras que hizo Edwin Honig (1974: 
197) sobre el compromiso lorquiano, aunque también, como toda cita descontextualizada, requeriría 
una profundización mayor por nuestra parte que aclarara lo que el crítico quería afirmar con ello: 
«Lorca hace de sus dramas un acto de crítica social además de presentar en ellos el documento de un 
conflicto personal no resuelto». Como ignoramos la base de dicho conflicto personal no resuelto solo 
podemos atender a que, ciertamente, el teatro lorquiano traspira cierto aire reivindicativo, aunque 
también lo es el hecho de que toda iniciativa comprometida, de impulso vital y personal, acaba en 
fracaso, en soledad, en locura o en muerte ¿el fin de la utopía? Tal vez, pero las estructuras no se 
alteran a pesar del fatal desenlace, ni hay una respuesta motivada por el impacto social de lo visto/
representado. Sinceramente pensamos que se trataba más de un modelo empático dramático que de 
una defensa aferrada a su compromiso social, que también lo tuvo, claro que sí.

29. Que hubo una lectura en clave de esta obra lo pone de manifiesto que, unido a la Numancia 
albertiana, Juan Chabás, el 2 de septiembre de 1937 en El Mono azul (número 31), alababa esta vez 
la validez de la tragedia cervantina en cuestión y ensalzaba, también, la puesta en escena de Fuente 
Ovejuna (a pesar de juzgar como liviano el compromiso de La Barraca) como ejemplo de la «expre-
sión del heroísmo colectivo, popular» (Chabás 1937: 1). No olvidemos que la Falange criticó dura-
mente esta propuesta teatral de García Lorca, a la que calificó de «derroche de libertinaje» (Wahnón 
1995: 412). Por tanto, parece claro que cada bando político-ideológico veía en los clásicos españoles 
un arma o un escudo de intereses muy poco estético-literarios.

30. No olvidemos que también llevó a los escenarios, entre agosto de 1935 y abril de 1936, El 
Caballero de Olmedo y que tuvo que modificar su final al que vio como posible objeto de manipu-
lación ideológica (Sánchez García 2012: 209).



ANALES CERVANTINOS, VOL. XLIX, pp. 169-204, 2017, ISSN: 0569-9878, e-ISSN: 1988-8325, doi: 10.3989/anacervantinos.2017.008

LA DESTRUICIÓN DE NUMANCIA DE MIGUEL DE CERVANTES SEGÚN RAFAEL ALBERTI… • 191 

«la refundición, es decir, la tarea de suprimir escenas y partes enteras, sería 
muy fácil, pero es un sacrilegio […] Quede, no solo lo esencial, sino lo mejor 
de ella […] también más perfecta, porque ahora queda de ella lo más grande, 
lo más justo, lo más armonioso, lo más bello» (OC, II: 1054). ¿Y si trató de 
hacer lo mismo con la tragedia cervantina sin caer en el populismo reaccio-
nario del que siempre quiso huir? No es descartable, desde luego. Tampoco 
es descartable que el poeta granadino quisiera deshacerse de la sombra de 
politización que ya se cernía, en 1936, sobre él y su obra así como de su 
elección de llevar ciertas obras y autores clásicos a los escenarios, por lo que 
tomaría la estructura dramática de los mismos, purgándolos de todo su men-
saje ideológico, es decir, hasta dejarlos en pura estructura. Por ello, coincidi-
mos, pues, con Ricardo Doménech cuando afirmaba que Lorca ofrecía «innu-
merables pruebas de su lectura inteligente, fecunda, de Cervantes, Lope, 
Calderón, etc. En primer lugar, a través de la praxis escénica […] no como 
una influencia superficial, sino como una asimilación estilística y conceptual, 
profunda» (Doménech 2008: 27).

Porque parece que aún estaban muy patentes aquellas tempranas manifes-
taciones, en 1932, donde el propio Lorca hacía explícito aquel proyecto de 
educar al público (aleccionamiento de estirpe tan cervantina) a lo nuevo, 
desde el remedo clásico, de tal modo — dirá el propio poeta— «por el teatro 
de Cervantes se llega [a] la farsa más esquemática […] y se llega al gran 
drama» (OC, IV: 395-396). Entonces, ¿no es lo esquemático de La destruición 
de Numancia lo que adopta y adapta Lorca al tiempo presente, al nuevo ca-
mino del teatro español? Lo cervantino en la esencia de lo popular o mejor 
aún, en lo esencial de lo popular. De ahí, igualmente, que al hablar de Bodas 
de sangre, afirmase en 1933 que, al principio, estaba «impresionado por el 
tema, olvidé el suceso, y la obra poética fue tomando forma en su ser» (OC, 
II: 1009)31. Análoga a la intención de Cervantes, quien del suceso numantino 
saltó a otras formas, con la entrada de las figuras alegóricas o morales, que 
proyectaran la Historia de lo anecdótico a lo nacional. Curiosamente, esa 
entrada de lo alegórico-poético (tan criticado en Cervantes) era, para García 
Lorca, rasgo consustancial de su propio teatro. Véase, en este sentido, que el 
propio poeta granadino afirmaba — con su enigmática obra La destrucción de 
Sodoma de fondo32— que «el realismo que preside hasta ese instante la tra-

31. De esto mismo se dio cuenta Antonio Machado cuando en Hora de España (n.º 8, agosto de 
1937: 11 y 15) su teatro había llegado al pueblo, al «alma popular» que era donde quedaba deposita-
do lo «esencial humano», así que la obra lorquiana se emparentaba a la de Shakespeare, Tolstoi y 
— cómo no— Cervantes. Sobre esta idea nos parece sumamente acertada la lectura llevada a cabo por 
Marta Castillo al señalar a Lorca como el «defensor de la tradición, según el nuevo concepto reivin-
dicado por los escritores republicanos en las páginas de Hora de España, y de contenido radicalmen-
te diferente al que se daba a este término en el bando contrario. De ningún modo se trataba de olvidar, 
de borrar, toda la tradición cultural del pasado, sino de hacer desaparecer las interpretaciones que la 
ideología contraria había legitimado del proceso histórico español» (Castillo 2008: 488).

32. El hecho de que Lorca titulara una supuesta obra suya como La destrucción de Sodoma no 
puede pasársenos por alto dentro de esas conexiones que estamos trazando en el presente trabajo. El 
propio García Lorca afirmó en 1935 que esta misma obra, que no podemos asegurar que se trate de 
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gedia en quiebra y desaparece para dar paso a la fantasía poética, donde es 
natural que yo me encuentre como el pez en el agua» (OC, II: 996); frente a 
lo cual Cervantes volvía a ser el auténtico referente: «[Cervantes tiene] la 
facultad de ir guiando los asuntos por un cauce previsto sin que jamás falte 
el temblor misterioso de lo inspirado. Alameda plateada con estilo personal 
donde el poeta permite que entre un viento de no se sabe dónde» como afir-
mó en 1933 ante los alumnos de la Universidad Popular de la Federación 
Universitaria Escolar (apud Huerta Calvo 2016: 6)33. Y esto enlazaba con esa 
aspiración de García Lorca, comparándose con los grandes autores teatrales 
de todos los tiempos, afirmando que «el teatro que ha perdurado siempre es 
el de los poetas […]. No es — claro— el poeta lírico, sino el poeta dramático» 

La casa de Bernarda Alba, vendría a cerrar una trilogía que comenzó con Bodas de sangre y continuó 
con Yerma. Resulta difícil no establecer una rápida correspondencia entre La destrucción de Sodoma 
y La casa… sobre todo porque de la primera dijo que trazaba una «línea trágica de nuestra vida social: 
las españolas que se quedaban solteras. El drama empieza en mil ochocientos noventa, sigue en mil 
novecientos y acaba en mil novecientos diez» (OC, II: 1078). Unos veinte años que, curiosamente, 
coincide con la edad de Adela. A raíz de tales afirmaciones desconocemos por qué Doménech llegó 
a afirmar que «en ningún momento dice que esta venga a cerrar [La destrucción…] el ciclo trágico 
de Bodas de sangre y Yerma; antes bien, sus comentarios […] tienden a señalar distancias, diferencias 
con respecto a todo el teatro que había escrito hasta entonces» (Doménech 2008: 163). Quizá la 
afirmación se debiera a que solo se apoyó en la declaración que realizó Lorca en El Heraldo de 
Madrid, a José S. Serna, en 1933, donde exponía: «La tercera está madurando ahora dentro de mi 
corazón. Se titulará La destrucción de Sodoma» (OC, II: 999) sin hacer conexión alguna con el resto 
de obras. Y tampoco puede pasarnos desapercibido el hecho de que García Lorca hizo algo semejan-
te con La vida es sueño de Calderón, que llevó a los escenarios con La Barraca, así, en plena vorá-
gine creativa, anunciaba otra obra de la que nada sabemos, titulada El sueño de la vida. ¿Quizá quiso 
hacer lo mismo con la obra de Cervantes, alterando su título pero manteniendo sustancialmente el eco 
del modelo clásico?

33. Claro está, estas palabras nos conectan con la famosa teoría del duende lorquiano y que no 
podemos atender con profundidad. Baste en todo caso traer al presente algunas manifestaciones del 
poeta al respecto y que, nuevamente, vuelve a tomar a Cervantes como modelo: decía Lorca a Alber-
to F. Rivas en 1933 que «el ángel ondula sobre la frente, guía y regala; la musa dicta y en algunas 
ocasiones sopla. Pero estas cosas vienen del exterior; en cambio, el duende, ¡ah! El duende, amigos, 
está en uno, en la sangre, en el alma. Muchas personalidades han escrito cosas soberbias pero no 
siempre han tenido duende. Cervantes tuvo un duende gigante, pero con tanta serenidad, que aparecía 
a la consideración popular exactamente como si no lo hubiera tenido nunca», porque el duende — hay 
que recordarlo— era «ese misterio magnífico que debe buscarse en la última habitación de la sangre» 
(OC, II: 1032). Y no olvidemos la tan citada conferencia, titulada Teoría y juego del duende, donde 
se nos dan, bajo la teoría del duende, unas buenas claves en torno a la propia obra La casa de Ber-
narda Alba. Así, tras la curiosa y azarosa citación del ejemplo de Felipe II, muy casualmente coinci-
dente como ejemplo en la tragedia cervantina, afirma: «Parece como si todo el duende del mundo 
clásico se agolpara en esta fiesta perfecta, exponente de la cultura y de la gran sensibilidad de un 
pueblo que descubre en el hombre sus mejores iras, sus mejores bilis y su mejor llanto. Ni en el 
baile español ni en los toros se divierte nadie; el duende se encarga de hacer sufrir por medio del 
drama, sobre formas vivas, y prepara las escaleras para una evasión de la realidad que circunda»; si 
bien, líneas antes (y haciendo nosotros algunas conexiones obligadas con la tragedia lorquiana aquí 
comentada) ya había afirmado que «el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe que 
ha de rondar su casa, si no tiene seguridad de que ha de mecer esas ramas que todos llevamos y que 
no tienen, que no tendrán consuelo», para acabar — el autor granadino— con aquel «Duende de 
Quevedo y duende de Cervantes […] coronan el retablo del duende de España» (García Lorca 1980b: 
185-186, 184 y 188).
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en 1935, ya que «no puede haber teatro sin ambiente poético, sin invención» 
(OC, II: 1087).

Para buena parte de la crítica el núcleo temático de La casa de Bernarda 
Alba planteaba el sometimiento del instinto natural femenino a las rígidas 
normas de la moral y las convenciones dentro de una sociedad que, en mate-
ria sexual y personal, negaba a las mujeres todo lo que le permitía a los 
hombres. Esa norma estricta que señalaba a la mujer como «solterona» y que 
resonaba en la copla musical a través de la voz de Concha Piquer y su célebre 
«A la lima y al limón», por ejemplo, parecía un poderoso yugo, como una ley 
no escrita pero sí seguida, que ataba a la mujer al casamiento como opción 
de esa liberación de la sexualidad que era tanto como la propia libertad (pa-
radójicamente) social34. Esa misma represión tendría, como sabemos, conse-
cuencias trágicas, pues el deseo sexual aparecía (y de ahí también sus vestigios 
de surrealismo velado) como una fuerza elemental derrotada irremisiblemen-
te por unos poderes superiores, arbitrarios e irracionales llevados, de manera 
recurrente en el mundo lorquiano hasta la figura simbolizada de la luna. Como 
en el caso de Cervantes, poco importaba — pensamos— si esto estaba funda-
mentado en un hecho concreto de eso que Unamuno calificó como la «intra-
historia» nacional: la barrera social estaba muy por encima de lo anecdótico, 
y García Lorca, también aspiraba (y acaso Alberti en esto se desmarcó al 
querer vincular tan directamente su adaptación numantina al asedio militar de 
Madrid en un primer momento) a un valor más universal (en lo que atañe a 
la mujer) y nacional (en lo que a su representatividad se refiere) la frustración 
del deseo como destino fatal del género humano, cuya única solución es la 
muerte, entendiendo que el ser humano solo tiene la libertad de vivir o de no 
hacerlo. Porque Lorca, a través de la muerte de Adela, expresaba el fracaso 
de esa tiranía del hombre, de los valores patriarcales que se anquilosaban en 
otros valores vistos como caducos por él mismo, tales como el honor y la 
honra (Azcue 2002: 117-118). Como en Cervantes también, esa muerte de 
Adela, la oprimida, es en verdad la derrota de Pepe el Romano (a pesar de 
que, como se afirma, «salió corriendo en su jaca» [LBA: 198]), como lo será 
para Escipión ese suicidio colectivo del pueblo numantino, de ahí que diga 
Bernarda, en tono amenazante: «Pepe, tú irás vivo por lo oscuro de las ala-
medas, pero otro día caerás» (LBA: 199). No lo es para Bernarda, que ya 
estaba condenada al silencio de la casa y a la resignación, pues Adela no se 
quita la vida por miedo a su madre, sino por el amor imposible de Pepe el 
Romano al que creerá muerto por los disparos: nuevamente un engaño (lo 
hace el pueblo numantino igualmente) y la muerte como resultado, como ese 
destino ineludible que acaba con la conciencia personal y los dimensiona 
como modelos trágicos para la colectividad. Por tanto, esta obra, que ya hemos 

34. Las referencias a esa fuerza poderosa (cuya interpretación y lectura son sumamente plurales) 
aparecen de manera insistente a lo largo de toda la obra lorquiana: recordemos el tenso pasaje entre 
Adela y La Poncia, en el segundo acto, por ejemplo, o entre la propia Adela y Martirio casi al final 
de la obra. 



ANALES CERVANTINOS, VOL. XLIX, pp. 169-204, 2017, ISSN: 0569-9878, e-ISSN: 1988-8325, doi: 10.3989/anacervantinos.2017.008

194 • SERGIO ARLANDIS

puesto en comparación con la cervantina, representa muy claramente la lucha 
y la derrota de la vida fecunda contra la muerte inútil, de la libertad contra la 
tiranía, de lo natural y elemental contra lo convencional.

Pero este eje principal no puede oscurecer temáticamente una obra tan 
prolífera en contenidos de todo tipo: queda clara la injusticia de una educación 
sexista, basada en los valores tradicionales que condenan a las mujeres a la 
pasividad (el luto, la casa) y en una moral de la decencia, del silencio, como 
dijimos, de ahí que se afirmen cosas como «Nacer mujer es el mayor castigo» 
(LBA: 154), o «nos pudrimos por el qué dirán» (LBA: 137). Y esto mismo 
Cervantes también lo había denunciado ya en su tragedia, pero las mujeres 
cervantinas tienen voz y la usan decisivamente para determinar el buen tino 
de la hazaña, que les llevará a ser reconocidas heroicamente en el futuro. En 
cambio, las mujeres lorquianas solo tendrán silencio y olvido, pues nadie 
juzgará su sacrificio benévolamente y aquí es justo reconocer, otra vez, que 
el significado de Adela, en griego, es la invisible, la que no se manifiesta.

Y más allá de esto, también encontramos ese exagerado (y atemporal) 
sentido de la honra y la reputación, unido al exacerbado orgullo de pertenecer 
a una casta superior, aunque ello conlleve al aislamiento (como hace Bernar-
da) y la falta de libertad por la obligación de someterse a esas normas de las 
convenciones sociales: un incongruente sentido patrio, de identidad propia y 
orgullo (obstinación), que lleva a la condena de uno mismo, al camino del 
odio, que es, en verdad, lo que se desprende de estas palabras de Bernarda a 
La Poncia: «No hay en cien leguas a la redonda quien se pueda acercar a ellas. 
Los hombres de aquí no son de su clase. ¿Es que quieres que las entregue a 
cualquier gañán?» (LBA: 134); o le recrimine, ya antes, a su hija Angustias 
que «¿Es decente que una mujer de tu clase vaya con el anzuelo detrás de un 
hombre el día de la misa de su padre?» (LBA: 131).

Como ya ha quedado bien refrendado por buena parte de la crítica, Fede-
rico García Lorca ha sido considerado, en sus escritos y en la vida, como el 
«poeta de la contradicción, del juego de opósitos, el poeta de las disyuntivas 
radicales» (Fernández Montesinos 1989: 21). Desde una perspectiva estricta-
mente teatral, su obra se puede caracterizar en términos de una lucha cons-
tante para fusionar las fuerzas opuestas de la existencia humana hacia el final 
de «mística Unión» (Maurer 1994: 32-34); un ardiente deseo por parte del 
poeta de alcanzar, a través del arte, el estado eterno, donde los lados espiri-
tuales y materiales (carnales) de la vida pueden coexistir para siempre en 
armonía comunal (Maurer 1994: 34-38). Sin embargo, desde un punto de 
vista social, Lorca apunta con frecuencia a estas mismas fuerzas opuestas de 
la condición humana para subrayar las deficiencias morales y éticas de la 
sociedad española. Por tanto, ese sesgo cervantino Alberti lo había llevado a 
un debate político, pero Lorca lo llevó a un debate existencial.

En el amplio recorrido bio-bibliográfico que hizo Ian Gibson (1987) en su 
célebre libro, en dos volúmenes, sobre García Lorca, dejó bien clara la admi-
ración que el poeta granadino siempre tuvo por la obra de Cervantes y así lo 
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corrobora en esta cita que resulta altamente sintomática e ilustrativa de cómo 
veía Lorca a los clásicos que más leyó:

El 7 de octubre estaba programada una representación de La vida es sueño 
en el corral del Carbón — antigua fonda árabe—, pero debido al mal tiem-
po esta se dio en el teatro Isabel la Católica, teniendo, según la prensa 
local, un extraordinario éxito. Al parecer Lorca en el escenario fue recibido, 
como era de esperar en tales circunstancias, con una ovación clamorosa. 
En sus palabras de presentación el poeta leyó su disertación acerca de 
Calderón y Cervantes — expresión máxima de la polaridad española entre 
lo espiritual y lo humano—, y habló de la satisfacción que sentía al encon-
trarse en un teatro donde, de niño, se había asomado, atónito, a los «poemas 
dramáticos nacionales», poemas que ahora él tenía el honor de resucitar 
(Gibson 1987: 215-216).

Esa resurrección a la que alude el poeta la hizo a través de La Barraca. 
En el caso concreto de Cervantes, según el estudio, completo, de Luis Sáenz 
de la Calzada (1976: 60-65) y Javier Huerta Calvo (2016) entre otros, en el 
repertorio de la compañía teatral solo estaban los entremeses La cueva de 
Salamanca, La Guardia Cuidadosa, El retablo de las maravillas y la adjudi-
cada obra Los Habladores, pero no existe mención alguna de La destruición 
de Numancia ni del proyecto por representarla, con lo que su acercamiento a 
la obra, como atestigua Francisco García Lorca (1980: 187-188), sí se dio, 
pero por voluntad estrictamente personal, por su pasión por el autor de El 
Quijote. Más allá de esto — y que no limita ese concepto tan vago de influen-
cia—, el texto cervantino influye en el del poeta granadino muy claramente, 
pero no tanto en lo superficial o superfluo del texto (tampoco es una adapta-
ción), sino más bien en los constituyentes más elementales, considerando que 
existen ciertas estructuras que, dramáticamente, se repiten y articulan funcio-
nalmente.

El nombre de Pepe el Romano es, sin duda, uno de los mejores ejemplos: 
Josephs y Caballero (1996: 125) señalan en su edición que «se basa en el 
personaje real Pepe de Romilla. Romilla la Nueva es un pueblo cercano a 
Valderrubio, a unos 12 kilómetros al sur», lo que limitaría sobremanera la 
lectura simbólica del mismo, como los propios autores reconocen y defienden, 
y que la mayoría de sucesos ocurrieron en realidad pues García Lorca quiso 
llevar esta historia a los escenarios con algunas pinceladas simbólicas que 
deformaran la propia historia y no la convirtiera en simple crónica social 
teatralizada. Pero nada más lejos de la realidad a nuestro entender sin negar-
les su lógica porción de acierto: es muy posible hacer una lectura en clave de 
Pepe el Romano, cuya sombra, gigante, vasta y tiránica, llena, al principio, 
de prestigio social (frente a los Humanes, por ejemplo), aprisiona todavía más 
a las mujeres de la casa, a pesar de que no tiene presencia en escena y ni voz, 
como buen personaje latente. Se asemeja, por el orgullo que muestra a lomos 
de su caballo y por la soberbia con la que actúa siempre, al Cipión cervanti-
no, con la salvedad de que uno es un héroe de guerra y el otro un simple 
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hombre movido por su instinto sexual y sabedor — de ahí su figuración tirá-
nica— de que no habrá mano firme contra su conducta invasora. En este 
sentido, y sin contradecir tampoco la interpretación francamente acertada de 
John Gabriele (2013), sí nos parece altamente simbólico su nombre pues 
responde a la abstracción de un asedio, del mismo modo que Cervantes daba 
entrada a personajes alegóricos que mostraban la evolución y la tensión de 
ese mismo asedio llevado a cabo por los romanos y Alberti le había llevado 
hasta los pies de fascismo a la italiana. No puede reducirse, exclusivamente, 
a una lectura política ni de Bernarda ni de Pepe, como sí hizo Alberti con su 
general, pero la función que desempeña viene a coincidir con la del opresor, 
pues equivocadamente se habla de la figura de la madre como la opresora — y 
en esto sí discutimos con la lectura realizada por Cecilia Townsend (2003) en 
varias y recurrentes ocasiones— cuando lo que realiza, realmente, es una 
acción, equivocada y obstinada, de defensa sobre un modelo de conducta 
impuesto y subyugante (Doménech 2008: 170-172). Otro aspecto — aunque 
ya menor— de coincidencia entre los dos textos es que finalizan con la muer-
te del personaje más joven: Bariato y Adela que remite, por otro lado, a la 
Antígona de Sófocles.

Si tradicionalmente se ha valorado la libertad como tema axial en la obra 
cervantina, en cambio, también se ha considerado su negación otra ruta mar-
cada por su obra en general. Caso semejante encontramos en García Lorca y 
su famosa trilogía trágica de la tierra. E incluso su reivindicación de lo trági-
co para pulsar las dormidas emociones del público también eran coincidentes, 
de tal modo que sendos autores no cumplirán sensu estricto buena parte de 
los postulados de la tragedia clásica (Camacho Rojo 2006), porque igualmen-
te en los dos casos esas modulaciones de la tragedia llevadas a tal efecto 
vinieron motivadas por esa misma libertad que constantemente les llevó a 
continuar, debatir o matizar su propio concepto trágico. Por ello el propio 
Lorca afirmaba en 1933 a Pablo Suero que «el teatro, para volver a adquirir 
su fuerza, debe volver al pueblo, del que se ha apartado […]. El teatro es 
además cosa de poetas […] sin sentido trágico no hay teatro […] y del teatro 
de hoy está ausente del sentido trágico» (OC, II: 1021). Y es que la tragedia, 
tan ampliamente estudiada en los dos casos35, ya nos invita al sacrificio, al 
esfuerzo del espíritu humano por aclarar y entender el valor último de la 
existencia que estaba regida por poderes metafísicos. Tanto Cervantes como 
Lorca logran sacar de la acción (fábula) ese designio divino y llevarlo hasta 
la voluntad humana, por lo que se nos presentan personajes que están sujetos 
a un conflicto abierto con la libertad, donde tan libres son de sus actos como 

35. Resulta improductivo, a nuestro entender, hacer ahora una lista que ponga sobre el tapiz del 
trabajo la enorme cantidad de estudios publicados en torno a la tragedia de Federico García Lorca y 
de Miguel de Cervantes respectivamente. En todo caso, son muy destacables los trabajos de Ricardo 
Doménech (2008), Luis González del Valle (1975), la visión general de Gwynne Edwards (1983) en 
torno a la figura lorquiana y los estudios, obviamente, de Stanislav Zimic (1992), Marie Laffranque 
(1967) y de Jesús G. Maestro (2004) para la obra cervantina.
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esclavos de sus consecuencias, que pueden ser positivas (véase el caso del 
pueblo numantino) o negativas, como en el caso del general Escipión o del 
conjunto de la casa de Bernarda. Y es que esto nos lleva nuevamente a otro 
aspecto fundamental para las dos obras: la predeterminación del destino.

Tengamos presente que la tragedia contemporánea pone ese daimón dentro 
de nosotros mismos, con su imposición como determinación personal, lo que 
nos convierte en víctimas de nuestra libertad, de ahí lo paradójico del proce-
so y su ridiculización posterior. Lo decía Yerma, por ejemplo, en la tragedia 
de mismo título, cuando su oráculo interior le anunciaba su sequedad y muer-
te interna en el turbio futuro de su matrimonio, es decir, la fatalidad de su 
obstinación. Y es que la necesidad, que mueve a la acción, arranca de lo 
hondo, como a Merandro le impulsaba a ir en busca de comida para Lira, o 
a Leonicio, asentado fuertemente sobre el importante valor de la amistad, le 
lleva a acompañarle a tal suicida aventura. Tal caso ocurre con una Adela que 
sale al encuentro de su propia fatalidad y que acepta, claro está, pues forma 
parte de una elección tomada desde la libertad y desde la necesidad más 
honda que la ata, en cambio, a la esclavitud de sus instintos, de ahí que diga: 
«Ya no me importa, pero yo me iré a una casita sola donde él me verá cuan-
do quiera, cuando le venga en gana» (LBA: 196). Una justicia cruel que la 
política sí debía regular y quizá aquí estribe el fracaso de la visión politizada 
del teatro lorquiano.

La acción, pues, se sitúa tanto dentro como fuera del héroe, así que la 
causa está también en su naturaleza, y eso es lo que debe regir la política (el 
sustituto, como afirma Fernando Savater [1982: 53-69], de la tragedia), que 
restringe las libertades de cada cual siempre en busca de una armonización 
colectiva pues ¿qué hubiera sido de Numancia si Bariato no hubiera decidido 
libremente lanzarse al vacío y pensar solo en sí mismo? La muerte no hubie-
ra sido trágica, sino innecesaria y, por tanto, ridiculizada. Lo trágico, pues, 
estriba en esa libertad de acción, no en su determinación.

También, la imagen del opresor, como tal, en acecho vincula los dos tex-
tos: ¿por poder o por deseo? Quizá por las dos cosas, pues su Cipión debe 
preservar su fama y Bernarda (primera figura opresora) también, aunque 
Adela haya renunciado a ella, de ahí que afirme ante su hermana Martirio:

Ya no aguanto el horror de estos techos después de haber probado el sabor 
de su boca. Seré lo que él quiera que sea. Todo el pueblo contra mí, que-
mándome con sus dedos de lumbre, perseguida por los que dicen que son 
decentes, y me pondré la corona de espinas que tienen las que son queridas 
de algún hombre casado (LBA: 195).

Porque Pepe (segunda figura opresora), como Cipión, no se conforma con 
el vasallaje de Angustias: parece querer sentir el placer de invadir, de erigirse 
como héroe de la contienda y en ese paso en falso comienza a construir su 
propia derrota, pues quedará sin matrimonio con Angustias, con la que iba a 
tener buen casamiento, aunque esto nunca sea dicho explícitamente. Y esta 
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visión que aquí proponemos resulta diferente a las interpretaciones que se han 
hecho de la obra y que justifican, no sabemos si lo suficiente, este primer 
apunte crítico al respecto.

Tampoco es azaroso, si seguimos esa senda comparativa, que en el texto 
de Lorca las mujeres tomen la palabra a pesar de la insistencia del silencio 
dictado u ordenanza restrictiva que cierra, del mismo modo, la propia obra en 
boca de Bernarda. En la obra cervantina son las mujeres las que le dicen a 
los cegados hombres que son incapaces de ver más allá de su instinto guerre-
ro36, como tan excelentemente ha estudiado Verónica Ryjik (2006), quien a 
su vez vio dicha intervención como el momento crucial del texto. Podríamos 
incluso afirmar que estamos ante la anagnórisis de la obra, pues marcará el 
paso de la ignorancia al conocimiento entre los personajes:

¿Qué pensáis, varones claros?
¿Revolvéis aun todavía
en la triste fantasía
de dejarnos y ausentaros?
¿Queréis dejar, por ventura,
a la romana arrogancia
las vírgenes de Numancia
para mayor desventura?
¿Y a los libres hijos vuestros
queréis esclavos dejallos?
¿No será mejor ahogallos
con los propios brazos vuestros?
¿Queréis hartar el deseo
de la romana codicia
y que triunfe su injusticia
de nuestro justo trofeo? (vv. 1306-1321).

Pero las mujeres lorquianas parecen ser el reverso de esa gran victoria 
implícita de las numantinas: una imagen en el espejo que devuelve una invo-
lución dañina y opresora, de ahí que Magdalena afirme «Malditas sean las 
mujeres» (LBA: 129), o La Poncia denuncie «la conversación que traían los 
hombres, que, como siempre, no se puede oír» (LBA: 132). Una actitud que 
contrastaba con ciertas conductas más secretas donde la mujer dominaba el 
ámbito privado de la casa, como luego más tarde explicaba la propia Poncia 
cuando contaba que golpeaba a su propio marido: «Yo tengo la escuela de tu 
madre. Un día me dijo no sé qué cosa y le maté todos los colorines con la 
mano del almirez» (LBA: 152). Poder que las jóvenes reclutadas en la casa 
habían aplaudido con un utópico y esperanzado «¡Así debían ser todas las 
mujeres!» (LBA: 152) en boca de Magdalena. Y sin embargo, toda esa auto-
ridad de la mujer vendría a caer en olvido cuando Bernarda, más tarde, le 
aconsejaba a su hija Angustias: «No le debes preguntar [a Pepe]. Y cuando te 

36. Afirma Jesús G. Maestro (2004: 39) al respecto que «La voz de la mujer está dotada en la 
Numancia de atributos corales y funcionales», y a su acertada conclusión nos aferramos.
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cases, menos. Habla si él habla y míralo cuando te mire. Así no tendrás dis-
gustos» (LBA: 183). Estas son las mujeres numantinas sin voz ni voto, ni 
tampoco presencia real ante su destino, son solo su reverso, su derrota más 
amarga.

Decía Luis García Montero (1996: 11) que tanto García Lorca como Al-
berti son dos poetas que marcan la perfecta combinación entre una vanguardia 
pujante y una tradición emergente, pero también entre una ideología en ba-
rrena y otra a la que apenas le estaban creciendo las raíces. Y no solo eso, 
sino que además ejemplificaron la tragedia no como artefacto de laboratorio 
teatral, sino como muestrario de las pasiones frustradas y de la lucha humana 
en su reconstrucción como esperanza, como identidad (González del Valle 
1975: 101-168). Y como telón de fondo la inestimable obra de Cervantes: ya 
no tanto como modelo en sí, sino más bien como vía, del mismo modo que 
hablamos de la influencia quijotesca, por ejemplo, en la construcción de la 
novela contemporánea. Sirvan estas líneas, pues, para corroborar que fue 
notoria la influencia de la tragedia cervantina en el texto de García Lorca, 
aunque no se haya apuntado este fenómeno en ninguno de los estudios que 
hemos cotejado, del mismo modo que nos hacemos eco de la manipulación, 
muy condicionada por su circunstancia, que hizo Alberti del mismo texto, 
sobrepasando los agentes funcionales y modificándolos sustancialmente para 
darle una lectura politizada que, sin embargo, no perdía la enjundia cervanti-
na de fondo. Más allá de las especulaciones sobre algunas concretas y cir-
cunstanciales influencias cabría no entrar ya que no es ahí donde queda el 
magisterio del clásico, pues como afirmara otro de los autores del 27, Pedro 
Salinas, toda época coloca sobre el libro clásico «su propia interpretación» y 
eso es, a fin de cuentas, lo que hicieron Alberti y García Lorca con La des-
truición de Numancia de Cervantes.
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