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Resumen

Las lecturas que hicieron algunos escritores de la generacion del 27 sobre nuestros clasicos
han tenido una amplia gama de interpretaciones al respecto. El caso es que Miguel de Cer-
vantes fue uno de esos autores retomados en los albores de la Guerra Civil espaifiola y una
obra suya, La destruicion de Numancia, pronto fue considerada como uno de los referentes
ideoldgicos de los dos bandos. Este trabajo vendra a poner el acento en un debate concreto:
ahondar en el modo en el que dos escritores tan proximos como Alberti y Garcia Lorca,
asimilaron, de manera tan distinta, ese legado cervantino, uno llevando hasta su maxima
politizacion la tragedia cldsica con su puesta en escena en Madrid; y el otro —y esto no
ha sido estudiado atin— por cémo intentd apartarse de ese sello politico quedandose con
toda la estructura teatral como fundamento en La casa de Bernarda Alba, por lo que se
propone, en estas lineas, una posible fuente cervantina en Garcia Lorca que, hasta la fecha,
siempre se habia quedado fuera de las ya sefialadas por la critica.
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Title: Miguel de Cervantes’ La destruicion de Numancia: Rafael Alberti and Federico
Garcia Lorca have two alternative theatrical projects

Abstract

The readings that some writers of the Generation of 27 made about our classics have had
a wide range of interpretations. Miguel de Cervantes was one of those authors resumed at
the dawn of the Spanish Civil War and one of his works, La destruicion de Numancia, was
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soon considered as one of the ideological referents of the two sides. This work will focus
on a specific discussion: to delve into the way in which two writers as Alberti and Garcia
Lorca, assimilated, so differently, the Cervantes’ legacy, one bringing to the maximum its
politicization the classic tragedy with its staging theatrical in Madrid; and the other —and
this has not been studied yet— by how he tried to move away from that political core,
remaining with the whole theatrical structure as a foundation in La casa de Bernarda Alba,
so that a possible Cervantine influence is proposed in Garcia Lorca who, to date, had al-
ways been left out of those already pointed out by critics.
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No hay estudio critico, aportacion, articulo, libro, monografico de toda
indole o pequefio apunte exegético si se quiere, que no se haga ya eco de ese
manido recurso —porque este es el auténtico calificativo que merece— de
sefalar la inestimable e insalvable propension del grupo poético del 27 por
recuperar, utilizar (para acometer sus reivindicaciones estéticas) o recobrar de
algin modo a los autores clasicos aureos; es decir, de sefialar el camino de la
tradicion en el centro de la modernidad y de su impulso renovador vanguar-
dista. Véase que se subraya aqui lo de poético pues, también con sorpresa,
todo ha quedado reducido —en los estribos académicos— a ese ambito o
género, sin atender, en todo caso, hasta qué punto el teatro barroco, por ejem-
plo, influy6 en la dramaturgia —casi imposible por ser fantasmas del papel
como sugirio Max Aub— de esos experimentos literario-teatrales que muchos
de estos escritores intentaron llevar a cabo incluso en su propia creacion
poética (Torres Nebrera 2009: 15). Porque los ecos y las influencias son li-
mitrofes a ese riesgo feroz que implanta la originalidad: tan delgada es la
linea que separa la copia de la influencia, lo epigonal de lo tradicional, y los
parametros que determinan su diferencia que no siempre estan bien sefialados,
ni tampoco debidamente justificados pues jhasta qué punto un autor, clasico
o contemporaneo, influye en otro? ;y cdmo se cuantifica dicha influencia? Se
ha argumentado, con relativo acierto, que los puntos de inflexion que signifi-
can los homenajes o las efemérides, son, en verdad, reivindicaciones de una
identidad propia que busca justificarse a si misma, y para ello toma como
punto de inicio lo que buenamente entendemos como cldsico, una tradicion,
un aval candnico. Sobre esa recuperacion de los autores aureos en el 27,
Francisco Javier Diez de Revenga (2003), por ejemplo, ya ha efectuado un
bien documentado estudio de algo que, realmente, no se puede cuantificar de
ningiin modo, siempre y cuando no se sobrepase el parametro de la cita con-
creta o de la evidente e indiscutible necesidad de un autor por certificar un
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tributo determinado. Y cabria sumar —solo en estudios de vision panoramica
como el de Diez de Revenga— los trabajos pioneros de Damaso Alonso
(1968), claro esta, junto con los apuntes, esporadicos pero bien fundamenta-
dos, de C. B. Morris (1988), la aguda vision critica (y editora) de Juan Manuel
Rozas (1974) unido al amplio estudio general que dedic6 Luis Rosales (re-
editado en 1997) que reforzaba la antologia preparada por el propio Rafael
Alberti en 1933 titulada La poesia popular en la lirica espariola contempo-
ranea, haciéndose eco de los mas populares romances aureos; también po-
driamos afiadir el completo volumen firmado por Aurora Egido (2009), el
profundo analisis que llevo a cabo José Luis Calvo Carilla (1992) en torno a
la presencia de Quevedo en estos poetas, o el de Raquel Asun (1986) mas
orientada a la concreta resonancia de Fray Luis de Leon. La lista, realmente,
es amplia y muy variopinta, aunque nuestro proposito no es ni problematizar-
la ni revisarla, sino poner algunos referentes primeros que certifiquen que no
se trata de un tema original en si mismo y ni nuestro planteamiento va a
arrojar diferente luz a nada de lo que ya se haya dicho en tantos estudios
previos, salvo que la comparativa entre la vision y adaptacion que hicieron
Alberti y Garcia Lorca sobre una concreta obra de Cervantes!, no solo sirve
para sefialarse alguna especifica influencia (sobre todo en el caso de Lorca,
pues Alberti realiza realmente una adaptacion sui generis)?, sino en como se
ha usado esa misma influencia cervantina, bien como modelo tragico secula-
rizado (Stroud 1981: 303-307; Maestro 2004: 23), o como paradigma de una
sociedad y de un periodo histdrico concretos (es decir, politizandolo), o bien
como renovacion de una concreta vision del teatro clasico espafiol, como
trataron de hacer sendos poetas mediante sus respectivas propuestas dramati-
cas. Y esto entraba dentro de una intencion renovadora que no distaba tam-
poco de lo que anteriormente intentaron hacer con otros autores (y otros gé-
neros) como Luis de Goéngora y el consabido homenaje en el Ateneo de
Sevilla en ese mismo afio que etiquetd al grupo al completo, a pesar de las

1. Como la cantidad de citas de los textos de los tres autores son abundantes, preferimos ir
abreviando el modo de citarlas, asi, para la edicion de La casa de Bernarda Alba, que es la prepara-
da por Allen Josephs y Juan Caballero en 1996 para la editorial Catedra, lo haremos del siguiente
modo: LBA entre paréntesis, seguido del nimero de pagina; para Obras Completas, que consta de
varias ediciones y volumenes (aunque principalmente hemos usado el volumen segundo de la edicion
de la editorial Aguilar en 1980), lo indicaremos con OC, seguido el volumen y el nimero de pagina.
Para las versiones de Rafael Alberti, publicadas conjuntamente en 1975 en la editorial Turner (y a ella
nos remitiremos), pondremos NA/ para la primera version y NA2 para la segunda, seguida del niime-
ro de pagina correspondiente. Para las referencias al texto cervantino, entendemos que existen varias
y muy interesantes ediciones, tanto la preparada por Alfredo Hermenegildo (1994) como la de Alfre-
do Baras (2009) o de Robert Marrast (1984) entre otras, pero hemos preferido referirnos al texto in-
dicando solo el numero del verso citado entre paréntesis.

2. Podriamos afirmar que con esta indicacion de la influencia cervantina en algunos autores del
27 queriamos seguir ampliando ese camino abierto, entre otros, por Margarita Smerdou (1991) quien,
sin embargo, dejo fuera de su escueta némina a Alberti y Garcia Lorca. De igual modo cabe resaltar
el niimero monografico de la revista Anthropos, publicado en 1989, donde también los dos poetas ya
citados estaban ausentes entre los antologados por Ana Rodriguez Fischer.
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ausencias a tal acto?, o con Lope de Vega y el bien estudiado III Centenario
de su muerte en 19354, o la sombra, siempre presente y alargada, de Fray Luis
de Leon, San Juan de la Cruz, Francisco de Quevedo y del gran Calderén de
la Barca, tan estimado, como sabemos, por los dos poetas andaluces, pero
también por todo el grupo, como revelaba muy bien el excelente ensayo de
José Bergamin, Calderon y cierra Esparia y otros ensayos disparatados cuya
version final fue de 1979.

Cabe recordar, pues, que la primera inclinacion de estos autores del 27 fue,
como dijimos, la poesia de Gongora en esta tendencia esteticista y reivindi-
cadora, que no dudé rapidamente en llamarse gongorina, a la que se le anadio
de inmediato el prefijo «neo» con la intencion de modernizar tal proceso de
actualizacién: una emergencia de brotes barrocos muy metida en esa otra
corriente que comenzo a aflorar en la Espafa de la década de los treinta y que
muy tempranamente también se calificO como neorromanticismo (Diaz Fer-
nandez 1985: 26) pero, sin embargo, estaba bastante alejada, aun, de la ten-
dencia rehumanizada, también emergente por aquellos mismos afios’. Una

3. Acertara el lector si amplia la busqueda de informacion tomando como referencia el estudio
de Gabriele Morelli (2001).

4. Como la bibliografia es extensa nos remitimos Unicamente a algunos ejemplos de textos fir-
mados por los dos poetas del 27 aqui trabajados: por ejemplo, conocemos la conferencia de Rafael
Alberti, titulada «Lope de Vega y la poesia contemporanea espailola. (Influencia de Lope en Antonio
Machado)», porque, ademas de conmemorar la figura del escritor aureo, confirmaba un nuevo giro en
su propia trayectoria como poeta. Ahora bien: de aquella conferencia pocos son los datos que se
conservan; incluso su original no se trataria exactamente de esa conferencia sino de la pronunciada,
en ese mismo aflo y pocas fechas posteriores, en La Habana, el 5 de abril de 1935 segiin recogia la
Revista Cubana (11, 4-5-6, pp. 68-93) y confirmara la edicion llevada a cabo por Robert Marrast (1964)
de su prosa. Aunque previamente ya habia pronunciado la misma conferencia, con ligeras modifica-
ciones (como la eliminacion de Antonio Machado como objeto de estudio propiamente) en la Casa
de las Espanas de Nueva York, el 18 de marzo de ese mismo aflo, titulandolo esta vez: «La poesia
contemporanea espafiola». De dicha conferencia daba debida cuenta Revista Hispanica Moderna en
su numero 4 (afio 1), julio de 1935, pagina 301, donde ademads se nos sefiala otra interesante confe-
rencia, coincidente en el tiempo y en el espacio, pronunciada por Josefina Roman, titulada «Lo po-
pular en la lirica de Lope de Vega». Analizando las fechas, cabria preguntarse si la variacion que
realizo Alberti en el tema de su conferencia no tuvo la influencia del estudio de Roman. Por otro lado,
Federico Garcia Lorca se sumd, sobre todo, con dos textos sobradamente comentados por la critica y
hoy recogidos en el volumen de sus Obras Completas (volumen II): «Lope de Vega en un teatro
nacional», en 1934 y por motivo del estreno de la adaptacion de La dama boba, y «La conmemoracion
del tricentenario de Lope de Vega», entrevista realizada por Nicolds Gonzalez-Deleito ya en 1935.
Queda clara, pues, la vinculacion de los dos poetas andaluces con el acto conmemorativo de Lope de
Vega.

5. Sobre este fenomeno del neogongorismo han dejado buenos y muy necesarios apuntes criticos
autores como Elsa Dehennin (1962) o el volumen editado por Andrés Soria Olmedo (1997) o el cita-
do Gabriele Morelli (2001) entre tantos otros muchos trabajos que han sefialado su importancia desde
aquellos primeros apuntes de Damaso Alonso en 1927 y su paradigmatico La lengua poética de
Gongora, reeditado en su version definitiva y ampliada en 1961. Seria logico destacar los trabajos,
comentarios, apuntes y demas conferencias que tanto Lorca como Alberti hicieron de Luis de Gon-
gora, pero no es este el foro mas apropiado y las logicas limitaciones del espacio excusan que no
caigamos en la acumulacion de referencias ya conocidas por todo el mundo. Baste decir, en todo caso,
que el hecho de traer al presente la figura de Gongora es que para los dos poetas andaluces su inge-
niosidad metaforica seria reemplazada por la ingeniosidad conceptual de Cervantes. Este hecho vendria
a poner sobre la mesa una evolucion interna dentro del propio grupo del 27.
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veta estética que, a pesar de que algunos criticos sefialaran como un auténtico
fracaso en aquellas mismas fechas (Astrana Marin 1927: 18), marcd unos
primeros pasos generacionales de los que, poco mas tarde, trataron de des-
prenderse o desentenderse®, aunque sin renegar de la poética gongorina abier-
tamente: por ejemplo, se determind una suerte de equilibrio entre lo popular
y lo culto, resuelto por los ritmos principalmente, por el duende, como diria
en mas de una ocasion del propio Garcia Lorca, que, de algin modo, conver-
tia sus herméticos textos en vasos comunicantes con un publico mas amplio.
Esa misma renovacion del lenguaje dejo abiertas las posibilidades, en
cambio, para que entrara un uso de la metafora que se debatia entre la genia-
lidad y el hermetismo, pues quedaba impregnada de cierta intuicién, de un
velado onirismo por donde el subconsciente (e incluso el humor) y el erotis-
mo pasional e instintivo se dejaban entrever muy claramente tal y como
ocurrié también en los entremeses de Cervantes (al menos para Lorca), ya que
significd (o implicaba) un intento de liberacion frente a la realidad opresora,
como rebeldia tragica destinada al fracaso muy a menudo y como autenticidad
frente a la civilizacion, con cierta predominancia de esa obsesion por el tema
de la muerte y por los mitos, asi como por las leyendas populares. Temas,
como sabemos, especialmente sensibles en el Barroco. Pero esa sintesis o
equilibrio entre la vanguardia y la tradicion consistioé también en la aceptacion
de los avances técnicos y estilisticos de la modernidad, aunque pasandolos
por un filtro para adaptarlos a la obra personal de cada autor. Es decir, a
fuerza de buscar ese pretendido equilibrio estos autores lograron superar esos
ismos incorporando solo lo que les interesaba para dar cabida a la expresion
de una nueva época, de los tiempos de cambio, pero también de los de deca-
dencia, pues no olvidemos que, por ejemplo, no resulta casual que, tanto
Alberti como Lorca, hicieran coincidir sus crisis personales con esta misma
renovacion interior. Frente a ello, resucitaron el interés, como dijimos, por los
clasicos, especialmente Gongora, Gil Vicente y Lope de Vega, y de manera
mas velada, de Miguel de Cervantes (Arlandis 2016), asi como por el roman-
cero, que combinaron, con acierto, con el verso libre y del verso blanco.
Precisamente esa recuperacion de lo barroco, a través de los iniciales
cauces gongorinos (y que aqui estamos resumiendo sobremanera) les llevo a
una estética que no quiso suprimir del todo (a pesar de los diagndsticos orte-
guianos) la anécdota ni el sentimiento, aunque fueron tratados de una manera
antirrealista, individualizada y poderosamente simbolizada, buscando esencia-
lidades, abstracciones o purezas primordiales de los instintos o de las pasiones.
Esto nos lleva incluso a despejar la duda de por qué surge tanto interés por
el auto sacramental entre estos autores, por ejemplo (Aragonés 1977: 58-62).

6. Son bien conocidas las manifestaciones que efectuo el propio Garcia Lorca en una entrevista
con Giménez Caballero en 1928 para aquel «Itinerarios jovenes de Espafia», donde decia: «Trabajar
puramente. Vuelta a la inspiracion. Inspiracion, puro instinto, razén tnica del poeta. La poesia logica
me es insoportable. Ya estd bien la leccion de Gongora. Apasionado instintivamente, por ahoray.
(OC, 1I: 971).
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Pero mas alla de esto, y de esa invisible linea que conectaba igualmente con
la obra de Juan Ramon Jiménez, se buscé la expresion de emociones desde
su construccion simbolica y simbolizada, pues se iba mas alla de lo anecdo-
tico, aunque partiendo propiamente de él. Y es ahi donde cabe apuntar un
primer motivo del interés de Rafael Alberti y de Federico Garcia Lorca por
la obra de Miguel de Cervantes, La destruicion de Numancia, bien porque
representaba unos valores frente a un poder opresor, o bien porque la historia
iba mas alla de lo concreto y se dejaba anegar por la emocion, por la tensién
humana, por sus temores, esperanzas, libertades, imperativos, frustraciones y
deseos. Y esto igualmente iba mas alla de la llamada rehumanizacion del arte,
pues precisamente, como modelos de conducta, de respuesta humana, perdian
esa condicion de historias particulares para convertirse en abstracciones casi
atemporales, quiza porque tanto Alberti como Lorca sabian —mas el segundo
que el primero— que la mejor manera de concretar una emocién era dotarla
solo de perfiles, de trazos simbolicos para que el publico, el lector o el oyen-
te, les dieran su propio rostro, su veracidad como anécdota. Y en eso sefiala-
ron igualmente el magisterio, siempre constante, de Lope de Vega’ y mas
tarde el de Calderon de la Barca a quienes tanto Alberti como Garcia Lorca
dedicaron conferencias y bastantes elogios en entrevistas de todo tipo. Pero
sobre todo partieron de la necesidad de despolitizar sus figuras para recuperar
al poeta, al dramaturgo, al artista detras de sus vitolas de clasicos hispanicos.
Lo curioso es que, de algin modo, més tarde Alberti politizé la tragedia cer-
vantina mientras que —fiel quiza a tal conviccion— Garcia Lorca la llevo al
tiempo presente por encima de muchas de sus raigambres histdricas, que si
tenia la obra de Cervantes. De hecho, el propio Lorca —y este pasaje es bien
conocido— le reprochaba a Alberti esa politizacién de su obra un poco mas
tarde:

Igual en poesia que en teatro, que en todo... El artista debe ser unica y
exclusivamente eso: artista. Con dar todo lo que tenga dentro de si como
poeta, como pintor, ya hace bastante. Lo contrario es pervertir el arte. Ahi
tienes el caso de Alberti, uno de nuestros mejores poetas jovenes que,
ahora, luego de su viaje a Rusia, ha vuelto comunista y ya no hace poesia
aunque ¢l lo crea sino mala literatura de periddico. jQué es eso de artista,
de arte, de teatro proletario! El artista y particularmente el poeta, es siem-
pre anarquista en el mejor sentido de la palabra, sin que deba ser capaz de
escuchar otra llamada que la que fluye dentro de si mismo mediante tres
fuertes voces: la voz de la muerte, con todos sus presagios; la voz del amor
y la voz del arte (OC, 1I: 1002).

Quiza por ello Ricardo Doménech (1972: 103) dudaba de que realmente
la generacion del 27, en su conjunto, estuviera preparada para hacer un teatro

7. Si a la altura de 1615, en el prologo a sus Ocho Comedias y ocho entremeses, el propio Cer-
vantes se tuvo que rendir a la evidencia de la superioridad de la formula teatral lopesca ;cémo no lo
iban a hacer estos autores contemporaneos?
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que hiciera frente a las exigencias de la contienda historico-estética del mo-
mento, con todo su aparato de presion institucional: el teatro politico. Y
quizad también este mismo rechazo, manifestado por Lorca, hacia el teatro
politico (que no equivale a la etiqueta de comprometido) fuera uno de los
motivos por los que Javier Huerta Calvo (2016: 2) llegara a afirmar, atendien-
do a la alta textura politizada de la tragedia cervantina, que a Lorca no le
parecieron interesar ni las comedias de cautiverio, ni la Numancia, porque el
granadino veia al dramaturgo auténtico en los entremeses®. El excesivo apego
del texto cervantino a la politica de su tiempo (esa desgarrada defensa de la
corona de los Augsburgo en su eclosion expansiva) posiblemente mermara la
explicita devocion de Garcia Lorca a esta concreta tragedia, pero no por ello
deriv6 en rechazo, sino que necesariamente debia transformarse para alcanzar
la esencia de lo teatral que en sus versos latia. Alberti, en cambio, si vio en
la tragedia un perfecto modelo de lucha ideologica (méas la primera version
que la segunda) que adaptd para si sin pudor alguno, también tratando de
«recuperar para la causa republicana a muchos autores del siglo de oro» tal
vez por su naturaleza popular e incluso revolucionaria (Baras 2014: 263). De
hecho, para Patricia McDermott (1993: 254-255), y a juzgar por su repercu-
sion mediatica, puede considerarse este como el més relevante evento teatral
de la Republica.

La recuperacion de Cervantes (que podria ser tomado como el perfecto
ejemplo de equilibrio entre clasicismo y modernidad) llevada a cabo por estos
escritores no solo atendia a una reivindicacion de lo espaiol: fueron reclama-
dos como emblemas o banderas de actitudes ideoldgicas, muchas de ellas
tomadas como simples pretextos y muy alejadas de la autenticidad de los
textos. Y esto resulté mas visible en el teatro frente a otros géneros. El propio
José Diaz Fernandez ya dio buena cuenta, en El nuevo romanticismo (1930),
cuando exigia un auténtico teatro para el pueblo (y no sabemos hasta qué
punto esto entraba dentro de las pretensiones dramaticas de Garcia Lorca y
La Barraca, por ejemplo), que pusiera en «comunicacion con esa democracia
avida y estremecida como un amanecer. Hacer teatro de vanguardia para mi-
norias es tan estéril como escribir en el agua» (Diaz Fernandez 1985: 141).
(Pero qué teatro para el pueblo y sobre qué elementos (tematica, ideologia,
autores) representados? Cierto es que ni la II Republica, ni la guerra después,
a pesar de ser coyunturas historicas supuestamente favorables, lograron im-
poner la renovacion de la escena espafiola (Monleon 1992: 378-379; Aznar
Soler 1997). La razon se encontraba, en primera instancia, en la persistencia

8. Esta parece una opinion generalizada entre la critica: por ejemplo, Jesus G. Maestro (2013:
53) no valora su influencia directa en la dramaturgia de Garcia Lorca, pero si ve, con gran nitidez, la
influencia cervantina en La zapatera prodigiosa o en Amor de Don Perlimplin, como ya antes lo
habia visto Joaquin Forradillas en 1978 en la edicion critica de la primera. Una linea de opinién que
continud Jean Canavaggio (1983). Mucho mas proxima a nuestra lectura es la aguda valoracion de
Edwin Honig (1964), quien establecio paralelismos entre el desciframiento y la codificacion de la
realidad entre los dos autores, encontrando, con ello, coincidencias interesantes tras el pafio de su
lenguaje y mundo simboélicos.
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de la cultura teatral del pais, dicha asi como un reclamo general y genera-
cional. De igual modo lo reconocia Luis Cernuda desde las paginas de E/
Mono Azul, durante la propia contienda, cuando afirmaba: «La guerra, que
tantas cosas ha removido, y que directamente ha podido ser origen de una
total desaparicion de esas obras teatrales embrutecedoras del publico, no pa-
rece aportar hasta ahora una rectificacién» (Cernuda 2002: 131-136). Embru-
tecimiento que se asocié a la Espafa nacional, conservadora y castiza. Ahora
bien, también el teatro impulsado por la I Republica escondia, tras su reivin-
dicacion de un teatro tradicional, un programa ideologico, frente a la drama-
tizacion de su propia crisis que tanto caracterizoé a la burguesia europea de
aquellos afios. En consecuencia, el teatro fue evasivo porque la burguesia
espafiola tuvo temor a los cambios: por ejemplo, en 1936 en la revista Levia-
tan, Sender denunciaba la funcion evasiva de la comedia burguesa, pues
distraia y desviaba «la atencion del publico de aquello a lo que naturalmente
se inclina. ;Y cudles son los problemas hacia los que se orienta la atencion
de la grande y la pequefia burguesia? Hacia la inquietud social, la amenaza
del paro obrero, la quiebra de los viejos valores morales» (apud Dougherty y
Lima 1984: 115). Porque en la Espafia de los afios veinte y treinta cabria
hablar, pues, del teatro como instrumento politico, tal y como se ha hecho
para los afios que transcurrieron entre 1895 (fecha del estreno de Juan José
de Joaquin Dicenta) y 1914, cuando tomd nuevo impulso esa conciencia li-
beral que desembocaria finalmente en la I Republica. No en balde, Dougherty
y Lima (1984: 145) llamaron la atencion sobre la significativa coincidencia
de que el mismo «impulso liberal» que fomentaba la reforma escénica con-
tribuyera al nacimiento del nuevo régimen politico. Pero en realidad era una
cuestion que convendria situar mas atras, en la Espafa de la Restauracion y
del desastre de fin de siglo. La crisis del teatro desde finales del siglo XIX
fue, como sefiald Serge Salaiin (1996), un concepto complejo que iba mas alla
del terreno meramente artistico y estético porque resultaba indisociable de los
intereses ideologicos de las burguesias que dominaban el panorama cultural
espaiiol desde 1875 en adelante, porque, en verdad, «el teatro se debe imponer
al publico y no el publico al teatro» (Garcia Lorca 1997: 256). Y frente a esa
desazon del cambio imposible se iba a reabrir una ruta que vieron como se-
gura: la relectura (es decir, la revision de su puesta en escena desde el prin-
cipal elemento del lenguaje) de los clasicos espafioles, aquellos que llevaron
la escena espafiola a la cima de su ingenio siendo capaces de satisfacer a un
publico tan heterogéneo en lo econdémico, en lo social y en lo cultural, aunque
algo mas homogéneo en su concepto del espectaculo teatral. Todo, pues, en-
traba dentro de una casuistica historica donde forzosamente modernidad y
tradicion debian convivir y complementarse.

Cervantes seria, sin duda, la apuesta de las élites minoritarias frente a la
reivindicacion de Lope de Vega, precisamente porque en los periodos de cri-
sis surge la renovadora voz de una estética disidente que anuncia, desde su
ruptura, esa desintegracion de los valores que la sustentan. Por tanto, es ahi
donde cabria encuadrar la obra teatral de Cervantes (o su rescate) y no como
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resorte comparativo frente al exitoso espectaculo teatral lopesco, «teatro para
un publico extemporaneo» a fin de cuentas (Maestro 2003: 20-21). Cervantes
representaria, mejor que nadie de entre sus coetdneos, ese calificativo de
moderno, justamente en los umbrales del decisivo cambio del pensamiento
humano (antropocentrismo, desarrollo cientifico, racionalismo). Tal trayecto
critico propuesto nos acaba llevando hasta la orilla de un principio fundamen-
tal que, en lineas generales, es lo que intentaron llevar a cabo muchos de
estos autores del 27, porque «leer a Cervantes desde el cervantismo, endoga-
micamente, no nos permitirad facilmente ver nada nuevo mas alla del cervan-
tismo» (Maestro 2003: 28). A partir de ahi surgi6é un interés por mostrar un
Cervantes «precursor del mundo contemporaneo, liberal, ilustrado y laico»
(Maestro 2003: 28). Dar forma, en definitiva, a una lectura plural, ensancha-
dora, exhaustiva de aquellos factores que hicieron de la obra de Cervantes un
emblema cultural, estético e ideologico puramente atemporal. En consecuen-
cia, lo rescatado del autor dureo no solo fue una idiosincrasia a la espariola
que habia que purgar con una proyeccién exegética ética y antropologica
hacia adentro, como proponia Ortega y Gasset en Meditaciones del Quijote
(1914): se pretendia rescatar esta vez de Cervantes su capacidad de profundi-
zar en una conciencia perforada por la permanente sensacion de insatisfaccion
que, de algin modo, calificaba degenerativamente a la sociedad espafola y
esto, a su vez, enlazaba con los instintos asaltantes bretonianos que se expre-
saban, por ejemplo, en EI retablo de las maravillas®. Pero no solo eso: uni-
versalizar a Cervantes era, paraddjicamente, hacerlo mas propio, més espariol,
como concepto en si; y es ahi donde, tanto el repentino giro afectivo hacia la
obra de Lope de Vega, como el abierto reconocimiento de Cervantes iban a
encontrar, en los autores del 27, unos animadores y seguidores casi incondi-
cionales. Y esto, a su vez, se unia a esos otros grandes proyectos culturales y
literarios que fueron, entre otros, La Barraca de Federico Garcia Lorca, el
Teatro de Arte de Gregorio Martinez Sierra, el grupo El Buho promovido por
Max Aub, o el Teatro de la Escuela Nueva de Rivas Cherif con ciertos im-
pulsos de renovacion de la escena teatral de la década de los treinta en Espaiia.

Pero preguntémonos en qué medida la obra teatral cervantina influyd en
la obra de Federico Garcia Lorca, La casa de Bernarda Alba, por un lado; y
por qué Alberti tomo el texto cervantino como gran metafora de la Espafia
ocupada y asediada por el franquismo: no en vano la de Lorca fue escrita en
1936 y estrenada en 1945, mientras que la segunda tuvo su primera edicion
en 1937 en la editorial Signo y una segunda en 1943 en la bonaerense edito-
rial Losada, que, a su vez, en 1946 también publicara, de la mano de Guiller-

9. Quiza ha sido Jean Canavaggio (1983) quien mas atencion ha dedicado a la union entre los
entremeses cervantinos y los lorquianos y a su extraordinario trabajo, asi como al de Marta Castillo
(2008) al que remitimos por su especial interés. En todo caso, sirva el siguiente dato: en una coleccion
de naturaleza divulgativa, orientada principalmente para los mas jovenes lectores, en la editorial
Castalia (serie «Prima») podemos encontrar una curiosa edicion conjunta titulada Dos retablos y un
retablillo, publicada en 1999, con la doble autoria Cervantes-Lorca y donde se recogen E/ retablo de
las maravillas y El retablo del Maese Pedro, del primero y El retablillo de San Cristébal del segundo.
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mo de Torre, la primera edicion de la obra lorquiana. Los datos al respecto
estan sobradamente resefiados en muchos de los estudios que, individualmen-
te, se han encargado de las dos obras, pero cabe tener presente la relativa
coincidencia en las fechas y su azaroso juego de cifras y ediciones.

En dos ediciones criticas de estimable valor, tanto Alfredo Hermenegildo
como Alfredo Baras inciden en el gran valor teatral de La destruicion de
Numancia, pues sobrepasa los hechos historicos, «al no ser mas que un siste-
ma de referencias que el dramaturgo va a remodelar segun sus particulares
intereses» (Hermenegildo 1994: 11). Incluso Zimic ya califico —previa ma-
tizacion de Casalduero (1966: 27), de Valbuena Prat (1979: 21) y de Marrast
(1957a: 19)— que esta obra, con argumento patridtico pero con aspiracion de
otra indole méas profunda y universal, se trataba no solo de la «obra maestra
entre las comedias cervantinas, sino también como una de las piezas mas
notables del Siglo de Oro y hasta la tragedia nacional por antonomasiay, pues
su lectura ha dejado «honda impresion en algunos de los espiritus mas egre-
gios del mundo, de orientacion filoséfica muy distinta y, por supuesto, de
exquisitos criterios intelectuales y artisticos» (Zimic 1992: 57-58). Una reper-
cusion que, con todo tipo de detalles, estudiaron posteriormente Francisco
Vivar (2004) y Frederick A. de Armas (1974) por ejemplo. Muy claramente
lo vio el dramaturgo Max Aub, quien habia resefiado la puesta en escena
llevada a cabo en Paris en fechas anteriores realmente a la propuesta alber-
tiana, en 193710, y afirmaba:

La supervivencia de la Numancia se debe, ante todo, a su excelencia como
obra dramatica. Pese al canto a la grandeza espafiola que encierra si care-
ciera de virtudes dramaticas no se hubiese puesto en escena ni en Zarago-
za en 1808, ni en Madrid aflos mas tarde, por Maiquez, ni hubiese susci-
tado el entusiasmo que merecio la refundicion de Rafael Alberti, en Madrid,
en 1937, ni se hubiese llevado a escena, el mismo afio en Paris, por la
compaifiia de Jean Louis Barrault. Ni la hubiese vuelto a representar Mar-
garita Xirgu en Montevideo, en 1943'!; ni andaria reimpresa —en una u
otra version— en las colecciones mas populares.

La Numancia, tras un primer acto de noble exposicion, ve crecer el interés
en los tres actos siguientes, sin que falte nunca movimiento ni pasiones

10. En concreto, se estrend el 22 de abril en el Teatro Antoine, bajo la direccion de Jean Louis
Barrault, decorados de André Reosson, con la ayuda de la Junta Delegada de Relaciones Culturales.
Mas tarde el propio Aub editaria, sin especial novedad, EI Cerco de Numancia en México en 1965.
A raiz de esta puesta en escena parisina (que el propio Alberti tratdé de poner por detras cronologica-
mente de la suya primera en Madrid) parece muy probable, segun los estudios de M.* de los Angeles
Gonzalez Briz (2007) y Alfredo Baras (2014), que fue Max Aub quien convencio a Alberti de llevar
a los escenarios espafioles la obra cervantina. Esta adaptacion francesa ha sido ampliamente estudia-
da por Jean Canavaggio (2004), Robert Marrast (1957b) y Francisco Torres Monreal (1994).

11. Véase la extraordinaria coincidencia entre nombres y fechas en el interés por la obra de
Cervantes, y la publicacion de La casa de Bernarda Alba y de la adaptacion de Alberti. Precisamen-
te Margarita Xirgu llevo a los escenarios tanto la version primera de la obra lorquiana como las
adaptaciones de Alberti. Ademas, la actriz, asi como Max Aub también, acudieron como espectadores
en el estreno de la adaptacion del propio Alberti en Madrid.
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humanas en los tipos episodicos que no desamparan en ningin momento
la escena. Anadese, inmortal, el canto desesperado del sacrificio colectivo
en pro de una idea. Podra faltar una estructura central interna, tal vez sobre
los personajes episddicos, pero la idea que mueve a Cervantes es la que le
da vida. Quiso su autor exponer la grandeza espafiola ante la adversidad y
la muerte, y ese empuje es el que movera la admiracion de extrafos antes
que la de propios. En eso la Numancia pertenece claramente al teatro de
su época: no se encierra en sus peripecias, al contrario: la voluntad del
autor es visible en todo momento y en muchos de ellos tiene que recurrir
a figuras alegoéricas para hacerlas patentes (que las haya introducido por
vez primera en el teatro Miguel de Cervantes, tal como asegura, es proble-
ma que carece de importancia como no sea para fechar la obra) (Aub 1956:
110-111).

Cervantes, a través de su tragedia, se hacia eco de una estructura profunda,
de un modelo teatral muy concreto (y que es nuestro objetivo de andlisis y de
comparacion): un pueblo militarmente poderoso (pongamos el eco, por ejem-
plo, en la conquista de Germania) conquista o intenta conquistar a la fuerza
a un pueblo inferior en recursos militares'2. Pero saquemos esta vez, de nues-
tras lineas, el eco patridtico que realmente!3 Cervantes quiso darle a su Nu-
mancia teatral para poder ahondar en otros aspectos de su obra. Si bien, no
podemos olvidar que escribidé La Numancia poco después de la anexion de
Portugal a la Monarquia espafiola, entre 1581 y 1585, dentro también de un

12. Atendamos a un dato que no resulta irrelevante: jacaso Cervantes planteaba que Espafia (la
postrera nacion surgida del sacrificio numantino) era inferior en coraje, en medios o en valentia con
respecto a sus enemigos? Como podia plantear algo asi en una época donde curiosamente era la
corona espafiola la invasora? Durante el siglo XVI y motivado por la situacion politica derivada de
las campafias militares llevadas a cabo por los Habsburgo, los humanistas europeos comenzaron a
articular la idea de la barbarie cultural en la que estaba sumida Espafia motivada, segun ellos, por los
siglos de guerras y herencia cultural arabe. Se alzaron entonces numerosas voces contrarias a estas
visiones del pasado espafiol, sobre todo de las italianas (y luego, como sabemos las flamencas, fran-
cesas ¢ inglesas con la famosa Leyenda negra) tratando de defenderse de todas aquellas acusaciones
y contraatacando con diferentes argumentos, tales como la sublimacion de los valores castellanos
(recordemos los emblemas que llevara el personaje Espafa en esta obra de Cervantes: «Coronada con
unas torres y trae un castillo en la mano, que significa Espafay, segun versa en la acotacion colocada
entre los versos 352 y 353), elogiando igualmente el papel jugado por los Reyes Catolicos al restituir
la unidad de Espana y las gestas militares protagonizadas desde la antigiiedad. Y esto hizo que también
los humanistas espaifioles se tuvieran que debatir entre la admiracion por el clasicismo grecorromano,
al verlo como modelo a imitar, o por la exaltacion de un «pasado» espafiol en el que sus protagonis-
tas se habian visto obligados a enfrentarse a las pretensiones de dominio romano. Y es que, en Espa-
fa, desde mucho antes, ya se achacaba a ciertas desgracias sobrevenidas a la presencia de «naciones
extranjeras», de ahi que la sucesion de los cartagineses por los romanos no fue sino una simple
continuacion de aquella tiranica explotacion. La desviacion, entonces, del original cervantino en la
version de Alberti resultaria mas que evidente, ya que la imagen del opresor militar tomaria mayor
fuerza en la version contemporanea indiscutiblemente, quizé porque sus propios objetivos ideologicos
eran también distintos.

13. Con esto no queremos negar, como hizo Vicente Gaos, ese trasfondo militarista que, sin
embargo, muchos criticos si han visto en la obra cervantina. Recordemos que Gaos afirmaba: «A mi
ver, no hay nada de eso. Cervantes nunca fue «imperialista», no era Lope, ni tuvo por ideal, como
Acuiia, un imperio, un monarca y una espada. La Numancia no es imperialista, ni bélica, sino paci-
fista» (Gaos 1989: 134). Por desgracia, el historial biografico de Cervantes no invita a pensar asi.
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determinante periodo en el que se restaurd el antiguo territorio espanol (la
reintegratio Hispanae que se habia expresado tantas veces de un modo apo-
caliptico) alzando la figura de Felipe II a la de gran pastor y monarca. Pero
tal unificacion, a lo largo de la historia, siempre fue acompafiada de un decli-
ve interno. Ahora bien, en la obra cervantina se enfrentan el Imperio Romano
contra el limitado pueblo numantino, pero al incorporar las figuras alegoricas
(Guerra, Enfermedad, Hambre, La Fama, Duero, Espafia) unia ese hecho
pasado con el presente para ensalzar la monarquia espafiola y el imperio uni-
versal de Felipe II, heredero de ese pasado purgado, eso si: es decir, la pro-
fecia nos llevaba al futuro, pero manteniendo siempre una profunda relacion
con el pasado. Porque el origen numantino anticipaba el reino que habria de
venir con Felipe I, con lo que Cervantes presentaba asi la caida de un impe-
rio (el romano) y el nacimiento de un nuevo imperio universal, de estirpe
espafiola, a través del sacrificio (suicidio) del joven Bariato, y que nacia de
las cenizas del pueblo numantino y esto lo expresaba en el propio texto cuan-
do afirmaba en su parlamento final a cargo de La Fama:

Indicio ha dado esta no vista hazafia
del valor que en los siglos venideros
tendran los hijos de la fuerte Espafia,
hijos de tales padres herederos (vv. 2433-2436).

Por lo que, en Cervantes, realmente, este pasaje histdrico se convertia en
esperanzado'4, donde se podian distinguir dos periodos: un antes y un después,
uno de sombra y otro de luz, y donde se puede entender el destino de Espafia
por el pasado numantino y las acciones de los propios numantinos por el
futuro de Espafia (Tuveson 1949: 4-5)15.

14. Un final esperanzado que entraria abiertamente en conflicto con el primer final de las dos
versiones de Alberti (y que bien le costé una buena sarta de criticas por su derrotismo, sobre todo en
la primera de ellas) y con ese final, agonico, de La casa de Bernarda Alba con aquel «Nos hundiremos
todas en un mar de luto» (LBA: 199), donde curiosamente se hace hincapié en la joven edad del sa-
crificado por la causa tragica: «Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen» (LBA4: 199).
Véase que en todo caso ese mismo final colectiviza igualmente la tragedia, asi que lo sigue aproxi-
mando, nuevamente, a otro aspecto identificativo del texto cervantino.

15. Cervantes se sirvio de la tragica epopeya para justificar la responsabilidad historica contraida
por los castellanos, y por ende Espafia y la dinastia de los Austria, para guiar los destinos de la hu-
manidad: sobre todo deberia de estar justificando aquel Saco de Roma de 1527, tomado como una
deuda postuma que se cobrd Espafia en nombre de Numancia, estableciendo, como dijimos, una co-
nexion entre pasado y presente y una expiacion, si se quiere, de los pecados. Asi que es la historia,
revisada teatralmente, hecha tragedia cuyo final no sabemos muy bien si es triste o feliz segiin el
prisma que empleemos, como ocurrird mas tarde también con La tempestad de Shakespeare. Numan-
cia aparece convertida en un mito de resistencia y de amor a la libertad, pero también es empleada
como un recurso emocional que permitira reafirmar la unidad de Espafia y establecer una relacion con
el pasado. En consecuencia, sera para unos una tragedia, como en el ejemplar que se conserva en la
Hispanic Society of America; para otros, como data en el manuscrito de 1600 que se conserva en la
Biblioteca Nacional, una comedia. Tal es la ambivalencia de esta obra y la posibilidad que ofrece,
como estudio atentamente Paul Lewis-Smith (1987).
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Pero aun mas: ese Bariato en descenso era realmente una ascension, que
hacia ir de la vida a la muerte, pero también del olvido a la memoria, frente
a otro modelo pagano —el romano— que iba en sentido inverso, de la ascen-
sion a la caida y por tanto, al olvido. Es a Bariato (que es simbolo de la
hispanidad venidera) a quien le espera la vida inmortal, la catolica, en verdad.
Pero la religion en Cervantes necesitaria una profundidad critica que aqui no
podemos mostrar adecuadamente. Nos interesa mas indicar que lo que real-
mente sale reforzado de este sacrificio (y este suicidio no puede justificarse
de otro modo en la mentalidad catdlica) es un final de lo tragico a manos de
la historia y del surgimiento de la politica, abriendo unos horizontes muy
diferentes (y muy modernos) a la idea de libertad personal y colectiva. Porque
recordemos parte de la motivacién cervantina: Felipe II, que por entonces
estaba articulando desde Badajoz toda una estrategia politica para acceder al
trono lusitano, quiza aprendiendo de viejos actos que, si bien estaban justifi-
cados (lo vimos) ya no daban la horma a los nuevos tiempos. Se dice que es
la politica quien sustituye a la tragedia, de ahi que Napoleon le dijera a Goethe
aquello de que las tragedias pertenecian al pasado, a una época mas sombria,
ya que le preguntaba aquello de jqué tenemos que ver nosotros hoy con el
destino? Y es que la accion politica limita la idea del destino impuesto, pues
se trata de un plan disefiado por el hombre para el hombre, que puede fraca-
sar o tener éxito. Asi, lo trdgico como colectividad, es ya una cuestion del
pasado y solo lo individual, que es el resultado de cada libertad personal,
puede estar sujeta a la tragicidad o ananké. Ahora bien, como ya afirmé Jesus
G. Maestro (2013: 71): «La estética cervantina nos muestra como la moder-
nidad toma conciencia de lo que habria de ser para el futuro la interpretacion
de la experiencia tragica: el reconocimiento de la crueldad del hombre contra
si mismoy; una crueldad que la politica debia —y suena a pura utopia— con-
trarrestar.

No hay oraculo posible en la politica, porque la negociacion siempre esta
abierta a condicionantes de todo tipo. Y en la obra de Cervantes constatamos
que toda negociacion fracasa, como en el texto de Garcia Lorca, de ahi que
la obstinacion nos lleve al fracaso, al sufrimiento, a la purgacion: fracasan los
emisarios numantinos que piden la tregua en la primera Jornada; también
fracasan los intentos, también numantinos, de cerrar la contienda con una
guerra entre iguales al comienzo de la tercera Jornada; y tampoco tendra
éxito Cipion con Bariato al final de la cuarta y tltima Jornada. No hay nego-
ciacion que triunfe, porque no hay politica de fondo: solo deseos no consu-
mados y que buscan aplacarse acorde con la naturaleza y el instinto de cada
cual. Y en Garcia Lorca tampoco bastaran las advertencias a Adela, tanto de
la abuela Maria Josefa, como de La Poncia y de sus hermanas. Porque lo
realmente dramatico, parece decirnos Cervantes, es que no podemos imaginar
ninguna sociedad en la que lo tradgico esté ausente y eso nos lleva a la piedad
y al terror, como las escenas, tan manoseadas por la critica por su impacto,
de la madre con sus dos hijos hambrientos y a punto de desfallecer, o la de
Lira con Merandro, muerto en sus brazos. Asi que si la obra de Cervantes es
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moderna podria ser porque en verdad solo la memoria de nuestros actos pue-
de salvarnos de un final sumido en el olvido, en la fatalidad.

Lo cierto es que la tragedia contemporanea pone ese daimon dentro de
nosotros mismos, con su imposiciéon como determinacion personal, lo que nos
convierte en victimas de nuestra libertad, de ahi lo paraddjico del proceso y
su ridiculizacion posterior. De ahi igualmente que Garcia Lorca pudiera sen-
tirse atraido por el conflicto mas esencial de la obra cervantina: ya lo decia
Yerma, por ejemplo, en la celebrada tragedia lorquiana de mismo titulo,
cuando su oraculo interior le anunciaba su sequedad y muerte interna en el
turbio futuro de su matrimonio, es decir, la fatalidad de su obstinacion. Y es
que la necesidad, que mueve a la accion, arranca de lo hondo, como a Me-
randro le impulsa ir en busca de comida para Lira, o a Leonicio, asentado
fuertemente sobre el importante valor de la amistad, le lleva a acompafiarle a
tal suicida aventura. La accion, pues, se sitia tanto dentro como fuera del
héroe, asi que la causa estd también en su naturaleza, y eso es lo que debe
regir la politica, que restringe las libertades de cada cual siempre un busca de
una armonizacién colectiva pues ;qué hubiera sido de Numancia si Bariato
no hubiera decidido libremente lanzarse al vacio y pensar solo en si mismo?
La muerte no hubiera sido tragica, sino innecesaria y, por tanto, ridiculizada.
Alberti lo mostré6 como un acto de dignidad y Garcia Lorca como un gesto
de rebeldia, pero en los dos casos siempre fue visto como un paso necesario
ante la imposicion de una ley existencial injusta y opresora, que daba la es-
palda a la politica. Por tanto, lo tragico estribaba en esa libertad de accion,
no en su determinacion. Eso nos legd Cervantes, que miraba su sacrificio
como un paso mas en esa rueda imparable que era la expansion espafiola.
Seguramente, con los afios y tras el rechazo (o silencio) de las atenciones
monarquicas, hicieran ver con mas escepticismo toda aquella utopia politica
que parecia despuntar en los albores del siglo XVI.

Con insistencia, Jesus G. Maestro, que tanta y tan buena atencion ha
dedicado a esta obra cervantina, ha asegurado que la utopia real radicaba
en aquella Numancia irreal que historicamente nunca existio, con aquellos
consejos abiertos a la pluralidad, incluso de la opinion femenina que es, a
la postre, la que les llevd realmente a la grandeza del presente. De este
modo nos dice que la modernidad de Cervantes se dio porque finalmente
abogaba «tragicamente por la utopia y el precio de la utopia es la tragedia»
(Maestro 2004: 46); es decir, la libertad numantina cuya amenaza nunca
fue justificada podria unirse a la idea de libertad que mas tarde subyaceria
en El Quijote. Ahora bien, pensemos que no es una sociedad utdpica la que
estd en jaque, sino un modelo que, curiosamente, no se salva sino que debe
sacrificarse para la auténtica grandeza del pais. Claro, esta lectura se hace
viendo el uso (o la renovacion) que se le dio a la propia tragedia ya desde
el siglo XIX con la invasion francesa y el sitio de Zaragoza!®, o con la

16. No obstante, con total probabilidad, Alfredo Baras tenga toda la razon al afirmar que se
trataria realmente de la version adaptada de Ignacio Lopez de Ayala, Numancia destruida, impresa en
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amenaza franquista y fascista italiana como hizo en este caso Rafael Al-
berti por partida doble.

Es el debate entre el destino y el libre albedrio lo que plantea igualmente
Cervantes en esta obra y que nos dirige de nuevo hacia la atenta lectura lor-
quiana: un debate que, en todo caso, queda matizado y condicionado por
aquello que José Ortega y Gasset llamo la «circunstancia» concreta de sus
apuntes biograficos. Y es ahi donde el texto cervantino se muestra mas laxo
en su interpretacion y donde las dos versiones contemporaneas (aunque hay
muchisimas mas, claro esta) de Alberti y Lorca, se construyen.

La realidad historica, sin embargo, es que tras largas jornadas de asedio
(lo que llevo a muchos al suicidio), los supervivientes entregaron la ciudad,
que fue reducida a cenizas por los romanos y el territorio distribuido entre las
tribus aliadas y aledafias al pueblo romano. De los rendidos, algunos fueron
vendidos como esclavos y unos cincuenta llevados a Roma como trofeo para
la marcha triunfal de Escipion. El mito, convenientemente, olvida todo lo que
obstaculiza la formacion de un icono nacional que da testimonio de unidad y
continuidad con la historia patria. Omite que los numantinos eran celtiberos
y paganos, y por tanto a duras penas precursores o precedentes del nacional-
catolicismo; que coexistian con otras tribus celtiberas en la peninsula y que
no dudaron en aliarse con el invasor'’; o que sobre las cenizas de Numancia
se construiria un enclave romano, simbolo quiza de lo inttil de su sacrificio.
Ninguno de estos detalles es reflejado en la lectura politizada de los dramas,
como es ldgico, siempre y cuando se haga patria de los mismos; aunque, en
verdad, fue el mismo Cervantes el primero en desmentir la naturaleza de
documento histérico de su tragedia al apuntar a su caracter ritualizador cuan-
do admitio, en el famoso prélogo de 1615 a una parte de su teatro, que en
esta obra se habia atrevido a representar «las imaginaciones y los pensamien-
tos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro» (Cervantes 2005:
92). No puede extrafiarnos, por tanto, que a raiz de esta misma lectura de
Cervantes, Joaquin Casalduero se quejara de que las producciones teatrales
de la tragedia numantina, en los siglos XIX y XX «deformaran» el original
(Casalduero 1966: 28), imponiéndole contextos politicos concretos o que,
también, Francisco Sanchez Castafer, se lamentara, a la altura de 1976, de la

1775 y estrenada en 1778, frente a la de Cervantes, que fue publicada algo mas tarde por primera vez
por Antonio Sancha en 1784. El éxito, en cambio, de la version de Lopez de Ayala fue mayor que el
de Cervantes si juzgamos su impacto a partir de las reediciones y el nimero también de representa-
ciones, muy superior en el primero de los casos (Baras 2014: 249). Léase también, en esta linea, el
excepcional estudio monografico de Alfredo Jimeno y José Ignacio De la Torre (2005), ademas del
trabajo ya conocido de Francisco Vivar (2004).

17. El texto de Cervantes tiene algunos puntos sobre los que a veces una lectura parcial y me-
diatizada ha pasado por alto sin rubor alguno. Sin duda, este seria uno de ellos, sin despreciar lo mas
minimo la naturaleza un tanto mercenaria de algunos espafioles, de ahi que en el texto leamos versos
como los siguientes, en boca de Teogenes, al comienzo de la segunda jornada: «No sélo a vencernos
se despiertan / los que habemos vencido veces tantas, / que también espafioles se conciertan / con
ellos a [s]esgar nuestras gargantas. / Tan gran maldad los cielos no consientan. / Con rayos hieran las
ligeras plantas / que se muestren en dafio del amigo / favoreciendo al pérfido enemigo» (vv. 545-552).
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proliferacion en el siglo XX de tantas versiones «politicas» de la obra cervan-
tina (Sanchez Castaiier 1976: 17).

Cierto es que la historia del pueblo (o individuo) cercado que prefiere el
honor de la auto-inmolacion a la derrota constituye un drama ceremonial por
excelencia y necesita por ello de un publico receptivo a sentimientos patrio-
ticos o al menos reivindicativos. Estas son precisamente las condiciones que
han causado que el mito numantino reapareciera en aquellos delicados mo-
mentos en que la idea de la nacion se veia amenazada o en proceso de rede-
finicion, de ahi que Numancia quedara ya como «simbolo politico universal
de libertad» (Baras 2014: 250; Vivar 2004: 35).

Y esta autodeterminacion apunta necesariamente al problema del destino
como eje y a las aristas del deseo y del albedrio como pilares fundamentales
de las posteriores versiones contemporaneas de un mismo tema: el domingo
26 de diciembre de 1937 en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, promovido
por el Teatro de Arte y Propaganda, dirigido por Maria Teresa Ledn, se estre-
né (o asi estaba proyectado) la primera version que se conoce del texto de
Cervantes hecha por Alberti. Dicha puesta en escena volvid a repetirse el dia
2718, Con tono casi épico, Marcelino Jiménez Ledn (2001: 1181) recoge el
testimonio de Maria Teresa Ledn en su Memoria de la melancolia, donde son
evocados los bombardeos de la aviacion resonando en la techumbre del viejo
teatro y el heroismo de un publico identificado con la tragedia, viviéndola en
esa primera persona de una Espafia amenazada en su libertad. Como anécdo-
ta, El Sol del dia 28 resefid la presencia de autoridades civiles y militares
(generales Miaja y Cardenal, coronel Matallana, director general de Bellas
Artes, José Renau, teniente de alcalde Escanilla) entre el pueblo llano o los
milicianos llegados del frente, haciéndose eco de este tono épico, combativo,
de resistencia de un pueblo ante el empuje de un poder alienante en este caso.
Pero la obra tardé medio afio en ser vista regularmente en el escenario una
vez fue concluida entre el 10 y el 17 de junio. Bajo el epigrafe «La Numancia
de Cervantes» se anunciaba su inminente estreno ya «para el 18 de julio» en

18. Alfredo Baras (2014: 243-244) anade informacién muy precisa al respecto: representaron la
obra actores del Teatro Escuela de Arte, cuya labor fue calificada de excelente sin reparos por la
prensa republicana: se nombra a Luis Pefia padre (Escipion) e hijo, Edmundo Barbero (Morandro),
Juan M. Benitez, José Franco, Santiago Rivera, Salvador Arias (Leoncio); y a Carmen Jiménez, Jua-
na Caceres, Julia Delgado Caro, Carmen Ontiveros, Mercedes Servet, Dolores Villaespesa, Rosario
Coscolla (bailarina) y la nifia Maribel. Actuaron, a su vez, los Coros del Orfeon Confederal. Santiago
Ontanoén se ocupo de la escenografia y del vestuario y Jesus Garcia Leoz de la musica. Efectivamen-
te, y tal y como recoge Baras, tanto César Oliva (2003: 258) como Gregorio Torres Nebrera (1982:
45) dan esta fecha del preestreno, pero Ricardo Doménech (1972: 97) y Marrast (2003: 248) se refie-
ren al dia 27, y McDermott (1993: 254-255), asi como Mateos y Santonja (apud Alberti 2003: 706),
en cambio, al 28. Los diarios ABC (7) y El Sol (2) del 28 y 29 de diciembre respectivamente anuncian
esos dias el estreno. El segundo ofrece el dia 28 una resefia del ensayo general (1-2); deja la critica
«para mafana, en que daremos cuenta del estreno»: en efecto, el 29 se publica el texto de Eduardo
de Ontafion, titulado «Cervantes en nuestra trinchera. El primer teatro digno de nuestra guerra» en E/
Sol. Tanto por esto como por el noticiario E/ Liberal del 27, que anuncia el estreno ese dia en la
seccion de «Espectaculos» (6), ha de datarse entonces para esa fecha y no el 28. Tal vez el problema
resida en que el lunes 27 no salieron la mayor parte de los periodicos.
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El Mono azul (19, 1) —primer aniversario del golpe de estado curiosamen-
te—, pero se retraso hasta diciembre acaso por coincidir con el II Congreso
de Escritores Antifascistas (Jiménez Leon 2001: 1180-1181). La representa-
cion volvid a anunciarse otras tres veces en la misma revista: el 25 de no-
viembre, para «la primera decena de diciembre» (42, 1); el 2 de diciembre,
segun el propio Alberti, dentro «de una decena de dias» (43, 1); y el 9 de
diciembre, la «proxima semanay» (44, 1).

No cabe duda de que esta version logré un gran éxito popular y economi-
co!®: se mantendria en cartel hasta el 8 de marzo de 1938 (Marrast 2003: 249),
casi dos meses y medio. Su éxito fue innegable y hasta Eladio Mateos y
Gonzalo Santonja contabilizaron unas setenta representaciones (apud Alberti
2003: 706), suponiendo que se llevd a cabo una diaria, de forma ininterrum-
pida, entre la primera fecha y la ultima; pero esto no estd probado y hay un
error al datar el estreno el 28 de diciembre y no el 26. Y no solo eso: al pie
del Prologo de Alberti se puede leer: «Madrid, 7 de noviembre de 1937»,
mientras que la ultima péagina indica: «Esta obra acabose de imprimir el dia
5 de noviembre de 1937» (Jiménez Leon 2001: 1197); supone el critico
—como documenta Baras (2014)— el posible deseo de hacer coincidir el
prologo con el primer aniversario de la defensa de Madrid. Bajo el epigrafe
«En brevey anunciaba El Mono Azul del dia 4: «Numancia de Cervantes.
Adaptacion y version actualizada de Rafael Alberti (Editorial Signo)»; pero
habia algo mas que celebrar: abria el mismo niimero de la revista un articu-
lo de Salas Viu titulado «7 de noviembre. XX aniversario de la Revolucion
de Octubre. Un afio de la heroica defensa de Madrid» (44,1).

En cuanto al libro, encabezado por el nombre de Miguel de Cervantes ante
el titulo de Numancia. Tragedia en tres jornadas. Adaptacion y version ac-
tualizada de Rafael Alberti (Signo, Madrid, 1937), y del que se conserva un
ejemplar en la Biblioteca Nacional de Espafia y otro en la Biblioteca del
Instituto del Teatro de Barcelona, se acab6 de imprimir el 5 o el 7 de noviem-
bre, casi dos meses antes de ponerse en escena la tragedia, y en coincidencia
con el vigésimo aniversario, como dijimos, de la Revolucién de Octubre
(McDermott 1993: 255). Igualmente en noviembre la revista Acero reproducia
el articulo del autor «Numancia, ejemplo de resistencia y heroismo». Y el 2
de diciembre EI Mono Azul recogia otro breve ensayo con el titulo «Numan-
cia, tragedia de Miguel de Cervantes»?. Este articulo es muy similar al pro-

19. La propia Maria Teresa Leon recordaba el precio exacto de la entrada que, a juzgar por el
numero de representaciones, seria mas que valido para rentabilizar la obra: diez céntimos (Baras 2014:
243).

20. Para un estudio en profundidad de los dos articulos en su comparativa y el desarrollo de la
hipdtesis de que los dos los hubiera escrito el propio Alberti, véase el imprescindible trabajo de Al-
fredo Baras (2014). Igual caso ocurrié con los dos articulos publicados por Maria Teresa Ledn en
1942, titulado «La tierra arrasada» en Espaiia Democratica en Montevideo, y por Rafael Alberti, ti-
tulado «Comentario a la Numancia», conferencia del 17 de septiembre en Buenos Aires, publicado
mas tarde también en Espaiia Democrdtica en 1947. Véase el estudio de Gonzalez Briz (2007) para
mas detalles sobre estos dos articulos.
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logo de la edicion de 1937 y su contenido acaso coincidiera con el de las
cuartillas leidas por Alberti desde el escenario, tal y como el propio poeta
relatd en La arboleda perdida I, aunque muy soslayadamente, asi que no
seria descartable que fuera el propio poeta andaluz quien lo escribiera, aunque
ocultando su nombre. Parece 16gico sostener que la adaptacion «estuvo acom-
pafiada por un aparato propagandistico nada desdefiable» (Jiménez Ledn 2001:
1180). Y esto fue asi porque «Alberti transforma el original de Cervantes en
una auténtica obra de propaganda, o si se prefiere, de urgencia» (Hermans
1989: 174). Porque, en verdad, esta adaptacion albertiana veia de este modo
el problema del asedio del poderoso, la humana voluntad, corrompida por el
poder intransigente encarnado en el fascismo alienante (aunque en la segunda
version esto se mitigara y transformara), como enemigo cerrado de lo demo-
cratico, de lo dialéctico, de las libertades esenciales humanas: esa fue la
version que pretendia dar de la tragedia cervantina, sin lugar a dudas quiza
movido también por el éxito previo que la obra tuvo en Francia y que tan
minuciosamente estudié Jean Canavaggio (2004).

Una segunda version —la segunda Numancia de Alberti— fue llevada a
las tablas por Margarita Xirgu el 6 de agosto de 1943 en Montevideo. Para
entonces ya era muy diverso el contexto histérico: lo inmediato de la contien-
da habia sido sustituido por la perspectiva que aportaban cuatro afios de un
régimen cuyo fin no se veia proximo y por tanto, debia dar respuesta a otro
panorama regresivo (Hermenegildo 1993: 61). E incluso no faltaban voces
que identifican a ese poder asediante con la mano ejecutora del franquismo,
del mismo modo, aunque de manera sumamente disparatada y anacronica, se
veia en Bernarda Alba la visién apocaliptica del régimen nacional. Los dos
textos de 1937 y 1943 volverian a ser editados en 1975, afio también emble-
matico para la historia contemporanea espafiola, con gran nimero de varian-
tes respecto a los originales. Y como curiosidad, ninguna edicion numera los
Versos, pues existen variantes importantes con respecto al original cervantino,
como es logico. Y es que en la version de Alberti, Escipion (o Cipion) pierde
toda su aura mitica y su fuerza noble y se convierte en un personaje de ins-
tinto primitivo, imagen de la opresion, de la disciplina como estrangulamien-
to de la libertad humana y no vemos que en ese sentido difiera tanto de lo
que representa Bernarda Alba como imposicion de un modelo ideologico
social, generador de conductas sociales en la época: ya no es, como bien
apunta Hermenegildo (1994: 27-28), un modelo de conducta militar, un ejem-
plo de nobleza (que, de algtin modo, dignifica la batalla)?!, sino un tirano, un
general al que no le tiembla la mano a la hora de ejecutar la mas cruel de las

21. Curiosamente uno de los significados, de estirpe germana, del nombre de Adela, que es la
victima mortal del texto lorquiano, es «noblezax» (calificativo que siempre se da al pueblo numantino,
por otro lado) aunque también, en griego, significa «lo no manifestado y por tanto, lo invisible». En
los dos casos podemos establecer una directa correspondencia con el texto cervantino también en este
sentido, pues ese serd el destino también del obstinado general Escipion: el anonimato de su hazana,
de su victoria.
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sentencias: la muerte de los inocentes en beneficio de su fin, con esa renova-
cion del planteamiento de Maquiavelo en E! principe (Vivar 2004: 84-86).
Porque el Cipidn cervantino (que siempre se presenta, eso si, altanero y so-
berbio) si muestra justicia hacia los numantinos: en la version de Alberti se
suprimen algunos versos que muestran ese lado mas honorable del general
romano; pero si asi no fuera, nos hubiéramos encontrado, en el caso cervan-
tino, ante un personaje dominado por la pasion del poder en el que destacaria
la caracteristica de la soberbia, como dijimos. Por ello, no acepta ni el vasa-
llaje ni la amistad que le proponen los numantinos, y es asi como, en verdad,
este héroe romano se convierte, realmente, en el gran derrotado de la obra,
pues la Fama sera (y asi acaba la obra) para los que realmente vencieron a
pesar de encontrar la muerte, ya que nadie recordard el nombre del victorioso
general romano y si, en cambio, esa colectividad, muy al margen de lo que
podria ser la de Fuente Ovejuna o la de Zalamea, por ejemplo, conocida por
su gentilicio. Por eso, en el momento de ver el fuego de Numancia, dice el
propio general romano: «sin duda alguna que recelo y temo / que el barbaro
furor del enemigo / contra su propio pecho no se vuelvay (vv. 2188-2189),
fragmento que Alberti, por otro lado, apenas modificd. Y es ahi donde el
general romano reconoce parte de su error en la estrategia y ve que el camino
del abuso de la fuerza solo le ha llevado a la destruccion. Alberti, que tantas
variaciones introdujo en el texto y asi lo admite, sin pudor, en la nota intro-
ductoria de las dos ediciones (luego recogidas, como dijimos, en 1975),
mantiene esa soberbia del general, pero no reclama para él una posible catar-
sis: sabe que el movimiento ofuscado (harmatia) de su ejecucion militar
quiere seguir el plan de un designio puramente humano, que obedece al ca-
pricho del poder y por tal instinto destructivo se ha guiado: quedara la His-
toria como la gran ejecutora y justiciera de esa accion, pues le espera el
mismo silencio que el general ve, de inmediato, en las murallas de una Nu-
mancia que ha elegido libremente resistir a un destino o liberarlo mas alla de
su prediccion, lo cual convierte este hecho en tragico. Las sutilezas con las
que Alberti deja entrever esta vision del Cipiéon como derrotado no dista en
exceso de las del texto de Cervantes, solo que en este ultimo el romano ad-
mite que los numantinos han sido «memorables en su hazafia» (v. 2401) y que
esto marcara la identidad espafiola para siempre y forjard una esencia, una
personalidad, por eso «Tl con esta caida levantaste / tu fama y mis victorias
derribaste» (vv. 2407-2408) y Alberti, en cambio, no solo mantiene esta par-
lamento, sino que ademas afiade (y son muchos los ejemplos en este sentido)??,
otro parlamento, en boca de Espafa, en la edicion de 1943, que afirma:

22. Sobre las diferencias entre las dos ediciones no podemos apuntar con excesiva extension
todas y cada una de ellas: remitimos, de nuevo, al magnifico estudio de Alfredo Baras (2014) para
que el lector pueda extraer todas las apreciaciones que considere oportunas, entendiendo que este
trabajo tiene como principal objetivo sefialar solo algunos puntos de conexion y variacion, principal-
mente en torno a la figura del opresor, como modelo estructurante y simboélico. No obstante, se ha
indicado que existe una mayor perfeccion en el segundo texto, mas fiel a Cervantes y sin las alusiones
urgentes de la guerra (Hermans 1989: 180-181; Hermenegildo 1993: 62-63). Como sefiala Jiménez
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Nadie toque este nifo que ha apagado
la sola luz que en esta hoguera ardia,
volviendo en polvo y viento arrebatado
cuanto el feroz romano pretendia.

Tt no seras mi ultimo soldado,

nifio valiente de la sangre mia,
mientras pueda vivir para ofrecerte

los nuevos vengadores de tu muerte.
Yo te prometo, jOh pueblo de pastores!
Ya en silencio mortal desvanecido,

que veras tus funestos vencedores

cual hoy te ves en humo convertido.
jAlzad, sombras queridas, los clamores!
iVuelva el aliento al corazon perdido!
cante la Fama, y en su libro impresa
deje esta verde espiga mi promesa! (NA2: 146).

Ciertamente, en la voluntad de Alberti (que atiende también a la voluntad
de recuperar esta obra cervantina) estaba la de enlazar su version con la tam-
bién representada en Madrid, cuando parece ser que el actor liberal Maiquez
era vitoreado por el publico y reprendido por las autoridades —recordemos
las alusiones de Aub— en el instante que recitaba aquellos pasajes relativos
a la libertad en plena época absolutista. Por ello se referia Alberti, con espe-
cial interés, al pasaje de Cervantes en que las mujeres numantinas hacian
desistir a sus maridos del proposito de salir a morir esa noche en una acome-
tida, donde se hallaba un octosilabo (7+1 concretamente) por él respetado:
«jNumantinos, libertad!» (v. 1357), que mas tarde se haria bandera del repu-
blicanismo en defensa del derecho del pueblo espafiol. Por esto, no nos ex-
trafia que Jiménez Ledn (2001: 1179) se preguntara «qué llevo a Alberti a
realizar una adaptacion de la Tragedia de Numancia». Mientras que ¢l mismo
daba un comienzo de respuesta anotando aquella puesta en escena francesa
de 19372 y el tremendo interés parisino (;acaso no paso lo mismo, por ejem-

Leon, las principales divergencias las encontrabamos en la doble extension del prélogo, dividido en
tres partes y sin la exaltacion de otro tiempo. La didascalia inicial es también mas extensa e incluye
precisiones sobre la puesta en escena, luz y oscuridad, y orquesta: la Obertura del Coriolano de
Beethoven, sustituida al cabo «de seis a siete minutos» por otra musica «mas alegrey; se sustituye la
breve escena inicial de 1937 por otra extensa, separandola de la Jornada Primera: Macus aparece
disfrazado de Clednice y Buco de Lisistrata, heroinas de la comedia de Aristofanes: la segunda hace
jurar a Cleodnice que no cedera a las demandas amorosas de su marido hasta que este olvide la guerra.
Y sin caretas, bailan, luego, enlazados. En la Jornada I aparecen como embajadores Corabino (perso-
naje distinto en Cervantes) y Numantino 1, «ancianos de largas barbas y sayales blancos, cubierta la
cabeza por una piel de lobo»; y en la Jornada III Espafa aparece «con manto verde y un haz de es-
pigas en la mano» acompafiando a la Fama. Por lo demas, siguen presentes la reduccion y la distri-
bucion de las tiradas largas entre varios personajes, asi como las omisiones mitologicas o religiosas.
Hay cambios sustanciales en las acotaciones y en los parlamentos, pero sobre todo en los finales de
la primera y la tercera jornadas. Frente al desenlace esperanzador de 1937, ahora Espafa «cierra el
libro de la Historia y se hace el oscuro» (Jiménez Ledn 2001: 1190-1192).

23. Sin duda se refiere a la version libre, ya citada lineas atras, de un joven Jean-Louis Barrault
de veintiséis afios, estrenada en el teatro Antoine de Paris, donde al texto se superponia «une inter-
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plo, con las canciones de Paco Ibaiiez algunos afios mas tarde?) por esta obra
cuyo éxito (hasta 18 pases en dos meses) traspaso lo puramente teatral y se
convirtio en testimonio vivo de una opresion al pueblo espafiol que se consu-
mia en una guerra inutil (pero inevitable segin se veia) asi que esta tragedia
superaba los limites estrictos del género, como lo haria, més claramente,
Federico Garcia Lorca, en La casa de Bernarda Alba.

En el mes de marzo de 1945, y en el Teatro Avenida de Buenos Aires,
Margarita Xirgu y su Compaiia Escuela, con la concurrencia escenografica
de Santiago Ontafion?*, estrenaban la Gltima obra teatral de Garcia Lorca,
fechada el mes de junio de 1936 y que ya fue publicado en el Gltimo volumen
de las Obras Completas del poeta granadino en la editorial Losada igualmen-
te en el sefiero afio de 1937. A Espafia la obra lleg6 el 22 de marzo de 1950
por primera vez a los escenarios a cargo del Teatro del Ensayo «La Caratulay,
bajo la direccion de José Gordon y José Maria de Quinto®. En aquella ocasion
Xirgu se rode6 de un reparto en el que figuraban actrices de su maxima con-
fianza como Teresa Ledn, Maria Gamez o Isabelita Pradas, compafieras que
ya habian compartido escena con la maestra catalana en el mes de junio del
ano anterior, cuando en el mismo teatro la actriz retornaba a los escenarios
precisamente con una obra de Rafael Alberti, E/ Adefesio, donde también se
relataba un encerramiento (el de Altea en este caso) muy parejo al de Adela
en el texto lorquiano, con una curiosa similitud vocalica entre los nombres.
Sobre la recepcion de este estreno resulta altamente aconsejable, por su valor
documental, el excelente trabajo de Nel Diago (2012: 147-169), aunque no-
sotros no nos detengamos en este aspecto. Ni tampoco en las coyunturas
editoriales (que fueron muchas) del propio libro, aunque si podemos remitir-
nos a cualquiera de las ediciones criticas que circulan, siendo la preparada por
Allen Josephs y Juan Caballero (1996), bajo nuestro criterio, la que mas so-
luciones aporta en torno a sus claves internas.

No podemos pasar por alto que Garcia Lorca ya hizo una adaptacion, un
tanto libre, de una obra clésica con tintes politicos, o mejor aun, con tintura
politizada: Fuente Ovejuna de Lope de Vega?® en marzo y abril de 1934. Y

prétation trés espécial de 1“actuelle guerre d“Espagne» (Pitollet 1937: 406), segun cierta reseia de
Stefan Priacel en el diario L ’Humanité fechada el 4 de mayo. Pitollet, que da la fecha del 24 de abril
—sin identificarla con el estreno—, afirmaba en Post-Scriptum haber enviado su propia nota con la
critica de Barrault antes del 8 de mayo (Baras 2014: 252).

24. Curiosamente el propio Santiago Ontafnon se encarg6 de la escenografia en la primera pues-
ta en escena de la adaptacion de Alberti en Madrid, en 1937.

25. Aunque tradicionalmente se afirmaba que su primera puesta en escena en territorio espafol
fue el montaje que dirigio el cineasta Juan Antonio Bardem en el teatro Goya de Madrid el 10 de
enero de 1964.

26. La admiracion de Garcia Lorca por Lope de Vega es amplia y estd muy bien documentada.
Basta, en todo caso, traer al presente una explicita referencia de Ian Gibson para constatar el aprecio
del poeta granadino al respecto: «Por esa época, Lorca y el grupo de la Resi solian frecuentar el
restaurante Los Gabrieles, cerca del Ateneo, donde sus modales y atuendo nunca dejaban de atraer la
atencion de los otros clientes del establecimiento. Un dia, mientras comen en un reservado del local,
Federico exclama: «jA Lope de Vega quien le continta soy yo, y no Juan Ramon Jiménez!» Aquella
frase, que provoca una ruidosa discusion, se le clavo en la memoria a una de los presentes» (Gibson
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los resultados, a juzgar por las palabras del propio poeta, no fueron del todo
satisfactorios?’ (Huerta 1995: 480-482) quiza también porque resultaba dema-
siado evidente su carga politico-ideoldgica o su manipulacion para tal causa,
por encima de su estructura dramatica?®. Quizd también porque fue usado
como obra reivindicativa republicana sin que el autor quisiera hacer acopio
de ello®. No extrafie entonces que, poco mas tarde de esta puesta en escena,
llevada a cabo por La Barraca, se propusiera llevar nuevamente a Lope de
Vega al escenario’?, aunque en este caso seria la comedia La dama boba, y
tras ella seguirian las siguientes afirmaciones que, al observarlas con una
perspectiva mas general, podrian darnos algunas claves de la intenciéon pos-
terior de Garcia Lorca con el texto de Cervantes: a la altura de 1934 ya decia

1987: 381). Y mas grafico es el testimonio de Pepin Bello, gran amigo del poeta granadino, quien
decia: «Al influjo de Lope naci6 un rito en la Residencia que tenia Federico como sacerdote: metido
en la cama, se respaldaba en dos almohadas superpuestas, cogia la obra de Lope que habia seleccio-
nado y recitaba» (Martin Otin 2008: 93). Para seguir ahondando las influencias de Lope de Vega en
la obra lorquiana véanse los recientes trabajos de David Rodriguez-Solas (2016) y Andrés Soria Ol-
medo (2016).

27. Tal vez esta insatisfaccion lorquiana fuera el motivo por el que Santos Martinez Sdura
(1998) no le dedicara ni una sola linea en su estudio sobre su supuesta obra politica. No obstante,
Martinez Saura (1998: 177) si afirma que la obra de Lorca rechazé realmente a la «Espafia reac-
cionaria» y eso afectaba o incluia a los dos bandos. Ahora bien, hay que recordar aquel pasaje del
12 de julio, cuando Garcia Lorca hizo, supuestamente (y aqui hay al menos hasta tres versiones y
fechas distintas) la ltima lectura intima del manuscrito de La casa de Bernarda Alba, cuando tras
sus palabras muchos de los asistentes comenzaron una acalorada discusion politica, con clara alu-
siones a la figura de Alberti y sus derroteros comunistas de nuevo cufio por aquel entonces y coémo
Garcia Lorca, con nervios, dijo aquello de —segtin Ian Gibson (1998: 650-654)— «Ya no voy a
hacer nada...;Yo nunca seré¢ politico. Yo soy revolucionario, porque no hay verdaderos poetas que
no son revolucionarios ;No lo crees ti asi? Pero politico jNo lo seré nunca!». Para una explicacion
mas detallada, véase el citado trabajo de Ian Gibson (1998) o el también interesante de Hilario
Jiménez Gomez (2003).

28. No podemos mas que hacernos eco de las contundentes palabras que hizo Edwin Honig (1974:
197) sobre el compromiso lorquiano, aunque también, como toda cita descontextualizada, requeriria
una profundizacion mayor por nuestra parte que aclarara lo que el critico queria afirmar con ello:
«Lorca hace de sus dramas un acto de critica social ademas de presentar en ellos el documento de un
conflicto personal no resuelto». Como ignoramos la base de dicho conflicto personal no resuelto solo
podemos atender a que, ciertamente, el teatro lorquiano traspira cierto aire reivindicativo, aunque
también lo es el hecho de que toda iniciativa comprometida, de impulso vital y personal, acaba en
fracaso, en soledad, en locura o en muerte /el fin de la utopia? Tal vez, pero las estructuras no se
alteran a pesar del fatal desenlace, ni hay una respuesta motivada por el impacto social de lo visto/
representado. Sinceramente pensamos que se trataba mas de un modelo empatico dramatico que de
una defensa aferrada a su compromiso social, que también lo tuvo, claro que si.

29. Que hubo una lectura en clave de esta obra lo pone de manifiesto que, unido a la Numancia
albertiana, Juan Chabas, el 2 de septiembre de 1937 en EI Mono azul (nimero 31), alababa esta vez
la validez de la tragedia cervantina en cuestion y ensalzaba, también, la puesta en escena de Fuente
Ovejuna (a pesar de juzgar como liviano el compromiso de La Barraca) como ejemplo de la «expre-
sion del heroismo colectivo, popular» (Chabas 1937: 1). No olvidemos que la Falange critico dura-
mente esta propuesta teatral de Garcia Lorca, a la que califico de «derroche de libertinaje» (Wahnon
1995: 412). Por tanto, parece claro que cada bando politico-ideologico veia en los clasicos espafioles
un arma o un escudo de intereses muy poco estético-literarios.

30. No olvidemos que también llevo a los escenarios, entre agosto de 1935 y abril de 1936, E/
Caballero de Olmedo y que tuvo que modificar su final al que vio como posible objeto de manipu-
lacion ideoldgica (Sanchez Garcia 2012: 209).
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«la refundicidn, es decir, la tarea de suprimir escenas y partes enteras, seria
muy facil, pero es un sacrilegio [...] Quede, no solo lo esencial, sino lo mejor
de ella [...] también mas perfecta, porque ahora queda de ella lo mas grande,
lo mas justo, lo mas armonioso, lo mas belloy» (OC, 1I: 1054). ;Y si trato de
hacer lo mismo con la tragedia cervantina sin caer en el populismo reaccio-
nario del que siempre quiso huir? No es descartable, desde luego. Tampoco
es descartable que el poeta granadino quisiera deshacerse de la sombra de
politizacion que ya se cernia, en 1936, sobre ¢l y su obra asi como de su
eleccion de llevar ciertas obras y autores clasicos a los escenarios, por lo que
tomaria la estructura dramatica de los mismos, purgandolos de todo su men-
saje ideologico, es decir, hasta dejarlos en pura estructura. Por ello, coincidi-
mos, pues, con Ricardo Doménech cuando afirmaba que Lorca ofrecia «innu-
merables pruebas de su lectura inteligente, fecunda, de Cervantes, Lope,
Calderon, etc. En primer lugar, a través de la praxis escénica [...] no como
una influencia superficial, sino como una asimilacion estilistica y conceptual,
profunday» (Doménech 2008: 27).

Porque parece que aun estaban muy patentes aquellas tempranas manifes-
taciones, en 1932, donde el propio Lorca hacia explicito aquel proyecto de
educar al publico (aleccionamiento de estirpe tan cervantina) a lo nuevo,
desde el remedo clasico, de tal modo —dira el propio poeta— «por el teatro
de Cervantes se llega [a] la farsa mas esquematica [...] y se llega al gran
drama» (OC, IV: 395-396). Entonces, ;no es lo esquemadtico de La destruicion
de Numancia lo que adopta y adapta Lorca al tiempo presente, al nuevo ca-
mino del teatro espafiol? Lo cervantino en la esencia de lo popular o mejor
aun, en lo esencial de lo popular. De ahi, igualmente, que al hablar de Bodas
de sangre, afirmase en 1933 que, al principio, estaba «impresionado por el
tema, olvidé el suceso, y la obra poética fue tomando forma en su ser» (OC,
IT: 1009)3!. Analoga a la intencion de Cervantes, quien del suceso numantino
saltd a otras formas, con la entrada de las figuras alegdricas o morales, que
proyectaran la Historia de lo anecddtico a lo nacional. Curiosamente, esa
entrada de lo alegérico-poético (tan criticado en Cervantes) era, para Garcia
Lorca, rasgo consustancial de su propio teatro. Véase, en este sentido, que el
propio poeta granadino afirmaba —con su enigmadtica obra La destruccion de
Sodoma de fondo3?— que «el realismo que preside hasta ese instante la tra-

31. De esto mismo se dio cuenta Antonio Machado cuando en Hora de Espaiia (n.° 8, agosto de
1937: 11 y 15) su teatro habia llegado al pueblo, al «alma popular» que era donde quedaba deposita-
do lo «esencial humano», asi que la obra lorquiana se emparentaba a la de Shakespeare, Tolstoi y
—como no— Cervantes. Sobre esta idea nos parece sumamente acertada la lectura llevada a cabo por
Marta Castillo al sefialar a Lorca como el «defensor de la tradicion, segin el nuevo concepto reivin-
dicado por los escritores republicanos en las paginas de Hora de Espaiia, y de contenido radicalmen-
te diferente al que se daba a este término en el bando contrario. De ningin modo se trataba de olvidar,
de borrar, toda la tradicion cultural del pasado, sino de hacer desaparecer las interpretaciones que la
ideologia contraria habia legitimado del proceso histérico espafiol» (Castillo 2008: 488).

32. El hecho de que Lorca titulara una supuesta obra suya como La destruccion de Sodoma no
puede pasarsenos por alto dentro de esas conexiones que estamos trazando en el presente trabajo. El
propio Garcia Lorca afirmé en 1935 que esta misma obra, que no podemos asegurar que se trate de
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gedia en quiebra y desaparece para dar paso a la fantasia poética, donde es
natural que yo me encuentre como el pez en el agua» (OC, 1I: 996); frente a
lo cual Cervantes volvia a ser el auténtico referente: «[Cervantes tiene] la
facultad de ir guiando los asuntos por un cauce previsto sin que jamas falte
el temblor misterioso de lo inspirado. Alameda plateada con estilo personal
donde el poeta permite que entre un viento de no se sabe donde» como afir-
moé en 1933 ante los alumnos de la Universidad Popular de la Federacion
Universitaria Escolar (apud Huerta Calvo 2016: 6)*3. Y esto enlazaba con esa
aspiracion de Garcia Lorca, comparandose con los grandes autores teatrales
de todos los tiempos, afirmando que «el teatro que ha perdurado siempre es
el de los poetas [...]. No es —claro— el poeta lirico, sino el poeta dramatico»

La casa de Bernarda Alba, vendria a cerrar una trilogia que comenzo6 con Bodas de sangre y continud
con Yerma. Resulta dificil no establecer una rapida correspondencia entre La destruccion de Sodoma
y La casa... sobre todo porque de la primera dijo que trazaba una «linea tragica de nuestra vida social:
las espafolas que se quedaban solteras. El drama empieza en mil ochocientos noventa, sigue en mil
novecientos y acaba en mil novecientos diez» (OC, II: 1078). Unos veinte afos que, curiosamente,
coincide con la edad de Adela. A raiz de tales afirmaciones desconocemos por qué Doménech llegd
a afirmar que «en ningin momento dice que esta venga a cerrar [La destruccion...] el ciclo tragico
de Bodas de sangre 'y Yerma; antes bien, sus comentarios [...] tienden a sefialar distancias, diferencias
con respecto a todo el teatro que habia escrito hasta entonces» (Doménech 2008: 163). Quiza la
afirmacion se debiera a que solo se apoy6 en la declaracion que realizd Lorca en El Heraldo de
Madrid, a José S. Serna, en 1933, donde exponia: «La tercera estda madurando ahora dentro de mi
corazon. Se titulara La destruccion de Sodomay» (OC, II: 999) sin hacer conexion alguna con el resto
de obras. Y tampoco puede pasarnos desapercibido el hecho de que Garcia Lorca hizo algo semejan-
te con La vida es sueiio de Calderon, que llevo a los escenarios con La Barraca, asi, en plena vora-
gine creativa, anunciaba otra obra de la que nada sabemos, titulada E/ suefio de la vida. ;Quiza quiso
hacer lo mismo con la obra de Cervantes, alterando su titulo pero manteniendo sustancialmente el eco
del modelo clasico?

33. Claro estd, estas palabras nos conectan con la famosa teoria del duende lorquiano y que no
podemos atender con profundidad. Baste en todo caso traer al presente algunas manifestaciones del
poeta al respecto y que, nuevamente, vuelve a tomar a Cervantes como modelo: decia Lorca a Alber-
to F. Rivas en 1933 que «el angel ondula sobre la frente, guia y regala; la musa dicta y en algunas
ocasiones sopla. Pero estas cosas vienen del exterior; en cambio, el duende, jah! El duende, amigos,
esta en uno, en la sangre, en el alma. Muchas personalidades han escrito cosas soberbias pero no
siempre han tenido duende. Cervantes tuvo un duende gigante, pero con tanta serenidad, que aparecia
a la consideracion popular exactamente como si no lo hubiera tenido nunca», porque el duende —hay
que recordarlo— era «ese misterio magnifico que debe buscarse en la ultima habitacion de la sangre»
(OC, 1I: 1032). Y no olvidemos la tan citada conferencia, titulada Teoria y juego del duende, donde
se nos dan, bajo la teoria del duende, unas buenas claves en torno a la propia obra La casa de Ber-
narda Alba. Asi, tras la curiosa y azarosa citacion del ejemplo de Felipe II, muy casualmente coinci-
dente como ejemplo en la tragedia cervantina, afirma: «Parece como si todo el duende del mundo
clasico se agolpara en esta fiesta perfecta, exponente de la cultura y de la gran sensibilidad de un
pueblo que descubre en el hombre sus mejores iras, sus mejores bilis y su mejor llanto. Ni en el
baile espafol ni en los toros se divierte nadie; el duende se encarga de hacer sufrir por medio del
drama, sobre formas vivas, y prepara las escaleras para una evasion de la realidad que circunday; si
bien, lineas antes (y haciendo nosotros algunas conexiones obligadas con la tragedia lorquiana aqui
comentada) ya habia afirmado que «el duende no llega si no ve posibilidad de muerte, si no sabe que
ha de rondar su casa, si no tiene seguridad de que ha de mecer esas ramas que todos llevamos y que
no tienen, que no tendran consueloy, para acabar —el autor granadino— con aquel «Duende de
Quevedo y duende de Cervantes [...] coronan el retablo del duende de Espafia» (Garcia Lorca 1980b:
185-186, 184 y 188).
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en 1935, ya que «no puede haber teatro sin ambiente poético, sin invencion
(OC, 11: 1087).

Para buena parte de la critica el nucleo tematico de La casa de Bernarda
Alba planteaba el sometimiento del instinto natural femenino a las rigidas
normas de la moral y las convenciones dentro de una sociedad que, en mate-
ria sexual y personal, negaba a las mujeres todo lo que le permitia a los
hombres. Esa norma estricta que sefialaba a la mujer como «solterona» y que
resonaba en la copla musical a través de la voz de Concha Piquer y su célebre
«A la lima y al limoény, por ejemplo, parecia un poderoso yugo, como una ley
no escrita pero si seguida, que ataba a la mujer al casamiento como opcion
de esa liberacion de la sexualidad que era tanto como la propia libertad (pa-
raddjicamente) social’*. Esa misma represion tendria, como sabemos, conse-
cuencias tragicas, pues el deseo sexual aparecia (y de ahi también sus vestigios
de surrealismo velado) como una fuerza elemental derrotada irremisiblemen-
te por unos poderes superiores, arbitrarios ¢ irracionales llevados, de manera
recurrente en el mundo lorquiano hasta la figura simbolizada de la luna. Como
en el caso de Cervantes, poco importaba —pensamos— si esto estaba funda-
mentado en un hecho concreto de eso que Unamuno calificd como la «intra-
historia» nacional: la barrera social estaba muy por encima de lo anecdoético,
y Garcia Lorca, también aspiraba (y acaso Alberti en esto se desmarcéd al
querer vincular tan directamente su adaptacion numantina al asedio militar de
Madrid en un primer momento) a un valor mas universal (en lo que atafie a
la mujer) y nacional (en lo que a su representatividad se refiere) la frustracion
del deseo como destino fatal del género humano, cuya unica solucion es la
muerte, entendiendo que el ser humano solo tiene la libertad de vivir o de no
hacerlo. Porque Lorca, a través de la muerte de Adela, expresaba el fracaso
de esa tirania del hombre, de los valores patriarcales que se anquilosaban en
otros valores vistos como caducos por ¢l mismo, tales como el honor y la
honra (Azcue 2002: 117-118). Como en Cervantes también, esa muerte de
Adela, la oprimida, es en verdad la derrota de Pepe el Romano (a pesar de
que, como se afirma, «salié corriendo en su jaca» [LBA: 198]), como lo sera
para Escipion ese suicidio colectivo del pueblo numantino, de ahi que diga
Bernarda, en tono amenazante: «Pepe, tu iras vivo por lo oscuro de las ala-
medas, pero otro dia caeras» (LBA: 199). No lo es para Bernarda, que ya
estaba condenada al silencio de la casa y a la resignacion, pues Adela no se
quita la vida por miedo a su madre, sino por el amor imposible de Pepe el
Romano al que creera muerto por los disparos: nuevamente un engafio (lo
hace el pueblo numantino igualmente) y la muerte como resultado, como ese
destino ineludible que acaba con la conciencia personal y los dimensiona
como modelos tragicos para la colectividad. Por tanto, esta obra, que ya hemos

34. Las referencias a esa fuerza poderosa (cuya interpretacion y lectura son sumamente plurales)
aparecen de manera insistente a lo largo de toda la obra lorquiana: recordemos el tenso pasaje entre
Adela y La Poncia, en el segundo acto, por ejemplo, o entre la propia Adela y Martirio casi al final
de la obra.
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puesto en comparacion con la cervantina, representa muy claramente la lucha
y la derrota de la vida fecunda contra la muerte inutil, de la libertad contra la
tirania, de lo natural y elemental contra lo convencional.

Pero este eje principal no puede oscurecer temdaticamente una obra tan
prolifera en contenidos de todo tipo: queda clara la injusticia de una educacion
sexista, basada en los valores tradicionales que condenan a las mujeres a la
pasividad (el luto, la casa) y en una moral de la decencia, del silencio, como
dijimos, de ahi que se afirmen cosas como «Nacer mujer es el mayor castigo»
(LBA: 154), o «nos pudrimos por el qué dirdn» (LBA: 137). Y esto mismo
Cervantes también lo habia denunciado ya en su tragedia, pero las mujeres
cervantinas tienen voz y la usan decisivamente para determinar el buen tino
de la hazana, que les llevara a ser reconocidas heroicamente en el futuro. En
cambio, las mujeres lorquianas solo tendran silencio y olvido, pues nadie
juzgara su sacrificio benévolamente y aqui es justo reconocer, otra vez, que
el significado de Adela, en griego, es /a invisible, la que no se manifiesta.

Y mas alld de esto, también encontramos ese exagerado (y atemporal)
sentido de la honra y la reputacion, unido al exacerbado orgullo de pertenecer
a una casta superior, aunque ello conlleve al aislamiento (como hace Bernar-
da) y la falta de libertad por la obligacién de someterse a esas normas de las
convenciones sociales: un incongruente sentido patrio, de identidad propia y
orgullo (obstinacion), que lleva a la condena de uno mismo, al camino del
odio, que es, en verdad, lo que se desprende de estas palabras de Bernarda a
La Poncia: «No hay en cien leguas a la redonda quien se pueda acercar a ellas.
Los hombres de aqui no son de su clase. {Es que quieres que las entregue a
cualquier ganan?» (LBA: 134); o le recrimine, ya antes, a su hija Angustias
que «;Es decente que una mujer de tu clase vaya con el anzuelo detras de un
hombre el dia de la misa de su padre?» (LBA: 131).

Como ya ha quedado bien refrendado por buena parte de la critica, Fede-
rico Garcia Lorca ha sido considerado, en sus escritos y en la vida, como el
«poeta de la contradiccion, del juego de opositos, el poeta de las disyuntivas
radicales» (Fernandez Montesinos 1989: 21). Desde una perspectiva estricta-
mente teatral, su obra se puede caracterizar en términos de una lucha cons-
tante para fusionar las fuerzas opuestas de la existencia humana hacia el final
de «mistica Unién» (Maurer 1994: 32-34); un ardiente deseo por parte del
poeta de alcanzar, a través del arte, el estado eterno, donde los lados espiri-
tuales y materiales (carnales) de la vida pueden coexistir para siempre en
armonia comunal (Maurer 1994: 34-38). Sin embargo, desde un punto de
vista social, Lorca apunta con frecuencia a estas mismas fuerzas opuestas de
la condicion humana para subrayar las deficiencias morales y éticas de la
sociedad espafiola. Por tanto, ese sesgo cervantino Alberti lo habia llevado a
un debate politico, pero Lorca lo llevo a un debate existencial.

En el amplio recorrido bio-bibliogrdfico que hizo lan Gibson (1987) en su
célebre libro, en dos volumenes, sobre Garcia Lorca, dejo bien clara la admi-
racion que el poeta granadino siempre tuvo por la obra de Cervantes y asi lo

ANALES CERVANTINOS, VOL. XLIX, pp. 169-204, 2017, ISSN: 0569-9878, e-ISSN: 1988-8325, doi: 10.3989/anacervantinos.2017.008



LA DESTRUICION DE NUMANCIA DE MIGUEL DE CERVANTES SEGUN RAFAEL ALBERTI... « 195

corrobora en esta cita que resulta altamente sintomatica e ilustrativa de como
veia Lorca a los clasicos que mas leyo:

El 7 de octubre estaba programada una representacion de La vida es sueiio
en el corral del Carbon —antigua fonda arabe—, pero debido al mal tiem-
po esta se dio en el teatro Isabel la Catolica, teniendo, segin la prensa
local, un extraordinario éxito. Al parecer Lorca en el escenario fue recibido,
como era de esperar en tales circunstancias, con una ovacion clamorosa.
En sus palabras de presentacion el poeta leyd su disertacion acerca de
Calderon y Cervantes —expresion maxima de la polaridad espaiiola entre
lo espiritual y lo humano—, y habloé de la satisfaccion que sentia al encon-
trarse en un teatro donde, de niflo, se habia asomado, atdnito, a los «poemas
dramaticos nacionales», poemas que ahora ¢l tenia el honor de resucitar
(Gibson 1987: 215-216).

Esa resurreccion a la que alude el poeta la hizo a través de La Barraca.
En el caso concreto de Cervantes, segun el estudio, completo, de Luis Saenz
de la Calzada (1976: 60-65) y Javier Huerta Calvo (2016) entre otros, en el
repertorio de la compafiia teatral solo estaban los entremeses La cueva de
Salamanca, La Guardia Cuidadosa, El retablo de las maravillas y la adjudi-
cada obra Los Habladores, pero no existe mencion alguna de La destruicion
de Numancia ni del proyecto por representarla, con lo que su acercamiento a
la obra, como atestigua Francisco Garcia Lorca (1980: 187-188), si se dio,
pero por voluntad estrictamente personal, por su pasion por el autor de E/
Quijote. Mas alla de esto —y que no limita ese concepto tan vago de influen-
cia—, el texto cervantino influye en el del poeta granadino muy claramente,
pero no tanto en lo superficial o superfluo del texto (tampoco es una adapta-
cion), sino mas bien en los constituyentes mas elementales, considerando que
existen ciertas estructuras que, dramaticamente, se repiten y articulan funcio-
nalmente.

El nombre de Pepe el Romano es, sin duda, uno de los mejores ejemplos:
Josephs y Caballero (1996: 125) sefialan en su edicion que «se basa en el
personaje real Pepe de Romilla. Romilla la Nueva es un pueblo cercano a
Valderrubio, a unos 12 kilometros al sur», lo que limitaria sobremanera la
lectura simbolica del mismo, como los propios autores reconocen y defienden,
y que la mayoria de sucesos ocurrieron en realidad pues Garcia Lorca quiso
llevar esta historia a los escenarios con algunas pinceladas simbdlicas que
deformaran la propia historia y no la convirtiera en simple crénica social
teatralizada. Pero nada mas lejos de la realidad a nuestro entender sin negar-
les su logica porcion de acierto: es muy posible hacer una lectura en clave de
Pepe el Romano, cuya sombra, gigante, vasta y tiranica, llena, al principio,
de prestigio social (frente a los Humanes, por ejemplo), aprisiona todavia mas
a las mujeres de la casa, a pesar de que no tiene presencia en escena y ni voz,
como buen personaje latente. Se asemeja, por el orgullo que muestra a lomos
de su caballo y por la soberbia con la que actua siempre, al Cipion cervanti-
no, con la salvedad de que uno es un héroe de guerra y el otro un simple
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hombre movido por su instinto sexual y sabedor —de ahi su figuracion tira-
nica— de que no habrd mano firme contra su conducta invasora. En este
sentido, y sin contradecir tampoco la interpretacion francamente acertada de
John Gabriele (2013), si nos parece altamente simbolico su nombre pues
responde a la abstraccion de un asedio, del mismo modo que Cervantes daba
entrada a personajes alegoricos que mostraban la evolucion y la tension de
ese mismo asedio llevado a cabo por los romanos y Alberti le habia llevado
hasta los pies de fascismo a la italiana. No puede reducirse, exclusivamente,
a una lectura politica ni de Bernarda ni de Pepe, como si hizo Alberti con su
general, pero la funcidon que desempefia viene a coincidir con la del opresor,
pues equivocadamente se habla de la figura de la madre como la opresora —y
en esto si discutimos con la lectura realizada por Cecilia Townsend (2003) en
varias y recurrentes ocasiones— cuando lo que realiza, realmente, es una
accion, equivocada y obstinada, de defensa sobre un modelo de conducta
impuesto y subyugante (Doménech 2008: 170-172). Otro aspecto —aunque
ya menor— de coincidencia entre los dos textos es que finalizan con la muer-
te del personaje mas joven: Bariato y Adela que remite, por otro lado, a la
Antigona de Sofocles.

Si tradicionalmente se ha valorado la libertad como tema axial en la obra
cervantina, en cambio, también se ha considerado su negacion otra ruta mar-
cada por su obra en general. Caso semejante encontramos en Garcia Lorca y
su famosa trilogia tragica de la tierra. E incluso su reivindicacion de lo tragi-
co para pulsar las dormidas emociones del publico también eran coincidentes,
de tal modo que sendos autores no cumpliran sensu estricto buena parte de
los postulados de la tragedia cldsica (Camacho Rojo 2006), porque igualmen-
te en los dos casos esas modulaciones de la tragedia llevadas a tal efecto
vinieron motivadas por esa misma libertad que constantemente les llevo a
continuar, debatir o matizar su propio concepto tragico. Por ello el propio
Lorca afirmaba en 1933 a Pablo Suero que «el teatro, para volver a adquirir
su fuerza, debe volver al pueblo, del que se ha apartado [...]. El teatro es
ademads cosa de poetas [...] sin sentido tragico no hay teatro [...] y del teatro
de hoy esta ausente del sentido tragico» (OC, II: 1021). Y es que la tragedia,
tan ampliamente estudiada en los dos casos®3, ya nos invita al sacrificio, al
esfuerzo del espiritu humano por aclarar y entender el valor tltimo de la
existencia que estaba regida por poderes metafisicos. Tanto Cervantes como
Lorca logran sacar de la accion (fabula) ese designio divino y llevarlo hasta
la voluntad humana, por lo que se nos presentan personajes que estan sujetos
a un conflicto abierto con la libertad, donde tan libres son de sus actos como

35. Resulta improductivo, a nuestro entender, hacer ahora una lista que ponga sobre el tapiz del
trabajo la enorme cantidad de estudios publicados en torno a la tragedia de Federico Garcia Lorca y
de Miguel de Cervantes respectivamente. En todo caso, son muy destacables los trabajos de Ricardo
Doménech (2008), Luis Gonzalez del Valle (1975), la visién general de Gwynne Edwards (1983) en
torno a la figura lorquiana y los estudios, obviamente, de Stanislav Zimic (1992), Marie Laffranque
(1967) y de Jests G. Maestro (2004) para la obra cervantina.
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esclavos de sus consecuencias, que pueden ser positivas (véase el caso del
pueblo numantino) o negativas, como en el caso del general Escipion o del
conjunto de la casa de Bernarda. Y es que esto nos lleva nuevamente a otro
aspecto fundamental para las dos obras: la predeterminacion del destino.

Tengamos presente que la tragedia contemporanea pone ese daimon dentro
de nosotros mismos, con su imposicion como determinacion personal, lo que
nos convierte en victimas de nuestra libertad, de ahi lo paraddjico del proce-
so y su ridiculizacion posterior. Lo decia Yerma, por ejemplo, en la tragedia
de mismo titulo, cuando su oraculo interior le anunciaba su sequedad y muer-
te interna en el turbio futuro de su matrimonio, es decir, la fatalidad de su
obstinaciéon. Y es que la necesidad, que mueve a la accion, arranca de lo
hondo, como a Merandro le impulsaba a ir en busca de comida para Lira, o
a Leonicio, asentado fuertemente sobre el importante valor de la amistad, le
lleva a acompafiarle a tal suicida aventura. Tal caso ocurre con una Adela que
sale al encuentro de su propia fatalidad y que acepta, claro estd, pues forma
parte de una eleccion tomada desde la libertad y desde la necesidad mas
honda que la ata, en cambio, a la esclavitud de sus instintos, de ahi que diga:
«Ya no me importa, pero yo me iré a una casita sola donde ¢l me vera cuan-
do quiera, cuando le venga en gana» (LBA: 196). Una justicia cruel que la
politica si debia regular y quiza aqui estribe el fracaso de la vision politizada
del teatro lorquiano.

La accion, pues, se sitia tanto dentro como fuera del héroe, asi que la
causa estd también en su naturaleza, y eso es lo que debe regir la politica (el
sustituto, como afirma Fernando Savater [1982: 53-69], de la tragedia), que
restringe las libertades de cada cual siempre en busca de una armonizacion
colectiva pues ;qué hubiera sido de Numancia si Bariato no hubiera decidido
libremente lanzarse al vacio y pensar solo en si mismo? La muerte no hubie-
ra sido tragica, sino innecesaria y, por tanto, ridiculizada. Lo tragico, pues,
estriba en esa libertad de accidon, no en su determinacion.

También, la imagen del opresor, como tal, en acecho vincula los dos tex-
tos: (por poder o por deseo? Quiza por las dos cosas, pues su Cipion debe
preservar su fama y Bernarda (primera figura opresora) también, aunque
Adela haya renunciado a ella, de ahi que afirme ante su hermana Martirio:

Ya no aguanto el horror de estos techos después de haber probado el sabor
de su boca. Seré lo que ¢l quiera que sea. Todo el pueblo contra mi, que-
mandome con sus dedos de lumbre, perseguida por los que dicen que son
decentes, y me pondré la corona de espinas que tienen las que son queridas
de algiin hombre casado (LBA: 195).

Porque Pepe (segunda figura opresora), como Cipion, no se conforma con
el vasallaje de Angustias: parece querer sentir el placer de invadir, de erigirse
como héroe de la contienda y en ese paso en falso comienza a construir su
propia derrota, pues quedard sin matrimonio con Angustias, con la que iba a
tener buen casamiento, aunque esto nunca sea dicho explicitamente. Y esta
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visioén que aqui proponemos resulta diferente a las interpretaciones que se han
hecho de la obra y que justifican, no sabemos si lo suficiente, este primer
apunte critico al respecto.

Tampoco es azaroso, si seguimos esa senda comparativa, que en el texto
de Lorca las mujeres tomen la palabra a pesar de la insistencia del silencio
dictado u ordenanza restrictiva que cierra, del mismo modo, la propia obra en
boca de Bernarda. En la obra cervantina son las mujeres las que le dicen a
los cegados hombres que son incapaces de ver mas alla de su instinto guerre-
03¢, como tan excelentemente ha estudiado Verdnica Ryjik (2006), quien a
su vez vio dicha intervencion como el momento crucial del texto. Podriamos
incluso afirmar que estamos ante la anagnorisis de la obra, pues marcara el
paso de la ignorancia al conocimiento entre los personajes:

(Qué pensais, varones claros?
(Revolvéis aun todavia

en la triste fantasia

de dejarnos y ausentaros?
(Quer¢is dejar, por ventura,

a la romana arrogancia

las virgenes de Numancia

para mayor desventura?

(Y a los libres hijos vuestros
queréis esclavos dejallos?

(No sera mejor ahogallos

con los propios brazos vuestros?
(Quer¢is hartar el deseo

de la romana codicia

y que triunfe su injusticia

de nuestro justo trofeo? (vv. 1306-1321).

Pero las mujeres lorquianas parecen ser el reverso de esa gran victoria
implicita de las numantinas: una imagen en el espejo que devuelve una invo-
lucion dafiina y opresora, de ahi que Magdalena afirme «Malditas sean las
mujeres» (LBA: 129), o La Poncia denuncie «la conversacién que traian los
hombres, que, como siempre, no se puede oir» (LBA: 132). Una actitud que
contrastaba con ciertas conductas mas secretas donde la mujer dominaba el
ambito privado de la casa, como luego mas tarde explicaba la propia Poncia
cuando contaba que golpeaba a su propio marido: «Yo tengo la escuela de tu
madre. Un dia me dijo no sé qué cosa y le maté todos los colorines con la
mano del almirez» (LBA: 152). Poder que las jovenes reclutadas en la casa
habian aplaudido con un utépico y esperanzado «jAsi debian ser todas las
mujeres!» (LBA: 152) en boca de Magdalena. Y sin embargo, toda esa auto-
ridad de la mujer vendria a caer en olvido cuando Bernarda, mas tarde, le
aconsejaba a su hija Angustias: «No le debes preguntar [a Pepe]. Y cuando te

36. Afirma Jesus G. Maestro (2004: 39) al respecto que «La voz de la mujer esta dotada en la
Numancia de atributos corales y funcionales», y a su acertada conclusion nos aferramos.

ANALES CERVANTINOS, VOL. XLIX, pp. 169-204, 2017, ISSN: 0569-9878, e-ISSN: 1988-8325, doi: 10.3989/anacervantinos.2017.008



LA DESTRUICION DE NUMANCIA DE MIGUEL DE CERVANTES SEGUN RAFAEL ALBERTI... « 199

cases, menos. Habla si ¢l habla y miralo cuando te mire. Asi no tendras dis-
gustos» (LBA: 183). Estas son las mujeres numantinas sin voz ni voto, ni
tampoco presencia real ante su destino, son solo su reverso, su derrota mas
amarga.

Decia Luis Garcia Montero (1996: 11) que tanto Garcia Lorca como Al-
berti son dos poetas que marcan la perfecta combinacion entre una vanguardia
pujante y una tradiciéon emergente, pero también entre una ideologia en ba-
rrena y otra a la que apenas le estaban creciendo las raices. Y no solo eso,
sino que ademas ejemplificaron la tragedia no como artefacto de laboratorio
teatral, sino como muestrario de las pasiones frustradas y de la lucha humana
en su reconstruccion como esperanza, como identidad (Gonzalez del Valle
1975: 101-168). Y como telon de fondo la inestimable obra de Cervantes: ya
no tanto como modelo en si, sino mas bien como via, del mismo modo que
hablamos de la influencia quijotesca, por ejemplo, en la construccion de la
novela contemporanea. Sirvan estas lineas, pues, para corroborar que fue
notoria la influencia de la tragedia cervantina en el texto de Garcia Lorca,
aunque no se haya apuntado este fenomeno en ninguno de los estudios que
hemos cotejado, del mismo modo que nos hacemos eco de la manipulacion,
muy condicionada por su circunstancia, que hizo Alberti del mismo texto,
sobrepasando los agentes funcionales y modificandolos sustancialmente para
darle una lectura politizada que, sin embargo, no perdia la enjundia cervanti-
na de fondo. Mas alla de las especulaciones sobre algunas concretas y cir-
cunstanciales influencias cabria no entrar ya que no es ahi donde queda el
magisterio del clasico, pues como afirmara otro de los autores del 27, Pedro
Salinas, toda época coloca sobre el libro clasico «su propia interpretaciony» y
eso es, a fin de cuentas, lo que hicieron Alberti y Garcia Lorca con La des-
truicion de Numancia de Cervantes.
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