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Discípulos somos de Aristóteles, 
pero no como aquellos ridículamente supersticiosos1

Resumen
Este artículo pretende mostrar cómo El rufián dichoso de Cervantes se construye con la 
combinación meditada de datos históricos de la vida del personaje y de elementos fic-
cionales y literarios (algunos recurrentes en su obra y otros procedentes de la tradición), 
de tal modo que estos segundos resultan más abundantes en el primer Acto, ajeno casi a 
las circunstancias biográficas, mientras que los primeros articulan, aunque de forma muy 
sintética, sobre todo los Actos II y III.
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Abstract
This article analyzes the structure of El rufián dichoso by Cervantes by parting from the 
complex combination between the historical dates of the character’s life and fictional ele-
ments and literary tradition. Fictional elements are more abundant in the Jornada I, 
oblivious to biographical situations. However, the II and III Acts are specially articulated, 
bad plainly, by historical information.
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Cuando en el Quijote de 1605 el protagonista en charla con el canónigo 
(I, 48) hace su valoración negativa de las comedias divinas parece referirse a 
un aspecto concreto de las de su tiempo, consistente en la inclusión de «mi-
lagros falsos» y de «cosas apócrifas y mal entendidas, atribuyendo a un san-
to los milagros de otro»2; ahora bien, no discute, porque carecería de sentido, 
que en esas obras existan tales elementos milagrosos, consustanciales a la vida 
y muerte de todo santo. Lo que sí hace, sin embargo, es oponerse, por con-
traposición lógica, a que en las comedias humanas los poetas se atrevan «a 
hacer milagros, sin más respeto ni consideración que parecerles que allí esta-
rá bien el tal milagro y apariencia, como ellos llaman, para que gente igno-
rante se admire y venga a la comedia; que todo esto es en perjuicio de la 
verdad y en menoscabo de las historias» (Cervantes 1998, Don Quijote de la 
Mancha, p.  554). Este segundo supuesto atentaría evidentemente contra la 
verosimilitud exigible para el arte cómico, presupuesto imprescindible de la 
poética cervantina. No obstante, el texto hagiográfico, como comedia de his-
toria que es (una comedia de historias ciertas, según definición de Carvallo)3, 
obtiene su naturaleza verosímil en el seguimiento fidedigno de la fuente 
histórica que relata la vida del santo determinado, siguiendo «la fábula como 
el arte pide» (552). Y ya que esta crónica biográfica ha de incorporar forzo-
samente los milagros conducentes a la santificación, la propuesta de aparien-
cias le es legítima en última instancia, lo cual no resulta óbice para que, con 
ánimo de no llegar a ser disparatada, se atenga en su traza a los preceptos del 
arte.

Sin que exista una contradicción conceptual de fondo, tal como ha venido 
analizando generalmente la crítica4, toda esta declaración de intenciones, más 
algunos otros de los asuntos analizados por el canónigo, constituyen entonces 
el punto de partida para la fundamentación teórica del entretejido auto-reflexi-
vo de El rufián dichoso, la única comedia de este género divino escrita por 
Cervantes, anomalía que ha venido llamando asimismo la atención en sus 
estudiosos, con desconcierto y perplejidad. Una comedia de santos que Cer-
vantes pretende convertir en obra verosímil, atenida a milagros y sucesos 
verdaderos, y auténticamente relacionados con el protagonista5.

2.  Más en detalle: «… y fundándose la comedia sobre cosa fingida, atribuirle verdades de histo-
ria y mezclarle pedazos de otras sucedidas a diferentes personas y tiempos, y esto, no con trazas 
verisímiles, sino con patentes errores, de todo punto inexcusables?» (Cervantes 1998, Don Quijote de 
la Mancha, p. 554).

3.  Denominación de Carvallo, a partir de Sánchez Escribano y Porqueras Mayo (1972: 116). 
4.  Por ejemplo, Varas (1991), Sumner (1995), Villanueva Fernández (2001), Childers (2004). 
5.  Este trabajo amplía y complementa mi estudio introductorio a la edición de El rufián dichoso 

para la RAE (Núñez Rivera 2015b: II, 97-111). Han de tenerse en cuenta asimismo las Notas com-
plementarias que corresponden (Núñez Rivera 2015b: II, 393-433). Además, Adrián J. Sáez resume 
tales contenidos, integrándolos con las otras comedias apicaradas, en García Aguilar et al. (2016: 
69-79).
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UN PÍCARO A LO DIVINO

No sabemos el modo en que Cervantes fue a parar a la lectura de la vida 
y milagros de Cristóbal de Lugo, ni tampoco las razones para elegirlo como 
protagonista de una comedia, pero muy probablemente pudo tener acceso a 
su conocimiento durante la estancia sevillana. Sobre todo por el origen del 
santo, y además, porque, por ejemplo, a la altura de 1603, Agustín de Rojas 
llega a afirmar que «… no quedó poeta / en Sevilla, que no hiciese / de algún 
santo su comedia»6. Ahora bien, lo cierto y verdad es que hasta la aparición 
en las prensas de El rufián dichoso (1615) solo se había publicado del géne-
ro divino El santo negro Rosambuco en la Tercera parte de las comedias de 
Lope de Vega y otros autores (1612)7. Así pues, por más que en ese momen-
to la fórmula dramática esté perfectamente codificada8, la obra cervantina 
ocupa, al menos en ese contexto editorial, un lugar preeminente y ante todo 
resulta ser el modelo incipiente del subgénero de las comedias de conversión9.

Sea como fuere, el personaje histórico del santo hubo de llamar su atención 
por varios motivos, todos ellos relativos a algunas de las preocupaciones es-
téticas del autor, entre ellas, por supuesto, la consecución de la verosimilitud 
dramática. La de Lugo se trata de una historia de conversión espiritual, o 
cambio radical de un sujeto inicialmente abocado al pecado en un ser religio-
so, e incluso santo, transformación que conoce precedentes históricos y ha-
giográficos, como, por ejemplo, lo son San Pablo o la Magdalena, paradigmas 
cabales para la poética inherente a estas obras, y cuyos arrepentimientos 
fueron dramatizados en Autos y Farsas a finales del XVI10. Un delincuente, 
protagonista contemporáneo, como suele ser habitual en las comedias de 
santos del siglo XVII, que deviene finalmente en santo, gracias a su volunta-
rismo sin fisuras. La naturaleza primigenia de Lugo, cercana en muchos ex-
tremos al patrón literario del pícaro, lo hace concordar con un aspecto de este 
tipo de personaje que, en bastantes casos de la tradición literaria, se acoge a 
una vida de recogimiento o religiosidad, y así desde el propio Apuleyo11. Una 
posibilidad esta, la de la pauta literaria de una metamorfosis proteica, que 
tanto interesó de siempre a Cervantes12. Al amparo, pues, de la elección de 

6.  Se cita a partir de Sánchez Escribano y Porqueras Mayo (1972: 126). 
7.  Véanse los recuentos de Vega (2008).
8.  Se trataría de una primera etapa en la conformación del género, según Sirera (1986 y 1991). 

Lope había escrito para entonces veinte de sus 25 comedias de santos (Morrison 2000: 321).
9.  Conceptuado desde Parker (1949) y definido por Teulade (2008 y 2012). Para posibles influen-

cias en el teatro Barroco (El condenado por desconfiado, El esclavo del demonio o La devoción de 
la cruz, por ejemplo), véase Sánchez (1969), además de Parker (1949). Para la recreación de Sartre, 
véase Mermier (1967).

10.  Véase, por ejemplo, Morrison (2000: 68-76).
11.  No desarrollo aquí este aspecto porque ya lo he tratado particularmente, sobre todo, en «Un 

pícaro a lo divino», en Núñez Rivera (2015a: 274-287). Además, con anterioridad, Núñez Rivera (2004 
y 2014), ahora en Núñez Rivera (2015a: 238-259 y 260-273).

12.  Este asunto se desarrolla en Núñez Rivera (2015b: 238-287), donde se proporciona la biblio-
grafía pertinente. En específico sobre la obra, también Sánchez (1990), Kartchner (2006) o Henry (2011). 
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un caso real de conversión desde la vida picaresca, Cervantes hubo de echar 
un pulso, como siempre que tenía ocasión, a Mateo Alemán, ofreciendo una 
alternativa, o mejor una contrarréplica, a su Guzmán de Alfarache, también 
espiritualizado a la postre, por cuanto, a pesar de su estirpe abyecta, no se ve 
condenado a un determinismo genealógico, sino que impone su libre albedrío. 
En esa ostentación de libertad moral radica uno de los prejuicios cervantinos 
contra la fórmula picaresca.

Y es que Lugo, dechado vivo e histórico del antipícaro cervantino, es hijo 
de un tabernero y él mismo se avergüenza varias veces del origen vil13, pero 
gracias a su férrea voluntad y a su devoción sin fisuras14, más allá del provi-
dencialismo que suele manejar los hilos de la vida de un santo al uso, cambia 
el rumbo de su existencia a la deriva y obtiene la mudanza, irregular pero al 
cabo cierta, desde una vida pecaminosa al olor de santidad. El verdadero tema 
central de El rufián dichoso se cimenta, pues, en el poder absoluto del libre 
albedrío15 frente a toda suerte de determinismos, el providencialista o el ge-
nealógico, o incluso al margen del azar de los actos mecánicos de Fortuna. Y 
esa elección del pícaro anómalo obligaba a Cervantes a la experimentación 
dramática; más aún, en realidad constituye el verdadero acicate para ella, con 
el propósito de dotar de coherencia interna, de verosimilitud literaria, la con-
versión intermedia y la santificación final. De este modo quedaban imbricadas 
la realidad histórica, la mediación hagiográfica y la tradición literaria, en 
orden a dar cuerpo a uno de los personajes más extraordinarios, por paradó-
jico, de la obra cervantina.

UNA VEROSIMILITUD EXTRAORDINARIA

Una conversión tan radical como esta, da lugar a un protagonista con una 
biografía escindida, o baciyélmica, que se plasma en el oxímoron del título16 
y se extiende a la bipartición general de todo el texto. Así, la dilación tem-
poral del proceso, unos veintiséis años en el decurso de la comedia, viene 
condicionada y marcada, además, por los dos emplazamientos distantes 
donde discurre la acción: por una parte en Sevilla, escenario vital y literario 
recurrente en Cervantes, y de otro lado, una vez que Lugo ha tomado los 

13.  Como en vv. 2247 («Señores, hijo soy de un tabernero»), 2538 («y hijo de un tabernero») y 
2603 («la bajeza les di de mi linaje / diles que soy de un tabernero hijo»).

14.  Véase Silberman de Ciwyner (1997); además Zimic (1980 y 1999) y Stapp (1987-1988), con 
un planteamiento negativo al respecto, que refuta Delgado (2005). 

15.  Ya lo estimaba Casalduero (1974:104-128). Asimismo, ténganse en cuenta Rosales (1956) y 
Konan (1975).

16.  En el v. 1737 («bravo rufián divino») aparece una perfecta explicación del adjetivo dichoso, 
que, en realidad, quiere decir “bienaventurado”, “santo”, tal como propone la traducción italiana de 
De Cesare (1998); además Gargano (2000). En cualquier caso, Lugo nunca fue un santo proclamado 
por la Iglesia, sino meramente una santidad. 



ANALES CERVANTINOS, VOL. XLIX, pp. 119-152, 2017, ISSN: 0569-9878, e-ISSN: 1988-8325, doi: 10.3989/anacervantinos.2017.006

EL RUFIÁN DICHOSO, ENTRE VERDADES Y FABULOSOS INTENTOS  •  123 

hábitos, en México17. Lo comenta la propia Comedia, situada ya en tierras 
americanas:

A México y a Sevilla
he juntado en un instante, 	 1290
surciendo con la primera
esta y la tercera parte:
una de su vida libre,
otra de su vida grave,
otra de su santa muerte 	 1295
y de sus milagros grandes (415)18.

Si comparamos este pasaje con otro muy semejante de El pasajero de 
Suárez Figueroa se puede identificar, por ejemplo, un patrón estructural recu-
rrente en las comedias religiosas. Dice exactamente que: «Pónense las niñeces 
del santo en primer lugar; luego sus virtuosas acciones y en la última jornada 
sus milagros y muerte, con que la comedia viene a cobrar la perfección que 
entre ellos se requiere»19. Cervantes parece, pues, plegarse a este dechado con 
extraordinaria pulcritud, tal como explicita asimismo la propia Comedia al 
inicio de la Jornada II, al señalar las tres jornadas correspondientes. Una ar-
quitectura externa tripartita que implica, no obstante, un armazón argumental 
fundamentalmente bipartido (esta y la tercera parte), en consonancia además 
con la distribución descendente en el número de versos, extraña con respecto 
a todas las restantes obras dramáticas, con 1208, frente a 970 y 668 versos 
respectivamente. El hiato para esas dos partes, del conflicto vital permanente 
a la apoteosis, lo constituye el traslado a América del convertido, desplaza-
miento espacial y temporal que genera precisamente la loa intermedia dialo-
gada entre Curiosidad y Comedia (vv. 1209-1312), en cuanto que fórmula 
metapoética de justificación artística20. Si el primer reto de Cervantes en el 
tratamiento de Cristóbal de Lugo como personaje era su movimiento de rufián 
a santo, el segundo radicaba en una santidad lograda en tierras mexicanas21. 
Esta dislocación entre las escenas I y II, y III, por su lado, constituiría a 
priori uno de los aspectos más decisivos para interpretar la obra como una 
comedia disparatada, a causa de la ruptura de la unidad de tiempo y lugar. Y 
así lo refleja el propio Cervantes por boca del citado canónigo22, que hace 
reparos al respecto:

17.  Incluso se produce una caracterización de los espacios abiertos en que se desarrolla el primer 
acto entero, en las calles de Sevilla, frente a puertas y ventanas, en oposición a los otros dos, confe-
ridos al ámbito cerrado de las celdas y los claustros del convento mexicano. 

18.  Todas las citas de la obra van por Miguel de Cervantes, Comedias y tragedias, I, pp. 363-467.
19.  Sánchez Escribano y Porqueras Mayo (1972: 189).
20.  Para un estudio de la loa, Sevilla (1986), De Cesare (1992 y 1995), Rey Hazas (2005), 

Thacker (2008 y 2009), Henry (2011).
21.  Véase Dünne (2012). De modo general, Rípodas Ardanaz (2001).
22.  Asimismo, en Pedro de Urdemalas: «… ni que parió la dama esta jornada, / y en otra tiene 

el niño ya sus barbas, / y es valiente y feroz, y mata y hiende, / y venga de sus padres cierta injuria, 
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¿Qué diré, pues, de la observancia que guardan en los tiempos en que 
pueden o podían suceder las acciones que representan, sino que he visto 
comedia que la primera jornada comenzó en Europa, la segunda en Asia, 
la tercera se acabó en África, y aun, si fuera de cuatro jornadas, la cuarta 
acababa en América, y así, se hubiera hecho en todas las cuatro partes del 
mundo? (606).

No obstante, los dos lugares alejados formaban parte de la verdad de la 
historia y en principio eso exculpa a Cervantes, como él mismo trata de ex-
plicitar en la propia obra. En este sentido, parecería posible imaginarlo, a la 
hora de componer una comedia de santidad, tal como aconseja también Suá-
rez de Figueroa en El pasajero (1617), «leyendo el catálogo de los santos, 
cuyas vidas escribieron varios autores»23. Según el importante descubrimien-
to de Zugasti (2007), que luego se explicará con más detalle, la fuente histó-
rica fundamental y primigenia para el autor lo fue la Historia eclesiástica de 
todos los santos de España de Juan de Marieta24. Un texto de carácter gene-
ralista y conciso en el tratamiento de cada santo, desde donde tal vez Cervan-
tes pudo pasar a la más cumplida información proporcionada por la Historia 
de Agustín Dávila Padilla25, publicada ese mismo año, con un tratamiento por 
el contrario muy detallado y minucioso. El uso conjunto de ambos textos y 
su combinación según conveniencia dramática no excluye, sin embargo, el 
conocimiento cervantino de la obra de la que acaso procedan ambas dos, esto 
es, El consuelo de penitentes de San Román (1583, 1585), identificado como 
fuente por Canavaggio26, por cuya sucinta relación sigue Marieta casi al pie 
de la letra27.

Casi, digo, porque Cervantes, en atención a la economía dramática, y con 
el fin de condensar todo el proceso en ese emplazamiento bipartido que hemos 
dicho, eliminó de lo representado en hecho que la verdadera conversión de 
Lugo tuvo lugar en Toledo, donde su amo Tello de Sandoval fue con cargo 
de Inquisidor en 1543, por más que en la comedia se le denomine como tal 

/ y al fin viene a ser rey de un cierto reino / que no hay cosmografía que le muestre» (vv. 3171-3176, 
Cervantes, Comedias y tragedias, p. 906).

23.  Sánchez Escribano y Porqueras Mayo (1972: 190).
24.  … dividida en cuatro partes, de las cuales interesa la Segunda parte de la historia eclesiás-

tica de España, que trata de la vida de Santo Domingo, fondador de la Orden de Predicadores, y de 
San Vicente Ferrer y otros santos naturales de España de la mesma Orden, Pedro del Valle, Cuenca, 
1596 (con colofón de 1595).

25.  Historia de la fundación y discurso de la provincia de Santiago de México, de la Orden de 
Predicadores, por las vidas de sus varones insignes y casos notables de Nueva España, Pedro Madri-
gal, Madrid.

26.  Zugasti (2007) comenta que Canavaggio es más audaz a la hora de romper con el peso de la 
tradición crítica, y demuestra con gran rigor cómo Cervantes, en detalles muy significativos de la 
comedia, se distancia de Dávila Padilla y se aproxima a San Román (Canavaggio 1990: 466-467): 1) 
Cristóbal fue hijo de un «tabernero»; 2) era muy práctico en la jerigonza o habla rufianesca; 3) no 
tuvo tratos con prostitutas o mujeres deshonestas; 4) apostó todo su futuro en una partida de cartas, 
determinando hacerse «salteador» si perdía.

27.  Véase Canavaggio (1990 y 1991). Para una valoración de las relaciones entre la historia y el 
personaje, véase Sevilla (2007).
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desde el principio (v. 312), asumiendo que ya lo era en Sevilla, donde ocu-
paba la canonjía doctoral. Esta inobservancia tan evidente de la verdad histó-
rica constituye el objeto primordial de las exculpaciones cervantinas por boca 
de la Comedia en esa especie de loa intermedia que se introduce, precisamen-
te, en el arranque del acto II, con el fin de dotar de coherencia dramática los 
elementos divergentes respecto a los preceptos del arte en esta segunda parte 
de la obra:

Yo estaba ahora en Sevilla, 	 1265
representando con arte
la vida de un joven loco,
apasionado de Marte […]
Su conversión fue en Toledo,
y no será bien te enfade
que, contando la verdad,
en Sevilla se relate. 	 1280
En Toledo se hizo clérigo,
y aquí, en México, fue fraile,
adonde el discurso ahora
nos trujo aquí por el aire (414).

Sin duda, era importante para Cervantes al menos relatar por boca del 
personaje alegórico la estancia toledana de Lugo (fray Antonio también lo 
cuenta en vv. 2544 y 2556), en aras de no incurrir en flagrante inverosimilitud. 
Pero en las tablas todo quedaba reducido a la polaridad entre Sevilla y Mé-
xico, distancia espacial que, según la concepción más estricta de las reglas 
clasicistas, significaba una distorsión de la unidad consabida. Por eso, con 
perspectiva generalista, pero refiriéndose siempre a este caso concreto, aboga 
por una modulación más flexible de esas reglas, siguiendo los imponderables 
del uso dramático. De ahí que haga alusión a los preceptos antiguos del modo 
siguiente:

He dejado parte de ellos,
y he también guardado parte,
porque lo quiere así el uso,
que no se sujeta al arte.
Ya represento mil cosas, 	 1245
no en relación, como de antes,
sino en hecho; y así, es fuerza
que haya de mudar lugares,
que, como acontecen ellas
en muy diferentes partes, 	 1250
voime allí donde acontecen,
disculpa del disparate.
Ya la comedia es un mapa28,

28.  Véase Dünne (2012).
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donde no un dedo distante
verás a Londres y a Roma, 	 1255
a Valladolid y a Gante (413).

En realidad, Curiosidad le hace inicialmente a la Comedia dos preguntas, 
una relativa al decoro estilístico correspondiente a la comedia y la tragedia, 
simbolizado en su respectiva indumentaria, y otra acerca del cambio de cinco 
actos a tres operado en ellas; además, y sobre todo, de un reproche por dar 
lugar a la ruptura de los preceptos clásicos de las unidades de tiempo y lugar. 
Sin embargo, la Comedia le responde con disculpas únicamente a esta terce-
ra objeción, de lo que la Curiosidad no queda plenamente satisfecha en su 
demanda. Comedia, por su parte, parece hablar primero del teatro contempo-
ráneo en general (vv. 1229-1264), para luego referirse a esta obra en concre-
to (vv. 1265-1312). Con las consideraciones de carácter más amplio se justi-
fica la mudanza de los usos dramáticos por mor del paso del tiempo 
(vv. 1231-1232: «y añadir a lo inventado / no es dificultad notable», 413), una 
afirmación absolutamente paralela al Pinciano en su Philosofía antigua poé-
tica, donde constata: «Y oiréis cada día que añadir a las cosas inventadas no 
es hacer muy dificultoso» (Sánchez Escribano y Porqueras 1972: 89).

A partir de premisas tales como las trazas milagrosas y sobrenaturales, los 
cambios espaciales o la dilación temporal, la consecución de la verosimilitud 
aristotélica atenida a los preceptos del arte resultaba prácticamente imposi-
ble29, con lo que Cervantes se ve obligado a defender y justificar su intento 
de modulación de las reglas ad hoc, mediante un espacio teórico conflictivo 
donde parece proponer el imponderable del uso dramático (es fuerza, ha di-
cho) por encima del respeto antiguo a las consignas clásicas. Una evolución 
moderna, al dictado de los tiempos, de la que son partícipes asimismo los 
dramaturgos de la generación de los ochenta. En este sentido, los términos en 
que se expresa Cervantes resultan muy semejantes a los conceptos manejados 
por Virués, Argensola, o Juan de la Cueva en los Prólogos y Loas de sus 
tragedias o en sus preceptivas30. En efecto, hubo de ser especialmente signi-
ficativo el ejemplo de los paratextos en un conjunto que se publica precisa-
mente en 1609, las Obras trágicas y líricas del capitán Cristóbal de Virués 
(Madrid, Alonso Martín), donde se manejan ideas muy próximas a estas ex-
puestas por Cervantes, lo cual permite no hacerlas depender exclusivamente, 
entonces, del Arte nuevo, publicado ese mismo año, que por supuesto también 
conocería el de Alcalá. En efecto, dice Virués al Discreto Lector:

29.  Dice Carvallo, por ejemplo, en El cisne de Apolo al definir la catástrofe, que «en ella todos 
estos enredos se van descubriendo y conociendo por modos muy diferentes y extraordinarios de lo 
que imaginarse pudiera, y no milagrosos, que llaman máquinas, que serán contra doctrina de Aristó-
teles» (Sánchez Escribano y Porqueras Mayo 1972: 117).

30.  Véase, como aproximación reciente, Ojeda Calvo (2014), además del Estudio introductorio 
junto con Gómez Canseco a Cervantes, Comedias y tragedias, II, pp. 9-60.
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En este libro hay cinco tragedias, de las cuales las cuatro primeras están 
compuestas habiendo procurado juntar en ellas lo mejor del arte antiguo y 
de la moderna costumbre, con tal concierto y tal atención a todo lo que se 
debe tener que parece que llegan al punto de lo que en las obras del teatro 
en nuestros tiempos se debería usar. La última tragedia de Dido va escrita 
toda por el estilo de griegos y latinos, con cuidado y estudio31.

Y es que el personaje del Prólogo, acaso estímulo para este de la Comedia 
en Cervantes, manifiesta al frente de la Tragedia de la gran Semíramis: «Y 
solamente, porque importa, advierto / que esta tragedia, con estilo nuevo / que 
ella introduce, viene en tres jornadas / que suceden en tiempos diferentes: / 
en el sitio de Batra la primera, / en Níneve famosa la segunda, / la tercera y 
final en Babilonia. / Formando en cada cual una tragedia / con que podrá toda 
la de hoy tenerse / por tres tragedias, no sin arte escritas. / Ni es menor no-
vedad que la que dije / de ser primera en ser de tres jornadas» (101-102), con 
un evidente cambio de lugar en cada una de las jornadas. Asimismo, Lupercio 
Leonardo de Argensola concede al público en la loa de la Tragedia la Alejan-
dra (1581-1585?):

Mirad en poco tiempo cuántas tierras
os hace atravesar esta tragedia,
y así si en ella veis algunas cosas
que os parezcan difíciles y graves,
tenedlas, sin dudar, por verdaderas,
que todo a la tragedia le es posible,
pues que muda los hombres sin sentido
de unos reinos en otros, y los lleva32.

Pero desde luego, un texto definitivo sobre ese proceso paulatino de adap-
tarse a los nuevos tiempos es el que ofrece Juan de la Cueva en el Ejemplar 
poético, quien plantea la cuestión en un sentido global:

… introdujimos otras novedades,
de los antiguos alterando el uso,
conformes a este tiempo y calidades.
Otros muchos que en esta estrecha vía
obedeciendo el uso antiguo fueron
en dar luz a la cómica poesía […]
Esta mudanza fue de hombres prudentes
aplicando a las nuevas condiciones
nuevas cosas que son las convenientes.
Considera las varias opiniones,
los tiempos, las costumbres que nos hacen
mudar y variar operaciones33.

31.  La gran Semíramis/Elisa Dido, p. 95.
32.  Tragedias, p. 245.
33.  Ejemplar poético, pp. 162-164.
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Este tema, en fin, de los cambios dramáticos debidos al paso del tiempo 
(v. 1229: «Los tiempos mudan las cosas») se propone también en otro texto 
contemporáneo, la Loa de la comedia en El viaje entretenido de Agustín 
Rojas (1603):

… sino de aquellos varones,
que con la gran sutileza
de sus divinos ingenios,
con sus estudios y letras,
la han compuesto y dado lustre
hasta dejarla perfecta,
después de tan largos siglos
como ha que se representa.
Hasta los de aquestos tiempos,
que ilustrando y componiéndola,
con ropas y tunicelas […]
En efecto, éste pasó,
llegó el nuestro, que pudiera
llamarse el tiempo dorado34.

Y es que este pasaje cervantino que vamos comentando aporta la misma 
función sancionadora que los anteriores textos y en este sentido es mucho 
menos una concesión a los postulados del Arte nuevo de Lope, que quizá 
también tendría en mente el autor, como ha solido interpretar la crítica35, que 
la identificación de los problemas y complejidades que entraña el género de 
las comedias de santos, a más de la necesidad de adecuar la práctica dramá-
tica a esa nueva verosimilitud, extraordinaria, con límites extensos y propia 
de la materia divina (Teulade 2005), siempre a medio camino entre la crónica 
verdadera y la hagiografía fabulada. Uno de los cronistas, el propio Dávila, 
insiste en el carácter maravilloso y extraordinario de la vida de Lugo, propi-
ciadora de la admiración de naturaleza épica en sus actos.

ARQUITECTURAS DEL INGENIO

En Los tratos de Argel, Cervantes cifró la naturaleza de la construcción 
dramática en el hecho de «mezclar verdades con fabulosos intentos» (v. 
3133)36, y esta premisa también se puede aplicarse de modo cabal a la arti-
culación de El rufián dichoso, tal como pretendo evidenciar en el presente 
trabajo y ya se ha podido comprobar en parte con la naturaleza a la vez his-

34.  El viaje entretenido, I, pp. 136-137.
35.  Véanse, de modo específico, Sevilla (1986), De Cesare (1992 y 1995), Rey Hazas (2005), 

Thacker (2008 y 2009), Henry (2011).
36.  También lo propuso felizmente Tirso de Molina en torno a la creación novelesca en los Ci-

garrales de Toledo, I: «sobre cimientos de personas verdaderas, arquitecturas del ingenio fingidas», a 
partir de Sánchez Escribano y Porqueras Mayo (1972: 208).
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tórica y literaria del protagonista. Ese doble procedimiento significa, en esta 
comedia en concreto, implementar con elementos literarios de su cosecha, o 
bien asimilados desde la tradición literaria, sobre todo la primera parte de la 
vida del santo, es decir, los sucesos relativos a su existencia rufianesca en 
Sevilla, que se plasman en la Jornada I, la más alejada de las puntualidades 
de la verdad37. Frente a esta generalizada ampliación fabuladora, Cervantes 
se vio obligado a elegir y compactar asimismo solo algunos cuadros38, varios 
momentos estelares, los que consideró de mayor rendimiento dramático, de 
entre todas las vicisitudes del padre Cruz en el convento mexicano de los 
dominicos. Ambas acciones, el incremento ficticio de la escueta narración de 
la vida hampesca de Lugo, mediante la ideación de un espacio sevillano re-
creado a partir de referencias literarias, y la selección artística de la faceta 
hagiográfica, con la simplificación de sucesos y la reducción o intercambio 
de fechas, están absolutamente imbricadas en la comedia, para dar lugar a un 
entramado de causas y efectos dramáticos, siempre en aras de conseguir la 
verosimilitud: una verosimilitud especial, extraordinaria, como se ha visto 
antes, la que corresponde a la vida maravillosa de un santo. Porque la míme-
sis propia del lenguaje dramático difiere de la lógica diegética que organiza 
la narración histórica39. Resulta curioso observar, por eso, cómo Dávila Padi-
lla se adelantaba al intento cervantino, cuando confirma que «algunas cosas 
de su vida [de Lugo] darán motivo para que puedan las demás conjeturarse» 
(Historia, p. 475b). A saber: «… por el hilo el ovillo» (474).

La disposición dramática de la comedia40, como ya sabemos bipartida, se 
organiza conforme a la combinación de elementos diversos, y a veces dispa-
res, pero trabados en virtud del diseño impuesto por la poética de la conver-
sión41. La mayor parte de los críticos han insistido en la diferencia entre la 
primera Jornada y las otras dos, y lo han hecho desde parámetros engañosa-
mente valorativos, favorecedores de la primera, puesto que ese acto inicial 
resulta ser en gran medida una reescritura de muchos de los ambientes apica-
rados que integran las novelas cervantinas, especialmente las de localización 
sevillana (Rey Hazas 1999). Y en efecto, Cervantes crea un espacio dramáti-
co ficticio solo apoyado mínimamente en aspectos narrados por las fuentes, 
singularmente parcas al respecto42, pero recreado a partir de instancias litera-
rias por él asimiladas, como tendremos ocasión de ir identificando.

37.  Son términos cervantinos en el Quijote de 1605. Véase, en relación, el trabajo de Sevilla 
(2007). 

38.  Procedimiento constructivo propio de las comedias de santos, como estudia Teulade (2012: 
102-104).

39.  Lo desarrolla, además de toda una serie de polaridades genéricas (historia/ficción, lo santo/
lo profano, lo serio/lo cómico), Llanos López (2006).

40.  Bajo las pautas rectoras de la reflexividad, el conflicto paradójico, la reiteración temática y 
simbólica, e incluso el uso significativo de la métrica.

41.  De nuevo es propuesta de Teulade (2012).
42.  Argumenta Cascales en las Tablas poéticas: «… que el poeta, unas veces lo finge todo, y 

otras, saca la acción principal de la historia, y los episodios los pone de su casa», a partir de Sánchez 
Escribano y Porqueras Mayo (1972: 194).
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Desde el punto de vista estructural esa jornada primera es circular por dos 
aspectos: porque comienza y termina con dos soliloquios importantísimos de 
Lugo (vv. 73-80 y 1150-1205) y puesto que ambos textos parecen enunciarse 
a la misma hora de dos días consecutivos, cerrándose así la unidad temporal43. 
Al iniciarse la obra, el rufián y sus compinches hablan todos en endecasílabos, 
haciendo de él un uso burlesco, por discrepancia entre el empaque del metro 
y el desdoro de los recitantes, que se produce, como se verá abajo, en otros 
momentos de la obra, y como también se conforma, por ejemplo, en El rufián 
viudo. Ya varios críticos han puesto de relevancia la soberbia inherente al 
personaje44, quien en esta octava premonitoria45, se revuelve contra su linaje 
y frente a su protector, Tello de Sandoval, el otro personaje histórico de la 
obra, lo que significa, en paralelo, una férrea voluntad de mejoramiento, a 
pesar de los posibles obstáculos. Es el trazado rápido de la personalidad del 
jaque: un bosquejo contradictorio, en cualquier caso, porque se representa tal 
que un fanfarrón46, que sabe ejercitar mejor las tretas de la elocuencia falaz 
de germanía, en consonancia con su condición de estudiante, que las armas 
hirientes de los valentones.

SALES SEVILLANAS

Tras esta octava reivindicativa ahora referida, en su primera aparición, 
Lagartija, el mandil donairoso de Lugo, figura totalmente imaginada y con-
cebido como su contrapunto, con el propósito de resaltar la excepcionalidad 
del comportamiento sincero del amo, le traslada la invitación hecha por las 
putas y rufianes sevillanos para que acuda a una merienda en la huerta del 
Alamillo (vv. 102-130). Y unos cuarenta versos más adelante, Lugo pregunta 
de pronto a su criado por un papel que trae en el pecho, a lo que Lagartija le 
contesta que se trata de un romance jácaro sobre un hampón que se tomó con 
un toro, y pasa a recitarlo (vv. 196-237) porque se lo sabe de memoria. Am-
bos textos, especialmente la descripción primera de un bodegón47, pero tam-
bién el romance interrumpido, recrean, a mi parecer, aspectos de la poesía de 

43.  Véase infra.
44.  Sobre todo Zimic (1980 y 1999) y Stapp (1987-1988).
45.  El carácter premonitorio de estos versos, que comienzan a marcar la verosimilitud interna de 

la obra, se apoya en la base hagiográfica, pues Dávila afirma que Lugo/Cruz tenía espíritu de profecía: 
cap. XIX. De la prosecución de su estilo en casa de novicios con muestras de espíritu de profecía 
(Historia, p. 491a).

46.  Canavaggio (1977: 50-51) recordó como modelo el «estudiante tuno», derivado del miles 
gloriosus, de ascendente celestinesco, como puede comprobarse con el enfrentamiento de Sigeril y un 
alguacil en la cena IV de la Segunda Celestina. La condición de estudiante es una característica que 
irá anexando el personaje del pícaro, como la de religioso o la de actor (Núñez Rivera 2014) que cada 
vez se hace más retórico y hablador, tal cual lo es Guzmán o este Lugo.

47.  Para otros bodegones posteriores, siempre bajo descripción de Lagartija, y en corresponden-
cia con este, véanse vv. 1343-1350 y 2350.
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Baltasar del Alcázar, el más importante poeta sevillano de la graciosidad, que 
Cervantes hubo de conocer en su periplo hispalense48. Porque lo alabó en el 
Canto de Calíope, compartían un amigo común, Mosquera de Figueroa, y 
además porque según Rodríguez Marín, secundado por González de Amezúa, 
su poema el Diálogo entre dos perrillos (donde el gozque Zarpilla, atenién-
dose a las pautas de la poética picaresca un gozque relata los buenos tiempos 
y los infortunios de su vida a otro perro: los amos que ha tenido, el hambre 
que ha pasado y cómo vino a parar en tan mal estado) constituye el germen 
último para la creación del Coloquio de los perros, sin olvidar el soneto entre 
Rocinante y el rucio. La alusión concreta de Lagartija a que la merienda 
vespertina superará con creces a las más famosas cenas (v. 102) recuerda sin 
duda la célebre Cena jocosa, como ya sugirió en su edición Rodríguez López-
Vázquez (1994a y 1994b: 65). Es preciso abundar en ello. Aparte del elogio 
culinario, en el que ambos poemas se igualan, hay dos términos que aparecen 
en la poesía del sevillano y que se repiten aquí, como las berenjenas con 
queso49 o el vinillo aloque50. Además, esta cena se muestra asimismo tan 
jocosa, en el sentido erótico del término, como la otra, puesto que se trata de 
una propuesta de regodeo culinario, y probablemente carnal, por parte de 
varias putas, como también lo parece ser Inés, la interlocutora de Alcázar.

En cuanto al recitado del romance taurino, hay que decir que para la 
transmisión memorística de la poesía en general (recordemos que Lagartija lo 
sabe de coro) y de la burlesca en particular, a más de la concepción oral de 
la misma, viene a ser un ejemplo cabal la obra poética de Baltasar del Alcázar, 
que, hasta pasar a los manuscritos, hubo no cantarla. Esta composición man-
tiene, asimismo, concomitancias con la poesía de Alcázar en un doble sentido. 
Por una lado, se parece, aunque en dimensiones mucho más reducidas, a un 
largo poema en endecasílabos donde el sevillano relata de modo humorístico 
la corrida que se hace en el pueblo de Los Molares [79] para festejar en 1574 
el nacimiento de Catalina de Ribera hija de la duquesa de Alcalá. Incluso la 
descripción del toro hosco resulta similar en ambos51. Pero sobre todo, Cer-
vantes acaso recreara a Alcázar con ese final trunco52 que remata la compo-
sición («y aquí da fin el romance / porque llegó el de su vida», vv. 226-227), 

48.  Véase para todo lo que sigue sobre el poeta, Alcázar, Obra poética. Los poemas se citan por 
el número de orden en esta edición.

49.  En «Tres cosas me tienen preso…», [201], vv. 104-105: «cazuelas de berenjenas / serán 
penúltima ofrenda».

50.  En La cena jocosa [114] (v. 28) o aloquillo (v. 68); v. 109, «blanco el pan, aloque el vino».
51.  Véanse vv. 47-48, «del estrecho corral salió bufando / un toro hosco, pando, algo berrendo; 

frente a «Salió en esto un toro hosco», v. 220.
52.  Sevilla (1997: 108) interpreta, por su lado, que se trata de una «Ironía cervantina sobre la 

extensión por amplificatio de los romances nuevos». Y añade la propuesta interesantísima de que «El 
mismo razonamiento, aunque a la inversa, que hacía Ginés de Pasamonte en Don Quijote de la Man-
cha» (1605): «La vida de Ginés de Pasamonte, respondió el mismo. ¿Y está acabado?, preguntó don 
Quijote. ¿Cómo puede estar acabado, respondió él, si aún no está acabada mi vida? Lo que está es-
crito es desde mi nacimiento hasta el punto que esta última vez me han echado en galeras» (Cervan-
tes, Don Quijote de la Mancha, I, XXII, p. 215).
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muy alabado por el propio Lagartija («… su buen decir alabo; / y más, que 
muestra agudeza/ en llegar tan presto al cabo», vv. 230-232) y muy caracte-
rístico de algunos de sus poemas, comenzando por la ya mencionada Cena 
jocosa [114]: «… Pues sabrás, Inés hermana, que el portugués cayó enfermo 
[…] / Las once dan; yo me duermo: quédese para mañana», vv. 93-9653. Se 
trata de un escamoteo poético que defrauda las expectativas del receptor, a 
quien se toma el pelo desde el principio, negándole el desenlace del propósi-
to anunciado. Una especie de composición camelo, en que los preliminares 
ocupan toda la atención. El más famoso de todos los ejemplos es el soneto 
[28], «Yo acuerdo revelaros un secreto…»54. Es más: una similar técnica de 
suspense se emplea en un tipo de cuento folclórico conocido como «Cuentos 
de nunca acabar», que la utiliza, precisamente, Cervantes en el Quijote (I, 20), 
cuando Sancho refiere el relato de la Pastora Torralba55.

EN LENGUAJE JÁCARO

Por más que Lugo haya dicho a Lagartija, ido a la cena jocosa de marras, 
que quizá acuda al Alamillo, no lo hace finalmente, sino que va a dar matra-
ca (vv. 556-702), en compañía de dos músicos con guitarras, a una serie de 
personajes que están durmiendo plácidamente o que ya han comenzado a 
trabajar; y todo ello en audaces y discordes endecasílabos que recuerdan 
irremediablemente a la brillantez elocutiva de El rufián viudo. Los aconteci-
mientos lúdicos de esta secuencia tan decisiva (de ningún modo pegadiza 
como han enjuiciado muchos críticos, entendiendo una suerte de entremés 
ajeno a los mecanismos argumentales)56 muestran bien a las claras que el 
ejercicio hampesco del rufián no lo es tanto, es decir, que no pasan sus ac-
ciones de liviandades y que no llegan a maldades. Ese es su sentido dramáti-
co. Son simplemente mocedades, travesuras, diabluras, pero no hechos de-

53.  Muy interesantes a este respecto son además los poemas de Alcázar [118]: «Quisiera la pena 
mía […]. Y así, estoy determinado / dejar el cuento suspenso / ni en verso ni en prosa pienso / po-
nerme en ese cuidado», vv. 95-98; [135], «Óyeme, así Dios te guarde, / que te quiero, Inés, contar / 
un cuento bien de gustar / que me sucedió esta tarde […]. ¿No me escuchas? […]. Pues yo muera sin 
olio si te lo cuento». 

54.  Exactamente: «Conté los versos todos y he hallado […] que, por la cuenta que a un soneto 
toca, ya este soneto, Inés, es acabado».

55.  La tradición de la historieta es amplia y antigua e incluso llega a nuestros días, tal como 
comentan en sus notas a la obra, Clemencín o Rodríguez Marín, y ha sistematizado el citado estudio-
so francés (Molho 1976: 223-226). Igualmente, Michel Moner (1988) ha visto a propósito del capí-
tulo de los batanes cómo el recurso de la narración suspendida, una más de las estrategias empleadas 
por el narrador para atraer y evaluar el grado de atención del auditorio.

56.  Parte de la crítica se ha afanado en subrayar el carácter discontinuo o episódico, por lleno de 
interposiciones más afines a lo novelesco, del teatro de Cervantes, y en el mismo sentido lo ha sido 
esta obra de El rufián dichoso, idea que aquí se intenta rechazar, por el contrario de una trabazón 
estructural. Un ensayo de interpretación de la particular construcción dramática de Cervantes en 
Friedman (1981).
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lictivos en puridad. El mecanismo lingüístico, que es pendencia verbal la de 
los jaques parlanchines y no resuelta mediante las armas que generan las 
pullas, consiste en el motejar por medio de apodos, propiciador de las expre-
siones más neológicas de Cervantes, y por lo tanto las más difíciles de des-
entrañar en su adecuado sentido57. Un recorrido nocturno que sirve, en fin, 
para pasar revista a algunas de las profesiones más satirizadas en el Siglo de 
Oro, además de los corchetes y el resto de los justicias, insultados al principio 
de la obra: sastres, pasteleros, ciegos58, como antes la ramera. En efecto, la 
primera cantaleta, que se trata de un perqué (el «la que lindo»: «Escucha, la 
que veniste…», vv. 567-596)59, interpretado por Lugo60, con alusiones de 
nuevo a la poesía epigramática de Alcázar61, consiste en el vituperio de la 
vida y milagros de una puta jerezana que se trasladó a Sevilla para guerrear 
de amores con su cuerpo.

Al margen del elogio alimentario, tanto Lagartija como su amo recitan y 
cantan dos poemas, pues, uno ajeno y el otro no sabemos si también, que 
tienen como protagonistas a un jaque y a una prostituta, respectivamente. Por 
eso Cervantes define al romance taurino como jácaro, escrito en estilo jaco 
y raro, mientras que al perqué lo nombra directamente como jácara. Se debe 
notar que ni jácaro, ni jaco, ni jácara se registran en el Vocabulario de ger-
manía de Hidalgo (1609), donde solo tienen cabida los vocablos jaque (vv. 
189, 805, 2394) y jacarandina (v. 205), por lo que hay que considerarlos como 
neologismos de Cervantes en esta obra. Por lo tanto, aunque existían poesías 
germanescas en el siglo XVI, tal como las recoge Hill (1945) en la primera 
parte de su edición, hasta la enunciación de estas dos jácaras cervantinas el 
género no se conceptúa ni titula como tal. Entonces, la jácara taurina y tam-
bién la putañesca significan acaso las primeras muestras del concepto, junto 
con otra mención en El coloquio de los perros62. Sin embargo, Corominas 

57.  Véase solo Chevalier (1992).
58.  Véase solo Chevalier (1982).
59.  En la edición se acoge la propuesta de George Erdman (1973), conjeturada a partir de la 

forma anafórica que se repite en los versos impares, con lo que se da sentido a una lectura (el aque-
lindo) que no lo tenía completamente, a pesar de lecciones como «¡Ah, qué lindo!» u «¡Oh, qué 
lindo!».

60.  En lo que respecta a Lugo como intérprete de la canción resulta curioso notar que Dávila 
Padilla comenta: «Tenía el bendito novicio desgraciadísima voz, y demás de ser el metal penoso era 
la voz muy desentonada» (Historia, p. 483b).

61.  Sobre todo en el registro de una serie de epigramas que podríamos definir como abiertamen-
te pornográficos. Así pues los versos «la que tiene un papagayo / que siempre la llama puta» podrían 
hacer mención del epigrama A un papagayo [190]. Asimismo, la alusión erótica «La que a pares / y 
aun a nones, ha ganado lo que tiene», recuerda unos versos obscenos del sevillano: [154] «Dos gala-
nes pelearon / sobre Costanza una tarde; / mirad, así Dios os guarde, / para dónde lo guardaron. / Si 
nació la enemistad / de verse un poco apretados, / dos pueden caber holgados, / y aun tres, a necesi-
dad».

62.  La cita: «Aquél es el valiente que se atrevió a reñir solo con la flor de los bravos de la An-
dalucía. En dar vueltas a la ciudad, para dejarse ver, se pasó lo que quedaba del día […] y, habiendo 
mi amo avizorado (como en la jácara se dice) si alguien le veía, se entró en una casa, y yo tras él, y 
hallamos en un patio a todos los jayanes de la pendencia, sin capas ni espadas, y todos desabrochados» 
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fecha bastante después, en 1627, el momento cuando la palabra jácara se 
emplea como sinónimo de poema en la obra de Castillo Solórzano. Y es que 
la calificación de Lagartija de que «es un romance jacaro, / que le igualo y le 
comparo / al mejor que se ha compuesto / echa de la hampa el resto / en 
estilo jaco y raro» (vv. 176-180, 373), lleva a considerar que ya se ha publi-
cado el Vocabulario de Hidalgo, puesto que fue, en definitiva, ese libro el que 
recogió y puso de moda el género y espoleó, por ejemplo, la creación por 
parte de Quevedo de su paradigma poético, la Carta de Escarramán a la 
Méndez, compuesta hacia 1610-161263.

Precisamente, la datación ciertamente segura de El rufián viudo, hermano 
menor de la comedia en tantos aspectos64, posterior a 1613 por la alusión al 
Escarramán a lo divino, contrafactum que llevan a cabo Gaspar Serato y Lope 
ese mismo año65, confirmaría una fecha tardía para la factura de la obra, por 
más que una parte de la crítica haya supuesto momentos anteriores. Por ejem-
plo, el final de la etapa sevillana (Canavaggio 1977: 22), o una escritura en 
Valladolid a partir de 1603 (Buchanan 1938: 38), lo que concordaría con la 
cronología del primer Quijote, e incluso con más ahínco una factura inmedia-
tamente después de 1596 (Cotarelo 1915: 36), año de la publicación de las 
fuentes escritas. Desde luego, esta motivación literaria parece mejor que la 
aducida por Astrana Marín (1948-1958: VI, 437), por ejemplo, que la sitúa 
en 1611, considerando su tema religioso como respuesta a la entrada de Cer-
vantes, poco antes, en la Esclavonía del Santísimo Sacramento y a diversos 
asuntos y disgustos familiares y tristeza interior. En cualquier caso, a ese 
mismo tenor, se podría situar directamente al final del período madrileño, en 
1613-1614, coincidiendo con una concienciación religiosa por parte de Cer-
vantes, que ingresa como novicio en la Orden Tercera de San Francisco, 
donde hará votos tres años después.

Volviendo ahora al poema taurino, el otro adjetivo (raro) empleado por 
Lagartija tilda a la jácara de singular por excelente, polaridad que resulta 
paralela a la contradicción estilística de sus «vocablos modernos», «que ya a 
los cielos se levantan, / ya bajan a los infiernos» (vv. 184-185, p.  373). De 
nuevo la alusión a una elocución contemporánea tendría un significado mar-
cado, en relación con esa poesía germanesca de última hora y, por qué no, 
también con la producción de neologismos por parte del propio Cervantes66. 
Las cualidades del poema son, pues, para Lagartija de los máximos quilates 

(Cervantes 2001, Novelas ejemplares, p.  690). La datación del Coloquio oscila entre 1606 y 1610 
(Cervantes 2001, Novelas ejemplares, pp. LIV-LV).

63.  Véanse Di Pinto (2005) y Pedraza (2006).
64.  Para las similitudes, véase Baras Escolá (2012: 164).
65.  No ha de olvidarse que también se publican en 1609 el Arte nuevo y las Tragedias de Virués.
66.  En el mismo sentido de modernidad pueden traerse a colación unos versos de Lope en La 

Gatomaquia: «y en medio de lo grave / del romance suave / les dijo con despejo, / pareciéndole 
versos a lo viejo, / que jácara cantasen picaresca; / y así, cantaron la más nueva y fresca, / que, para 
que lo heroico y grave olviden, / hasta las gatas jácaras les piden: / andolas, guirigayes / y otras tales 
bajezas, / cantaron, pues, las bárbaras proezas / y hazañas de rufianes: / que estos son los valientes 
capitanes / que celebran poemas» (125-126).
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(«del que más sube la raya», v. 195), y considera a su autor, un poeta ham-
pesco llamado Tristán, superior a los dos representantes por antonomasia de 
la poesía culta, Garcilaso y Boscán67.

Con esta exageración burlesca, Cervantes acaso esté haciendo de nuevo 
un guiño y un homenaje a la poesía sevillana de la graciosidad o de la sal 
(Núñez Rivera 2010), cuyo máximo representante es Alcázar, pero que viene 
asimismo representada por otras facciones poéticas, contrarias o alternativas, 
y por ello más modernas, al petrarquismo al uso demasiado manoseado por 
ese tiempo. Cervantes parece estar dignificando esa otra faceta de la poesía 
sevillana (de Cetina y Alcázar o Mosquera, a Fernández de Ribera, pasando 
por Quirós y otros muchos poetas que se viene recuperando, como Sáez de 
Zumeta)68 donde junto con la lírica oficial, la anterior de Herrera o la de 
ahora, auspiciada por la academia de Arguijo, se desarrolla un paradigma 
alternativo, de signo familiar, burlesco e incluso germanesco, como represen-
tan Francisco de Pamones o Álvarez de Soria. Por los años entre 1596 y 1604 
se fraguaron academias marginales, así la de Ochoa, bautizada por Márquez 
Villanueva Academia del soneto burlesco, o la recién descubierta de San 
Vicente, solo dedicada al ejercicio humorístico, de donde debieron surgir las 
sonetadas contra Lope o contra la marquesa de Denia69, y en las que Cervan-
tes hubo de participar y adquirir su gusto por el soneto burlesco y hampesco, 
tan bien estudiado por Martin (1991). En ese contexto cuadra perfectamente 
la dignificación cervantina de ese tipo de poesía a través de la presencia de 
los poemas referidos. Una implementación mediante las sales sevillanas que 
sirve para convertir Sevilla en un espacio literario sobre todo, recreado a 
partir de su poesía más desenfadada, acorde a los personajes del hampa. La 
fascinación de Cervantes por este tipo nuevo de poema y de personaje, el 
jaque, dio lugar, sin duda, a la aparición del Escarramán quevediano en el 
Rufián viudo, en un momento en que la jácara ya era un tipo de poesía gene-
ralizado.

LA HONRA DEL MARIDO

La inhibición de Lugo ante los placeres de la mesa propuestos por Lagar-
tija70 obtiene su correspondencia temática en el rechazo parejo a la pasión 
amorosa y el sexo, a modo de adopción de un voto de castidad seglar. A lo 
cual hay que sumar la naturaleza intrascendente de los juegos nocturnos del 
rufián, que como saca en conclusión el espectador no lo es tanto en definitiva. 

67.  «LUGO ¿Quién le compuso? / LAGARTIJA […] Tristán, / que gobierna en San Román / 
la bendita sacristía, / que excede en la poesía / a Garcilaso y Boscán» (vv. 234-237, p. 375).

68.  Véase solo Núñez Rivera (2012).
69.  Véase Rico García (2011); y Rico García y Solís de los Santos (2008).
70.  Y asimismo de la bebida, porque Lagartija, justo antes del voto definitivo de Lugo, le hace 

una segunda y breve invitación (vv. 1135-1149) de la cual se inhibe para quedarse solo rezando.
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Cervantes insiste mucho en esta idea de la continencia, más luego en las 
jornadas II y III cuando logra vencer las tentaciones demoníacas, de forma 
que integra dos escenas consecutivas de acoso femenino. Ambas se desarro-
llan en dos tiempos, primero por obra de una dama casada de alto nivel 
(vv. 243-494 y 1106-1134), y enseguida, como contrapunto, en la figura de la 
ramera Antonia (vv. 701-945 y 1042-1078). Según atestigua el ya menciona-
do Suárez de Figueroa, «el uso, antes abuso, admite en las comedias de san-
tidad algunos episodios de amores, menos honestos de lo que fuera razón» 
(Sánchez Escribano y Porqueras Mayo 1972: 190), y estas escenas se mues-
tran muy cercanas, no totalmente puesto que tienen como protagonista al 
rufián mismo y no a otro sujeto, al procedimiento de la intriga secundaria de 
índole amorosa, propia de este género divino.

A esta anomalía de comportamiento, el claro énfasis en la inhibición o 
rechazo de Lugo tanto del jolgorio de la comida y la bebida, como del sexo 
más explícito, hay que sumar su carácter dadivoso (dice uno de los músicos: 
«… que tienes condición extraordinaria / Muchas veces te he visto dar limos-
na», vv. 641-642, p. 390) y sobre todo sus acendradas devociones71. Una de 
las más reiteradas es la que profesa a las ánimas del purgatorio (v. 1181), 
aunque la primera vez se expresa con un sesgo humorístico, dado el contexto 
festivo (v. 646 y ss.). También dedica sus afanes al rezo del rosario, símbolo 
mediante el cual se subraya la paradoja, natural en él, entre la jacarandina, 
simbolizada en la daga ganchosa, y la devoción, reiterada a lo largo de toda 
la obra72. Lugo se jacta igualmente, entre otros ritos73, de su rezo de los sal-
mos penitenciales (vv. 816-817), lo cual confirma Dávila Padilla en el cap. XIV 
de su Historia (De otras devociones del bendito padre y de la particular y 
digna de imitación que tuvo a las once mil vírgenes): «También rezaba cada 
día por lo mesmo los siete salmos penitenciales, y esta devoción le había 
quedado desde la vida seglar. Siempre que pasaba por junto a las iglesias y 
cimenterios, iba diciendo responsos» (512b-513a).

La primera escena de acoso sexual, por parte de una dama de elevada 
posición, pero que se expone con desvergüenza al muchacho, se desarrolla 
entre los dos momentos distendidos de antes, la presentación de Lagartija 
como expresión de los apetitos más básicos y las bromas intrascendentes de 
Lugo. Él la rechaza y además utiliza una triquiñuela, inventando que un galán 
pretende robarla. Esto se lo dice al marido, presente de pronto, mientras ella 
no da crédito a lo que sucede. Aquí Cervantes, en efecto, hace uso del meca-

71.  Sobre la verdadera devoción (Rodríguez Hernández 2007) o no (Stapp 1987-1988) de Lugo 
existen opiniones encontradas.

72.  Véanse vv. 641, 775, 820, 1275. Dávila le dedica a este asunto el Cap. XIII, Del ejemplar y 
maravilloso estilo con que el santo religioso rezaba y meditaba la devoción del Rosario de nuestra 
Señora…: «… nunca dejó de rezar el santo Rosario de la Virgen santísima nuestra […] su principal 
devoción» (Historia, pp. 511-512)

73.  Dice Marieta: «Tenía, sin esto, por particulares devotos suyos a San Jerónimo, a la Magda-
lena y a Santa Úrsula, con sus compañeras, de suene que con esta ocupación no gastaba rato de 
tiempo ocioso en conversación humana» (Historia, ff. 159-159v).
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nismo dramático de engañar con la verdad, que fue identificado en el Arte 
nuevo de Lope: «El engañar con la verdad es cosa / que ha parecido bien, 
como lo usaba / en todas sus comedias Miguel Sánchez» (vv. 319-321). Aca-
so se refiera a ello Cervantes en el Prólogo teatral cuando habla de «las 
trazas artificiosas en todo extremo del licenciado Miguel Sánchez» (13). 
Desde luego fue motivo cervantino recurrente, sobre todo en el Laberinto de 
amor y también en El viejo celoso (Lama 2011: 126-127). En todo caso, esta 
implementación absolutamente ajena al entramado histórico obtiene una fun-
ción literaria evidente, que consiste en probar la castidad de Lugo, su conti-
nencia concupiscente que se produce desde el principio. De modo comple-
mentario, la represión de los deseos y sobre todo el aviso al marido para que 
quede intacta su honra recuerdan bastante, de tal modo que Cervantes pudo 
tomarlo de aquí, el cuento de la honra del marido, que relata un viejo cami-
nante en el Abencerraje: una novelita que interpola exactamente la versión 
del Inventario de Villegas en el texto primigenio para reforzar la virtud de 
Narváez. Es cierto que Cervantes citó en el Quijote el Abencerraje intercala-
do de la Diana74, pero parece que leyó también el del Inventario, puesto que 
existen ciertos indicios léxicos75. Y es posible que ocurra así, además, a juz-
gar por lo que sucede con la refundición de Lope en El remedio en la desdi-
cha, que según sus propias palabras se apoya en La Diana76, pero que toma 
ese cuento referido como eje de la trama secundaria.

Desde luego, existen diferencias entre este caso de amores y el del alcaide 
de Antequera, puesto que en el Abencerraje primero hay una inclinación 
amorosa de Narváez hacia una dama al principio fiel y luego la dama, a ins-
tancias de los elogios del marido, se le ofrece (coincide, eso sí, la pretensión 
erótica de compartir la cámara), pero el vencimiento de los apetitos y pasiones, 
por mor además de procurar la honra del marido, resulta muy concordante, 
sobre todo por su finalidad de presentar a un Lugo vencedor de sí mismo, lo 
cual como dicta la sentencia senequista «gran virtud es». Sea como fuere, esa 
facultad virtuosa de pararse en barras frente a los deseos, en parte por no 
agraviar al marido de la dama casada, la entraña asimismo el sultán Saladino, 
personaje modélico en muchos textos medievales, por ejemplo en los cuentos 
XXV y L del Conde Lucanor (y en el Sendebar, 1 o el Decamerón, I, 5), 
también conocido por Cervantes, a través de Argote, y que podría constituir 

74.  El texto: «En aquel punto, olvidándose de Valdovinos, se acordó del moro Abindarráez, 
cuando el alcaide de Antequera, Rodrigo de Narváez, le prendió y llevó cautivo a su alcaidía. De 
suerte que, cuando el labrador le volvió a preguntar que cómo estaba y qué sentía, le respondió las 
mesmas palabras y razones que el cautivo Abencerraje respondía a Rodrigo de Narváez, del mesmo 
modo que él había leído la historia en La Diana de Jorge de Montemayor» (Cervantes, Don Quijote 
de la Mancha, I, V, p. 73).

75.  Nagy (1977: 65) propone un lugar paralelo en el Inventario («andaba todas sus estaciones») 
y no en la Diana («estancias») con vv. 564-565 («Acabada la música, andaremos / aquestas estacio-
nes»).

76.  Dedicatoria a su hija Marcela: «La historia de Abindarráez y Jarifa escribió Montemayor, 
autor de la Diana […] de cuya prosa tan celebrada entonces saqué yo esta comedia en mis tiernos 
años» (Trezena parte, 1620).
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una de las fuentes, acaso indirecta, para el cuento del Abencerraje, junto con 
las varias italianas aducidas por la crítica77. Por lo demás, el aviso de Lugo 
le deparará a él una muy buena noticia porque el marido, para zanjar la cues-
tión, decide alejar a su mujer a una finca que posee en el campo, de modo 
que quede confiscada, y con ello el rufián se zafa definitivamente de su luju-
rioso empeño. Por tanto, su petición a Dios de que lo libre de toda mujer 
determinada tiene un obligado cumplimiento, que se atestigua en la escena 
final de la primera jornada.

APARIENCIAS VEROSÍMILES

Estas dos escenas pseudoamorosas de impulsos refrenados quedan inte-
rrumpidas por dos momentos relativos al voto inicial de Lugo, comentado 
antes. Primeramente se produce la anticipación por parte de Tello, en diálogo 
con un alguacil (vv. 495-555), de que llevará a su pupilo a México, sin nom-
brar para nada Toledo, como modo de corregir sus desvíos, adelantándose con 
ello toda la segunda esfera de la obra, que incluso matiza o completa. Más 
allá del voluntarismo de Lugo o de los designios de la Providencia, existe un 
principio de autoridad difícilmente revocable que condiciona los subsiguientes 
acontecimientos. Un nuevo foco dramático en segundo término lo constituye 
la liberación de Carrascosa (vv. 890-1041), padre de la mancebía, apresado 
por el alguacil. Es el único, y conciso, momento de la obra centrado en las 
escaramuzas rufianescas y conduce a Lugo a la más alta posición en el esca-
lafón hampesco, tal como tenía previsto desde el inicio.

Desde esta atalaya de arrogancia por la victoria conseguida, el rufián, re-
chazando de nuevo la francachela celebrativa (vv. 1138-1149), se afana a 
continuación por salir airoso de una vez por todas de su suerte adversa en el 
juego, cifra consumada del azar veleidoso. Jura para ello hacerse salteador si 
no consigue la ganancia frente a un estudiante con quien pierde de continuo 
(vv. 1086-1149), de modo que su osadía llega a enfrentarse a los designios 
divinos. Pero la victoria inesperada, o acaso prevista por la Providencia, otor-
ga un rumbo diametralmente contrario a los acontecimientos, en una oscila-
ción de extremo a extremo, conforme a su naturaleza de alquimia78, y ahora, 
para contrarrestar su soberbia, hace voto de tomar los hábitos, mediante 
una  oración que confirma los atisbos religiosos y las devociones de antaño 
(vv. 1150-1205). La mecánica dramática, muy al margen aquí de las verdades 
de las fuentes79, resulta así de lineal y repentina. El voluntarismo férreo de 

77.  Para las fuentes italianas, véase Crawford (1923). Para el resto de los aspectos, basta López 
Estrada (1998).

78.  Como la voluntad de Lagartija (v. 1034).
79.  Por más que este voto contrario de hacerse religioso sea el determinante para el cambio de 

Lugo, en Dávila aparece una pretensión por parte del Inquisidor para que se ordene cuando tenga la 
edad, hecho que se produce en dos tiempos, puesto que lo hace primero de epístola y luego de Evan-
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ascenso vital, con el consiguiente rechazo de los posibles embates de Fortuna, 
conduce ipso facto a la conversión dichosa. Una transformación de tal calado 
merece la celebración divina y para que se haga patente el desafío de Lugo 
contra los demonios, al cabo personificación de las tentaciones, que habrán 
de aparecer, en claro adelanto de los dos actos siguientes, un ángel anuncia 
la gloria de tal dicha.

Este ángel anunciador constituye precisamente el primer elemento extraor-
dinario de los varios que habrán de concentrarse en las dos Jornadas siguien-
tes. Fundamentalmente, esos sucesos maravillosos consisten en dos visiones 
o apariciones demoníacas, más la representación alegórica de la muerte de 
Cristóbal de la Cruz, y por otro lado, en los dos milagros realizados por el 
padre, tanto en vida como en muerte. La primera visión, en la Jornada I, una 
mascarada de ninfas cantarinas y lascivas, representación de los impulsos de 
Venus blanda y amorosa80, la incrusta Cervantes en un pasaje apócrifo, que 
no pertenece en realidad a la Historia del Santo. Según Zugasti (2007), cuan-
do aparece el padre Cruz arrobado, hincado de rodillas, con un crucifijo en 
la mano81 Cervantes está recreando por error, lo cual demuestra el seguimien-
to del texto, el capítulo 89 de Juan de Marieta, que rezaba De la grande de-
voción y contemplación que tenía en Dios el santo fray Cristóbal, en lugar 
de nombrarse a fray Tomás del Rosario, a quien correspondía ese capítulo; un 
lapsus que lleva a la hibridación del pasaje con las visiones del 79 de fray 
Cristóbal.

La otra visión, ya en el Acto II, está protagonizada por los demonios Sa-
quiel y Visisel, el primero de los cuales aparece vestido de oso. Cervantes en 
las dos apariencias mencionadas, dejando por el momento a un lado la irrup-
ción posterior de Lucifer con ambos en su lucha contra las ánimas del purga-
torio por obtener el alma del difunto, se preocupa de subrayar el sentido ab-
solutamente histórico, y por ello verdadero, de tales apariciones, puesto que 
así se relata en la Historia del santo. Lo repite por dos veces en cada una de 
las visiones. Con respecto a la de las ninfas82 dice:

gelio. Es entonces cuando cambia verdaderamente de vida, porque llega a ser sacerdote (Historia, 
p. 479). Es decir, que el voluntarismo tan marcado de Lugo en la Comedia aparece atenuado en las 
fuentes, puesto que el cambio resulta obligado por Tello, del mismo modo que lo es la marcha de los 
dos a México. Se trata, por tanto, de un caso de economía dramática parecido al que se produce con 
la equiparación de los espacios de Sevilla y Toledo, que se funden en uno. 

80.  La canción (vv. 1760-1761 y 1809-1810: No hay cosa que sea gustosa / sin Venus blanda, 
amorosa…) coincide en sus términos con los vv. 758-759 («No me lleva a mí tras él / Venus blanda 
y amorosa») en boca de Antonia, lo que supone un interesante entrelazado semántico entre los mo-
mentos lascivos del Acto I con las tentaciones demoníacas al presente.

81.  Son los vv. 1735-1743: «Mirad qué postura aquella […] / Arrobado está, y es cierto / que, 
en tanto que él está así, / los sentidos tiene en sí / tan muertos como de un muerto» (430). Caída 
cervantina en lo apócrifo que se opone curiosamente a sus prevenciones en el Quijote comentadas 
arriba.

82.  Marieta dice: «Aparecíale el demonio con una multitud de mozuelas en corro, que las traía 
bailando y tañendo, pero viendo cuán poco efeto hacían volvían y tornábanse a ir» (Historia, f. 159v); 
Dávila, Historia: «Otra vez le aparecieron en la celda corrillos de mozuelas danzando y tañendo en 
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— Suenan desde lejos guitarras y sonajas, y vocería de regocijo. Todo esto 
de esta máscara y visión fue verdad, que así lo cuenta la Historia del san-
to (1743 acot.) (430).
— Entran a este instante seis con sus máscaras, vestidos como ninfas, las-
civamente, y los que han de cantar y tañer, con máscaras de demonios 
vestidos a lo antiguo, y hacen su danza. Todo esto fue así, que no es visión 
supuesta, apócrifa ni mentirosa (1759 acot.) (431).

Y con referencia a la de Saquiel también recuerda por dos veces83:

— Éntranse todos, y salen dos demonios: el uno con figura de oso, y el otro 
como quisieren. (Esta visión fue verdadera, que ansí se cuenta en su His-
toria) (2265 acot.) (447).
— Vuelve a entrar Saquiel, vestido de oso. Todo fue ansí (2427 acot.) (453).

Estas didascalias, sancionadoras del carácter fidedigno de las presencias 
sobrenaturales, que se consignan en la Historia de Marieta, tal como se espe-
cifica en ellas, proyectan al desarrollo de las escenas mexicanas las explica-
ciones previas de Cervantes en el diálogo de Comedia con Curiosidad. Como 
a la vez resulta de idéntico calado explicativo la acotación con que se presen-
ta la salvación milagrosa de una dama mexicana, doña Ana Treviño, núcleo 
vertebrador del acto II, que enseguida se analizará: «Sale una dama llamada 
Doña Ana de Treviño, un médico y dos criados. Todo esto es verdad de la 
Historia (1643 acot.)» (427). Estas acotaciones habrían de compararse, por lo 
demás, con otros textos metaliterarios del teatro cervantino, como, por ejem-
plo, el siguiente de El gallardo español: «Entra a esta sazón Buitrago, un 
soldado, con la espada sin vaina, oleada con un orillo, tiros de soga; final-
mente, muy malparado. Trae una tablilla con demanda de las ánimas de 
purgatorio, y pide para ellas. Y esto de pedir para las ánimas es cuento ver-
dadero, que yo lo vi, y la razón porque pedía se dice adelante» (628 acot., 
44); o las palabras de Don Lope en Los baños de Argel: «… No de la imagi-
nación / este trato se sacó / que la verdad lo fraguó / bien lejos de la ficción» 
(vv. 3130-3134, 361); y de Madrigal en La Gran Sultana: «siendo poeta, 
hacerme comediante / y componer la historia de esta niña / sin discrepar de 
la verdad un punto» (vv. 2919 y ss., 496). Más las palabras finales de Guzmán, 
ya aludidas: «… no haya más, que llega el tiempo / de dar fin a esta comedia, 
/ cuyo principal intento / ha sido mezclar verdades / con fabulosos intentos» 
(vv. 3130-3133, 131).

Así pues, la reflexividad literaria constituye uno de los principios rectores 
en la conformación de El rufián dichoso, que no solo se reduce al diálogo 

su presencia, y como el santo no hacía caso de la visión se iban; y otras veces por la importunidad 
del demonio volvían» (XXV, 517b). Véase además, Canavaggio (1996).

83.  Según Marieta: «Apareciole el enemigo una vez en figura de oso, muy feroz y espantoso, 
echándole las garras a la cabeza y cuello, diciéndole: “¿No me temes tú?”. Respondiole el santo: “No 
por cierto. —y quién eres tú para que te haya de temer?”» (Historia, f. 159v); Dávila, Historia: «Otra 
vez […] se le apareció el demonio en figura de oso de aspecto feroz y muy horrible» (XXV, 517a).
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entre Curiosidad y Comedia, sino que, según se ha visto, se extiende a toda 
una serie de didascalias donde Cervantes reitera cómo esos sucesos milagro-
sos, con demonios, ninfas y osos de por medio, que en otro orden literario no 
serían más que fabulosos disparates o quimeras fabulosas, pero que están de 
tal modo narrados en las fuentes hagiográficas, sobre todo en Dávila, lo cual 
les otorga una garantía de verosimilitud, al escribir, ya se ha dicho, «sin dis-
crepar de la verdad un punto». Hay que señalar, asimismo, que otra tercera 
forma de reflexividad consiste en la reduplicación en pequeño y por boca de 
diversos personajes, como hemos visto anteriormente, de la trama argumental 
a la que los oyentes están asistiendo. Por ejemplo, todas las liviandades que 
enumera Lugo en vv. 794 y  ss. constituyen una especie de cifra del acto I, 
donde se hace una especie de recapitulación de los cuadros que se han veni-
do desarrollando, tales como «una matraca picante…» (v. 800), «calcorrear 
diez pasteles» (v. 802); «sustanciar una quistión / entre dos jaques noveles» 
(v. 804), tal como se produce en el arranque de la obra, «procurar que ningún 
rufo / se entone do yo estuviere, / y que estime, sea quien fuere, / la suela de 
mi pantufo» (v. 810), que de nuevo alude a la primera escena, o «demás que 
rezo algún tiempo / los salmos penitenciales» (v. 816 y ss.). Asimismo, una 
de las almas en el combate alegórico final (véase infra) hace un recuento de 
la vida de Lugo (vida de libertad, entrada en religión, nombramiento como 
prior y provincial, vv. 2708-2731), de carácter híbrido y transformada, en 
perfecto paralelo con la que se narra en otros lugares, especialmente por par-
te de la Comedia. Por añadidura, a este celo de verosimilitud se une que 
Cervantes reduce al mínimo, pues en realidad solo escoge uno de los narrados 
en las fuentes, el de Ana de Treviño, los milagros por obra del santo o las 
apariciones diabólicas y beatíficas, siendo verdaderamente contenido en las 
apariencias y espectacularidad de las tramoyas, que solían desbordar la ima-
ginación del vulgo84.

A las estrategias propiciadoras de verosimilitud más explícitas se unen 
también otras anejas a la figura del protagonista y sus avatares o contextos, e 
incluso cifradas en entramados simbólicos, por ejemplo, su identificación 
paradigmática con héroes85 o santos86 a lo largo del texto, y también el uso 
metafórico de las aves y otros animales87, en aras a conseguir una correcta 

84.  Para diferentes aspectos de la representación teatral y la práctica escénica de la obra resultan 
fundamentales los trabajos de González Pérez (1996, 1997, 2001, 2003, 2006 y 2009). Además, Reyes 
Anzaldo (2007).

85.  Por ejemplo, los epítetos ensalzadores del ejercicio rufianesco, o los que realzan la santidad, 
otros símbolos, así los de animales para significar aspectos de su comportamiento (vv. 58, 325, 824), 
etc. «García de Paredes» (v. 765), «Cid Campeador» (v. 972), «¿Este mozo es Barrabás, o es Orlando 
el Paladino?» (vv. 982-983). Para esta dimensión épica del teatro de santos, véanse los trabajos de 
Teulade (2005, 2008 y 2012). 

86.  Por ejemplo, Mateo o Macario. También Job.
87.  El simbolismo de las aves resulta recurrente en la comedia. Sobre todo a Lugo se le identi-

fica con un águila en su oficio («Mejor juega la blanca que la negra, / y en entrambas es águila vo-
lante» (vv. 58-59, 2381). Pero, en contraposición en el amor es un cuervo, v. 325 («que son de 
cuervo mis alas»). Asimismo, Tello lo emparenta con un cangrejo (vv. 833-845), animal que, en 
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trabazón de las causalidades dramáticas, especialmente en lo tocante a la 
conversión del jaque y su posterior camino de perfección en santidad. Ello se 
une a diversos ecos, prefiguraciones o predicciones, que contribuyen a una 
adecuada progresión de la intriga. Si estas anticipaciones, en muchos casos 
de signo providencialista88, ocurren en el Acto I, en los otros dos tienen lugar 
diversas retrospecciones de la vida pecaminosa de antaño (vv. 1336-1412; 
1554 y  ss.; 2505 y  ss.), especialmente en boca de Lagartija, la figura del 
donaire en la comedia89, que no permiten dejar nunca al margen los orígenes 
de fray Cristóbal, diseñándose así una vida interior en permanente conflicto90.

MULTUM IN PARVO

La etapa mexicana de Lugo, frente a la de la vida libre de la que las fuen-
tes dicen muy poco, estaba en ellas plena de acontecimientos y de hechos 
milagrosos, prolijidad, en suma, ante la que Cervantes hubo de ejercer una 
poda siempre al dictado de la pertinencia dramática. A pesar de la reducción 
llevada a cabo por Cervantes, los milagros de Cruz son muy numerosos en 
Dávila Padilla y consisten en la aparición de «unas bolas de fuego encendidas» 
sobre la casa de novicios (Historia, XVIII, p. 490a); la capacidad del religio-
so para hablar «con espíritu de profecía» (XIX, pp.  493b-494a); lograr que 
una joven mantenga su voto de castidad para terminar como beata (XX, 
pp. 495a-487a); convertir a Catherina de Aranda (XX, pp. 479a-498a); o re-
conducir a la oración a Ana de Estrada (XX, pp.  498b-499b). Asimismo le 
acometen varias veces los demonios (XXV, p.  517a); se ve iluminado por 
resplandores sobrenaturales (XXV, p. 517b); lo sobrevuela una paloma celes-
tial (XXV, p. 518a); convierte a una mujer apuñalada por su marido (XXIX, 
p.  533b); disfruta del conocimiento de Dios (XXXVII, p.  564b); o sus reli-
quias efectúan varias curaciones (XXXVIII, pp. 569b-570a). De entre todos 
ellos, sin embargo, Cervantes ha elegido solo un episodio, el que con mayor 
detalle se refiere en las fuentes, eso es cierto, pero además, el único que 
comporta otro milagro después de la muerte, la curación de la lepra adquirida, 
con lo que de modo muy económico se da cauce literario a la dualidad de 
milagros característicos de un santo.

El atinado juego de reducciones y elipsis temporales así nos lo confirma. 
Esta trayectoria queda, como se ha dicho ya, sumamente compactada en los 
Actos II y III, que comprenden unos veinte años de la vida del santo, obede-
ciendo siempre a un exigente intento de conseguir la verosimilitud y la ade-

cualquier caso, pasa a ser símbolo (por ese discurrir en contra) de la vida errada del estudiante. La-
gartija será sacre, sin embargo, en la religión (v. 1306). 

88.  Así, la enfermedad venidera, la fama posterior o la estancia en México (véanse vv. 61, 75 
o 155).

89.  Estudiado por Rodríguez Hernández (2007).
90.  Resulta ser argumento clave en la interpretación de Sevilla (1997: 52-62).
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cuación al decoro de las unidades dramáticas. En la Jornada I debe de correr 
el año de 1542 (y por ello Lugo ha de tener en torno a unos 18 o 19 años, 
porque es la edad en que se estudia Gramática y luego Arte) y toda la acción 
discurre en Sevilla, aunque en verdad, como ya sabemos, la conversión de 
Lugo tuvo lugar en Toledo, donde su amo Tello de Sandoval fue con cargo 
de Inquisidor en 1543, por más que en la comedia se le denomine como tal 
desde el principio. Además, desde el punto de vista de la cronología interna 
han de transcurrir unas veinticuatro horas, desde tal vez las dos de la tarde un 
primer día, a partir de donde avanza la acción, hasta un poco después de esa 
misma hora del siguiente91, mediando la noche en vela de matracas y las 
clases a las ocho o nueve de la mañana: por lo que la trama se ajusta escru-
pulosamente a las unidades de lugar y tiempo (representando con arte).

Por supuesto, era necesario dar un salto espacial y también cronológico 
para situar al rufián santo en México, donde el Inquisidor lleva a su criado, 
cuando Carlos V lo nombra Visitador. La elipsis temporal entre los actos I 
y II abarca más o menos cinco años. Después de la sabida intervención de la 
Comedia, Cervantes sitúa una escena crucial al anochecer, justo el día antes 
de que Tello parta hacia España, esto es en 1547 (vv. 1448-1602). Pero lo que 
no respeta Cervantes es el hecho de que, durante ese tiempo previo a la par-
tida, Cruz fuera solo su capellán y consejero, no ingresando en el Convento 
hasta el año siguiente, en 1548. Las escenas que rodean a este encuentro, en 
correlato estructural con las dos mujeres lascivas de Sevilla, insisten, como 
se ha visto, en la pertinaz tentación de la carne, bien evocada por fray Anto-
nio (por ejemplo, en vv. 1313-1412) o en forma física de mascarada demo-
níaca (vv. 1760-1815)92. Y, tal como acontecían los intermedios lúdicos de 
antaño, ahora la aparición de un tal fray Ángel propicia el juego de naipes 
con fray Antonio (vv. 1419-1447), de igual modo que en la jornada tercera 
hacen tretas de esgrima con palas y bolos (vv. 2328-2399). Juegos de palabras, 
juegos de naipes, el azar cambiante: todos en correspondencia93.

Eso sí, los acontecimientos que siguen a la despedida de Tello entrañan 
una dilación temporal al respecto de unos nueve años. Se ha de estar en 1556 
cuando el padre Cruz contrae la lepra milagrosa a cambio de la conversión 
de doña Ana de Treviño94 (vv. 1644-1715). Este caso es el más llamativo de 
todos los sucesos milagrosos en las fuentes históricas y se respeta con bas-
tante fidelidad, si reparamos en la redacción de Marieta, por ejemplo:

Más notable y de eterna memoria fue aquella tan sonada conversión de 
doña Ana Tremiño en México, la cual, aunque mujer de bien y cristiana, 
pero tan aficionada a las cosas y galas de este mundo y de las demás cosas 
que en él se usan, cuanto lo muestra bien la congoja y ansias de su muer-

91.  Es Lagartija el que anuncia que van a dar las dos, v. 1137. 
92.  Véase Mateo Alcalá (2011) y, en general, Sirera (1986).
93.  Para la interpretación del ludismo cervantino, con referencias asimismo a esta obra, véase 

Close (1993).
94.  O Tremiño, según Marieta, Historia, f. 160 y San Román, Consuelo, f. 462v.
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te. Era una de las más hermosas y gallardas mujeres de este siglo; pero, en 
fin, adoleció en una grave enfermedad y llegó a que los médicos la 
desahuciaron. Dolíale tanto el apartarse de este mundo que comenzó a 
desesperar, con grande despecho de la salud de su alma; en tanto grado 
que, viéndose más al cabo de la jornada, la importunaban que se confesase 
y encomendase a Dios. Respondía ella que no había para qué, pues que 
Dios no le había de perdonar ni haber misericordia de ella. Aunque acu-
dieron muchos religiosos y personas pías de muchas partes, procurando 
cada cual por sí de sacarla de su error y traerla al conocimiento de su daño 
y [a]l amor de su remedio, no hubo efeto (Marieta, Historia, f. 160)95.

La intervención de Cruz constituye, pues, el verdadero motor dramático y 
núcleo de este Acto II, además de voto especular con el primero cambiante, 
siendo premisa, al igual para el milagro postmortem, de la curación de la 
enfermedad, razón misma por la que lo selecciona entre otros muchos que 
realizó. Aunque en un principio no consigue convencer a la dama de que se 
confiese y arrepienta, finalmente le ofrece el trato de cambiar todos los bienes 
que él ha hecho en su vida de fraile por los pecados cometidos por la mujer. 
Doña Ana acepta su ofrecimiento, de forma que puede acabar su vida santa-
mente. Y es en ese instante cuando el rostro del padre Cruz aparece cubierto 
de lepra, señal de que los pecados de la dama se habían transferido al fraile.

Por lo demás, la envergadura de esta trama, que ocupa un importante 
trecho del Acto II (ahora, vv. 1644-1715 y luego, vv. 1827-2178) habría de 
compararse, como he adelantado ya, por simetría cuantitativa y valor cualita-
tivo, con la escena de la dama tapada de la Jornada I, asimismo con desarro-
llo en dos tiempos. Y, sin embargo, todo se sucede sin solución de continuidad 
del atardecer a la madrugada96, trecho temporal donde se desarrolla el curso 
desde el intento fallido de curación médica al dificultoso acto de contrición 
espiritual y empecinamiento de la dama en la desesperación y abandono al 
pecado. De otra parte, este caso de conversión mediante exorcismo97 se pre-
senta, al cabo, como alternativa especular respecto de la metamorfosis since-
ra de Lugo, de lo que sale subrayada su voluntad inquebrantable. De ahí el 
verso que remata la Jornada («¡Oh bienaventurada pecadora!»), oxímoron 
aplicado a doña Ana y conforme al de rufián dichoso.

Por su parte, el Acto III principia de modo inmediato con respecto al an-
terior, sin una cesura marcada, puesto que los ciudadanos (vv. 2179 y 2223; 

95.  En Dávila se dice: «Enfermó en México una mujer […] Llamábase doña Ana Treviño […] 
La pobre mujer estaba como si no tuviera corazón para desear su remedio […] Estaba tan ciega y 
turbada, que quería que se perdiese el ánima con el cuerpo» (Historia, XXVIII, pp. 528a-b),

96.  Dávila Padilla confirma que todo transcurre de noche (Historia, p. 532b).
97.  Kallendorf (2004a, 2004b y 2007) analiza la intervención de Lugo como una forma de exor-

cismo, ateniéndose a las marcas retóricas de su discurso en comparación con el manual de Blasco de 
Lanuza, Patrocinio de ángeles, y combate de demonios. En cualquier caso, el tema es grato a Cervan-
tes si comparamos con este el exorcismo más explícito de Isabela Castrucha en Persiles, III, XX-XXI, 
donde el tío del personaje, que lo lleva a cabo, enuncia términos parecidos. Véase Armas Wilson 
(1991: 231).
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2224-2266) y luego los demonios tentadores (vv. 2267-2315)98 refieren, sor-
prendidos unos y contrariados los segundos, el milagro de la Treviño. Ahora 
la anomalía cronológica más destacable proviene de la dosificación dramática, 
desacorde con los hechos históricos, con que Cervantes trata los cargos para 
los que fue elegido el santo, prior y provincial, muy relevantes funcionalmen-
te ambos, tanto que constituyen el eje de esta tercera jornada, porque con la 
aversión que le produce esa responsabilidad se insiste en la humildad sin 
medida de Cruz, al rechazarlos de raíz99. Frente a la soberbia del Lugo secu-
lar, el voto de humildad y obediencia del fraile modélico. Y, en desacuerdo, 
como rebajamiento de su naturaleza beata, los disonantes comentarios de 
Lagartija (vv. 2504-2575), que contrapuntean los asertos de Cruz y lo devuel-
ven a sus orígenes abyectos, contradictorios para él con cualquier tipo de 
cargo o responsabilidad superior.

Finalmente, por medio de la escena demoníaca que simboliza, en confron-
tación alegórica con las ánimas del Purgatorio, la muerte de Cruz (vv. 2616-
2686; 2687-2739), Cervantes consigue cubrir hábilmente, acaso rememorando 
los modos de la farsa antigua (González Fernández 2005), y con una función 
semejante a la de Curiosidad y Comedia en la Jornada II, el discurso tempo-
ral que media desde antes de 1562 a 1569, fecha del deceso. Y, no obstante, 
al concluir los hechos dramáticos en escena, Cruz todavía no ha sido desig-
nado provincial, que ya lo era en la Historia, antes del milagro de la Treviño, 
cargo100, que, con el de prior, el envidioso Lucifer (vv. 2671-2672) y luego 
las ánimas propicias (v. 2724) confirman que, en relación, ha aceptado a re-
gañadientes.

Este Lucifer galán se escandaliza de que se alce con el cielo un malo, tal 
como antaño lo hizo la Magdalena101 y sobre todo se lamenta, desde una 
perspectiva metatextual pareja a la de la Comedia alegórica, de que «su vida 
y muerte nos la cuente alta, famosa y verdadera Historia». En este punto Cruz 
se ha convertido en un personaje autónomo, como lo es don Quijote en 1615, 
cuya biografía excepcional puede leerse, tal cual la ha leído Cervantes, en las 
fuentes hagiográficas. Y Lucifer no desaprovecha la ocasión para caracteri-

98.  Véase Canavaggio (1996).
99.  En ello insisten las fuentes. Dávila Padilla en el cap. XXII (De cómo eligieron por Provincial 

al siervo de Dios…) señala cómo «dijo al enfermero mal han acertado los padres» (p. 545b): cómo 
entiende la elección como un verdadero cautiverio (552b), aceptándolo contra su voluntad. Véase 
asimismo Dávila, cap. XV. De cómo le hicieron prior de México muy contra su voluntad… En Ma-
rieta se afirma lo siguiente: «Si le loaban, con gran sentimiento decía: «Allá irás, fray Cristóbal, de-
lante el soberano juez que conoce lo que cada uno merece, y verán estos ciegos que me alaban y 
engrandecen cuán engañados viven en hacer caso de un hijo de un tabernero» (Historia, ff. 159-159v). 

100.  Para el que se le elige en el v. 2505 y se ha vaticinado en vv. 2312 y 2612.
101.  Es curioso notar cómo Magdalena deviene en trasunto penitencial de conversión de la 

existencia de Cruz y cómo su vida se ensalza en una historia universal y sempiterna (v. 2643): «y su 
historia santísima dilata / por siglos en los años prolongados». También, en cierta medida, es un 
ejemplo de conversión san Mateo, vv. 2644-2647. Este segundo no resulta tan paradigmático como 
san Pablo, sin embargo. Para la función identificadora de estos paradigmas como modelos en el sub-
género de la conversión, véase Teulade (2005).
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zarla de verdadera, en consonancia con las didascalias anteriores. De ahí que 
su insistencia en ganar el alma de Cruz no obtenga resultado alguno. En la 
Historia ya está previsto y se cuenta tal como fue, que el padre Cristóbal 
alcanzó la gloria, porque, a pesar de haber sido un delincuente, sus devociones 
y su vida monacal lo han conducido a la salvación, haciendo de él una santi-
dad venerada por el pueblo, que intenta despojarlo incluso de sus prendas, 
consideradas preciadas reliquias. Con la fama de Lugo/Cruz se cierra el 
círculo biográfico que se abría con su bramo inicial, destinado a conseguir 
una existencia dichosa a instancias del esfuerzo personal: «Que yo seré famo-
so en mi ejercicio». Esta naturaleza cambiante condiciona la actuación de los 
otros personajes, ya sea por asimilación y beneplácito, o bien por discrepancia 
y conflicto, encarnando así una realidad oscilante típicamente cervantina, 
como quedó bien patente desde el inmortal don Quijote, escindido, como el 
Rufián, poliédrico y diverso. Acaso en la figura híbrida y difusa («condición 
extraordinaria») de Lugo se cifre en suma la concepción compleja del teatro 
cervantino102.
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