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Quien comienza a trabajar sobre el Quijote en su conjunto o sobre algún 
episodio particular de esta universal obra advierte pronto cómo la bibliografía 
cervantina ha ido creciendo, a lo largo de las últimas décadas, hasta convertirse 
en un corpus inmenso, casi inabarcable. Cada generación de investigadores 
contribuye a la reflexión crítica con nuevos estudios que multiplican los puntos 
de vista y enriquecen el conocimiento de los textos, a la vez que cuestionan 
los consensos de las generaciones precedentes. Ante este amplio panorama 
de sugerencias y propuestas no es fácil seleccionar las aportaciones más rele-
vantes y reconocer, en la incesante controversia de opiniones, algo así como 
una convergencia de ideas. Si no obstante intento pasar revista a los estudios 
más recientes acerca del «Curioso impertinente», no es con la pretensión de 
ofrecer una lista exhaustiva de interpretaciones: prefiero ceñirme a un número 
limitado de trabajos, examinar de cerca sus procedimientos metodológicos y 
comparar sus conclusiones con las de mi propia lectura. Mi reflexión crítica 
se desarrollará en tres etapas: en primer lugar, examinaré algunas propuestas 
relacionadas con las fuentes de esta novela; no concluiré esta sección sin 
haber dado particular relieve bien a la lectura comparada de dos estudiosas 
italianas sobre los «pecados de curiosidad» en Ariosto y Cervantes, bien al 
ensayo de un cervantista inglés, quien sostiene la originalidad del «Curioso» y 
propone una lectura a su vez original de esta novela; después, presentaré dos 
interpretaciones morales de la misma, obra de sendos hispanistas alemanes, 
quienes, amén de analizar la trama del «Curioso», se preguntan sobre el tipo 
de interdependencia que existe entre su asunto y el de la historia principal; por 
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último, insistiré en la necesidad de superar una lectura limitada a las cuestio-
nes argumentales y de prestar la debida atención a los aspectos narrativos y 
discursivos, que contribuyen, a su vez, a potenciar el sentido del texto. 

¿FUENTES O SUGERENCIAS?

La mayoría de los cervantistas de hoy admite la existencia de analogías te-
máticas entre «El curioso impertinente» y un fragmento de las Historiae de 
Heródoto, en el que se narra la leyenda de Candaules, rey de Lidia, y de su 
valido Giges (Herodotus: 1987, I, 7-14). La propuesta de considerar esta leyenda 
como fuente, ya formulada por Jeremiah Ford en 1928, reaparece a partir de 
los años sesenta en los estudios de Francisco Ayala, Helmut Hatzfeld y Paul 
M. Arriola (Arriola 1971: 33-34). ¿Qué es lo que cuenta el historiador griego? 
El rey Candaules, orgulloso de estar casado con la mujer más hermosa del 
mundo, se prodigaba en elogios hacia ella. Viendo que Giges no estaba muy 
convencido, le invitó a verla desnuda con la justificación, devenida proverbial, 
de que «los hombres desconfían más de sus oídos que de sus ojos». Giges, 
aunque desaprobaba la idea, obedeció y se dispuso una noche a espiar a la 
reina desde un escondite. Pero la reina se dio cuenta de su presencia: al día 
siguiente, le mandó llamar y le dio a escoger entre morir al instante o casarse 
con ella, después de asesinar a Candaules. La historia acaba con el asesinato 
del monarca a manos de Giges y, por tanto, con un cambio de dinastía, que es 
lo que a Heródoto le importaba mostrar. El famoso «anillo de Gyges» –men-
cionado en la República de Platón–, que vuelve invisibles a sus portadores, 
todavía no aparece en su versión1. 

Conviene esclarecer, de entrada, que la leyenda de Candaules no es la fuente 
principal del «Curioso», por el simple hecho de omitir su principal sintagma 
narrativo: la vanidad de Candaules no es la curiositas de Anselmo. Anselmo, 
incapaz de confiar en su esposa, quiere alcanzar una certeza absoluta respecto 
de su fidelidad, por lo que decide someterla a prueba, obligando a su mejor 
amigo a ayudarle en esta empresa. Existen, no obstante, algunas semejanzas, 
sobre todo en el comienzo: los puntos de encuentro están en la imprudencia 
del marido y en las serias objeciones morales de su confidente, que considera 
«insano» su propósito. En cuanto al fenómeno del voyeurismo, es cierto que se 
da en ambos relatos, pero en circunstancias distintas y con objetivos diversos.

Podemos afirmar a ciencia cierta que Cervantes conocía la leyenda de 
Candaules, no solo porque el ejemplo de este rey imprudente formaba parte 
del patrimonio cultural de su época, sino también porque existen claras pruebas 
de su presencia en el Quijote (Cervantes 2005: I, 291). La leyenda resultaba 
familiar a Lope de Vega, quien la recuerda en el libro quinto de su narra-

1.  Platón, Politeia, lib. II, 359b. 
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ción El peregrino en su patria (1604), donde alude, a propósito de mujeres 
crueles, «a la mujer de Candaules, que por venganza de haberla enseñado a 
Giges desnuda, le entregó el reino, como refiere Heródoto» (Lope de Vega 
1973: 468). Covarrubias completa su retrato de Candaules con la siguiente 
moraleja: «Ejemplo para los que hacen demasiada confianza en los amigos en 
cosa de tanto peligro y que no se debe fiar a nadie» (Covarrubias 2006: 426). 
En la antigüedad, recuerdan esta historia autores tan señalados como Cicerón, 
Plutarco y Justino, así como algunos padres de la Iglesia. En el umbral de 
la era moderna, vuelve a narrarla Boccaccio en su obra De casibus virorum 
illustrium, que tuvo fortuna europea (Boccaccio 1983: 176-177).2 Los minia-
turistas franceses representan, desde 1400, los motivos del voyeurismo y el 
asesinato del rey Candaules, y sus más antiguas ilustraciones se encuentran 
precisamente en traducciones de las obras de Boccaccio3. Cabe señalar que fue 
el Canciller Pero López de Ayala quien, poco antes de morir, virtió en lengua 
castellana la primera traducción francesa de Laurent de Premierfait.4 En la 
España del siglo XV, en las satíricas Coplas de Mingo Revulgo glosadas por 
Hernando del Pulgar, aparece la figura del vicioso pastor Candaules, trasunto 
del rey Enrique IV de Castilla (Pulgar 1929: 169). También conocen la leyenda 
los escritores del Renacimiento Hans Sachs, Cristóbal de Villalón, Rabelais, 
Montaigne y William Painter, así como algunos pintores y coleccionistas de 
emblemas: piénsese en el «Gige e Candaulo» de la Galleria Borghese, obra 
juvenil de Dosso Dossi (1510), o en las representaciones del rey y marido 
imprudente incluidas en los Emblemata de Johannes Sambucus (Amberes, 
1564) y de Nicolaus Reusner (Francfort, 1581)5. Desde el siglo XV, además, 
las Historias de Heródoto estaban disponibles en latín, gracias a la labor 
filológica de los humanistas Guarino Veronese y Lorenzo Valla, y a partir 
de 1533 circulaba también la versión italiana del conde Matteo Boiardo, que 
tuvo varias reimpresiones (Pichler 1986: 82-94)6.

2.  La fuente de Boccaccio es Justino, el autor de los Historiarum Philippicarum libri XLIV (I, 7, 
14-19). Véanse, a este propósito, las notas en (Boccaccio 1983: 937).

3.  La Biblioteca de Ginebra posee un ejemplar de la segunda versión francesa de De casibus 
virorum illustrium (1409) que incluye una preciosa miniatura relacionada con la leyenda de Heródoto 
(Ms. fr. 190, vol. 1, f. 74): la imagen muestra a la reina de Lidia tumbada en la cama y observada 
por los dos varones Giges y Candaules. Hacia 1440, Maître Rohan pinta una escena de tema análogo 
(BNF París, Ms. fr. 228, fol. 56). En la segunda mitad del siglo XV, Maître François, ilustrando el 
cap. I, 20 de una traducción del De civitate Dei de San Agustín, representa, a su vez, la escena del 
asesinato (BM Nantes, fr. 8, fol. 25r).

4.  La primera versión francesa del De casibus es de 1400, y López de Ayala murió en 1407 
(Alvar 2001: 343).

������������������������������������������������������������������������������������������      .  El ejemplo de Candaules y Giges figura en la colección del médico húngaro Johannes Sam-
bucus, Emblemata cum aliquot nummis antiqui operis, Amberes, Platini, 1564, y en la de Nicolaus 
Reusner, Emblemata, partim ethica et physica, Francoforti, Feyerabendt, 1581, donde lleva el mote 
Coniugij arcana non revelanda. Cfr. con (Henkel/ Schöne 1996: 1603).

6.  Según indica Pichler, la primera versión completa de las Historias de Heródoto en latín es la 
de Lorenzo Valla (Venecia, 1474). Siguen la traducción italiana del conde Boyardo (Venecia 1533), 
la alemana de Hieronymus Boner (Augsburgo 1535), la francesa de P. Saliat (París 1556) y la inglesa 
de «B. R.» (Londres 1584) (Pichler: 1986: 82, n. 2). 
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La prueba decisiva de que Cervantes conocía el ejemplo de Candaules se 
encuentra en la historia de Cardenio, narrada en el capítulo XXIV de la pri-
mera parte del Quijote. Su protagonista cuenta cómo se hizo amigo íntimo de 
Fernando, hijo segundo de un grande de España, hasta el punto de confesarle 
sus amores por Luscinda y de mostrársela una noche, en secreto. Así refiere 
Cardenio esta escena: 

Alabéle la hermosura, donaire y discreción de Luscinda, de tal manera 
que mis alabanzas movieron en él los deseos de querer ver doncella de tantas 
partes adornada. Cumplíselos yo, por mi corta suerte, enseñándosela una 
noche, a la luz de una vela, por una ventana por donde los dos solíamos 
hablarnos. Vióla en sayo, tal, que todas las bellezas hasta entonces por él 
vistas las puso en olvido (Cervantes 2005: I, 291-292).

Es indudable que el recuerdo de la leyenda de Candaules ha inspirado 
esta escena, compuesta de dos amigos observadores, uno poderoso, el otro 
algo más humilde, y de la novia de este último, contemplada «a la luz de 
una vela». Cervantes ha imaginado un magnífico «nocturno», como los de la 
pintura contemporánea, desde Caravaggio hasta Georges de la Tour, por no 
hablar del flamenco Jacob Jordaens, a quien se debe no solo una «Adoración 
del niño» iluminada con una vela, sino también un famoso desnudo que re-
presenta a la esposa de Candaules7. 

Otra temática que ha dejado huellas en el «Curioso» se relaciona con el 
mito de la perfecta amistad, tal y como lo proponen algunos relatos orientales 
y sus imitaciones en la España medieval, entre ellas, el «Cuento de los dos 
amigos» (Avalle-Arce 1975: 187–189; Barbagallo 1994: 207–211). De este 
cuento se conocen numerosas versiones en la literatura europea: desde la 
Disciplina clericalis de Pedro Alfonso y el Decamerón de Boccaccio hasta 
La Galatea de Cervantes, quien refiere, en varios capítulos de su libro pasto-
ril, las intrincadas peripecias de Timbrio y Silerio, enamorados de la misma 
dama (Avalle-Arce 1975: 182–189). Ahora bien, el mero hecho de aparecer, 
en los primeros párrafos de «El curioso impertinente», la expresión «los dos 
amigos» bastó a algunos críticos para considerar la novela interpolada una 
nueva ejemplificación del célebre motivo. La historia de Anselmo, Lotario y 
Camila, sin embargo, no puede entenderse como una variante del mito de la 
amistad heroica. El «Cuento de los dos amigos» consiste en la narración de 
dos supremas pruebas, que solo el verdadero amigo consigue superar: tiene 
que estar dispuesto a renunciar, en aras de la amistad, a la mujer amada y a 
su propia vida. Juan Bautista Avalle-Arce, tras sostener que «El curioso im-
pertinente» constituye la etapa última en el desenvolvimiento de la historia de 
los amigos, llega a la conclusión de que «es al mismo tiempo su destrucción» 
(Avalle-Arce 1975: 189). El «Curioso», con todo, no contiene ninguna de las 
dos pruebas que constituyen el núcleo temático del antiguo motivo. Yo no 

7.  Este cuadro de Jordaens, pintado hacia 1646, se halla hoy en el Museo Nacional de Estocolmo. 
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hablaría, por tanto, de «fuente», sino de un mito que Cervantes evoca en el 
comienzo para, a continuación, alejarse de él en su trama novelesca.

Conviene tener en cuenta aún otra filiación, investigada en el recién publi-
cado libro de Francisco Javier Bravo Ramón, El curioso impertinente: periplo 
mediterráneo de un mito clásico. El mito en cuestión considerado aquí como 
fuente principal del «Curioso», a mi modo de ver con excesiva confianza, es el 
de Céfalo y Procris, que pertenece no solo a la literatura griega, sino también a 
Ovidio, Boccaccio y Ariosto. Este último le dedica dos cuentos en su Orlando 
furioso, y el protagonista de uno de ellos es el «doctor Anselmo», aunque, 
contrariamente a lo que Lotario supone, no es este doctor quien bebe de la 
copa. La influencia del mito ovidiano culmina en el teatro del Renacimiento, 
con la Fabula di Cefalo de Niccolò da Correggio, representada desde 1487 
en Ferrara, en presencia del joven Ariosto (Bravo Ramón 2013: 156). Cabe 
recordar que, en el Persiles de Cervantes, los peregrinos, después de pisar 
suelo español cerca de Badajoz, se cruzan con una compañía de farsantes que 
representa un drama sobre el mismo asunto (Cervantes: 20034: 446). Será por 
eso por lo que Bravo Ramón insiste en el carácter dramático de este mito, 
llegando a sugerir que Cervantes «podría haberlo visto representado» (Bra-
vo Ramón 2013: 201). En efecto, el mito de Céfalo, gracias a sus recursos 
teatrales, gozará de gran popularidad no solo en la comedia española, sino 
también en el teatro musical del siglo XVII, como lo atestigua la ópera de 
Juan Hidalgo Celos aun del aire matan, basada en un libreto de Calderón 
(Stein 2014: IX-XIII).

Si tratamos de resumir el mito en su versión ovidiana, vemos enseguida 
que su protagonista, Céfalo –con la complicidad de la diosa Aurora, que 
despierta en él los celos– pone a prueba la fidelidad de su mujer: se disfraza 
de mercader y tienta con regalos a su esposa, que no le reconoce; insiste 
en su obra de seducción hasta que advierte cierta vacilación en ella. Esto 
le basta para que se quite la máscara y acuse a Procris de infidelidad. No 
obstante la inevitable crisis matrimonial, los esposos se reconcilian. Pero, en 
la segunda parte del mito, a consecuencia de una serie de malentendidos, 
es Procris quien cree que Céfalo la traiciona: este, habiendo salido a cazar, 
la confunde con un animal y la mata con su jabalina, que era un regalo de 
Procris (Ovidius 1968: 266-275)8. El mito era conocido en la Edad Media y 
servía de amonestación contra la enfermedad de los celos. Así, en el Ovide 
moralisé se lee que «premièrement se doit garder sur toutes choses le saige 
mary d’estre jaloux de sa femne et ne doit d’elle enquérir la chose qu’il ne 
vouldroit trouver».9 Análogamente, un comentarista de las Metamorfosis del 
siglo XVI, Jorge de Bustamante, autor de Las transformaciones de Ovidio en 
lengua española (Amberes, 1595), escribe: «La historia de Céphalo y Procris 

8.  Publius Ovidius Naso, Met., VII, vv. 661-865; cfr. con los comentarios alegóricos al mito en 
«Ovide moralisé». Poème du commencement du XIVe siècle. («Ovide moralisé» 1931: 81-93). 

9.  Ovide moralisé, ed. de Vicente Cristóbal, en (Bravo Ramón 2013: 138-139).
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significa (como nos advierten las sacras letras) que el hombre no debe procurar 
saber más de lo que le conviene saber, porque incurrirá siempre en el error 
de Céphalo, que pasó de una vida feliz a una mísera y llena de infelicidad» 
(Bravo Ramón 2013: 143).

La cuestión de si en la vida matrimonial conviene o no llevar a cabo 
experiencias semejantes es tratada por Ariosto en el canto XLII del Orlando 
furioso, en el episodio de la copa de oro, de la que rehúsa beber Rinaldo, 
un personaje recordado de modo explícito en «El curioso impertinente». Es 
Lotario, en su largo discurso exhortativo, quien trae a la memoria de Anselmo 
«la prueba del vaso […] que se escusó de hacerla el prudente Reinaldos» 
(Cervantes 2005: I, 420). El dueño del castillo que le tiende la copa, a su vez 
víctima del experimento, se expresa de modo ambiguo: «Se vuoi saper se la 
tua [moglie] sia pudica / (come io credo che credi, e creder déi); / […] tu per 
te stesso, senza ch’altri il dica, / te n’avvedrai, s’in questo vaso béi» (Ariosto 
1966: 1261). Rinaldo, tentado por la idea de alcanzar una certeza definitiva, 
acerca la copa a sus labios, pero, antes de beber, se detiene un momento a 
reflexionar y renuncia a la prueba, proclamando: «Ben sarebbe folle / chi, 
quel che non vorria trovar, cercasse. / Mia donna è donna, et ogni donna è 
molle: / lascián star mia credenza come stasse. / Sin qui m’ha il creder mio 
giovato, e giova: / che poss’io megliorar per farne prova?» y concluye: «Or 
questo vin dinanzi mi sia tolto: / sete non n’ho, né vo’ che me ne vegna; / 
che tal certezza ha Dio più proibita, / ch’al primo padre l’arbor de la vita» 
(Ariosto 1966: 1263-1264). Estos últimos versos, con su significativa alusión 
al estado edénico de los primeros hombres, muestran a las claras que Ariosto, 
al igual que Cervantes, insiste en el dilema creer vs. conocer, y precisamente 
a este dilema se refiere Lotario, en el comienzo de su discurso, cuando actúa 
aún como buen consejero y leal amigo:

Dime, Anselmo, si el cielo, o la suerte buena te hubiera hecho señor 
y legítimo posesor de un finísimo diamante, de cuya bondad y quilates 
estuviesen satisfechos cuantos lapidarios le viesen, y que todos a una voz 
y de común parecer dijesen que llegaba en quilates, bondad y fineza a 
cuanto se podía estender la naturaleza de la piedra, y tú mesmo lo creyeses 
así, sin saber otra cosa en contrario, ¿sería justo que te viniese en deseo 
de tomar aquel diamante y ponerle entre una yunque y un martillo, y, allí, 
a pura fuerza de golpes y brazos, probar si es tan duro y tan fino como 
dicen? (Cervantes 2005: I, 421).

Una última observación acerca de este mito. A quienes consideran «Céfalo 
y Procris» como fuente exclusiva del «Curioso» –además de Bravo Ramón, 
lo hace su maestro, el helenista José María Lucas de Dios10–, se les debe 
recordar que, si bien esta vez aparece la prueba, consistente en una tentativa 

10.  Así concluye su investigación este autor: «Con Cervantes asistimos, pues, a un tratamiento 
literario más desarrollado del viejo mito de Céfalo y Procris» (Lucas de Dios 1999: 181).
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de seducción, falta por completo la complicidad del amigo –Céfalo actúa a 
solas–, por lo que es evidente que Cervantes no se limitó a reinterpretar el mito 
ovidiano con vistas a las variantes que le ofrecía el Orlando furioso. Según 
Diana de Armas Wilson, son cuatro los modelos principales que influyeron en 
la génesis de «El curioso impertinente»: la leyenda de Candaules, la prueba del 
vaso narrada en el Orlando furioso, el cuento de «Los dos amigos» y «Cupido 
y Psique», la novela intercalada en El asno de oro de Apuleyo (Wilson de 
Armas 1987: 14-18). Se le podría objetar que el grado de influencia de estas 
«fuentes» es desigual y que los motivos de la curiositas de Psique, esto es, 
su miedo e inseguridad, difieren mucho de la ambición de Anselmo. Ello no 
obstante, es cierto que Cervantes combinó elementos procedentes de distintos 
relatos para inventar una trama propiamente suya y para poder cargarla de un 
significado que fuese más allá del drama matrimonial de Anselmo, Lotario 
y Camila. 

UNA LECTURA COMPARADA: ORLANDO FURIOSO XLII-XLIII – 
QUIJOTE, I, 33-35

Las dos autoras de este estudio, la italianista María Cristina Cabani y la 
hispanista Giulia Poggi, se mueven con notable destreza tanto en el laberinto 
narrativo del Orlando furioso como en la selva del Quijote, por lo que parecen 
predestinadas a ofrecer una lectura competente de ambas obras (Cabani/Poggi 
2006: 5-31). A los lectores poco familiarizados con el poema de Ariosto les 
informan debidamente sobre los tres relatos que tienen que ver con el tema 
de la curiosidad insana: el del paladín Rinaldo, quien, después de beber en 
la fuente del desamor, ha recobrado finalmente su equilibrio moral, lo que le 
permite afrontar con serenidad la prueba del vaso de oro (XLII, 28-104; XLIII, 
6-8); el de su anfitrión, quien le cuenta llorando su propia desgraciada historia: 
la maga Melissa le ayudó a adoptar la imagen de un admirador de su mujer y 
a seducirla con joyas, lo que dio lugar a que esta le abandonase y se fuese a 
vivir con su rival (XLIII, 9-46); y el del juez Anselmo, que un barquero del 
Po narra a Rinaldo durante su viaje hacia Ferrara: esta vez, el seductor no 
es el marido, sino un antiguo pretendiente de la esposa. El doctor Anselmo 
se ha limitado a consultar a un astrólogo, que le ha pronosticado su desdicha 
conyugal. Lo que importa señalar en este relato es que tanto la infidelidad de 
la mujer como el desliz del marido, una experiencia homosexual, se cometen 
por interés; no obstante, todo acaba con la reconciliación de la pareja (XLIII, 
69–143). Los dos cuentos, que se distinguen por el tono –trágico el del ca-
ballero, cómico-grotesco el del barquero–, tienen como receptor a Rinaldo, 
quien se ve confirmado, a la postre, en su sabia decisión de no haber cedido 
a la curiosidad. Ahora bien, lo que se debería evidenciar en una valoración 
de los cantos XLII-XLIII es el hecho de que los relatos del anfitrión y del 
juez Anselmo no son sino variantes del mito de Céfalo y Procris: en ambos 
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intervienen diosas o magas (Aurora en Ovidio, Melissa y Manto en Ariosto), 
que despiertan los celos en el ánimo del marido, facilitan su transformación 
y le proporcionan los objetos mágicos (joyas, un perrito que produce oro); lo 
cual concuerda con la invectiva contra la «execranda avaricia» con la que el 
narrador introduce este canto (XLIII, 1-5). No ocurre así en el caso de Rinal-
do, donde no es cuestión de interés, sino de un serio conflicto moral entre el 
deseo de saber y el respeto de la confianza conyugal. De ello se infiere que 
solo el dilema de Rinaldo anticipa el debate moral entre Anselmo y Lotario, 
como lo presenta la novela cervantina, y que solo sus consideraciones acerca 
de la inutilidad del experimento son fuente del «Curioso». 

En su análisis comparado, Cabani y Poggi postulan la existencia de «es-
trategias narrativas comunes» en Ariosto y Cervantes. Su hipótesis no deja de 
ser problemática, pues la afinidad entre ambas obras se basa algunas veces 
en semejanzas meramente léxicas y en paralelismos más bien aparentes. Así, 
las dos estudiosas, con respecto bien a los últimos versos del canto XLII del 
Orlando furioso (Rinaldo levanta la copa, pero, antes de beber, reflexiona), 
bien a la interrupción de la novela cervantina en el capítulo XXXV del Quijote, 
reconocen una misma «técnica del aplazamiento», con el propósito de estimu-
lar la expectación en el ánimo del lector. Es cierto que todo narrador recurre 
a elementos de suspense y que una dilación puede contribuir a aumentar la 
curiosidad; pero, en los casos mencionados, las estrategias narrativas difieren. 
Ariosto concibe la lectura de su poema como un proceso alternado de ilusión 
y desilusión; por eso, sus cantos se abren con un parlamento del narrador que 
induce a los lectores a meditar, liberándoles temporalmente del encanto en 
que las aventuras narradas les han dejado. Si su narrador, entre un canto y 
otro, concede a Rinaldo una pausa reflexiva, es con la intención de configurar 
la sabia actitud que Ariosto recomienda a sus lectores. Dicho de otro modo: 
la prudencia del paladín remite a la necesidad de moderar con la razón los 
excesos pasionales. La interrupción del «Curioso» en el capítulo XXXV, en 
cambio, requiere una explicación distinta, como veremos en la página 137 de 
este estudio. Me limito, por ahora, a señalar un único punto: si la intención 
principal de Cervantes hubiese sido la de despertar la curiosidad del lector, no 
habría anticipado el desenlace trágico de la novela, concluyendo el capítulo 
XXXIV con la prolepsis: «Duró este engaño algunos días, hasta que al cabo 
de pocos meses volvió Fortuna su rueda, y salió a plaza la maldad con tanto 
artificio hasta allí cubierta, y a Anselmo le costó la vida su impertinente curio-
sidad» (Cervantes 2005: I, 451). Considero igualmente cuestionable el modo 
en que las dos autoras asocian la actitud del cura y de sus oyentes, curiosos 
por conocer el contenido del manuscrito, con la curiositas de Anselmo, ya 
que escriben: «Dedicata a un peccato di curiosità, [la novella] viene letta per 
curiosità in modo da stimolare la curiosità» (Cabani/Poggi 2006: 16). Aunque 
esta formulación puede tomarse como un juego verbal, cabe recordar que en la 
época de Cervantes se tenía muy clara la distinción entre las dos acepciones 
del concepto: a saber, entre la studiositas o el deseo de aprender, que es natural 
y lícita a los hombres, y la vana et curiosa cupiditas de quienes pretenden 
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entremeterse en la vida íntima del prójimo o adivinar el futuro, apropiándose 
un derecho que no les corresponde11.

Cabani y Poggi concluyen su lectura con una interpretación psicoanalítica 
del comportamiento de Anselmo, a quien juzgan no solo «loco», sino «en-
fermo». Es cierto que la palabra «enfermedad» aparece en un comentario del 
propio Anselmo, cuando compara su irrefrenable deseo con los antojos de las 
embarazadas o con lo que Huarte de San Juan llama la malacia (Huarte de San 
Juan 1989: 480-482). Pero, como ha mostrado Steven Hutchinson, no se trata 
sino de una comparación, ya que Anselmo «no tiene la enfermedad que dice 
que tiene» (Hutchinson 2006: 130). Aun así, su curiosidad intelectual parece 
arraigar en una zona morbosa de su psique. Francisco Ayala habla del «extraño 
y morboso deseo del recién casado» (Ayala 1971: 709) y Ciriaco Morón Arroyo 
supone una «dependencia enfermiza» de uno de los amigos con respecto al otro 
(Morón Arroyo 2000: 167), pero ¿cómo conciliar ese psicologismo moderno con 
el mito que el texto inicialmente postula? Otros suponen en Anselmo tendencias 
homosexuales, sin considerar que su voyeurismo tiene objetivos más cognitivos 
que eróticos. «Anselmo experimenta emociones, no de participante, sino de 
espectador», observa al respecto Steven Hutchinson (Hutchinson 2006: 134). El 
problema consiste, a mi modo de ver, en que los personajes del «Curioso» no 
salen ni de una novela post-freudiana ni de una Florencia históricamente iden-
tificable, sino de un modelo narrativo abstracto que contrapone el estado ideal 
del comienzo a la más caótica realidad del final. El análisis de los caracteres no 
puede prescindir de las propiedades de este modelo. Pues bien, en opinión de las 
dos autoras, la conducta de Anselmo obedece a una tendencia autodestructiva. 
Cervantes, según ellas, hace «de la pulsión autolesiva del protagonista el motor 
de toda la acción novelesca» (Cabani/Poggi 2006: 29). Desde esta perspectiva, 
Anselmo «no se parece a ninguno de los personajes del Orlando furioso»: ni 
al prudente Rinaldo; ni a su anfitrión, movido por los celos; y ni mucho menos 
al juez Anselmo, quien, aun siendo culpable, es lo suficientemente hábil como 
para salvar su relación conyugal. Mientras que los personajes de Ariosto «se 
dejan llevar por su instinto de autoconservación» y aun «por el autoengaño», el 
protagonista del «Curioso» aparece como víctima de su «instinto autodestructor» 
(Cabani/Poggi 2006: 30). Una forma de masoquismo, por lo tanto. Pero, ¿puede 
decirse que Anselmo actúa tal y como actúa en aras de su propia destrucción? 
Quien, como él, quiere saber la verdad cueste lo que cueste, ¿no aspira más bien 
al dominio, al triunfo, al conocimiento teórico de la vida (a la que no consigue 
adherirse emotivamente)? El análisis psicoanalítico que han emprendido las dos 
autoras merece ser continuado12. 

11.  Consúltense, en particular, a San Agustín (Conf. X, 35) y a Santo Tomás de Aquino (Summa 
theol. 2a, 2ae, quaest. 167 a.1), quien condena, entre los casos de la vana curiosidad, la tendencia a 
espiar la vida íntima del prójimo. Cfr. con la entrada «curiosité» en (Dictionnaire de la spiritualité 
1958: fasc. XI, 2654-2662).

12.  El estudio psicoanalítico de Cabani y Poggi tiene precedentes, a saber: (Gustavo Illades Aguiar 
1995: 487-495) y (Eduardo González 1993: 200-226).
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UNA NOVELA «SIN ANTECEDENTES CONOCIDOS»: LA COMPLE-
JIDAD PSICOLÓGICA DE «EL CURIOSO IMPERTINENTE»

El hispanista inglés Barry W. Ife, autor del ensayo «Cervantes, Herodotus and 
the Eternal Triangle» y de una edición bilingüe de las Novelas ejemplares, 
desconfía de quienes intentan explicar la trama del «Curioso» a partir de sus 
presuntas fuentes (Ife 2005: 671-681)13. Ife es reacio, asimismo, a considerar 
los cantos XLII y XLIII del Orlando furioso como antecedente de la novela 
cervantina, porque, según argumenta, «there is no sorceress in the Curioso, no 
other suitor, no disguise, no cup and no wine» (Ife 2005: 674). Es significativo 
que mencione, de entre los cuentos de Ariosto, solo el del anfitrión, que, en 
efecto, tiene escasa afinidad con la novela de Cervantes. Pero la semejanza 
entre ambas obras no consiste en la presencia del mágico vaso de oro, que 
proviene del mundo artúrico, ni del disfraz del seductor, que remite a la fábula 
de Céfalo y Procris, sino solamente en las reflexiones acerca de la utilidad de 
la prueba del paladín Rinaldo. El único texto antiguo al que Ife presta mayor 
atención es la leyenda del rey Candaules, que no le interesa en tanto que 
fuente, sino como parábola sobre la sexualidad y el poder, capaz de sugerir 
interrogaciones como la siguiente: ¿Por qué se le ocurrió a Candaules mostrar 
a su mujer desnuda a otro hombre? Análogas preguntas sobre el porqué de los 
actos deberían plantearse los lectores de la novela cervantina: ¿Por qué insiste 
Anselmo en que su amigo intente seducir a su mujer?, ¿por qué Lotario acaba 
por ceder?, y ¿por qué Camila se deja seducir? Estas preguntas, en opinión de 
Ife, ayudan a descubrir los motivos ocultos de los actos, que, en la psicología 
del subconsciente, se identifican con la libido y la ambición por el poder. 

Las cuestiones psicológicas de «El curioso impertinente» que ha de solucio-
nar el lector conciernen, por tanto, a las intenciones profundas que subyacen 
a los programas narrativos. Anselmo no necesita someter a prueba a su mujer, 
pero lo hace. Lotario rehúsa colaborar en esta empresa, pero cede cuando 
Anselmo le amenaza con proponérsela a otra persona. Empecemos con el caso 
del protagonista: según Ife, Anselmo desea conciliar dos cosas incompatibles, 
el matrimonio con Camila y la amistad con Lotario. Lo que intenta, por tanto, 
es incluir a Lotario en su vida matrimonial, invitándole «a ocupar su propio 
lugar». Ife distingue entre el plano de los propósitos declarados y los móviles 
del subconsciente, lo que le hace desconfiar de los significados explícitos: 
«The wife-testing is not the objective; it is the means to a quite different end»; 
lo que quiere decir, en términos llanos: «What Anselmo really wants to see 
through the keyhole is his friend making love to his wife» (Ife 2005: 678). 
Es posible. Pero, cabe preguntarse, ¿cuánto en sus ambiciones es pulsión y 
cuánto, intención consciente? El comportamiento de Anselmo, después del 
matrimonio, deja entrever un ánimo inquieto, ansioso por salvar su amistad 
con Lotario. Por otro lado, en la sociedad tradicional, la vida de casado no 

13.  Ife es coeditor de una traducción de las Novelas ejemplares: Barry y Thacker (2013). 
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impedía que el marido disfrutase de la compañía de sus amigos. Un modus 
vivendi semejante al que los dos observaban en su vida de solteros, cuando 
Lotario prefería como pasatiempo la caza y Anselmo sus amoríos, podría 
darse también después del matrimonio. No obstante, la solución de verse con 
Lotario solo de vez en cuando no le basta a Anselmo: quiere incluir a ambos, 
amigo y mujer, en su triángulo afectivo, y a ambos los pierde. 

Si Anselmo desea lo imposible, Lotario se revela un personaje aún más 
complejo. Su decisión de no interferir en la vida de los casados y su resis-
tencia moral al proyecto del amigo no serían sino pretextos: en realidad, así 
opina Ife, también él desea a Camila y eso, desde el momento mismo en 
que, en nombre de Anselmo, fue a pedirla por esposa a sus padres. «No, this 
seduction is not sudden; it has been going on from the outset, and as the 
corrosion of suspicion spreads, we begin to realise that Lotario’s avoidance 
of Anselmo after his marriage, and his resistance to Anselmo’s pleas to ca-
rry out the test, have been cynical pieces of manipulation» (Ife 2005: 679). 
Desde esta perspectiva, Lotario aparece como un «cínico manipulador»: con 
su prolija insistencia no haría más que atribuir mayor valor a la autorización 
de Anselmo que, en el fondo, necesita y le conviene. Sin embargo, el texto 
no ofrece indicio alguno de una inicial simpatía recíproca entre Lotario y 
Camila. Cervantes no es Guillén de Castro, quien, en su drama homónimo, 
imagina un previo encuentro de los futuros amantes (Guillén de Castro 1991: 
10-11)14. En la novela cervantina, son muchas las señales que nos muestran 
a un Lotario indignado: Lotario obedece a Anselmo a regañadientes y, solo 
después de haber transcurrido mucho tiempo con indiferencia hacia Camila, se 
enamora de ella. Si Lotario la hubiese deseado desde su primera visita formal, 
¿por qué habría esperado tanto en manifestarle su inclinación? En lo tocante a 
Camila, sabemos que cede a los requiebros de Lotario solo después de verse 
abandonada por su marido; y decir que «cede», tal vez no sea correcto: la 
verdad es que «she is seduced, but not against her will» (Ife 2005: 679). Ife 
interpreta la situación que se ha creado hacia el final del capítulo XXXIV 
como un momento provisional de equilibrio: «Anselmo has his wife and his 
friend; Lotario has his friend’s wife; and Camila has them both» (Ife 2005: 
679). Se trata, con todo, de un equilibrio precario porque Anselmo queda 
excluido de la vida secreta de los amantes. 

Si aceptamos las interpretaciones de esta lectura, se nos muestra una rea-
lidad psíquica bastante más compleja respecto a la que se manifiesta en los 
parlamentos de Lotario, respetuosos con el sistema de valores de la sociedad 
post-tridentina. Al descubrir la psique profunda de los caracteres, Ife desmiente 
nada menos que el moralismo de la novela, a la vez que pone en entredicho 
los argumentos éticos del narrador. La ejemplaridad, por consiguiente, no 

14.  El drama es imitación directa de la novela cervantina. Véase la introducción de Christiane 
Faliu-Lacourt y M. Luisa Lobato que ofrece un resumen detallado del drama (Guillén de Castro 
1991: 12-21).
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puede ser la única clave de lectura de esta novela, que es objeto, a su vez, 
de una visión irónica y desengañada de la vida humana. 

DOS LECTURAS MORALES

Dada la notoriedad de la edición comentada del Quijote, publicada con motivo 
del cuarto centenario bajo la dirección de Francisco Rico, me parece aconsejable 
comenzar con un examen de las páginas críticas que allí se dedican a la novela 
interpolada. El responsable del comentario de los capítulos XXXIII, XXXIV y 
XXXV de la primera parte es el hispanista alemán Hans-Jörg Neuschäfer, autor 
de alrededor de media docena de estudios sobre «El curioso impertinente» y 
los demás cuentos intercalados. No son todos originales: algunos son reproduc-
ciones editadas en ocasiones diferentes, otros analizan el «Curioso» en relación 
con las Novelas ejemplares o con la novelística europea. En los trabajos que he 
consultado, la postura del crítico frente al significado de la novela permanece 
sustancialmente idéntica. Su última contribución sobre el «Curioso» se encuen-
tra en el volumen de actas Giovanni Boccaccio in Europa, donde examina las 
relaciones del Cervantes cuentista con la narrativa italiana, aunque sin insistir 
en la cuestión de las fuentes (Neuschäfer 2014: 103-112). 

Conviene subrayar, a este propósito, que hasta ahora nadie ha sabido iden-
tificar un antecedente cierto del «Curioso» en la novelística italiana del siglo 
XVI y, mucho menos, en el Decamerón.15 Aunque algunos críticos continúan 
pensando que los precursores de los maridos celosos de Cervantes se encuen-
tran en la novelística italiana y, sobre todo, en la obra de Bandello, faltan 
hasta la fecha propuestas convincentes acerca de novelas que puedan consi-
derarse efectivamente como fuentes directas del «Curioso»16. Para quien, como 
yo, esté acostumbrado a distinguir entre figuras y significados, semejanzas 
temáticas y analogías estructurales, no puede existir este modelo, dada la di-
ferencia de género que cabe suponer entre la novelita burlesca y el entremés, 
por un lado, y la novela trágica, por otro. Los valores de la beffa son el ero-
tismo y la vitalidad, contrariamente a lo que ocurre en el «Curioso», que in-
cluye serias reflexiones éticas (y donde el único personaje que representa los 

15.  Véase el estudio de McGrady, quien propone como fuente una novela de Sermini (Mc Grady 
1994: 767-772) y cfr. con mi comentario: (Güntert 2007: 130-131). Zimic descubre coincidencias te-
máticas en la novela XXI de la «Cuarta parte» de Bandello, donde es cuestión de un marido ingenuo 
que confía ciegamente en su amigo, en realidad su rival (Zimic 1998: 70, n. 16). Alarcos García, 
siguiendo a Hatzfeld, trata de relacionar el «Curioso» con el «Cuento de los dos amigos» y recuerda, 
al respecto, la versión que Boccaccio ofrece de este mito (Alarcos García 1950: 367). Otros aún, sin 
hablar de fuentes directas, señalan alguna semejanza con la novela de Bernabò y Zinevra (Decame-
rón, II, 9), que traslada la leyenda arturiana de la virtud calumniada de Ginebra al mundo mercantil 
(Krueger 2009: 125; Babinger 2013: 16). 

16.  Guillermo Carrascón sostiene que «el sedicente lombardo [Bandello] despertaba una particular 
simpatía, una especial sensación de intenciones, en el autor de las Novelas ejemplares», pero no señala 
ningún paralelo con «El curioso impertinente» (Carrascón 2014: 300).
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valores del discurso cómico es la criada Leonela). Consecuentemente, el trián-
gulo de actores propio del género cómico-burlesco se compone del marido 
anciano, de su más joven rival y de su mujer deseosa de gozar, la cual suele 
tomar la iniciativa de la aventura amorosa. Así ocurre en la novela I-5 de 
Bandello, que se ha indicado como fuente de «El celoso extremeño» y, en 
cierta medida, también del «Curioso», por más que su autor la introduzca con 
estas palabras: «Essa novella chiaramente dimostra che, quando una donna 
delibera ingannare il suo marito, che se egli avesse più occhi che Argo, che 
ella a la fine starà di sopra e gliela appiccherà» (Bandello 19664: I, 66) (Zimic 
1994: 69-71; Di Pinto 1999: 273, n. 18). Con esto no se excluye la posibilidad 
de que Cervantes acogiese de sus amplias lecturas italianas algún que otro 
elemento figurativo ni se niega, claro está, su deuda con Ariosto. Pero es un 
hecho que, en ninguna de las novelas de celosos de Bandello, Giraldi Cinthio 
o Straparola, se nos muestra a un marido recién casado que, por ser incapaz 
de amar, someta a prueba la fidelidad de su esposa con la ayuda de su mejor 
amigo. Son estos los rasgos distintivos del «Curioso», cuyo protagonista tiene 
un papel bastante más complejo que el que desempeña habitualmente el ce-
loso de la novelística italiana. 

Pero volvamos a la labor interpretativa de Neuschäfer. En su comentario a 
los tres capítulos que contienen la novela del «Curioso», este crítico sostiene 
que Anselmo busca en su esposa una virtud ideal, algo imposible de encontrar, 
porque la perfección no es propia de la naturaleza humana (Neuschäfer 2005: 
II, 78). Cervantes, «lleno de un escepticismo bondadoso», abogaría por una 
virtud «posible», concediendo dignidad moral a la adúltera y condenando «la 
soberbia de un hombre, que por exigir lo imposible, es el único culpable de 
la degradación de su mujer» (Neuschäfer 2005: II, 79). Adviértase que lo que 
Neuschäfer considera como objeto de la búsqueda es la «virtud ideal». Prefiero 
formular de otro modo el programa de búsqueda del protagonista: Anselmo 
quiere saber si el parecer de Camila (su aparente bondad, su honradez) se 
corresponde con su ser más auténtico. El experimento de tentación ha de re-
velarle la «verdad», que, en teoría, puede resultar satisfactoria o decepcionante 
para él. Se comprende, desde este momento, que su irrefrenable deseo de saber 
es más fuerte que su miedo a perder a su esposa y que incluso un resultado 
negativo del experimento le dejaría con la satisfacción de haber descubierto 
la verdad. Así argumenta:

[…] deseo que Camila, mi esposa, pase por estas dificultades y se 
acrisole y quilate en el fuego de verse requerida y solicitada, y de quien 
tenga valor para poner en ella sus deseos; y si ella sale, como creo que 
saldrá, con la palma desta batalla, tendré yo por sin igual mi ventura […]. 
Y cuando esto suceda al revés de lo que pienso, con el gusto de ver que 
acerté en mi opinión, llevaré sin pena la que de razón podrá causarme mi 
tan costosa experiencia (Cervantes 2005: I, 415).

La analogía entre el contenido de la novela interpolada y las peripecias de 
don Quijote consiste, según Neuschäfer, en que ambas historias se centran en 
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un protagonista loco. «Las locuras de ambos tienen bastantes puntos de contac-
to», observa, porque «ambos someten la realidad a su idea, con la diferencia 
de que Anselmo parte de la duda y don Quijote de la fe» (Neuschäfer 2005: 
II, 80)17. Hasta aquí, sería difícil no concordar con él. Curiosamente Neus-
chäfer, en el decurso de su argumentación, subraya siempre y solo la analogía 
entre ambos: «De la misma forma que don Quijote, Anselmo se inspira en un 
modelo ideal»; o bien: «igual que don Quijote, Anselmo está dominado de tal 
manera por su idea fija que no puede apreciar ya en su justa medida que el 
mundo que le rodea tiene su orden propio» (Neuschäfer 2005: II, 80). Pero, 
¿son equiparables un marido incapaz de confiar en su esposa y don Quijote, 
que se entrega en cuerpo y alma a su empresa de restablecer la justicia en 
el mundo? Si existe un paralelismo entre sus «locuras», también se advierte 
una diferencia radical entre la actitud de quien se pone a mirar, desde cierta 
distancia, cómo tratan de seducir a su mujer sin intervenir cuando ella pide su 
ayuda, y el heroico gesto de quien se entrega, lleno de entusiasmo y de fe, a 
su misión redentora. No diría, por tanto, que «la consecuencia del experimento 
en ambos casos es la misma» (Neuschäfer 2005: II, 80). Es verdad que don 
Quijote fracasa, pero no sin haber encendido una centella de entusiasmo en el 
ánimo de Sancho, con quien ha sabido crear una amistad (jerárquica, es cierto, 
ya que la diferencia entre amo y criado jamás desaparece por completo). Don 
Quijote sabe crear relaciones humanas, mientras que Anselmo no sabe sino 
destruirlas. A mi modo de ver, más que de analogía, se trata de una relación 
antitética o, para utilizar otra terminología, de una analogía irónica, en cuanto 
se comparan dos formas de «locura», eso sí, y dos actitudes frente a la vida 
radicalmente opuestas.

Debido a su formación de «romanista», Neuschäfer se mueve con natura-
lidad en el terreno de la literatura comparada, donde se deja tentar, con cierta 
frecuencia, por el enfoque sociológico: le interesa reflexionar sobre la condi-
ción de la mujer en distintas épocas y sobre el «prefeminismo de Cervantes» 
(Neuschäfer 2006: 60). A través de una comparación de la virtud femenina 
en el Heptaméron de Marguerite de Navarre (antes de 1560), en el «Curioso» 
de Cervantes y en La princesse de Clèves, novela de Madame de La Fayette 
(1678), intenta ilustrar el «progresivo desencanto en el concepto de la moral 
en la novelística europea» (Neuschäfer 1999: 69-75). Marguerite de Navarre, 
en la novela XXVI de su obra, presenta un heroico combate entre el amor y 
el honor, en el que la virtud de una esposa triunfa a pesar de la imprudencia 
de su marido, quien ha favorecido sus contactos con un atractivo joven: la 
dama, aun estando enamorada de este galán, no sucumbe, pero el sobrehuma-
no esfuerzo moral acaba por costarle la salud y la vida. Neuschäfer ve aquí 
una idea todavía tradicional de la virtud, propia de la civilización cortesana. 
Cervantes, en cambio, defendería «una ética de lo humanamente posible»: en 

17.  El subrayado es nuestro.
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su novela, se cuestionaría «nada menos que la autonomía del ser humano 
y su capacidad de auto-responsabilidad» (Neuschäfer 1999: 69).

Personalmente, no creo que Cervantes intentase realizar un estudio sobre la 
condición de las mujeres de hacia 1600. Su cuento se desarrolla en una mítica 
Florencia, metonimia no tanto de «Boccaccio», como se ha dicho, cuanto de 
«novela», de «obra de ficción» y, dentro de este teorema, Cervantes imagina 
una lucha despiadada entre dos hombres y una mujer. El comportamiento 
inicial de Camila, sin ser heroico, es humanamente comprensible: ella huye 
de Lotario, se indigna, escribe a su marido para que vuelva y, solo cuando se 
ve abandonada por él, cuando se da cuenta de que en absoluto le interesa su 
condición de mujer asediada, corresponde a los requiebros de su seductor. La 
conclusión que Cervantes extrae de esto, demuestra, en opinión de Neuschäfer, 
que «ni siquiera la voluntad moral más decidida puede resistir a la larga a la 
tentación y al asalto de las pasiones» (Neuschäfer 1999: 73). Ahora bien, que 
la virtud del ser humano no es invencible, se sabía perfectamente también en 
la época de Cervantes, puesto que los predicadores de la Contrarreforma no 
se cansaban de recordarlo. ¿Acaso no decía la Biblia que «hasta el justo cae 
siete veces al día» (Prov. 24, 16)? Pero hay algo más en esta novela, que Neu-
schäfer desatiende: existe una segunda Camila, la adúltera, que, a diferencia 
de Lotario, exhibe una fuerza y una inteligencia extraordinarias, valiéndose, 
en su lucha contra la fortuna adversa, de una «virtud» casi maquiavélica18. En 
el momento más crítico, la mujer recurre a un artificio y representa ante su 
marido (quien, como ella sabe, la está observando) «la tragedia de su honor». 
Camila logra su objetivo: de no intervenir la casualidad, Anselmo quedaría 
totalmente convencido de la lealtad de su esposa.

Para apreciar mayormente la importancia que corresponde al personaje 
femenino, nos conviene cambiar de perspectiva. Si examinamos la estructura 
de la novela y tenemos en cuenta la aportación semántica de cada una de las 
unidades discursivas, advertimos que el antagonismo entre Anselmo y Camila 
se invierte precisamente con el cambio de capítulo: mientras que en el capítulo 
XXXIII la manipulación (en el sentido de «mandar hacer») parte de Ansel-
mo, quien obliga a Lotario a seguir sus instrucciones, en el capítulo XXXIV, 
es Camila. Las iniciativas importantes y, sobre todo, las que tienen carácter 
defensivo, proceden ahora de ella: ella es quien envía un criado a su marido, 
con una carta en que le amenaza con volver a casa de sus padres; quien sabe 
reaccionar ante los peligros (mientras que Lotario anda confuso y comete una 
imprudencia tras otra), quien recurre a la ficción para manifestar su inocencia 
y quien persuade a Anselmo (en el sentido de que le «hace creer» una versión 
de los hechos contraria a la verdad) mediante un dramático monólogo en que 

18.  Una enérgica defensa de Camila se encuentra en (Hutchinson 2010: 193-207). Observa Hut-
chinson que «el personaje que más enunciados pronuncia en el Curioso es Camila, lo cual señalaría 
su protagonismo en esta novela» (p. 200); y en el resumen final añade que «la crítica, con frecuencia, 
se ha conformado con culpar o minimizar a Camila sin apreciar su subjetividad ni sus excepcionales 
capacidades de amor y supervivencia» (p. 207). 
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imita incluso a la casta y heroica Lucrecia romana, confundiendo así no solo 
a su marido, sino también a su amante.

Veamos ahora también la segunda lectura moral del «Curioso», realizada 
por Joachim Küpper (Küpper 2001: 387-421). Su estudio ofrece interpreta-
ciones de tres de los cuentos intercalados en el Quijote: el de Marcela, el del 
Capitán y «El curioso impertinente». Küpper comienza con un elogio de este 
último, que le parece «de lo más fascinante que se ha producido en la tradición 
narrativa europea» (Küpper 2001: 387). La idea central de su estudio, a mi 
modo de ver, es la ambivalencia moral de las acciones humanas en la obra 
de Cervantes, las cuales, aun cuando comienzan siendo bien intencionadas, 
comportan aspectos reprobables. Así, la mora Zoraida desea vivir en tierras 
cristianas, pero, para realizar su sueño, tiene que abandonar a su anciano padre, 
quien, al advertir la intención de su hija, intenta quitarse la vida. Marcela, que 
desea vivir soltera en una comunidad en la que el matrimonio es la norma, 
es, según los aldeanos, culpable del suicidio de Crisóstomo: solo don Quijote 
la defiende. En ambos casos, nos las vemos con tentativas problemáticas de 
autorrealización, que traen a la memoria la autorrealización asimismo proble-
mática de don Quijote. Convengo con Küpper en que entre el sueño pastoril 
de Marcela y la utopía caballeresca de don Quijote media una relación de 
analogía (Küpper 2001: 400, n. 39). Pero cuando el crítico trata de aplicar su 
modelo de lectura en el caso de Anselmo, no consigo seguirle. «Ninguno [de 
los tres personajes del «Curioso»] es realmente una mala persona», escribe 
Küpper, «ni en el sentido cristiano del pecado, ni en el antiguo de la hamar-
tía» (Küpper 2001: 394)19. A mi entender, la curiositas de Anselmo no puede 
ser interpretada como un deslizarse poco a poco hacia una zona moralmente 
ambigua: para comprender que Anselmo comete, desde un principio, un grave 
error moral, no es necesario conocer la actitud de los teólogos, porque las 
consecuencias negativas de su petición son patentes. En su argumentación, 
Küpper considera tres momentos de la novela: 1) la preocupación de Anselmo 
recién casado por la vida del amigo, a quien pide que siga frecuentando su 
casa, no es, en sí, condenable. (Estoy conforme, pero esto ocurre antes de la 
revelación de su «impertinente deseo»). 2) Los «celos» de Anselmo no son 
necesariamente una expresión de maldad: pueden interpretarse «como miedo 
de quien teme ser abandonado o como lo contrario de la indiferencia», en 
la relación entre marido y mujer. Solo «el exceso de celos» es nocivo. (En 
realidad, Cervantes no habla aquí de «celos», pues no existe indicio alguno 
de infidelidad en la vida de la recién casada; habla de la obsesión de Anselmo 
por averiguar si la lealtad de su esposa es tan auténtica como parece). 3) La 
idea de Anselmo de llevar a cabo el experimento en secreto, en la intimidad 
de su casa, para evitar que la noticia cunda por la ciudad, denotaría por par-
te del marido «una seria preocupación por el honor de su esposa» (pero el 
honor es también suyo, por lo que Anselmo es bastante menos altruista de 

19.  El artículo de Küpper está redactado en alemán. La traducción de las citas es nuestra.
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lo que aquí se supone). Küpper sostiene que las acciones de los personajes 
cervantinos continúan siendo ambivalentes durante cierto tiempo, hasta que, 
en la parte última de la narración, se produce un repentino «exceso de pasión» 
que se revela irremediable. Pero este no es el caso de Anselmo. En la novela 
del «Curioso» veo yo una clara cesura, después de la tópica señal narrativa 
«sucedió que», con que suele empezar la acción novelesca propiamente dicha: 
es entonces cuando Anselmo confiesa a Lotario su intención de poner a prueba 
la virtud de Camila, con lo cual empieza a desencadenarse la tragedia. La 
interpretación de Küpper coincide con la de Neuschäfer donde observa que 
los personajes de los cuentos cervantinos carecen de phrónesis, esto es, de 
prudencia y capacidad de reflexionar20.

MÁS ALLÁ DEL CONTENIDO MORAL: EL EJE TEXTO-LECTOR

Es sintomático que Küpper no mencione nunca la particular disposición tex-
tual del «Curioso», interrumpida en el comienzo del capítulo XXXV por la 
irrupción nocturna de don Quijote y concluida solamente en la segunda parte 
de este capítulo. Cabani/Poggi, Ife y Neuschäfer, en cambio, destacan esta 
particularidad, y este último observa que Cervantes, recurriendo a esta técnica, 
hace alarde «de una consciente y muy pronunciada voluntad de construcción» 
(Neuschäfer 2005: II, 80). Neuschäfer señala asimismo el contraste estilístico 
entre la comicidad de la actuación de don Quijote (quien sale en camisa y 
bonete rojo a luchar contra los cueros de vino) y el final trágico de la novela, 
e interpreta el hecho de aparecer los dos protagonistas en el mismo capítulo 
como invitación a entrelazar ambas historias. Ahora bien, si la narración del 
«Curioso» no quedase interrumpida y si don Quijote saliese a librar su batalla 
solo después de concluida la novela (como Cervantes, probablemente, tenía 
proyectado, según indica el epígrafe del capítulo XXXVI, que se refiere aún 
a la batalla contra los pellejos de vino), tendríamos igualmente ese contraste 
entre lo trágico y lo cómico y esa contigüidad de Anselmo con don Quijote. La 
interpolación de un fragmento de la acción principal en la trama del «Curio-
so» debe de tener un motivo distinto: y es que el brusco cambio de escenario 
envuelve esta vez a los lectores, quienes tienen la sensación de volver de la 
literatura a la «vida», esto es, de la lectura de un cuento bastante abstracto al 
entorno familiar de la venta.

Fue el filósofo Julián Marías quien analizó por primera vez los procedi-
mientos enunciativos de este capítulo, sin emplear, obviamente, este término 
(Marías 1957: 303-308). Le llamó la atención el hecho de que la interrup-
ción de la novela leída, con personajes ficticios y «hasta inverosímiles», y la 
consecuente vuelta a la acción principal contribuyesen, en la imaginación del 

20.  Cfr. con Neuschäfer 1999: 75.
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lector, a volver «más real» el mundo de don Quijote. En efecto, cuando el cura 
interrumpe su lectura y oímos al sonámbulo agitarse en la bodega, tenemos, 
por un momento, la impresión de haber vuelto a la «realidad», aunque solo 
hemos cambiado de nivel de ficción. El contraste entre la literatura y la vida 
es, con todo, aparente. El «Curioso» no es sino un manuscrito dentro de otro 
manuscrito, el del Quijote, con la diferencia de que la novela interpolada ha 
sido leída por uno de los personajes, mientras que la historia principal la va 
leyendo el lector. En el comienzo del capítulo XXXV, el lector experimenta 
un considerable effet de réel, pese a haber permanecido siempre dentro del 
mismo universo de ficción. El resultado de esta manipulación, consistente 
en el intento de «hacer creer verdadero», es comparable con el efecto que el 
monólogo teatral de Camila acaba de surtir en el ánimo de Anselmo. 

La estructura discursiva del «Curioso» puede sintetizarse, por tanto, como 
sigue: en el capítulo XXXIII (= A1), Anselmo, el autor de la primera ma-
nipulación, consigue vencer las últimas resistencias de Lotario, pero este se 
enamora de Camila; en el capítulo XXXIV (= A2), Camila vence a su suerte 
adversa en cuanto persuade a Anselmo de su presunta inocencia. La cesura 
principal debe colocarse al final de A2. En la primera secuencia del capítulo 
XXXV (= B1), Cervantes juega con la credibilidad del lector, quien, mientras 
ríe del crédulo hidalgo que en su sueño heroico toma el vino por sangre, no 
se apercibe de ser víctima de otra manipulación que, esta vez, proviene del 
mismo texto; forma parte de B también el desenlace trágico de la novela (= B2), 
en que los vencedores de A se convierten en vencidos y pagan su trasgresión 
con la muerte.

¿IDENTIDAD ENTRE EL LENGUAJE Y EL SER? DE SU SUPUESTA 
IDENTIDAD A SU DESTRUCCIÓN

En anteriores trabajos he intentado mostrar que la palabra «verdad», en sus 
distintas acepciones, es clave en la lectura de «El curioso impertinente» (Gün-
tert 2007: 103-117)21. Entiendo «verdad», veritas, Wahrheit, en su sentido 
corriente, como correspondencia recíproca entre dos planos. Hemos visto, 
hasta ahora, que Anselmo se propone averiguar si existe una correspondencia 
entre el parecer y el ser de su esposa, y que su amigo Lotario intenta disua-
dirle con argumentos morales. Pero, una vez que la pareja ha consumado el 
adulterio, hay que persuadir a Anselmo de lo contrario mediante la ficción, 
como hace Camila. Con esto, ya se nos presentan tres acepciones del término 

21.  En su lectura del Quijote, Bruce Wardropper escribe al respecto: «The words verdad and 
mentira appear insistently in every chapter of Don Quixote», (Wardropper 1957: 598). Según este 
crítico conviene distinguir entre la «naturalidad» del relato principal y el «artificio literario» de algunas 
novelas intercaladas. Paralelamente, advierte un contraste entre la verdad «empírica» del mundo de 
Don Quijote y la verdad «artística» o «artificial» del «Curioso» (p. 597). 
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«verdad»: como supuesta correspondencia entre parecer y ser frente al árbol 
de la vida; como verdad ejemplar dotada de un sentido alegórico-moral; y 
como resultado de un intento persuasivo. Las dos últimas acepciones, la ejem-
plaridad y la persuasión, tienen una evidente función literaria. En cuanto a la 
verosimilitud, es un elemento imprescindible en todo texto que se proponga 
ser creíble. Este concepto aristotélico es familiar al cura, quien comenta como 
sigue la historia del «Curioso»: «Bien me parece esta novela, […] pero no me 
puedo persuadir que esto sea verdad», porque le parece que la historia «entre 
marido y mujer, algo tiene de imposible» (Cervantes 2005: I, 463). No todos 
tienen una concepción tan estrecha del concepto de verosimilitud como el 
cura del Quijote. El propio Aristóteles, en su Poética, conoce la categoría de 
lo «imposible verosímil» y admite, por consiguiente, las fábulas que rayan en 
lo imposible con tal de resultar creíbles22. Pues bien, la novela del «Curioso» 
pertenece a esta última categoría: comienza como un teorema, presentando 
un estado hipotético, ideal, inexistente en la realidad de cada día, para pasar, 
a continuación, a una serie de situaciones cada vez más intrincadas, que, no 
obstante, nos fascinan por ser humanamente plausibles. Más que en la con-
cepción del teorema inicial, lo verosímil se halla en las partes propiamente 
dramáticas de la narración y, sobre todo, en las complicaciones de la trama 
originadas por Leonela. Su amante sale por la noche de la casa de sus dueños; 
lo cual, observado por Lotario, da lugar a un fatal equívoco. Movido por los 
celos, Lotario corre a denunciar a Camila ante el propio Anselmo, pero no 
tarda en confesar su imprudencia a su amante, causando una confusión general 
que parece irremediable.

Para terminar, un breve repaso de la novela puede ilustrar la transformación 
que padece el concepto de verdad. El primer párrafo del «Curioso» ofrece una 
prosa aún muy armónica, abundante en simetrías y dualidades, con sintagmas 
que fluyen sobre metros clásicos y tienden a compensar cualquier desigualdad 
–como lo hacen, en su vida diaria, «los dos amigos»–. Sus comportamientos, 
en un principio, se inscriben en el modo iterativo y en el movimiento cíclico, 
evidentes señales de una vida edénica. Observamos, de hecho, una llamativa 
correspondencia entre el plano del contenido (los dos amigos) y el plano de 
la expresión (sintaxis, ritmo, sonido), a la vez que se nos presenta un mundo 
ideal donde el lenguaje todavía se corresponde con el ser. La identidad de 
intenciones, propia de la amistad perfecta, se refleja en la identidad de los 
lexemas y sonidos. Releamos este comienzo: 

En Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la provincia que llaman 
Toscana, vivían Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y principales, y tan 
amigos, que, por excelencia y antonomasia, de todos los que los conocían 
«los dos amigos» eran llamados. Eran solteros, mozos de una misma edad 
y de unas mismas costumbres, todo lo cual era bastante causa a que los dos 
con recíproca amistad se correspondiesen. Bien es verdad que el Anselmo 

22.  Aristóteles, Poética, 1460a, 27 y 1461b, 10.
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era algo más inclinado a los pasatiempos amorosos que el Lotario, al cual 
llevaba tras sí la caza; pero, cuando se ofrecía, dejaba Anselmo de acudir a 
sus gustos, por seguir los de Lotario, y Lotario dejaba los suyos, por acudir 
a los de Anselmo, y desta manera andaban tan a una sus voluntades, que 
no había concertado reloj que así lo anduviese (Cervantes 2005: I, 411)23.

En el primer párrafo, y solo en este, nos hallamos ante un mundo de puras 
esencias en el que palabras como lealtad y amistad dicen lo que son. Pero, 
a lo largo de la narración y, sobre todo, en sus compases últimos, se crearán 
situaciones muy distintas: debido a la disimulación y a la propagación de la 
mentira, el lenguaje deja de reflejar el ser para convertirse en un signo ambi-
valente. Lotario, incapaz de soportar la coacción de que es víctima, comienza 
a engañar a su amigo, a la vez que la honestidad de Camila se convierte en un 
mero parecer. La causa de la destrucción de la armonía inicial es la curiositas 
de Anselmo (lo que trae a la memoria la tesis de San Agustín según la cual el 
motivo del pecado de los primeros hombres fue la vana et curiosa cupiditas)24. 

Pero a Cervantes no le importa tanto contar de nuevo la historia del pe-
cado original cuanto mostrar que el mundo en que vivimos es un mundo de 
apariencias; en estas condiciones se vuelve a plantear el problema de la ver-
dad del lenguaje. Hemos visto que en el capítulo XXXIII, las citas literarias 
se distinguen por su carácter ejemplar: Lotario trae a colación el ejemplo 
del «prudente Reinaldos», precisando que este, aun siendo «ficción poética», 
«tiene en sí encerrados secretos morales dignos de ser advertidos»; recuerda 
el «consejo de un prudente viejo» acerca de la fragilidad del honor; recita una 
estancia de Las lágrimas de San Pedro, obra de Tansillo, sobre la vergüenza 
y el dolor del pecador arrepentido (El Greco representa a San Pedro llorando, 
porque el tema de la contrición del pecador era muy importante en la litera-
tura religiosa de la Contrarreforma); y cita una copla de arte real, de autor 
desconocido, acerca de un hombre que buscaba «lo imposible» sin conseguir 
encontrar «lo posible». En el capítulo XXXIII, Lotario y el narrador ejemplar 
comparten aún los mismos valores25.

En el capítulo XXXIV, en cambio, los textos intercalados son sonetos de 
tema amoroso, obra de Lotario, que ya no pertenecen a la literatura ejemplar: 
uno de ellos habla de la ingratitud de una imaginaria «Clori», y otro, del tor-
mento que experimenta el amante de una «bella ingrata» –lugares comunes 
del petrarquismo tardío. Es significativo que Camila, después de escuchar 
estos versos, pregunte a Lotario: «Luego ¿todo aquello que los poetas ena-
morados dicen es verdad?» A lo que Lotario contesta: «En cuanto poetas, no 

23.  El subrayado de las asonancias (los dos, dos los) es nuestro.
24.  Aurelius Augustinus, Confessiones, X, 35. Acerca del concepto de la «curiosidad teórica» 

véase (Blumenberg 1961: 34-70).
25.  Antonio Barnés Vázquez ha mostrado que tanto Lotario como el narrador lucen su erudición 

clásica. Si Lotario en su amonestación recuerda una anécdota de Plutarco y aduce un razonamiento 
aristotélico, el narrador, no sin ironía, compara a Camila ya con Penélope, ya con Porcia (Barnés 
Vázquez 2009: 227-230). 
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la dicen […], mas en cuanto enamorados, siempre quedan tan cortos como 
verdaderos» (Cervantes 2005: I, 450). Los poetas pueden estar apasionados, 
y algo de esto pasará a sus textos, pero la lírica amorosa no es verdadera en 
el sentido referencial. (Quien interpreta los sonetos así, de modo referencial, 
es Anselmo, porque imagina, lleno de orgullo, que la «bella ingrata» es su 
esposa.) Huelga insistir en que tampoco la representación teatral de Camila es 
verdadera en el sentido referencial: todo lo contrario. Camila miente al mismo 
tiempo que urde su artificio, pero dice verdad en lo referente a sus sentimien-
tos de mujer humillada, herida. En su laberíntico discurso, se superponen la 
verdad y la mentira hasta el punto de crear otra «superior verdad». El propio 
Lotario comienza a dudar, no sabiendo ya a qué atenerse, y algo análogo le 
ocurre al narrador que, por primera vez, parece desorientado, pues se expresa, 
también él, de modo dubitativo: «porque [Camila], viendo que no podía haber 
a Lotario, o fingiendo que no podía, dijo…» (Cervantes 2005: I, 451)26. Las 
armas de Camila, en este momento, son la ficción y la fuerza persuasiva, a la 
vez que su modo de servirse de la verdad configura la persuasión literaria. 
Obsérvese, en el párrafo que describe el apogeo de su actuación, la frecuencia 
con que recurren los términos «verdad», «duda» y «mentira»: 

Y, diciendo [Camila] estas razones, con una increíble fuerza y ligereza 
arremetió a Lotario con la daga desenvainada, con tales muestras de querer 
enclavársela en el pecho, que casi él estuvo en duda si aquellas demostracio-
nes eran falsas o verdaderas, porque le fue forzoso valerse de su industria 
y de su fuerza para estorbar que Camila no le diese. La cual tan vivamente 
fingía aquel estraño embuste y falsedad, que por dalle color de verdad la 
quiso matizar con su misma sangre; porque, viendo que no podía haber a 
Lotario, o fingiendo que no podía, dijo: 

–Pues la suerte no quiere satisfacer del todo mi tan justo deseo, a lo 
menos no será tan poderosa que en parte me quite que no le satisfaga.

Y haciendo fuerza para soltar la mano de la daga, que Lotario la tenía 
asida, la sacó y, guiando su punta por parte que pudiese herir no profunda-
mente, se la entró y escondió por más arriba de la islilla del lado izquierdo, 
junto al hombro, y luego se dejó caer en el suelo, como desmayada. 

Estaban Leonela y Lotario suspensos y atónitos de tal suceso, y todavía 
dudaban de la verdad de aquel hecho, viendo a Camila tendida en tierra y 
bañada en su sangre (Cervantes 2005: I, 450-451)27.

Creo que los ejemplos que he reunido, en estas consideraciones finales, 
muestran con suficiente claridad que la novela de «El curioso impertinente», 
además de tratar un complejo caso moral sobre la «verdadera virtud» de una 
mujer casada, propone una reflexión estética acerca de la «verdad» del lenguaje 
en el arte literario. Si se comparan el principio y el final de la narración, se 
advierte una profunda transformación del concepto «verdad»: desde un primer 

26.  La cursiva es nuestra.
27.  El subrayado es nuestro. 
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estado ideal, en que el lenguaje todavía se corresponde con el ser, a través de 
una sucesión rápidamente cambiante de situaciones cada vez más ambiguas, 
en las que el lenguaje deja de revelar lo que ocurre realmente. Ante esta 
conversión de las palabras y los gestos en meros signos, propios del mundo 
de las apariencias, es lícito preguntar si el error de Anselmo no consiste pre-
cisamente en su pretensión de remontarse desde el plano del parecer hasta el 
origen del ser, que es inasequible al conocimiento humano. Lotario, por su 
parte, comienza fingiendo, pero, después de un cierto tiempo, se identifica 
con su papel de seductor y se apasiona de veras, requebrando a Camila «con 
tanta turbación y con tan amorosas razones que [ella] quedó suspensa» (Cer-
vantes 2005: I, 432). Ahora bien, paralelamente a la degradación moral de los 
personajes, observamos un progreso cognoscitivo en la reflexión, inherente 
al texto, acerca de la verdad del lenguaje en el espacio literario, en el que el 
cuento se inscribe. Quien configura esta transformación de la «verdad» en 
sede literaria es Camila. No es ninguna casualidad que su primera manifesta-
ción verbal sea de tipo escrito, la carta que ella envía a su marido, y que su 
segunda intervención, pronunciada en discurso directo, plantee la cuestión de 
la verdad de la poesía. La tercera vez que toma la palabra es cuando conversa 
con Leonela, a la que confía su miedo a perder la estima de Lotario, lo cual 
ocurre efectivamente poco después y hace inevitable una reacción defensiva de 
Camila: su monólogo dramático es una obra maestra de la persuasión artística. 
En esta escena culminante, Camila se convierte en figura de la «verdad de la 
literatura». La insistente presencia del tema literario en la narración de «El 
curioso impertinente» condice con su carácter «escrito», necesitado de una 
lectura. Podemos concluir, por tanto, que de entre los cuentos intercalados en 
el primer Quijote el único «cuento leído», con características llamativamente 
literarias, constituye a la vez el núcleo teórico de la obra: se nos presenta como 
un lugar privilegiado de la reflexión ética y estética, que permite a Cervantes 
meditar sobre el lenguaje y sus posibilidades de ser verídico en un mundo de 
apariencias disociadas del ser.
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Resumen
En esta revisión de «El curioso impertinente», que incluye un panorama de la historia de su 
recepción en los últimos veinte años, se comparan los resultados de cuatro lecturas con la de 
quien escribe. La relección crítica de estas interpretaciones, que adoptan perspectivas distin-
tas, se desarrolla en tres etapas: en primer lugar, se examinan algunas propuestas relacionadas 
con las fuentes de la novela, sin abandonar la idea de que la novela del «Curioso» es obra 
profundamente original; después, se comentan las cuatro lecturas, que tienen en común la 
tendencia a privilegiar el análisis del contenido; por último, se insiste en la necesidad de 
superar una exégesis limitada a las cuestiones argumentales y de prestar atención también 
a los aspectos narrativos y discursivos. 

Palabras clave: Quijote; Historia de la recepción; Fuentes; Discurso; Reflexión intrínseca; 
Verdad literaria.

Title: New Critical Perspectives on «El curioso impertinente»

Summary: 
In the present revision of «El curioso impertinente», which includes a survey of the History 
of its Reception in the course of the last twenty years, the results of four critical read-
ings are compared with that of the author of this article. The critical re-reading of these 
interpretations, all of which adopt different perspectives, is developed in three stages: first 
some suggestions concerning the sources of the novella are examined, without giving up 
the conviction that the tale of «El curioso» is a profoundly original text; subsequently, the 
four interpretations, which share the tendency of give priority to the analysis of content, 
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are commented on; finally the point is made that it is necessary to overcome an interpreta-
tion limited to questions of plot development, in order to look more closely at narrative 
and discursive aspects.

Keywords: Don Quixote; History of the Reception; Sources; Discourse; Intrinsic Reflec-
tions; Literary Truth. 
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