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«El curioso impertinentey:
Nuevas perspectivas criticas

GEORGES GUNTERT*

Quien comienza a trabajar sobre el Quijote en su conjunto o sobre algin
episodio particular de esta universal obra advierte pronto como la bibliografia
cervantina ha ido creciendo, a lo largo de las Ultimas décadas, hasta convertirse
en un corpus inmenso, casi inabarcable. Cada generacion de investigadores
contribuye a la reflexion critica con nuevos estudios que multiplican los puntos
de vista y enriquecen el conocimiento de los textos, a la vez que cuestionan
los consensos de las generaciones precedentes. Ante este amplio panorama
de sugerencias y propuestas no es facil seleccionar las aportaciones mas rele-
vantes y reconocer, en la incesante controversia de opiniones, algo asi como
una convergencia de ideas. Si no obstante intento pasar revista a los estudios
mas recientes acerca del «Curioso impertinente», no es con la pretension de
ofrecer una lista exhaustiva de interpretaciones: prefiero cefiirme a un niimero
limitado de trabajos, examinar de cerca sus procedimientos metodoldgicos y
comparar sus conclusiones con las de mi propia lectura. Mi reflexion critica
se desarrollard en tres etapas: en primer lugar, examinaré algunas propuestas
relacionadas con las fuentes de esta novela; no concluiré esta seccion sin
haber dado particular relieve bien a la lectura comparada de dos estudiosas
italianas sobre los «pecados de curiosidad» en Ariosto y Cervantes, bien al
ensayo de un cervantista inglés, quien sostiene la originalidad del «Curiosoy» y
propone una lectura a su vez original de esta novela; después, presentaré dos
interpretaciones morales de la misma, obra de sendos hispanistas alemanes,
quienes, amén de analizar la trama del «Curiosoy», se preguntan sobre el tipo
de interdependencia que existe entre su asunto y el de la historia principal; por
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ultimo, insistiré en la necesidad de superar una lectura limitada a las cuestio-
nes argumentales y de prestar la debida atencion a los aspectos narrativos y
discursivos, que contribuyen, a su vez, a potenciar el sentido del texto.

(FUENTES O SUGERENCIAS?

La mayoria de los cervantistas de hoy admite la existencia de analogias te-
maticas entre «El curioso impertinente» y un fragmento de las Historiae de
Herodoto, en el que se narra la leyenda de Candaules, rey de Lidia, y de su
valido Giges (Herodotus: 1987, I, 7-14). La propuesta de considerar esta leyenda
como fuente, ya formulada por Jeremiah Ford en 1928, reaparece a partir de
los afios sesenta en los estudios de Francisco Ayala, Helmut Hatzfeld y Paul
M. Arriola (Arriola 1971: 33-34). ;Qué es lo que cuenta el historiador griego?
El rey Candaules, orgulloso de estar casado con la mujer mas hermosa del
mundo, se prodigaba en elogios hacia ella. Viendo que Giges no estaba muy
convencido, le invit6 a verla desnuda con la justificacion, devenida proverbial,
de que «los hombres desconfian mas de sus oidos que de sus ojos». Giges,
aunque desaprobaba la idea, obedecié y se dispuso una noche a espiar a la
reina desde un escondite. Pero la reina se dio cuenta de su presencia: al dia
siguiente, le mand6 llamar y le dio a escoger entre morir al instante o casarse
con ella, después de asesinar a Candaules. La historia acaba con el asesinato
del monarca a manos de Giges y, por tanto, con un cambio de dinastia, que es
lo que a Herddoto le importaba mostrar. El famoso «anillo de Gyges» —men-
cionado en la Republica de Platon—, que vuelve invisibles a sus portadores,
todavia no aparece en su version'.

Conviene esclarecer, de entrada, que la leyenda de Candaules no es la fuente
principal del «Curioso», por el simple hecho de omitir su principal sintagma
narrativo: la vanidad de Candaules no es la curiositas de Anselmo. Anselmo,
incapaz de confiar en su esposa, quiere alcanzar una certeza absoluta respecto
de su fidelidad, por lo que decide someterla a prueba, obligando a su mejor
amigo a ayudarle en esta empresa. Existen, no obstante, algunas semejanzas,
sobre todo en el comienzo: los puntos de encuentro estan en la imprudencia
del marido y en las serias objeciones morales de su confidente, que considera
«insanoy su proposito. En cuanto al fendémeno del voyeurismo, es cierto que se
da en ambos relatos, pero en circunstancias distintas y con objetivos diversos.

Podemos afirmar a ciencia cierta que Cervantes conocia la leyenda de
Candaules, no solo porque el ejemplo de este rey imprudente formaba parte
del patrimonio cultural de su época, sino también porque existen claras pruebas
de su presencia en el Quijote (Cervantes 2005: I, 291). La leyenda resultaba
familiar a Lope de Vega, quien la recuerda en el libro quinto de su narra-

1. Platon, Politeia, lib. 11, 359b.
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cion El peregrino en su patria (1604), donde alude, a propodsito de mujeres
crueles, «a la mujer de Candaules, que por venganza de haberla ensefiado a
Giges desnuda, le entreg6 el reino, como refiere Herodoto» (Lope de Vega
1973: 468). Covarrubias completa su retrato de Candaules con la siguiente
moraleja: «Ejemplo para los que hacen demasiada confianza en los amigos en
cosa de tanto peligro y que no se debe fiar a nadie» (Covarrubias 2006: 426).
En la antigiiedad, recuerdan esta historia autores tan sefialados como Ciceron,
Plutarco y Justino, asi como algunos padres de la Iglesia. En el umbral de
la era moderna, vuelve a narrarla Boccaccio en su obra De casibus virorum
illustrium, que tuvo fortuna europea (Boccaccio 1983: 176-177).2 Los minia-
turistas franceses representan, desde 1400, los motivos del voyeurismo y el
asesinato del rey Candaules, y sus mas antiguas ilustraciones se encuentran
precisamente en traducciones de las obras de Boccaccio®. Cabe senalar que fue
el Canciller Pero Lopez de Ayala quien, poco antes de morir, virtié en lengua
castellana la primera traduccion francesa de Laurent de Premierfait.* En la
Espaiia del siglo XV, en las satiricas Coplas de Mingo Revulgo glosadas por
Hernando del Pulgar, aparece la figura del vicioso pastor Candaules, trasunto
del rey Enrique IV de Castilla (Pulgar 1929: 169). También conocen la leyenda
los escritores del Renacimiento Hans Sachs, Cristobal de Villalon, Rabelais,
Montaigne y William Painter, asi como algunos pintores y coleccionistas de
emblemas: piénsese en el «Gige e Candaulo» de la Galleria Borghese, obra
juvenil de Dosso Dossi (1510), o en las representaciones del rey y marido
imprudente incluidas en los Emblemata de Johannes Sambucus (Amberes,
1564) y de Nicolaus Reusner (Francfort, 1581)°. Desde el siglo XV, ademas,
las Historias de Herddoto estaban disponibles en latin, gracias a la labor
filologica de los humanistas Guarino Veronese y Lorenzo Valla, y a partir
de 1533 circulaba también la version italiana del conde Matteo Boiardo, que
tuvo varias reimpresiones (Pichler 1986: 82-94)°.

2. La fuente de Boccaccio es Justino, el autor de los Historiarum Philippicarum libri XLIV (1, 7,
14-19). Véanse, a este proposito, las notas en (Boccaccio 1983: 937).

3. La Biblioteca de Ginebra posee un ejemplar de la segunda version francesa de De casibus
virorum illustrium (1409) que incluye una preciosa miniatura relacionada con la leyenda de Herodoto
(Ms. fr. 190, vol. 1, f. 74): la imagen muestra a la reina de Lidia tumbada en la cama y observada
por los dos varones Giges y Candaules. Hacia 1440, Maitre Rohan pinta una escena de tema analogo
(BNF Paris, Ms. fr. 228, fol. 56). En la segunda mitad del siglo XV, Maitre Francois, ilustrando el
cap. I, 20 de una traduccion del De civitate Dei de San Agustin, representa, a su vez, la escena del
asesinato (BM Nantes, fr. 8, fol. 25r).

4. La primera version francesa del De casibus es de 1400, y Lopez de Ayala murio en 1407
(Alvar 2001: 343).

5. El ejemplo de Candaules y Giges figura en la coleccion del médico hungaro Johannes Sam-
bucus, Emblemata cum aliquot nummis antiqui operis, Amberes, Platini, 1564, y en la de Nicolaus
Reusner, Emblemata, partim ethica et physica, Francoforti, Feyerabendt, 1581, donde lleva el mote
Coniugij arcana non revelanda. Cfr. con (Henkel/ Schone 1996: 1603).

6. Segun indica Pichler, la primera version completa de las Historias de Herddoto en latin es la
de Lorenzo Valla (Venecia, 1474). Siguen la traduccion italiana del conde Boyardo (Venecia 1533),
la alemana de Hieronymus Boner (Augsburgo 1535), la francesa de P. Saliat (Paris 1556) y la inglesa
de «B. R.» (Londres 1584) (Pichler: 1986: 82, n. 2).

ANALES CERVANTINOS, VOL. XLVII, pp. 183-208, 2015, ISSN: 0569-9878, e-ISSN:1988-8325, doi: 10.3989/anacervantinos.2015.007



186 ¢ GEORGES GUNTERT

La prueba decisiva de que Cervantes conocia el ejemplo de Candaules se
encuentra en la historia de Cardenio, narrada en el capitulo XXIV de la pri-
mera parte del Quijote. Su protagonista cuenta como se hizo amigo intimo de
Fernando, hijo segundo de un grande de Espafia, hasta el punto de confesarle
sus amores por Luscinda y de mostrarsela una noche, en secreto. Asi refiere
Cardenio esta escena:

Alabéle la hermosura, donaire y discrecion de Luscinda, de tal manera
que mis alabanzas movieron en ¢l los deseos de querer ver doncella de tantas
partes adornada. Cumpliselos yo, por mi corta suerte, enseridndosela una
noche, a la luz de una vela, por una ventana por donde los dos soliamos
hablarnos. Viola en sayo, tal, que todas las bellezas hasta entonces por él
vistas las puso en olvido (Cervantes 2005: I, 291-292).

Es indudable que el recuerdo de la leyenda de Candaules ha inspirado
esta escena, compuesta de dos amigos observadores, uno poderoso, el otro
algo mas humilde, y de la novia de este ultimo, contemplada «a la luz de
una vela». Cervantes ha imaginado un magnifico «nocturno», como los de la
pintura contemporanea, desde Caravaggio hasta Georges de la Tour, por no
hablar del flamenco Jacob Jordaens, a quien se debe no solo una «Adoracién
del nifio» iluminada con una vela, sino también un famoso desnudo que re-
presenta a la esposa de Candaules’.

Otra tematica que ha dejado huellas en el «Curioso» se relaciona con el
mito de la perfecta amistad, tal y como lo proponen algunos relatos orientales
y sus imitaciones en la Espafia medieval, entre ellas, el «Cuento de los dos
amigos» (Avalle-Arce 1975: 187—189; Barbagallo 1994: 207-211). De este
cuento se conocen numerosas versiones en la literatura europea: desde la
Disciplina clericalis de Pedro Alfonso y el Decameron de Boccaccio hasta
La Galatea de Cervantes, quien refiere, en varios capitulos de su libro pasto-
ril, las intrincadas peripecias de Timbrio y Silerio, enamorados de la misma
dama (Avalle-Arce 1975: 182—189). Ahora bien, el mero hecho de aparecer,
en los primeros parrafos de «El curioso impertinentey, la expresion «los dos
amigos» bastd a algunos criticos para considerar la novela interpolada una
nueva ejemplificacion del célebre motivo. La historia de Anselmo, Lotario y
Camila, sin embargo, no puede entenderse como una variante del mito de la
amistad heroica. El «Cuento de los dos amigos» consiste en la narracion de
dos supremas pruebas, que solo el verdadero amigo consigue superar: tiene
que estar dispuesto a renunciar, en aras de la amistad, a la mujer amada y a
su propia vida. Juan Bautista Avalle-Arce, tras sostener que «EI curioso im-
pertinente» constituye la etapa tltima en el desenvolvimiento de la historia de
los amigos, llega a la conclusion de que «es al mismo tiempo su destruccion
(Avalle-Arce 1975: 189). El «Curioso», con todo, no contiene ninguna de las
dos pruebas que constituyen el nucleo tematico del antiguo motivo. Yo no

7. Este cuadro de Jordaens, pintado hacia 1646, se halla hoy en el Museo Nacional de Estocolmo.
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hablaria, por tanto, de «fuente», sino de un mito que Cervantes evoca en el
comienzo para, a continuacion, alejarse de ¢l en su trama novelesca.

Conviene tener en cuenta aun otra filiacion, investigada en el recién publi-
cado libro de Francisco Javier Bravo Ramoén, El curioso impertinente: periplo
mediterraneo de un mito cldasico. El mito en cuestion considerado aqui como
fuente principal del «Curioso», a mi modo de ver con excesiva confianza, es el
de Céfalo y Procris, que pertenece no solo a la literatura griega, sino también a
Ovidio, Boccaccio y Ariosto. Este ltimo le dedica dos cuentos en su Orlando
furioso, y el protagonista de uno de ellos es el «doctor Anselmoy, aunque,
contrariamente a lo que Lotario supone, no es este doctor quien bebe de la
copa. La influencia del mito ovidiano culmina en el teatro del Renacimiento,
con la Fabula di Cefalo de Niccolo da Correggio, representada desde 1487
en Ferrara, en presencia del joven Ariosto (Bravo Ramon 2013: 156). Cabe
recordar que, en el Persiles de Cervantes, los peregrinos, después de pisar
suelo espaifiol cerca de Badajoz, se cruzan con una compafiia de farsantes que
representa un drama sobre el mismo asunto (Cervantes: 2003*: 446). Sera por
eso por lo que Bravo Ramoén insiste en el caracter dramatico de este mito,
llegando a sugerir que Cervantes «podria haberlo visto representado» (Bra-
vo Ramon 2013: 201). En efecto, el mito de Céfalo, gracias a sus recursos
teatrales, gozard de gran popularidad no solo en la comedia espafiola, sino
también en el teatro musical del siglo XVII, como lo atestigua la 6pera de
Juan Hidalgo Celos aun del aire matan, basada en un libreto de Calderén
(Stein 2014: IX-XIII).

Si tratamos de resumir el mito en su version ovidiana, vemos enseguida
que su protagonista, Céfalo —con la complicidad de la diosa Aurora, que
despierta en €l los celos— pone a prueba la fidelidad de su mujer: se disfraza
de mercader y tienta con regalos a su esposa, que no le reconoce; insiste
en su obra de seduccion hasta que advierte cierta vacilacion en ella. Esto
le basta para que se quite la mascara y acuse a Procris de infidelidad. No
obstante la inevitable crisis matrimonial, los esposos se reconcilian. Pero, en
la segunda parte del mito, a consecuencia de una serie de malentendidos,
es Procris quien cree que Céfalo la traiciona: este, habiendo salido a cazar,
la confunde con un animal y la mata con su jabalina, que era un regalo de
Procris (Ovidius 1968: 266-275)8. El mito era conocido en la Edad Media y
servia de amonestacion contra la enfermedad de los celos. Asi, en el Ovide
moralisé se lee que «premicerement se doit garder sur toutes choses le saige
mary d’estre jaloux de sa femne et ne doit d’elle enquérir la chose qu’il ne
vouldroit trouver».” Analogamente, un comentarista de las Metamorfosis del
siglo XVI, Jorge de Bustamante, autor de Las transformaciones de Ovidio en
lengua espariola (Amberes, 1595), escribe: «La historia de Céphalo y Procris

8. Publius Ovidius Naso, Met., VII, vv. 661-865; cfr. con los comentarios alegdricos al mito en
«Ovide moralisé». Poéme du commencement du XIVe siécle. («Ovide moralisé» 1931: 81-93).
9. Ovide moralisé, ed. de Vicente Cristobal, en (Bravo Ramoén 2013: 138-139).
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significa (como nos advierten las sacras letras) que el hombre no debe procurar
saber mas de lo que le conviene saber, porque incurrird siempre en el error
de Céphalo, que pasoé de una vida feliz a una misera y llena de infelicidad»
(Bravo Ramoén 2013: 143).

La cuestion de si en la vida matrimonial conviene o no llevar a cabo
experiencias semejantes es tratada por Ariosto en el canto XLII del Orlando
furioso, en el episodio de la copa de oro, de la que rehtisa beber Rinaldo,
un personaje recordado de modo explicito en «El curioso impertinente». Es
Lotario, en su largo discurso exhortativo, quien trae a la memoria de Anselmo
«la prueba del vaso [...] que se escusO de hacerla el prudente Reinaldos»
(Cervantes 2005: 1, 420). El duefio del castillo que le tiende la copa, a su vez
victima del experimento, se expresa de modo ambiguo: «Se vuoi saper se la
tua [moglie] sia pudica / (come io credo che credi, e creder déi); / [...] tu per
te stesso, senza ch’altri il dica, / te n’avvedrai, s’in questo vaso béi» (Ariosto
1966: 1261). Rinaldo, tentado por la idea de alcanzar una certeza definitiva,
acerca la copa a sus labios, pero, antes de beber, se detiene un momento a
reflexionar y renuncia a la prueba, proclamando: «Ben sarebbe folle / chi,
quel che non vorria trovar, cercasse. / Mia donna ¢ donna, et ogni donna ¢
molle: / lascian star mia credenza come stasse. / Sin qui m’ha il creder mio
giovato, e giova: / che poss’io megliorar per farne prova?» y concluye: «Or
questo vin dinanzi mi sia tolto: / sete non n’ho, né vo’ che me ne vegna; /
che tal certezza ha Dio piu proibita, / ch’al primo padre 1’arbor de la vitay
(Ariosto 1966: 1263-1264). Estos tltimos versos, con su significativa alusion
al estado edénico de los primeros hombres, muestran a las claras que Ariosto,
al igual que Cervantes, insiste en el dilema creer vs. conocer, y precisamente
a este dilema se refiere Lotario, en el comienzo de su discurso, cuando actia
aun como buen consejero y leal amigo:

Dime, Anselmo, si el cielo, o la suerte buena te hubiera hecho sefior
y legitimo posesor de un finisimo diamante, de cuya bondad y quilates
estuviesen satisfechos cuantos lapidarios le viesen, y que todos a una voz
y de comin parecer dijesen que llegaba en quilates, bondad y fineza a
cuanto se podia estender la naturaleza de la piedra, y th mesmo lo creyeses
asi, sin saber otra cosa en contrario, (seria justo que te viniese en deseo
de tomar aquel diamante y ponerle entre una yunque y un martillo, y, alli,
a pura fuerza de golpes y brazos, probar si es tan duro y tan fino como
dicen? (Cervantes 2005: 1, 421).

Una ultima observacion acerca de este mito. A quienes consideran «Céfalo
y Procris» como fuente exclusiva del «Curioso» —ademas de Bravo Ramon,
lo hace su maestro, el helenista Jos¢é Maria Lucas de Dios'’—, se les debe
recordar que, si bien esta vez aparece la prueba, consistente en una tentativa

10. Asi concluye su investigacion este autor: «Con Cervantes asistimos, pues, a un tratamiento
literario mas desarrollado del viejo mito de Céfalo y Procris» (Lucas de Dios 1999: 181).
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de seduccion, falta por completo la complicidad del amigo —Céfalo actiia a
solas—, por lo que es evidente que Cervantes no se limit6 a reinterpretar el mito
ovidiano con vistas a las variantes que le ofrecia el Orlando furioso. Segiin
Diana de Armas Wilson, son cuatro los modelos principales que influyeron en
la génesis de «El curioso impertinente»: la leyenda de Candaules, la prueba del
vaso narrada en el Orlando furioso, el cuento de «Los dos amigos» y «Cupido
y Psique», la novela intercalada en E/ asno de oro de Apuleyo (Wilson de
Armas 1987: 14-18). Se le podria objetar que el grado de influencia de estas
«fuentes» es desigual y que los motivos de la curiositas de Psique, esto es,
su miedo e inseguridad, difieren mucho de la ambicién de Anselmo. Ello no
obstante, es cierto que Cervantes combin6 elementos procedentes de distintos
relatos para inventar una trama propiamente suya y para poder cargarla de un
significado que fuese mas alla del drama matrimonial de Anselmo, Lotario
y Camila.

UNA LECTURA COMPARADA: ORLANDO FURIOSO XLII-XLIII —
QUIIOTE, I, 33-35

Las dos autoras de este estudio, la italianista Maria Cristina Cabani y la
hispanista Giulia Poggi, se mueven con notable destreza tanto en el laberinto
narrativo del Orlando furioso como en la selva del Quijote, por lo que parecen
predestinadas a ofrecer una lectura competente de ambas obras (Cabani/Poggi
2006: 5-31). A los lectores poco familiarizados con el poema de Ariosto les
informan debidamente sobre los tres relatos que tienen que ver con el tema
de la curiosidad insana: el del paladin Rinaldo, quien, después de beber en
la fuente del desamor, ha recobrado finalmente su equilibrio moral, lo que le
permite afrontar con serenidad la prueba del vaso de oro (XLII, 28-104; XLIII,
6-8); el de su anfitrion, quien le cuenta llorando su propia desgraciada historia:
la maga Melissa le ayud6 a adoptar la imagen de un admirador de su mujer y
a seducirla con joyas, lo que dio lugar a que esta le abandonase y se fuese a
vivir con su rival (XLIIL, 9-46); y el del juez Anselmo, que un barquero del
Po narra a Rinaldo durante su viaje hacia Ferrara: esta vez, el seductor no
es el marido, sino un antiguo pretendiente de la esposa. El doctor Anselmo
se ha limitado a consultar a un astrélogo, que le ha pronosticado su desdicha
conyugal. Lo que importa sefalar en este relato es que tanto la infidelidad de
la mujer como el desliz del marido, una experiencia homosexual, se cometen
por interés; no obstante, todo acaba con la reconciliacion de la pareja (XLIII,
69-143). Los dos cuentos, que se distinguen por el tono —tragico el del ca-
ballero, cémico-grotesco el del barquero—, tienen como receptor a Rinaldo,
quien se ve confirmado, a la postre, en su sabia decisién de no haber cedido
a la curiosidad. Ahora bien, lo que se deberia evidenciar en una valoracion
de los cantos XLII-XLIII es el hecho de que los relatos del anfitrion y del
juez Anselmo no son sino variantes del mito de Céfalo y Procris: en ambos
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intervienen diosas o magas (Aurora en Ovidio, Melissa y Manto en Ariosto),
que despiertan los celos en el animo del marido, facilitan su transformacion
y le proporcionan los objetos magicos (joyas, un perrito que produce oro); lo
cual concuerda con la invectiva contra la «execranda avaricia» con la que el
narrador introduce este canto (XLIII, 1-5). No ocurre asi en el caso de Rinal-
do, donde no es cuestion de interés, sino de un serio conflicto moral entre el
deseo de saber y el respeto de la confianza conyugal. De ello se infiere que
solo el dilema de Rinaldo anticipa el debate moral entre Anselmo y Lotario,
como lo presenta la novela cervantina, y que solo sus consideraciones acerca
de la inutilidad del experimento son fuente del «Curiosoy.

En su andlisis comparado, Cabani y Poggi postulan la existencia de «es-
trategias narrativas comunes» en Ariosto y Cervantes. Su hipotesis no deja de
ser problematica, pues la afinidad entre ambas obras se basa algunas veces
en semejanzas meramente léxicas y en paralelismos mas bien aparentes. Asi,
las dos estudiosas, con respecto bien a los tltimos versos del canto XLII del
Orlando furioso (Rinaldo levanta la copa, pero, antes de beber, reflexiona),
bien a la interrupcion de la novela cervantina en el capitulo XXXV del Quijote,
reconocen una misma «técnica del aplazamiento», con el propdsito de estimu-
lar la expectacion en el animo del lector. Es cierto que todo narrador recurre
a elementos de suspense y que una dilacion puede contribuir a aumentar la
curiosidad; pero, en los casos mencionados, las estrategias narrativas difieren.
Ariosto concibe la lectura de su poema como un proceso alternado de ilusion
y desilusion; por eso, sus cantos se abren con un parlamento del narrador que
induce a los lectores a meditar, liberandoles temporalmente del encanto en
que las aventuras narradas les han dejado. Si su narrador, entre un canto y
otro, concede a Rinaldo una pausa reflexiva, es con la intencion de configurar
la sabia actitud que Ariosto recomienda a sus lectores. Dicho de otro modo:
la prudencia del paladin remite a la necesidad de moderar con la razén los
excesos pasionales. La interrupcion del «Curioso» en el capitulo XXXV, en
cambio, requiere una explicacion distinta, como veremos en la pagina 137 de
este estudio. Me limito, por ahora, a sefialar un Uinico punto: si la intencion
principal de Cervantes hubiese sido la de despertar la curiosidad del lector, no
habria anticipado el desenlace tragico de la novela, concluyendo el capitulo
XXXIV con la prolepsis: «Durd este engafio algunos dias, hasta que al cabo
de pocos meses volvid Fortuna su rueda, y salio a plaza la maldad con tanto
artificio hasta alli cubierta, y a Anselmo le costd la vida su impertinente curio-
sidad» (Cervantes 2005: I, 451). Considero igualmente cuestionable el modo
en que las dos autoras asocian la actitud del cura y de sus oyentes, curiosos
por conocer el contenido del manuscrito, con la curiositas de Anselmo, ya
que escriben: «Dedicata a un peccato di curiosita, [la novella] viene letta per
curiosita in modo da stimolare la curiosita» (Cabani/Poggi 2006: 16). Aunque
esta formulacion puede tomarse como un juego verbal, cabe recordar que en la
época de Cervantes se tenia muy clara la distincion entre las dos acepciones
del concepto: a saber, entre la studiositas o el deseo de aprender, que es natural
y licita a los hombres, y la vana et curiosa cupiditas de quienes pretenden
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entremeterse en la vida intima del projimo o adivinar el futuro, apropiandose
un derecho que no les corresponde!’.

Cabani y Poggi concluyen su lectura con una interpretacion psicoanalitica
del comportamiento de Anselmo, a quien juzgan no solo «loco», sino «en-
fermo». Es cierto que la palabra «enfermedad» aparece en un comentario del
propio Anselmo, cuando compara su irrefrenable deseo con los antojos de las
embarazadas o con lo que Huarte de San Juan llama la malacia (Huarte de San
Juan 1989: 480-482). Pero, como ha mostrado Steven Hutchinson, no se trata
sino de una comparacion, ya que Anselmo «no tiene la enfermedad que dice
que tiene» (Hutchinson 2006: 130). Aun asi, su curiosidad intelectual parece
arraigar en una zona morbosa de su psique. Francisco Ayala habla del «extrafio
y morboso deseo del recién casado» (Ayala 1971: 709) y Ciriaco Morén Arroyo
supone una «dependencia enfermiza» de uno de los amigos con respecto al otro
(Mor6n Arroyo 2000: 167), pero ;cémo conciliar ese psicologismo moderno con
el mito que el texto inicialmente postula? Otros suponen en Anselmo tendencias
homosexuales, sin considerar que su voyeurismo tiene objetivos mas cognitivos
que erdticos. «Anselmo experimenta emociones, no de participante, sino de
espectador», observa al respecto Steven Hutchinson (Hutchinson 2006: 134). El
problema consiste, a mi modo de ver, en que los personajes del «Curioso» no
salen ni de una novela post-freudiana ni de una Florencia histéricamente iden-
tificable, sino de un modelo narrativo abstracto que contrapone el estado ideal
del comienzo a la mas cadtica realidad del final. El analisis de los caracteres no
puede prescindir de las propiedades de este modelo. Pues bien, en opinion de las
dos autoras, la conducta de Anselmo obedece a una tendencia autodestructiva.
Cervantes, segun ellas, hace «de la pulsion autolesiva del protagonista el motor
de toda la accion novelesca» (Cabani/Poggi 2006: 29). Desde esta perspectiva,
Anselmo «no se parece a ninguno de los personajes del Orlando furioso»: ni
al prudente Rinaldo; ni a su anfitrién, movido por los celos; y ni mucho menos
al juez Anselmo, quien, aun siendo culpable, es lo suficientemente habil como
para salvar su relacion conyugal. Mientras que los personajes de Ariosto «se
dejan llevar por su instinto de autoconservacion» y aun «por el autoengafioy, el
protagonista del «Curioso» aparece como victima de su «instinto autodestructor»
(Cabani/Poggi 2006: 30). Una forma de masoquismo, por lo tanto. Pero, ;puede
decirse que Anselmo actia tal y como actua en aras de su propia destruccion?
Quien, como ¢él, quiere saber la verdad cueste lo que cueste, /no aspira mas bien
al dominio, al triunfo, al conocimiento teérico de la vida (a la que no consigue
adherirse emotivamente)? El andlisis psicoanalitico que han emprendido las dos
autoras merece ser continuado'?.

11. Consultense, en particular, a San Agustin (Conf. X, 35) y a Santo Tomas de Aquino (Summa
theol. 2°, 2*°, quaest. 167 a.l), quien condena, entre los casos de la vana curiosidad, la tendencia a
espiar la vida intima del projimo. Cfr. con la entrada «curiosité» en (Dictionnaire de la spiritualité
1958: fasc. XI, 2654-2662).

12. El estudio psicoanalitico de Cabani y Poggi tiene precedentes, a saber: (Gustavo Illades Aguiar
1995: 487-495) y (Eduardo Gonzalez 1993: 200-226).
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UNA NOVELA «SIN ANTECEDENTES CONOCIDOS»: LA COMPLE-
JIDAD PSICOLOGICA DE «EL CURIOSO IMPERTINENTE»

El hispanista inglés Barry W. Ife, autor del ensayo «Cervantes, Herodotus and
the Eternal Triangle» y de una edicion bilinglie de las Novelas ejemplares,
desconfia de quienes intentan explicar la trama del «Curioso» a partir de sus
presuntas fuentes (Ife 2005: 671-681)'%. Ife es reacio, asimismo, a considerar
los cantos XLII y XLIII del Orlando furioso como antecedente de la novela
cervantina, porque, segun argumenta, «there is no sorceress in the Curioso, no
other suitor, no disguise, no cup and no wine» (Ife 2005: 674). Es significativo
que mencione, de entre los cuentos de Ariosto, solo el del anfitrion, que, en
efecto, tiene escasa afinidad con la novela de Cervantes. Pero la semejanza
entre ambas obras no consiste en la presencia del magico vaso de oro, que
proviene del mundo artdrico, ni del disfraz del seductor, que remite a la fabula
de Céfalo y Procris, sino solamente en las reflexiones acerca de la utilidad de
la prueba del paladin Rinaldo. El unico texto antiguo al que Ife presta mayor
atencion es la leyenda del rey Candaules, que no le interesa en tanto que
fuente, sino como parabola sobre la sexualidad y el poder, capaz de sugerir
interrogaciones como la siguiente: jPor qué se le ocurrié a Candaules mostrar
a su mujer desnuda a otro hombre? Analogas preguntas sobre el porqué de los
actos deberian plantearse los lectores de la novela cervantina: ;Por qué insiste
Anselmo en que su amigo intente seducir a su mujer?, ;por qué Lotario acaba
por ceder?, y ;por qué Camila se deja seducir? Estas preguntas, en opinion de
Ife, ayudan a descubrir los motivos ocultos de los actos, que, en la psicologia
del subconsciente, se identifican con la libido y la ambicion por el poder.
Las cuestiones psicologicas de «El curioso impertinente» que ha de solucio-
nar el lector conciernen, por tanto, a las intenciones profundas que subyacen
a los programas narrativos. Anselmo no necesita someter a prueba a su mujer,
pero lo hace. Lotario rehusa colaborar en esta empresa, pero cede cuando
Anselmo le amenaza con proponérsela a otra persona. Empecemos con el caso
del protagonista: seglin Ife, Anselmo desea conciliar dos cosas incompatibles,
el matrimonio con Camila y la amistad con Lotario. Lo que intenta, por tanto,
es incluir a Lotario en su vida matrimonial, invitindole «a ocupar su propio
lugary. Ife distingue entre el plano de los propositos declarados y los méviles
del subconsciente, lo que le hace desconfiar de los significados explicitos:
«The wife-testing is not the objective; it is the means to a quite different end»;
lo que quiere decir, en términos llanos: «What Anselmo really wants to see
through the keyhole is his friend making love to his wife» (Ife 2005: 678).
Es posible. Pero, cabe preguntarse, ;cuanto en sus ambiciones es pulsion y
cuanto, intencioén consciente? El comportamiento de Anselmo, después del
matrimonio, deja entrever un animo inquieto, ansioso por salvar su amistad
con Lotario. Por otro lado, en la sociedad tradicional, la vida de casado no

13. Ife es coeditor de una traduccion de las Novelas ejemplares: Barry y Thacker (2013).
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impedia que el marido disfrutase de la compaifiia de sus amigos. Un modus
vivendi semejante al que los dos observaban en su vida de solteros, cuando
Lotario preferia como pasatiempo la caza y Anselmo sus amorios, podria
darse también después del matrimonio. No obstante, la solucion de verse con
Lotario solo de vez en cuando no le basta a Anselmo: quiere incluir a ambos,
amigo y mujer, en su triangulo afectivo, y a ambos los pierde.

Si Anselmo desea lo imposible, Lotario se revela un personaje ain mas
complejo. Su decision de no interferir en la vida de los casados y su resis-
tencia moral al proyecto del amigo no serian sino pretextos: en realidad, asi
opina Ife, también €l desea a Camila y eso, desde el momento mismo en
que, en nombre de Anselmo, fue a pedirla por esposa a sus padres. «No, this
seduction is not sudden; it has been going on from the outset, and as the
corrosion of suspicion spreads, we begin to realise that Lotario’s avoidance
of Anselmo after his marriage, and his resistance to Anselmo’s pleas to ca-
rry out the test, have been cynical pieces of manipulation» (Ife 2005: 679).
Desde esta perspectiva, Lotario aparece como un «cinico manipulador»: con
su prolija insistencia no haria mas que atribuir mayor valor a la autorizacion
de Anselmo que, en el fondo, necesita y le conviene. Sin embargo, el texto
no ofrece indicio alguno de una inicial simpatia reciproca entre Lotario y
Camila. Cervantes no es Guillén de Castro, quien, en su drama homonimo,
imagina un previo encuentro de los futuros amantes (Guillén de Castro 1991:
10-11)"*. En la novela cervantina, son muchas las sefales que nos muestran
a un Lotario indignado: Lotario obedece a Anselmo a regafadientes y, solo
después de haber transcurrido mucho tiempo con indiferencia hacia Camila, se
enamora de ella. Si Lotario la hubiese deseado desde su primera visita formal,
(por qué habria esperado tanto en manifestarle su inclinacion? En lo tocante a
Camila, sabemos que cede a los requiebros de Lotario solo después de verse
abandonada por su marido; y decir que «cede», tal vez no sea correcto: la
verdad es que «she is seduced, but not against her will» (Ife 2005: 679). Ife
interpreta la situacion que se ha creado hacia el final del capitulo XXXIV
como un momento provisional de equilibrio: «Anselmo has his wife and his
friend; Lotario has his friend’s wife; and Camila has them both» (Ife 2005:
679). Se trata, con todo, de un equilibrio precario porque Anselmo queda
excluido de la vida secreta de los amantes.

Si aceptamos las interpretaciones de esta lectura, se nos muestra una rea-
lidad psiquica bastante mas compleja respecto a la que se manifiesta en los
parlamentos de Lotario, respetuosos con el sistema de valores de la sociedad
post-tridentina. Al descubrir la psique profunda de los caracteres, Ife desmiente
nada menos que el moralismo de la novela, a la vez que pone en entredicho
los argumentos éticos del narrador. La ejemplaridad, por consiguiente, no

14. El drama es imitacion directa de la novela cervantina. Véase la introduccion de Christiane
Faliu-Lacourt y M. Luisa Lobato que ofrece un resumen detallado del drama (Guillén de Castro
1991: 12-21).
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puede ser la unica clave de lectura de esta novela, que es objeto, a su vez,
de una vision irdnica y desengaiada de la vida humana.

DOS LECTURAS MORALES

Dada la notoriedad de la edicion comentada del Quijote, publicada con motivo
del cuarto centenario bajo la direccion de Francisco Rico, me parece aconsejable
comenzar con un examen de las paginas criticas que alli se dedican a la novela
interpolada. El responsable del comentario de los capitulos XXXIII, XXXIV y
XXXV de la primera parte es el hispanista aleman Hans-Jorg Neuschéfer, autor
de alrededor de media docena de estudios sobre «El curioso impertinente» y
los demas cuentos intercalados. No son todos originales: algunos son reproduc-
ciones editadas en ocasiones diferentes, otros analizan el «Curioso» en relacion
con las Novelas ejemplares o con la novelistica europea. En los trabajos que he
consultado, la postura del critico frente al significado de la novela permanece
sustancialmente idéntica. Su Ultima contribucion sobre el «Curioso» se encuen-
tra en el volumen de actas Giovanni Boccaccio in Europa, donde examina las
relaciones del Cervantes cuentista con la narrativa italiana, aunque sin insistir
en la cuestion de las fuentes (Neuschifer 2014: 103-112).

Conviene subrayar, a este proposito, que hasta ahora nadie ha sabido iden-
tificar un antecedente cierto del «Curioso» en la novelistica italiana del siglo
XVI y, mucho menos, en el Decamerdn.” Aunque algunos criticos continian
pensando que los precursores de los maridos celosos de Cervantes se encuen-
tran en la novelistica italiana y, sobre todo, en la obra de Bandello, faltan
hasta la fecha propuestas convincentes acerca de novelas que puedan consi-
derarse efectivamente como fuentes directas del «Curioso»'®. Para quien, como
yo, esté acostumbrado a distinguir entre figuras y significados, semejanzas
tematicas y analogias estructurales, no puede existir este modelo, dada la di-
ferencia de género que cabe suponer entre la novelita burlesca y el entremés,
por un lado, y la novela tragica, por otro. Los valores de la beffa son el ero-
tismo y la vitalidad, contrariamente a lo que ocurre en el «Curioso», que in-
cluye serias reflexiones éticas (y donde el tnico personaje que representa los

15. Véase el estudio de McGrady, quien propone como fuente una novela de Sermini (Mc Grady
1994: 767-772) y cftr. con mi comentario: (Giintert 2007: 130-131). Zimic descubre coincidencias te-
maticas en la novela XXI de la «Cuarta parte» de Bandello, donde es cuestion de un marido ingenuo
que confia ciegamente en su amigo, en realidad su rival (Zimic 1998: 70, n. 16). Alarcos Garcia,
siguiendo a Hatzfeld, trata de relacionar el «Curioso» con el «Cuento de los dos amigos» y recuerda,
al respecto, la version que Boccaccio ofrece de este mito (Alarcos Garcia 1950: 367). Otros atn, sin
hablar de fuentes directas, sefialan alguna semejanza con la novela de Bernabo y Zinevra (Decame-
ron, 11, 9), que traslada la leyenda arturiana de la virtud calumniada de Ginebra al mundo mercantil
(Krueger 2009: 125; Babinger 2013: 16).

16. Guillermo Carrascon sostiene que «el sedicente lombardo [Bandello] despertaba una particular
simpatia, una especial sensacion de intenciones, en el autor de las Novelas ejemplares», pero no sefala
ninguin paralelo con «El curioso impertinente» (Carrascon 2014: 300).
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valores del discurso comico es la criada Leonela). Consecuentemente, el trian-
gulo de actores propio del género comico-burlesco se compone del marido
anciano, de su mas joven rival y de su mujer deseosa de gozar, la cual suele
tomar la iniciativa de la aventura amorosa. Asi ocurre en la novela I-5 de
Bandello, que se ha indicado como fuente de «El celoso extremefio» y, en
cierta medida, también del «Curioso», por mas que su autor la introduzca con
estas palabras: «Essa novella chiaramente dimostra che, quando una donna
delibera ingannare il suo marito, che se egli avesse piu occhi che Argo, che
ella a la fine stara di sopra e gliela appicchera» (Bandello 1966 1, 66) (Zimic
1994: 69-71; Di Pinto 1999: 273, n. 18). Con esto no se excluye la posibilidad
de que Cervantes acogiese de sus amplias lecturas italianas algin que otro
elemento figurativo ni se niega, claro esta, su deuda con Ariosto. Pero es un
hecho que, en ninguna de las novelas de celosos de Bandello, Giraldi Cinthio
o Straparola, se nos muestra a un marido recién casado que, por ser incapaz
de amar, someta a prueba la fidelidad de su esposa con la ayuda de su mejor
amigo. Son estos los rasgos distintivos del «Curioso», cuyo protagonista tiene
un papel bastante mas complejo que el que desempefia habitualmente el ce-
loso de la novelistica italiana.

Pero volvamos a la labor interpretativa de Neuschéfer. En su comentario a
los tres capitulos que contienen la novela del «Curiosoy, este critico sostiene
que Anselmo busca en su esposa una virtud ideal, algo imposible de encontrar,
porque la perfeccion no es propia de la naturaleza humana (Neuschifer 2005:
II, 78). Cervantes, «lleno de un escepticismo bondadoso», abogaria por una
virtud «posible», concediendo dignidad moral a la adiltera y condenando «la
soberbia de un hombre, que por exigir lo imposible, es el unico culpable de
la degradacion de su mujer» (Neuschéfer 2005: 11, 79). Adviértase que lo que
Neuschéfer considera como objeto de la busqueda es la «virtud ideal». Prefiero
formular de otro modo el programa de busqueda del protagonista: Anselmo
quiere saber si el parecer de Camila (su aparente bondad, su honradez) se
corresponde con su ser mas auténtico. El experimento de tentacion ha de re-
velarle la «verdad», que, en teoria, puede resultar satisfactoria o decepcionante
para él. Se comprende, desde este momento, que su irrefrenable deseo de saber
es mas fuerte que su miedo a perder a su esposa y que incluso un resultado
negativo del experimento le dejaria con la satisfaccion de haber descubierto
la verdad. Asi argumenta:

[...] deseo que Camila, mi esposa, pase por estas dificultades y se
acrisole y quilate en el fuego de verse requerida y solicitada, y de quien
tenga valor para poner en ella sus deseos; y si ella sale, como creo que
saldra, con la palma desta batalla, tendré yo por sin igual mi ventura [...].
Y cuando esto suceda al revés de lo que pienso, con el gusto de ver que
acerté en mi opinion, llevaré sin pena la que de razon podra causarme mi
tan costosa experiencia (Cervantes 2005: 1, 415).

La analogia entre el contenido de la novela interpolada y las peripecias de
don Quijote consiste, segun Neuschifer, en que ambas historias se centran en
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un protagonista loco. «Las locuras de ambos tienen bastantes puntos de contac-
to», observa, porque «ambos someten la realidad a su idea, con la diferencia
de que Anselmo parte de la duda y don Quijote de la fe» (Neuschéfer 2005:
II, 80)". Hasta aqui, seria dificil no concordar con él. Curiosamente Neus-
chifer, en el decurso de su argumentacion, subraya siempre y solo la analogia
entre ambos: «De la misma forma que don Quijote, Anselmo se inspira en un
modelo ideal»; o bien: «igual que don Quijote, Anselmo esta dominado de tal
manera por su idea fija que no puede apreciar ya en su justa medida que el
mundo que le rodea tiene su orden propio» (Neuschéfer 2005: 11, 80). Pero,
(son equiparables un marido incapaz de confiar en su esposa y don Quijote,
que se entrega en cuerpo y alma a su empresa de restablecer la justicia en
el mundo? Si existe un paralelismo entre sus «locuras», también se advierte
una diferencia radical entre la actitud de quien se pone a mirar, desde cierta
distancia, como tratan de seducir a su mujer sin intervenir cuando ella pide su
ayuda, y el heroico gesto de quien se entrega, lleno de entusiasmo y de fe, a
su mision redentora. No diria, por tanto, que «la consecuencia del experimento
en ambos casos es la misma» (Neuschéfer 2005: 11, 80). Es verdad que don
Quijote fracasa, pero no sin haber encendido una centella de entusiasmo en el
animo de Sancho, con quien ha sabido crear una amistad (jerarquica, es cierto,
ya que la diferencia entre amo y criado jamas desaparece por completo). Don
Quijote sabe crear relaciones humanas, mientras que Anselmo no sabe sino
destruirlas. A mi modo de ver, mas que de analogia, se trata de una relacion
antitética o, para utilizar otra terminologia, de una analogia irdnica, en cuanto
se comparan dos formas de «locuray, eso si, y dos actitudes frente a la vida
radicalmente opuestas.

Debido a su formacion de «romanista», Neuschifer se mueve con natura-
lidad en el terreno de la literatura comparada, donde se deja tentar, con cierta
frecuencia, por el enfoque socioldgico: le interesa reflexionar sobre la condi-
cion de la mujer en distintas épocas y sobre el «prefeminismo de Cervantes»
(Neuschéfer 2006: 60). A través de una comparacion de la virtud femenina
en el Heptaméron de Marguerite de Navarre (antes de 1560), en el «Curioso»
de Cervantes y en La princesse de Cléves, novela de Madame de La Fayette
(1678), intenta ilustrar el «progresivo desencanto en el concepto de la moral
en la novelistica europea» (Neuschéfer 1999: 69-75). Marguerite de Navarre,
en la novela XXVI de su obra, presenta un heroico combate entre el amor y
el honor, en el que la virtud de una esposa triunfa a pesar de la imprudencia
de su marido, quien ha favorecido sus contactos con un atractivo joven: la
dama, aun estando enamorada de este galan, no sucumbe, pero el sobrehuma-
no esfuerzo moral acaba por costarle la salud y la vida. Neuschifer ve aqui
una idea todavia tradicional de la virtud, propia de la civilizacion cortesana.
Cervantes, en cambio, defenderia «una ética de lo humanamente posible»: en

17. El subrayado es nuestro.

ANALES CERVANTINOS, VOL. XLVII, pp. 183-208, 2015, ISSN: 0569-9878, e-ISSN:1988-8325, doi: 10.3989/anacervantinos.2015.007



«EL CURIOSO IMPERTINENTE»: NUEVAS PERSPECTIVAS CRITICAS « 197

su novela, se cuestionaria «nada menos que la autonomia del ser humano
y su capacidad de auto-responsabilidad» (Neuschifer 1999: 69).

Personalmente, no creo que Cervantes intentase realizar un estudio sobre la
condicion de las mujeres de hacia 1600. Su cuento se desarrolla en una mitica
Florencia, metonimia no tanto de «Boccaccio», como se ha dicho, cuanto de
«novelay, de «obra de ficcién» y, dentro de este teorema, Cervantes imagina
una lucha despiadada entre dos hombres y una mujer. EI comportamiento
inicial de Camila, sin ser heroico, es humanamente comprensible: ella huye
de Lotario, se indigna, escribe a su marido para que vuelva y, solo cuando se
ve abandonada por €I, cuando se da cuenta de que en absoluto le interesa su
condicion de mujer asediada, corresponde a los requiebros de su seductor. La
conclusion que Cervantes extrae de esto, demuestra, en opinion de Neuschéfer,
que «ni siquiera la voluntad moral mas decidida puede resistir a la larga a la
tentacion y al asalto de las pasiones» (Neuschéfer 1999: 73). Ahora bien, que
la virtud del ser humano no es invencible, se sabia perfectamente también en
la época de Cervantes, puesto que los predicadores de la Contrarreforma no
se cansaban de recordarlo. ;jAcaso no decia la Biblia que «hasta el justo cae
siete veces al dia» (Prov. 24, 16)? Pero hay algo mas en esta novela, que Neu-
schifer desatiende: existe una segunda Camila, la adultera, que, a diferencia
de Lotario, exhibe una fuerza y una inteligencia extraordinarias, valiéndose,
en su lucha contra la fortuna adversa, de una «virtud» casi maquiavélica's. En
el momento mas critico, la mujer recurre a un artificio y representa ante su
marido (quien, como ella sabe, la esta observando) «la tragedia de su honory.
Camila logra su objetivo: de no intervenir la casualidad, Anselmo quedaria
totalmente convencido de la lealtad de su esposa.

Para apreciar mayormente la importancia que corresponde al personaje
femenino, nos conviene cambiar de perspectiva. Si examinamos la estructura
de la novela y tenemos en cuenta la aportacion semantica de cada una de las
unidades discursivas, advertimos que el antagonismo entre Anselmo y Camila
se invierte precisamente con el cambio de capitulo: mientras que en el capitulo
XXXII la manipulacion (en el sentido de «mandar hacer») parte de Ansel-
mo, quien obliga a Lotario a seguir sus instrucciones, en el capitulo XXXIV,
es Camila. Las iniciativas importantes y, sobre todo, las que tienen caracter
defensivo, proceden ahora de ella: ella es quien envia un criado a su marido,
con una carta en que le amenaza con volver a casa de sus padres; quien sabe
reaccionar ante los peligros (mientras que Lotario anda confuso y comete una
imprudencia tras otra), quien recurre a la ficcion para manifestar su inocencia
y quien persuade a Anselmo (en el sentido de que le «hace creer» una version
de los hechos contraria a la verdad) mediante un dramatico monologo en que

18. Una enérgica defensa de Camila se encuentra en (Hutchinson 2010: 193-207). Observa Hut-
chinson que «el personaje que mas enunciados pronuncia en el Curioso es Camila, lo cual sefialaria
su protagonismo en esta novela» (p. 200); y en el resumen final aflade que «la critica, con frecuencia,
se ha conformado con culpar o minimizar a Camila sin apreciar su subjetividad ni sus excepcionales
capacidades de amor y supervivencia» (p. 207).
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imita incluso a la casta y heroica Lucrecia romana, confundiendo asi no solo
a su marido, sino también a su amante.

Veamos ahora también la segunda lectura moral del «Curioso», realizada
por Joachim Kiipper (Kiipper 2001: 387-421). Su estudio ofrece interpreta-
ciones de tres de los cuentos intercalados en el Quijote: el de Marcela, el del
Capitan y «EI curioso impertinente». Kiipper comienza con un elogio de este
ultimo, que le parece «de lo mas fascinante que se ha producido en la tradicién
narrativa europea» (Kiipper 2001: 387). La idea central de su estudio, a mi
modo de ver, es la ambivalencia moral de las acciones humanas en la obra
de Cervantes, las cuales, aun cuando comienzan siendo bien intencionadas,
comportan aspectos reprobables. Asi, la mora Zoraida desea vivir en tierras
cristianas, pero, para realizar su suefio, tiene que abandonar a su anciano padre,
quien, al advertir la intencion de su hija, intenta quitarse la vida. Marcela, que
desea vivir soltera en una comunidad en la que el matrimonio es la norma,
es, segun los aldeanos, culpable del suicidio de Crisostomo: solo don Quijote
la defiende. En ambos casos, nos las vemos con tentativas problematicas de
autorrealizacion, que traen a la memoria la autorrealizacion asimismo proble-
matica de don Quijote. Convengo con Kiipper en que entre el suefio pastoril
de Marcela y la utopia caballeresca de don Quijote media una relacion de
analogia (Kiipper 2001: 400, n. 39). Pero cuando el critico trata de aplicar su
modelo de lectura en el caso de Anselmo, no consigo seguirle. «Ninguno [de
los tres personajes del «Curioso»] es realmente una mala personay, escribe
Kiipper, «ni en el sentido cristiano del pecado, ni en el antiguo de la hamar-
tia» (Kiipper 2001: 394)". A mi entender, la curiositas de Anselmo no puede
ser interpretada como un deslizarse poco a poco hacia una zona moralmente
ambigua: para comprender que Anselmo comete, desde un principio, un grave
error moral, no es necesario conocer la actitud de los tedlogos, porque las
consecuencias negativas de su peticion son patentes. En su argumentacion,
Kiipper considera tres momentos de la novela: 1) la preocupacion de Anselmo
recién casado por la vida del amigo, a quien pide que siga frecuentando su
casa, no es, en si, condenable. (Estoy conforme, pero esto ocurre antes de la
revelacion de su «impertinente deseo»). 2) Los «celos» de Anselmo no son
necesariamente una expresion de maldad: pueden interpretarse «como miedo
de quien teme ser abandonado o como lo contrario de la indiferencia», en
la relacion entre marido y mujer. Solo «el exceso de celos» es nocivo. (En
realidad, Cervantes no habla aqui de «celos», pues no existe indicio alguno
de infidelidad en la vida de la recién casada; habla de la obsesion de Anselmo
por averiguar si la lealtad de su esposa es tan auténtica como parece). 3) La
idea de Anselmo de llevar a cabo el experimento en secreto, en la intimidad
de su casa, para evitar que la noticia cunda por la ciudad, denotaria por par-
te del marido «una seria preocupacion por el honor de su esposa» (pero el
honor es también suyo, por lo que Anselmo es bastante menos altruista de

19. El articulo de Kiipper esta redactado en aleman. La traduccion de las citas es nuestra.
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lo que aqui se supone). Kiipper sostiene que las acciones de los personajes
cervantinos continian siendo ambivalentes durante cierto tiempo, hasta que,
en la parte tltima de la narracion, se produce un repentino «exceso de pasiony
que se revela irremediable. Pero este no es el caso de Anselmo. En la novela
del «Curioso» veo yo una clara cesura, después de la topica sefial narrativa
«sucedid quey, con que suele empezar la accion novelesca propiamente dicha:
es entonces cuando Anselmo confiesa a Lotario su intencion de poner a prueba
la virtud de Camila, con lo cual empieza a desencadenarse la tragedia. La
interpretacion de Kiipper coincide con la de Neuschifer donde observa que
los personajes de los cuentos cervantinos carecen de phronesis, esto es, de
prudencia y capacidad de reflexionar®.

MAS ALLA DEL CONTENIDO MORAL: EL EJE TEXTO-LECTOR

Es sintomatico que Kiipper no mencione nunca la particular disposicion tex-
tual del «Curioso», interrumpida en el comienzo del capitulo XXXV por la
irrupcion nocturna de don Quijote y concluida solamente en la segunda parte
de este capitulo. Cabani/Poggi, Ife y Neuschéifer, en cambio, destacan esta
particularidad, y este tltimo observa que Cervantes, recurriendo a esta técnica,
hace alarde «de una consciente y muy pronunciada voluntad de construcciony
(Neuschéfer 2005: 11, 80). Neuschifer sefiala asimismo el contraste estilistico
entre la comicidad de la actuacion de don Quijote (quien sale en camisa y
bonete rojo a luchar contra los cueros de vino) y el final tragico de la novela,
e interpreta el hecho de aparecer los dos protagonistas en el mismo capitulo
como invitacion a entrelazar ambas historias. Ahora bien, si la narracion del
«Curioso» no quedase interrumpida y si don Quijote saliese a librar su batalla
solo después de concluida la novela (como Cervantes, probablemente, tenia
proyectado, segun indica el epigrafe del capitulo XXXVI, que se refiere atin
a la batalla contra los pellejos de vino), tendriamos igualmente ese contraste
entre lo tragico y lo cdmico y esa contigiiidad de Anselmo con don Quijote. La
interpolacion de un fragmento de la accion principal en la trama del «Curio-
so» debe de tener un motivo distinto: y es que el brusco cambio de escenario
envuelve esta vez a los lectores, quienes tienen la sensacion de volver de la
literatura a la «viday, esto es, de la lectura de un cuento bastante abstracto al
entorno familiar de la venta.

Fue el filosofo Julidn Marias quien analizé por primera vez los procedi-
mientos enunciativos de este capitulo, sin emplear, obviamente, este término
(Marias 1957: 303-308). Le llamo6 la atencion el hecho de que la interrup-
cién de la novela leida, con personajes ficticios y «hasta inverosimilesy, y la
consecuente vuelta a la accion principal contribuyesen, en la imaginacion del

20. Cfr. con Neuschifer 1999: 75.
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lector, a volver «mas real» el mundo de don Quijote. En efecto, cuando el cura
interrumpe su lectura y oimos al sonambulo agitarse en la bodega, tenemos,
por un momento, la impresion de haber vuelto a la «realidad», aunque solo
hemos cambiado de nivel de ficcion. El contraste entre la literatura y la vida
es, con todo, aparente. El «Curioso» no es sino un manuscrito dentro de otro
manuscrito, el del Quijote, con la diferencia de que la novela interpolada ha
sido leida por uno de los personajes, mientras que la historia principal la va
leyendo el lector. En el comienzo del capitulo XXXV, el lector experimenta
un considerable effet de réel, pese a haber permanecido siempre dentro del
mismo universo de ficcion. El resultado de esta manipulacion, consistente
en el intento de «hacer creer verdadero», es comparable con el efecto que el
mondlogo teatral de Camila acaba de surtir en el animo de Anselmo.

La estructura discursiva del «Curioso» puede sintetizarse, por tanto, como
sigue: en el capitulo XXXIII (= Al), Anselmo, el autor de la primera ma-
nipulacioén, consigue vencer las ultimas resistencias de Lotario, pero este se
enamora de Camila; en el capitulo XXXIV (= A2), Camila vence a su suerte
adversa en cuanto persuade a Anselmo de su presunta inocencia. La cesura
principal debe colocarse al final de A2. En la primera secuencia del capitulo
XXXV (= Bl), Cervantes juega con la credibilidad del lector, quien, mientras
rie del crédulo hidalgo que en su suefio heroico toma el vino por sangre, no
se apercibe de ser victima de otra manipulacion que, esta vez, proviene del
mismo texto; forma parte de B también el desenlace tragico de la novela (= B2),
en que los vencedores de A se convierten en vencidos y pagan su trasgresion
con la muerte.

(DENTIDAD ENTRE EL LENGUAJEY EL SER? DE SU SUPUESTA
IDENTIDAD A SU DESTRUCCION

En anteriores trabajos he intentado mostrar que la palabra «verdad», en sus
distintas acepciones, es clave en la lectura de «El curioso impertinente» (Giin-
tert 2007: 103-117)*!. Entiendo «verdad», veritas, Wahrheit, en su sentido
corriente, como correspondencia reciproca entre dos planos. Hemos visto,
hasta ahora, que Anselmo se propone averiguar si existe una correspondencia
entre el parecer y el ser de su esposa, y que su amigo Lotario intenta disua-
dirle con argumentos morales. Pero, una vez que la pareja ha consumado el
adulterio, hay que persuadir a Anselmo de lo contrario mediante la ficcion,
como hace Camila. Con esto, ya se nos presentan tres acepciones del término

21. En su lectura del Quijote, Bruce Wardropper escribe al respecto: «The words verdad and
mentira appear insistently in every chapter of Don Quixote», (Wardropper 1957: 598). Seglin este
critico conviene distinguir entre la «naturalidad» del relato principal y el «artificio literario» de algunas
novelas intercaladas. Paralelamente, advierte un contraste entre la verdad «empirica» del mundo de
Don Quijote y la verdad «artistica» o «artificial» del «Curioso» (p. 597).
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«verdad»: como supuesta correspondencia entre parecer y ser frente al arbol
de la vida; como verdad ejemplar dotada de un sentido alegorico-moral; y
como resultado de un intento persuasivo. Las dos tltimas acepciones, la ejem-
plaridad y la persuasion, tienen una evidente funcion literaria. En cuanto a la
verosimilitud, es un elemento imprescindible en todo texto que se proponga
ser creible. Este concepto aristotélico es familiar al cura, quien comenta como
sigue la historia del «Curioso»: «Bien me parece esta novela, [...] pero no me
puedo persuadir que esto sea verdad», porque le parece que la historia «entre
marido y mujer, algo tiene de imposible» (Cervantes 2005: I, 463). No todos
tienen una concepcion tan estrecha del concepto de verosimilitud como el
cura del Quijote. El propio Aristételes, en su Poética, conoce la categoria de
lo «imposible verosimil» y admite, por consiguiente, las fabulas que rayan en
lo imposible con tal de resultar creibles. Pues bien, la novela del «Curioso»
pertenece a esta ultima categoria: comienza como un teorema, presentando
un estado hipotético, ideal, inexistente en la realidad de cada dia, para pasar,
a continuacion, a una serie de situaciones cada vez mads intrincadas, que, no
obstante, nos fascinan por ser humanamente plausibles. Mas que en la con-
cepcion del teorema inicial, lo verosimil se halla en las partes propiamente
dramaticas de la narracion y, sobre todo, en las complicaciones de la trama
originadas por Leonela. Su amante sale por la noche de la casa de sus duefios;
lo cual, observado por Lotario, da lugar a un fatal equivoco. Movido por los
celos, Lotario corre a denunciar a Camila ante el propio Anselmo, pero no
tarda en confesar su imprudencia a su amante, causando una confusion general
que parece irremediable.

Para terminar, un breve repaso de la novela puede ilustrar la transformacioén
que padece el concepto de verdad. El primer parrafo del «Curioso» ofrece una
prosa aiin muy armoénica, abundante en simetrias y dualidades, con sintagmas
que fluyen sobre metros clasicos y tienden a compensar cualquier desigualdad
—como lo hacen, en su vida diaria, «los dos amigos»—. Sus comportamientos,
en un principio, se inscriben en el modo iterativo y en el movimiento ciclico,
evidentes sefiales de una vida edénica. Observamos, de hecho, una llamativa
correspondencia entre el plano del contenido (los dos amigos) y el plano de
la expresion (sintaxis, ritmo, sonido), a la vez que se nos presenta un mundo
ideal donde e/ lenguaje todavia se corresponde con el ser. La identidad de
intenciones, propia de la amistad perfecta, se refleja en la identidad de los
lexemas y sonidos. Releamos este comienzo:

En Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la provincia que llaman
Toscana, vivian Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y principales, y tan
amigos, que, por excelencia y antonomasia, de todos los que los conocian
«los dos amigos» eran llamados. Eran solteros, mozos de una misma edad
y de unas mismas costumbres, todo lo cual era bastante causa a que los dos
con reciproca amistad se correspondiesen. Bien es verdad que el Anselmo

22. Aristoteles, Poética, 1460a, 27 y 1461b, 10.
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era algo mas inclinado a los pasatiempos amorosos que el Lotario, al cual
llevaba tras si la caza; pero, cuando se ofrecia, dejaba Anselmo de acudir a
sus gustos, por seguir los de Lotario, y Lotario dejaba los suyos, por acudir
a los de Anselmo, y desta manera andaban tan a una sus voluntades, que
no habia concertado reloj que asi lo anduviese (Cervantes 2005: T, 411)%.

En el primer parrafo, y solo en este, nos hallamos ante un mundo de puras
esencias en el que palabras como lealtad y amistad dicen lo que son. Pero,
a lo largo de la narracion y, sobre todo, en sus compases ultimos, se crearan
situaciones muy distintas: debido a la disimulacion y a la propagacion de la
mentira, el lenguaje deja de reflejar el ser para convertirse en un signo ambi-
valente. Lotario, incapaz de soportar la coaccion de que es victima, comienza
a engafiar a su amigo, a la vez que la honestidad de Camila se convierte en un
mero parecer. La causa de la destruccion de la armonia inicial es la curiositas
de Anselmo (lo que trae a la memoria la tesis de San Agustin seglin la cual el
motivo del pecado de los primeros hombres fue la vana et curiosa cupiditas)™.

Pero a Cervantes no le importa tanto contar de nuevo la historia del pe-
cado original cuanto mostrar que el mundo en que vivimos es un mundo de
apariencias; en estas condiciones se vuelve a plantear el problema de la ver-
dad del lenguaje. Hemos visto que en el capitulo XXXIII, las citas literarias
se distinguen por su caracter ejemplar: Lotario trae a colacion el ejemplo
del «prudente Reinaldosy, precisando que este, aun siendo «ficcion poéticay,
«tiene en si encerrados secretos morales dignos de ser advertidos»; recuerda
el «consejo de un prudente viejo» acerca de la fragilidad del honor; recita una
estancia de Las lagrimas de San Pedro, obra de Tansillo, sobre la vergilienza
y el dolor del pecador arrepentido (El Greco representa a San Pedro llorando,
porque el tema de la contricion del pecador era muy importante en la litera-
tura religiosa de la Contrarreforma); y cita una copla de arte real, de autor
desconocido, acerca de un hombre que buscaba «lo imposible» sin conseguir
encontrar «lo posible». En el capitulo XXXIII, Lotario y el narrador ejemplar
comparten aun los mismos valores?.

En el capitulo XXXIV, en cambio, los textos intercalados son sonetos de
tema amoroso, obra de Lotario, que ya no pertenecen a la literatura ejemplar:
uno de ellos habla de la ingratitud de una imaginaria «Clori», y otro, del tor-
mento que experimenta el amante de una «bella ingratay —lugares comunes
del petrarquismo tardio. Es significativo que Camila, después de escuchar
estos versos, pregunte a Lotario: «Luego ;todo aquello que los poetas ena-
morados dicen es verdad?» A lo que Lotario contesta: «En cuanto poetas, no

23. El subrayado de las asonancias (los dos, dos los) es nuestro.

24. Aurelius Augustinus, Confessiones, X, 35. Acerca del concepto de la «curiosidad tedrica»
véase (Blumenberg 1961: 34-70).

25. Antonio Barnés Vazquez ha mostrado que tanto Lotario como el narrador lucen su erudicion
clasica. Si Lotario en su amonestacion recuerda una anécdota de Plutarco y aduce un razonamiento
aristotélico, el narrador, no sin ironia, compara a Camila ya con Penélope, ya con Porcia (Barnés
Vazquez 2009: 227-230).
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la dicen [...], mas en cuanto enamorados, siempre quedan tan cortos como
verdaderos» (Cervantes 2005: 1, 450). Los poetas pueden estar apasionados,
y algo de esto pasard a sus textos, pero la lirica amorosa no es verdadera en
el sentido referencial. (Quien interpreta los sonetos asi, de modo referencial,
es Anselmo, porque imagina, lleno de orgullo, que la «bella ingrata» es su
esposa.) Huelga insistir en que tampoco la representacion teatral de Camila es
verdadera en el sentido referencial: todo lo contrario. Camila miente al mismo
tiempo que urde su artificio, pero dice verdad en lo referente a sus sentimien-
tos de mujer humillada, herida. En su laberintico discurso, se superponen la
verdad y la mentira hasta el punto de crear otra «superior verdad». El propio
Lotario comienza a dudar, no sabiendo ya a qué atenerse, y algo andlogo le
ocurre al narrador que, por primera vez, parece desorientado, pues se expresa,
también él, de modo dubitativo: «porque [Camila], viendo que no podia haber
a Lotario, o fingiendo que no podia, dijo...» (Cervantes 2005: I, 451)*. Las
armas de Camila, en este momento, son la ficcion y la fuerza persuasiva, a la
vez que su modo de servirse de la verdad configura la persuasion literaria.
Obsérvese, en el parrafo que describe el apogeo de su actuacion, la frecuencia
con que recurren los términos «verdady», «duday y «mentiray:

Y, diciendo [Camila] estas razones, con una increible fuerza y ligereza
arremetié a Lotario con la daga desenvainada, con tales muestras de querer
enclavarsela en el pecho, que casi ¢l estuvo en duda si aquellas demostracio-
nes eran falsas o verdaderas, porque le fue forzoso valerse de su industria
y de su fuerza para estorbar que Camila no le diese. La cual tan vivamente
fingia aquel estrafio embuste y falsedad, que por dalle color de verdad la
quiso matizar con su misma sangre; porque, viendo que no podia haber a
Lotario, o fingiendo que no podia, dijo:

—Pues la suerte no quiere satisfacer del todo mi tan justo deseo, a lo
menos no sera tan poderosa que en parte me quite que no le satisfaga.

Y haciendo fuerza para soltar la mano de la daga, que Lotario la tenia
asida, la saco y, guiando su punta por parte que pudiese herir no profunda-
mente, se la entré y escondi6 por mas arriba de la islilla del lado izquierdo,
junto al hombro, y luego se dejo caer en el suelo, como desmayada.

Estaban Leonela y Lotario suspensos y atonitos de tal suceso, y todavia
dudaban de la verdad de aquel hecho, viendo a Camila tendida en tierra y
bafiada en su sangre (Cervantes 2005: I, 450-451)".

Creo que los ejemplos que he reunido, en estas consideraciones finales,
muestran con suficiente claridad que la novela de «EI curioso impertinente»,
ademas de tratar un complejo caso moral sobre la «verdadera virtud» de una
mujer casada, propone una reflexion estética acerca de la «verdad» del lenguaje
en el arte literario. Si se comparan el principio y el final de la narracion, se
advierte una profunda transformacion del concepto «verdad»: desde un primer

26. La cursiva es nuestra.
27. El subrayado es nuestro.
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estado ideal, en que el lenguaje todavia se corresponde con el ser, a través de
una sucesion rapidamente cambiante de situaciones cada vez mas ambiguas,
en las que el lenguaje deja de revelar lo que ocurre realmente. Ante esta
conversion de las palabras y los gestos en meros signos, propios del mundo
de las apariencias, es licito preguntar si el error de Anselmo no consiste pre-
cisamente en su pretension de remontarse desde el plano del parecer hasta el
origen del ser, que es inasequible al conocimiento humano. Lotario, por su
parte, comienza fingiendo, pero, después de un cierto tiempo, se identifica
con su papel de seductor y se apasiona de veras, requebrando a Camila «con
tanta turbacion y con tan amorosas razones que [ella] quedo suspensa» (Cer-
vantes 2005: I, 432). Ahora bien, paralelamente a la degradacion moral de los
personajes, observamos un progreso cognoscitivo en la reflexion, inherente
al texto, acerca de la verdad del lenguaje en el espacio literario, en el que el
cuento se inscribe. Quien configura esta transformacion de la «verdad» en
sede literaria es Camila. No es ninguna casualidad que su primera manifesta-
cion verbal sea de tipo escrito, la carta que ella envia a su marido, y que su
segunda intervencion, pronunciada en discurso directo, plantee la cuestion de
la verdad de la poesia. La tercera vez que toma la palabra es cuando conversa
con Leonela, a la que confia su miedo a perder la estima de Lotario, lo cual
ocurre efectivamente poco después y hace inevitable una reaccion defensiva de
Camila: su monologo dramatico es una obra maestra de la persuasion artistica.
En esta escena culminante, Camila se convierte en figura de la «verdad de la
literatura». La insistente presencia del tema literario en la narracion de «El
curioso impertinente» condice con su caracter «escrito», necesitado de una
lectura. Podemos concluir, por tanto, que de entre los cuentos intercalados en
el primer Quijote el inico «cuento leido», con caracteristicas llamativamente
literarias, constituye a la vez el nucleo tedrico de la obra: se nos presenta como
un lugar privilegiado de la reflexion ética y estética, que permite a Cervantes
meditar sobre el lenguaje y sus posibilidades de ser veridico en un mundo de
apariencias disociadas del ser.
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Resumen

En esta revision de «El curioso impertinente», que incluye un panorama de la historia de su
recepcion en los ultimos veinte afios, se comparan los resultados de cuatro lecturas con la de
quien escribe. La releccion critica de estas interpretaciones, que adoptan perspectivas distin-
tas, se desarrolla en tres etapas: en primer lugar, se examinan algunas propuestas relacionadas
con las fuentes de la novela, sin abandonar la idea de que la novela del «Curioso» es obra
profundamente original; después, se comentan las cuatro lecturas, que tienen en comun la
tendencia a privilegiar el analisis del contenido; por ultimo, se insiste en la necesidad de
superar una exégesis limitada a las cuestiones argumentales y de prestar atencion también
a los aspectos narrativos y discursivos.

Palabras clave: Quijote; Historia de la recepcion; Fuentes; Discurso; Reflexion intrinseca;
Verdad literaria.

Title: New Critical Perspectives on «El curioso impertinente»

Summary:

In the present revision of «El curioso impertinente», which includes a survey of the History
of its Reception in the course of the last twenty years, the results of four critical read-
ings are compared with that of the author of this article. The critical re-reading of these
interpretations, all of which adopt different perspectives, is developed in three stages: first
some suggestions concerning the sources of the novella are examined, without giving up
the conviction that the tale of «El curioso» is a profoundly original text; subsequently, the
four interpretations, which share the tendency of give priority to the analysis of content,
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are commented on; finally the point is made that it is necessary to overcome an interpreta-
tion limited to questions of plot development, in order to look more closely at narrative
and discursive aspects.

Keywords: Don Quixote; History of the Reception; Sources; Discourse; Intrinsic Reflec-
tions; Literary Truth.
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