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La herencia del Quijote y de
Cervantes en mi teatro

JERONIMO LLOPEZ MoOzO

Primero le conoci en persona y mucho después lei sus aventuras. Me refiero a
don Quijote. El encuentro se produjo en Quintanar de la Orden, un pueblo de
la provincia de Toledo. Creo que fue en 1947. Mi padre era el jefe de Telé-
grafos. Aquel verano, nos quedamos los dos solos durante una semana y soli-
amos comer en el hotel. La clientela habitual la formaban representantes de
comercio y alglin que otro funcionario, pero un dia se presentaron en el co-
medor don Quijote y Sancho. Ocuparon una mesa, comieron y se fueron. Re-
gresaron al dia siguiente y algunos mads. Tardé bastante en saber que a quien
habia tenido tan cerca de mi no era a don Quijote, sino al actor Rafael Rive-
lles, y que Sancho tampoco era Sancho, sino otro ilustre cémico llamado Juan
Calvo. No habia, pues, ningtin misterio. Eran los protagonistas de una pelicu-
la titulada Don Quijote de la Mancha, que se estaba rodando en los alrededo-
res de Quintanar. La explicacion de que se presentaran en el comedor del hotel
vestidos como correspondia a sus personajes era que, para no perder tiempo y
regresar cuanto antes al trabajo, no se quitaban ni el vestuario ni el maquilla-
je. Con el paso del tiempo he ido conociendo, tanto en peliculas como en re-
presentaciones teatrales, a muchos Quijotes y Sanchos como aquellos. Nunca
he vuelto a sentir una emocidén parecida a la de entonces, sin duda porque,
como sucede con los Reyes Magos, conocido el engafo, la magia desaparece.
Pero no era sélo eso. Acabé leyendo El Quijote y empecé a percibir que las
versiones teatrales que se ofrecian apenas tenian que ver, mas alld de lo anec-
dético, con lo que escribié Cervantes. Lo esencial de la novela se perdia en el
camino al escenario y, a la postre, todo quedaba, y sigue quedando, reducido
a una sucesion de escenas que reproducen los episodios mas conocidos, in-
cluso por quiénes jamds han leido el libro. En general, las versiones hacen hin-
capié en lo més externo y llamativo del texto y, con frecuencia, el resultado es
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decepcionante, pues los dos protagonistas acaban pareciendo tontos, a tenor de
lo insulso de sus conversaciones, o payasos en medio de escenarios llenos de
aspas de molinos, rebafios de pega y cueros de vino. Peor me parece, sin em-
bargo, que el adaptador pretenda ahondar en el discurso cervantino, pues siem-
pre llegara, en el mejor de los casos, mutilado y, en el peor, deformado. Por
mucho que se condense, no cabe en el tiempo normal de una representacién
teatral. En mi opinién, EIl Quijote se entiende y disfruta mejor a través de la
lectura. No s6lo El Quijote, sino cualquier otra novela, aunque, como en todo,
haya alguna que otra feliz excepcidn. Antes de seguir adelante, he de hacer una
confesion. A pesar de lo dicho, yo no he predicado con el ejemplo. En dos oca-
siones he llevado al teatro obras narrativas. La primera fue hace mucho tiem-
po. Adapté La Lozana Andaluza, de Francisco Delicado. La segunda es mas
reciente: se trata de una obrita inspirada, precisamente, en EIl Quijote, titulada
En aquel lugar de la Mancha.

Retomando el hilo, siempre me ha parecido injusto que, siendo Cervantes
también dramaturgo, lo que de él se representa habitualmente son adaptacio-
nes de su gran novela y no las obras que concibid para la escena. En 1947, Fe-
lipe Pérez Capo publicé en Barcelona un libro titulado EI Quijote en el teatro,
en el que se registraban 289 versiones teatrales, 63 de las cuales correspondi-
an a los afios transcurridos del siglo XX. Hoy, el censo debe ser infinito. Como
muestra, un botén. Hace poco mas de dos afios, en apenas veinte dias, asisti a
las representaciones de ocho Quijotes procedentes de Iberoamérica. Esa pre-
ferencia sobre las comedias y dramas de Cervantes se debe, sin duda, al poco
aprecio que muchos criticos, estudiosos y profesionales de la escena tienen
por el Cervantes dramaturgo, rechazo que no es de hoy, sino que ya padecid
en vida el propio escritor. Marginado por la fama de Lope, se le tiene por un
autor frustrado, aunque nadie le niegue su enorme pasién por el mundo de la
fardndula, de la que hay abundantes pruebas en El Quijote. Nunca he compar-
tido ese juicio negativo. Esa es la razén por la que en 1997 decidiera dedicar-
le una de mis obras con el doble objetivo de rendirle homenaje como autor y
rastrear su influencia en el teatro espafiol, la cual, para mi, es evidente. La ti-
tulé El engario a los ojos.

En la nota que redacté para la solapa con motivo de su publicacién, resu-
mi cual habia sido mi propdsito. Decia lo siguiente: “No disfruté Cervantes,
en vida, las mieles del triunfo como autor de teatro. Después, su gloria como
novelista, dejo en un segundo plano su obra dramdtica. Esta pieza [...] pre-
tende reivindicar la condicién de dramaturgo de nuestro escritor. Nada mejor,
para ello, que resucitarle y [...] mostrarle cémo los personajes que él cre6 ha-
bitan en los escenarios de nuestro pais y como muchos dramaturgos de este
siglo —me referia, claro estd, al XX- [...], los han tomado como modelo para
dar vida a algunas de sus mejores criaturas”.

La obra, que consta de seis escenas, se inicia con el encuentro de un autor
espafol actual llamado Vagal con don Miguel de Cervantes. Vagal trae en el
encargo de Talia de conducir al gran escritor hasta el lugar en que va a cele-
brarse una fiesta en su honor. Rechaza éste la invitacion, entendiendo que el
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homenajeado debiera ser Lope y no él, que dijo adids al teatro cuando, advir-
tiendo que ya no gozaba del favor del ptblico, vendid sus obras a un librero.
Lamenta que se publicaran y confia en que alguien haya hecho un rimero con
ellas y le haya pegado fuego. Vagal le informa de que tal cosa no ha sucedido
e intenta convencerle de que su teatro estd vivo, es representado y gusta. Tam-
bién, de que sirve de inspiracion a muchos dramaturgos. Ante las dudas de
Cervantes, su interlocutor le invita a que lo vea con sus propios ojos. Em-
prenden, pues, un viaje que les llevard por algunos de los escenarios en los que
las huellas del teatro cervantino son visibles.

Acuden, en primer lugar, a un pueblo en cuya plaza mayor un grupo de j6-
venes y todavia poco sueltos actores representa La cueva de Salamanca. La
compaiiia que actia es La Barraca, surgida en los afios de la Reptiblica a la
sombra de las Misiones Pedagdgicas, entre cuyos fundadores y principales
animadores figuraba Garcia Lorca. La funcién rememora la que tuvo lugar en
el pueblo soriano de Almazidn a mediados de julio del 32, sobre la que hay
abundante documentacién. Al situar a Cervantes alli, le converti en espectador
de su propia obra, lo que me dio ocasién para imaginarme su asombro al ver
sobre el tablado a los personajes que €l habia creado. Introduje en esta misma
escena, también confundido con el piblico, a otro de nuestros grandes drama-
turgos, Valle-Incléan. Fiel a su caracter, y como hiciera en alguna otra ocasion,
Valle interrumpe la accién con comentarios sobre lo que estd presenciando y
hasta se encarama al escenario para sugerir algunos cambios. Los actores
aceptan sus propuestas y el texto original deja paso a otro que Cervantes no
reconoce como suyo, pues en realidad se trata de didlogos tomados de Los
cuernos de don Friolera. Ambos autores discuten acaloradamente y, en res-
puesta a la peticion de explicaciones por el atropello, Valle dice: “Cuando uno
busca un lugar para su teatro, anda y desanda muchos caminos. Callejones sin
salida, atajos absurdos, vias llenas de obstdculos, senderos sinuosos... Al
final, algo te dice que hay que dirigirse a las fuentes del drama. Emprendes el
viaje y apenas has dado unos pocos pasos, aparece usted. jTrazo fécil y suel-
to el suyo! Un modelo! [...] Admiro como ha percibido que el hombre guar-
da sus burlas para los congéneres. Las lagrimas y las risas nacen de la con-
templacion de las cosas que les pasan a nuestros semejantes. Pero hay algo que
me atrae mas, si cabe. Su teatro estd hecho con retazos de vida contemplados
bajo un punto de vista deformado. [...] Al oir sus palabras en boca de esos far-
santes, acuden a mi memoria los tabanques de mufiecos. ;Sabe que son mds
sugestivos que todo el retérico teatro espafiol? [...] Ronda por mi cabeza algo
que empieza a tomar forma, pero que carece de nombre. Se llamard esperpen-
to, pero eso, ni usted, ni yo, lo sabemos todavia. Cuando mas adelante hable
de él es posible que diga que me lo inspiraron los muifiecos del compadre
Fidel, o los héroes clésicos reflejados en los espejos concavos del callejon del
Gato, o las conversaciones de los muertos al contarse historias de los vivos, o,
quizds, que lo inventé Goya. Puede que apenas le cite a usted. Pero ahora que
tengo la ocasion, déjeme que le diga que, detrds de todo eso, veo su sombra
gigantesca. Y para un cascarrabias como yo, poco dado a los elogios, he dicho
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demasiado”. Pido disculpas por tan larga cita, pero la he traido a colacién por-
que en ella se resume mi convencimiento de que los lazos entre los entreme-
ses cervantinos y el esperpento de Valle son estrechos. La facilidad con la que
pude tejer, a partir de textos de los dos autores, la escena representada por los
animosos comicos me hace pensar que no digo ningin disparate.

Continda el viaje de Cervantes y Vagal por las catacumbas del teatro espa-
nol, en las que habitan teatreros empefiados en alumbrar un nuevo y extrafio
género. Alli se preparan para romper, cuando llegue la hora, la costra meseta-
ria de nuestro sempiterno designio histérico. Entre los inquilinos de aquellos
subterraneos, estd Francisco Nieva, al que sorprenden explicando a un sinfin
de maniquies que le rodean su concepto del teatro: vida alucinada e intensa,
ceremonia ilegal, crimen gustoso e impune, alteracion y disfraz, cantico, lloro,
arrepentimiento, complacencia y martirio, el més alld de nuestra conciencia,
medicina secreta, hechiceria, alquimia del espiritu, jubiloso furor sin tregua...
A los maniquies, que €l ha creado con sus propias manos, solo les falta hablar.
Ha llegado la hora de que aprendan a hacerlo. Nieva quiere que las palabras
les salgan sueltas, como titiriteras desnudas que blasfeman en un columpio. Su
propdsito es que su lenguaje sea entre lirico y escatolégico, capaz de liquidar
ir6nicamente la Espafia negra y sustituirla por otra embrujada por un alegre
instinto dionisiaco, germen de todas las fiestas. En aquel taller de teatro, se
topa Cervantes con algunas de sus criaturas, a las que Nieva califica de mo-
narcas del entremés satirico. Del encuentro de los mufiecos y del lenguaje cer-
vantino surge una inmensa y rica ndmina de personajes. Personajes que en-
contraron su sitio en obras como Pelo de tormenta, La carroza de plomo can-
dente, El combate de Opalos y Tasia'y Coronada y el toro. Por ellas transitan
sacristanes con sotana y rabo, abadesas, criadas que grufien de forma natural
como los cerdos, mujeres grandonas que parecen un circo de carne, alcaldes
analfabetos, monjas locas, verduleras, espumadoras de basura, putas frias y
putas calientes... En fin, una baraja popular completa.

En otras estaciones del itinerario encuentran los viajeros a otros autores.
Entre ellos a Miguel Romero Esteo, empefado en alejarse del teatro de de-
funcién y sepultura; a Luis Riaza; a José Marfa Rodriguez Méndez; a Berga-
min, que se presenta diciendo que él es €él, su sombra y su esqueleto; a Alfon-
so Sastre, que puso a dos de sus personajes los nombres de Rincén y Cortado;
y a Alfonso Zurro, el mds joven de todos ellos y escritor de bufonerias.

Al cabo, Cervantes acepta asistir a la fiesta que ha organizado Talia en su
honor. El lugar escogido es el teatro Espafol de Madrid, el que se levanta
sobre los cimientos del corral del Principe. Pero cuando Cervantes llega a sus
puertas, le cierran el paso tres individuos siniestros que se presentan como ce-
ladores que velan por la salud de la escena espafola. Le consideran un autor
torpe en tiempos de autores diestros. Cuando Cervantes, cansado de sus ofen-
sas, decide irse, ellos se lo impiden. Antes ha de hincarse de rodillas y pedir
perdén a Lope por las ofensas que le ha dedicado y prometer que, en lo suce-
sivo, no pondra los pies a menos de dos leguas de cualquier escenario. No so-
porta Cervantes semejante humillacién y arremete contra el trio. Le reducen
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enseguida y cuando se disponen a rendirle, o mejor dicho, propinarle su parti-
cular homenaje, acude en su auxilio don Quijote, acompafiado de Sancho y de
otros personajes de la novela. Entre ellos esté el ventero, que ya no lo es, pues
ejerce de director de escena. El cambio de oficio se produjo tras el notable
éxito de la ceremonia en la que nombr6 caballero a Alonso Quijano, en la que
convirtié en patio de armas un corral, a falta de luces iluminé la escena con la
claridad de la luna y consiguié que unos arrieros y unas criadas hicieran de ca-
balleros y damas. También comparecen la hueste de Angulo el Malo y Maese
Pedro con los muiiecos de su retablo. Como no podia ser de otro modo, todo
acaba bien.

Dos cosas todavia en relacién con El engario a los ojos. Su titulo, nada
tiene que ver con lo que sucede en la obra. Es el que Cervantes menciona al
final del prélogo a Ocho comedias, y ocho entremeses nuevos en relacion a una
comedia que dice estar componiendo. No llegé a hacerlo y yo me he tomado
la libertad de tomarlo prestado. La otra cosa que quiero sefialar es que la pieza
carece de acotaciones. La accidn tiene lugar en el gran escenario del Teatro y
quise que fuera el director de escena el que, cuando se represente, recree los
espacios que estan sugeridos en los didlogos y haga transitar por ellos a los
personajes segun su criterio.

No quiero concluir sin dedicar unas lineas a esa obrita de la que hablado
mas arriba: En aquel lugar de la Mancha. A finales del 2004, Juan Antonio
Hormigén, Secretario General de la Asociacion de Directores de Escena, me
hablé de hacer algo basado en El Quijote. A pesar de mi rechazo a las adapta-
ciones de novelas, le escuche por no parecer descortés. Sin embargo, de lo que
dijo, hubo algo que llam6 mi atencién. En la pieza no debian figurar ni don
Quijote ni Sancho. Habia que buscar los protagonistas entre el numeroso
censo de personajes secundarios que aparecen en la novela. No me compro-
meti formalmente a cumplir el encargo, pero las ideas sobre lo que podia hacer
se iban acumulando y casi sin darme cuenta fui asumiendo, poco al poco, el
proyecto. Traté, en primera instancia, de elaborar un censo de personajes, pero
empez6 a ser tan voluminoso que desisti. Aunque habia encontrado algunos
fascinantes, no encontraba la forma de encajarlos en ninguno de los esquemas
que iba trazando. Llegue a la conclusién de que los elegidos debian tener algo
en comun. Decidi que todos fueran vecinos de don Quijote, es decir, habitan-
tes de aquel lugar de la Mancha en el que vivia. Asi, la némina més que cen-
tenaria de personajes, se redujo a unos cuantos y, de estos, me quedé con el
ama, la sobrina, el cura, el barbero, el bachiller Sanson Carrasco, Teresa Panza
y un par de vecinos del pueblo. Completado el reparto, el paso siguiente era
establecer la relacion entre ellos y no encontré mejor nexo que el personaje au-
sente, el hidalgo caballero. ;El hidalgo llamado Alonso Quijano o el caballe-
ro andante don Quijote? ;El hombre o el mito? Me decanté por el hombre. No
tanto porque sea la vertiente menos tratada por los que se han acercado al per-
sonaje, como porque atraia su condicién de perdedor. Perdedor, porque, como
sugiere Milan Kundera, Alonso Quijano quiso erigirse en un personaje legen-
dario de caballero andante, pero Cervantes consigui6 todo lo contrario: situar-
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le a ras del suelo. Asegura Kundera que el personaje es un claro ejemplo de
que la vida humana, como tal, es una derrota y que lo tinico que podemos
hacer es intentar comprenderla. El don Quijote del que hablan los personajes
de mi obra es el que siempre vuelve a casa apaleado. En torno a los tres re-
gresos del hidalgo a su aldea gira el argumento.
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