
Primero le conocí en persona y mucho después leí sus aventuras. Me refiero a
don Quijote. El encuentro se produjo en Quintanar de la Orden, un pueblo de
la provincia de Toledo. Creo que fue en 1947. Mi padre era el jefe de Telé-
grafos. Aquel verano, nos quedamos los dos solos durante una semana y solí-
amos comer en el hotel. La clientela habitual la formaban representantes de
comercio y algún que otro funcionario, pero un día se presentaron en el co-
medor don Quijote y Sancho. Ocuparon una mesa, comieron y se fueron. Re-
gresaron al día siguiente y algunos más. Tardé bastante en saber que a quien
había tenido tan cerca de mí no era a don Quijote, sino al actor Rafael Rive-
lles, y que Sancho tampoco era Sancho, sino otro ilustre cómico llamado Juan
Calvo. No había, pues, ningún misterio. Eran los protagonistas de una pelícu-
la titulada Don Quijote de la Mancha, que se estaba rodando en los alrededo-
res de Quintanar. La explicación de que se presentaran en el comedor del hotel
vestidos como correspondía a sus personajes era que, para no perder tiempo y
regresar cuanto antes al trabajo, no se quitaban ni el vestuario ni el maquilla-
je. Con el paso del tiempo he ido conociendo, tanto en películas como en re-
presentaciones teatrales, a muchos Quijotes y Sanchos como aquellos. Nunca
he vuelto a sentir una emoción parecida a la de entonces, sin duda porque,
como sucede con los Reyes Magos, conocido el engaño, la magia desaparece.
Pero no era sólo eso. Acabé leyendo El Quijote y empecé a percibir que las
versiones teatrales que se ofrecían apenas tenían que ver, más allá de lo anec-
dótico, con lo que escribió Cervantes. Lo esencial de la novela se perdía en el
camino al escenario y, a la postre, todo quedaba, y sigue quedando, reducido
a una sucesión de escenas que reproducen los episodios más conocidos, in-
cluso por quiénes jamás han leído el libro. En general, las versiones hacen hin-
capié en lo más externo y llamativo del texto y, con frecuencia, el resultado es
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decepcionante, pues los dos protagonistas acaban pareciendo tontos, a tenor de
lo insulso de sus conversaciones, o payasos en medio de escenarios llenos de
aspas de molinos, rebaños de pega y cueros de vino. Peor me parece, sin em-
bargo, que el adaptador pretenda ahondar en el discurso cervantino, pues siem-
pre llegará, en el mejor de los casos, mutilado y, en el peor, deformado. Por
mucho que se condense, no cabe en el tiempo normal de una representación
teatral. En mi opinión, El Quijote se entiende y disfruta mejor a través de la
lectura. No sólo El Quijote, sino cualquier otra novela, aunque, como en todo,
haya alguna que otra feliz excepción. Antes de seguir adelante, he de hacer una
confesión. A pesar de lo dicho, yo no he predicado con el ejemplo. En dos oca-
siones he llevado al teatro obras narrativas. La primera fue hace mucho tiem-
po. Adapté La Lozana Andaluza, de Francisco Delicado. La segunda es más
reciente: se trata de una obrita inspirada, precisamente, en El Quijote, titulada
En aquel lugar de la Mancha.

Retomando el hilo, siempre me ha parecido injusto que, siendo Cervantes
también dramaturgo, lo que de él se representa habitualmente son adaptacio-
nes de su gran novela y no las obras que concibió para la escena. En 1947, Fe-
lipe Pérez Capo publicó en Barcelona un libro titulado El Quijote en el teatro,
en el que se registraban 289 versiones teatrales, 63 de las cuales correspondí-
an a los años transcurridos del siglo XX. Hoy, el censo debe ser infinito. Como
muestra, un botón. Hace poco más de dos años, en apenas veinte días, asistí a
las representaciones de ocho Quijotes procedentes de Iberoamérica. Esa pre-
ferencia sobre las comedias y dramas de Cervantes se debe, sin duda, al poco
aprecio que muchos críticos, estudiosos y profesionales de la escena tienen
por el Cervantes dramaturgo, rechazo que no es de hoy, sino que ya padeció
en vida el propio escritor. Marginado por la fama de Lope, se le tiene por un
autor frustrado, aunque nadie le niegue su enorme pasión por el mundo de la
farándula, de la que hay abundantes pruebas en El Quijote. Nunca he compar-
tido ese juicio negativo. Esa es la razón por la que en 1997 decidiera dedicar-
le una de mis obras con el doble objetivo de rendirle homenaje como autor y
rastrear su influencia en el teatro español, la cual, para mí, es evidente. La ti-
tulé El engaño a los ojos.

En la nota que redacté para la solapa con motivo de su publicación, resu-
mí cual había sido mi propósito. Decía lo siguiente: “No disfrutó Cervantes,
en vida, las mieles del triunfo como autor de teatro. Después, su gloria como
novelista, dejó en un segundo plano su obra dramática. Esta pieza […] pre-
tende reivindicar la condición de dramaturgo de nuestro escritor. Nada mejor,
para ello, que resucitarle y […] mostrarle cómo los personajes que él creó ha-
bitan en los escenarios de nuestro país y cómo muchos dramaturgos de este
siglo –me refería, claro está, al XX- […], los han tomado como modelo para
dar vida a algunas de sus mejores criaturas”.

La obra, que consta de seis escenas, se inicia con el encuentro de un autor
español actual llamado Vagal con don Miguel de Cervantes. Vagal trae en el
encargo de Talía de conducir al gran escritor hasta el lugar en que va a cele-
brarse una fiesta en su honor. Rechaza éste la invitación, entendiendo que el
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homenajeado debiera ser Lope y no él, que dijo adiós al teatro cuando, advir-
tiendo que ya no gozaba del favor del público, vendió sus obras a un librero.
Lamenta que se publicaran y confía en que alguien haya hecho un rimero con
ellas y le haya pegado fuego. Vagal le informa de que tal cosa no ha sucedido
e intenta convencerle de que su teatro está vivo, es representado y gusta. Tam-
bién, de que sirve de inspiración a muchos dramaturgos. Ante las dudas de
Cervantes, su interlocutor le invita a que lo vea con sus propios ojos. Em-
prenden, pues, un viaje que les llevará por algunos de los escenarios en los que
las huellas del teatro cervantino son visibles.

Acuden, en primer lugar, a un pueblo en cuya plaza mayor un grupo de jó-
venes y todavía poco sueltos actores representa La cueva de Salamanca. La
compañía que actúa es La Barraca, surgida en los años de la República a la
sombra de las Misiones Pedagógicas, entre cuyos fundadores y principales
animadores figuraba García Lorca. La función rememora la que tuvo lugar en
el pueblo soriano de Almazán a mediados de julio del 32, sobre la que hay
abundante documentación. Al situar a Cervantes allí, le convertí en espectador
de su propia obra, lo que me dio ocasión para imaginarme su asombro al ver
sobre el tablado a los personajes que él había creado. Introduje en esta misma
escena, también confundido con el público, a otro de nuestros grandes drama-
turgos, Valle-Inclán. Fiel a su carácter, y como hiciera en alguna otra ocasión,
Valle interrumpe la acción con comentarios sobre lo que está presenciando y
hasta se encarama al escenario para sugerir algunos cambios. Los actores
aceptan sus propuestas y el texto original deja paso a otro que Cervantes no
reconoce como suyo, pues en realidad se trata de diálogos tomados de Los
cuernos de don Friolera. Ambos autores discuten acaloradamente y, en res-
puesta a la petición de explicaciones por el atropello, Valle dice: “Cuando uno
busca un lugar para su teatro, anda y desanda muchos caminos. Callejones sin
salida, atajos absurdos, vías llenas de obstáculos, senderos sinuosos… Al
final, algo te dice que hay que dirigirse a las fuentes del drama. Emprendes el
viaje y apenas has dado unos pocos pasos, aparece usted. ¡Trazo fácil y suel-
to el suyo! ¡Un modelo! […] Admiro como ha percibido que el hombre guar-
da sus burlas para los congéneres. Las lágrimas y las risas nacen de la con-
templación de las cosas que les pasan a nuestros semejantes. Pero hay algo que
me atrae más, si cabe. Su teatro está hecho con retazos de vida contemplados
bajo un punto de vista deformado. […] Al oír sus palabras en boca de esos far-
santes, acuden a mi memoria los tabanques de muñecos. ¿Sabe que son más
sugestivos que todo el retórico teatro español? […] Ronda por mi cabeza algo
que empieza a tomar forma, pero que carece de nombre. Se llamará esperpen-
to, pero eso, ni usted, ni yo, lo sabemos todavía. Cuando más adelante hable
de él es posible que diga que me lo inspiraron los muñecos del compadre
Fidel, o los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos del callejón del
Gato, o las conversaciones de los muertos al contarse historias de los vivos, o,
quizás, que lo inventó Goya. Puede que apenas le cite a usted. Pero ahora que
tengo la ocasión, déjeme que le diga que, detrás de todo eso, veo su sombra
gigantesca. Y para un cascarrabias como yo, poco dado a los elogios, he dicho
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demasiado”. Pido disculpas por tan larga cita, pero la he traído a colación por-
que en ella se resume mi convencimiento de que los lazos entre los entreme-
ses cervantinos y el esperpento de Valle son estrechos. La facilidad con la que
pude tejer, a partir de textos de los dos autores, la escena representada por los
animosos cómicos me hace pensar que no digo ningún disparate.

Continúa el viaje de Cervantes y Vagal por las catacumbas del teatro espa-
ñol, en las que habitan teatreros empeñados en alumbrar un nuevo y extraño
género. Allí se preparan para romper, cuando llegue la hora, la costra meseta-
ria de nuestro sempiterno designio histórico. Entre los inquilinos de aquellos
subterráneos, está Francisco Nieva, al que sorprenden explicando a un sinfín
de maniquíes que le rodean su concepto del teatro: vida alucinada e intensa,
ceremonia ilegal, crimen gustoso e impune, alteración y disfraz, cántico, lloro,
arrepentimiento, complacencia y martirio, el más allá de nuestra conciencia,
medicina secreta, hechicería, alquimia del espíritu, jubiloso furor sin tregua…
A los maniquíes, que él ha creado con sus propias manos, sólo les falta hablar.
Ha llegado la hora de que aprendan a hacerlo. Nieva quiere que las palabras
les salgan sueltas, como titiriteras desnudas que blasfeman en un columpio. Su
propósito es que su lenguaje sea entre lírico y escatológico, capaz de liquidar
irónicamente la España negra y sustituirla por otra embrujada por un alegre
instinto dionisiaco, germen de todas las fiestas. En aquel taller de teatro, se
topa Cervantes con algunas de sus criaturas, a las que Nieva califica de mo-
narcas del entremés satírico. Del encuentro de los muñecos y del lenguaje cer-
vantino surge una inmensa y rica nómina de personajes. Personajes que en-
contraron su sitio en obras como Pelo de tormenta, La carroza de plomo can-
dente, El  combate de Ópalos y Tasia y Coronada y el toro. Por ellas transitan
sacristanes con sotana y rabo, abadesas, criadas que gruñen de forma natural
como los cerdos, mujeres grandonas que parecen un circo de carne, alcaldes
analfabetos, monjas locas, verduleras, espumadoras de basura, putas frías y
putas calientes… En fin, una baraja popular completa.

En otras estaciones del itinerario encuentran los viajeros a otros autores.
Entre ellos a Miguel Romero Esteo, empeñado en alejarse del teatro de de-
función y sepultura; a Luis Riaza; a José María Rodríguez Méndez; a Berga-
mín, que se presenta diciendo que él es él, su sombra y su esqueleto; a Alfon-
so Sastre, que puso a dos de sus personajes los nombres de Rincón y Cortado;
y a Alfonso Zurro, el más joven de todos ellos y escritor de bufonerías.

Al cabo, Cervantes acepta asistir a la fiesta que ha organizado Talía en su
honor. El lugar escogido es el teatro Español de Madrid, el que se levanta
sobre los cimientos del corral del Príncipe. Pero cuando Cervantes llega a sus
puertas, le cierran el paso tres individuos siniestros que se presentan como ce-
ladores que velan por la salud de la escena española. Le consideran un autor
torpe en tiempos de autores diestros. Cuando Cervantes, cansado de sus ofen-
sas, decide irse, ellos se lo impiden. Antes ha de hincarse de rodillas y pedir
perdón a Lope por las ofensas que le ha dedicado y prometer que, en lo suce-
sivo, no pondrá los pies a menos de dos leguas de cualquier escenario. No so-
porta Cervantes semejante humillación y arremete contra el trío. Le reducen
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enseguida y cuando se disponen a rendirle, o mejor dicho, propinarle su parti-
cular homenaje, acude en su auxilio don Quijote, acompañado de Sancho y de
otros personajes de la novela. Entre ellos está el ventero, que ya no lo es, pues
ejerce de director de escena. El cambio de oficio se produjo tras el notable
éxito de la ceremonia en la que nombró caballero a Alonso Quijano, en la que
convirtió en patio de armas un corral, a falta de luces iluminó la escena con la
claridad de la luna y consiguió que unos arrieros y unas criadas hicieran de ca-
balleros y damas. También comparecen la hueste de Angulo el Malo y Maese
Pedro con los muñecos de su retablo. Como no podía ser de otro modo, todo
acaba bien.

Dos cosas todavía en relación con El engaño a los ojos. Su título, nada
tiene que ver con lo que sucede en la obra. Es el que Cervantes menciona al
final del prólogo a Ocho comedias, y ocho entremeses nuevos en relación a una
comedia que dice estar componiendo. No llegó a hacerlo y yo me he tomado
la libertad de tomarlo prestado. La otra cosa que quiero señalar es que la pieza
carece de acotaciones. La acción tiene lugar en el gran escenario del Teatro y
quise que fuera el director de escena el que, cuando se represente, recree los
espacios que están sugeridos en los diálogos y haga transitar por ellos a los
personajes según su criterio.

No quiero concluir sin dedicar unas líneas a esa obrita de la que hablado
más arriba: En aquel lugar de la Mancha. A finales del 2004, Juan Antonio
Hormigón, Secretario General de la Asociación de Directores de Escena, me
habló de hacer algo basado en El Quijote. A pesar de mi rechazo a las adapta-
ciones de novelas, le escuche por no parecer descortés. Sin embargo, de lo que
dijo, hubo algo que llamó mi atención. En la pieza no debían figurar ni don
Quijote ni Sancho. Había que buscar los protagonistas entre el numeroso
censo de personajes secundarios que aparecen en la novela. No me compro-
metí formalmente a cumplir el encargo, pero las ideas sobre lo que podía hacer
se iban acumulando y casi sin darme cuenta fui asumiendo, poco al poco, el
proyecto. Traté, en primera instancia, de elaborar un censo de personajes, pero
empezó a ser tan voluminoso que desistí. Aunque había encontrado algunos
fascinantes, no encontraba la forma de encajarlos en ninguno de los esquemas
que iba trazando. Llegue a la conclusión de que los elegidos debían tener algo
en común. Decidí que todos fueran vecinos de don Quijote, es decir, habitan-
tes de aquel lugar de la Mancha en el que vivía. Así, la nómina más que cen-
tenaria de personajes, se redujo a unos cuantos y, de estos, me quedé con el
ama, la sobrina, el cura, el barbero, el bachiller Sansón Carrasco, Teresa Panza
y un par de vecinos del pueblo. Completado el reparto, el paso siguiente era
establecer la relación entre ellos y no encontré mejor nexo que el personaje au-
sente, el hidalgo caballero. ¿El hidalgo llamado Alonso Quijano o el caballe-
ro andante don Quijote? ¿El hombre o el mito? Me decanté por el hombre. No
tanto porque sea la vertiente menos tratada por los que se han acercado al per-
sonaje, como porque atraía su condición de perdedor. Perdedor, porque, como
sugiere Milan Kundera, Alonso Quijano quiso erigirse en un personaje legen-
dario de caballero andante, pero Cervantes consiguió todo lo contrario: situar-
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le a ras del suelo. Asegura Kundera que el personaje es un claro ejemplo de
que la vida humana, como tal, es una derrota y que lo único que podemos
hacer es intentar comprenderla. El don Quijote del que hablan los personajes
de mi obra es el que siempre vuelve a casa apaleado. En torno a los tres re-
gresos del hidalgo a su aldea gira el argumento.
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