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LLa voz del Cervantes «creador»
en el Quijote

FLoORENCIO SEVILLA ARROYO™*

Pocos temas cervantinos resultan tan complejos y atractivos como el de las
voces de la novela —de sus autores y de sus narradores— en el Quijote. Y
no soélo por el magnifico coro, multitudinario y polifénico, que nuestro «raro
inventor» fue capaz de orquestar para entonar su relato, sino también por la
atencion critica que se le ha dedicado y la diversidad de las explicaciones
resultantes. Si Cervantes gusté de enmascarar ficticiamente su quehacer no-
velesco tras multiples disfraces, delegando en ellos toda la responsabilidad de
la historia y del relato, los estudiosos no han regateado esfuerzos encaminados
a deslindar puntualmente la identidad y la participacion de cada uno de los
intervinientes en la confeccion final de la historia quijotesca, con las miras
puestas en el desenmascaramiento del creador. Sin embargo, ninguno de los
participes ficticios textualizados en la novela parece identificable con la voz
creativa de Miguel de Cervantes; como si el libro no fuese con ¢l y surgiese,
realmente, de la algarabia de intervinientes que pulula por sus paginas. De
resultas, la voz cervantina queda irrecuperablemente silenciada en la ficcion
por un sinfin de «instancias narradoras» y la historia del ingenioso hidalgo
manchego ha de ser leida como reconstruccion multitudinaria de no se sabe
cuantos artifices: primer autor, autor segundo, cronistas, Cide Hamete, tra-
ductor, editor, pluma, autor final, autor textualizado, narrador extradiegético-
heterodiegético, etc.

Pues bien, aun asumiendo tan deslumbrante juego de voces narrativas
como inobjetable, ya que asi lo quiso su artifice empirico, nos negamos a
aceptar la ausencia de la voz creativa de Cervantes —del Cervantes crea-
dor—, en el Quijote, por muchas instancias ficticias que se le antepongan.

* Universidad Autonoma de Madrid.
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La apuesta novelesca asumida aqui por el viejo excautivo era demasiado
grande, recia y aun descabellada —acaso «nunca imaginada de otro algunoy,
al par de los pensamientos del hidalgo—, como para soterrar textualmente
su verdadero alcance experimental bajo tantos y tantos intrusos ficticios.
Incluso, estamos convencidos de que el avezado novelista evidencia explicita
e inequivocamente su voz creativa —renovadora y experimental— a lo largo
y ancho de las dos partes del libro, asi sea so capa de este seudoautor o de
aquel seudonarrador ficticios.

El objetivo de estas paginas es, precisamente, rastrear e identificar su
presencia explicita —la voz ficcionalizada del Cervantes creador—, entre la
marafa de los intermediarios ficticios, a lo largo de toda la novela y calibrar
el sentido y el alcance de sus intervenciones.

AUTORES Y NARRADORES FICTICIOS

En efecto —como es bien sabido—, en el Quijote se nos cuenta no solo la
supuesta «historia» del ingenioso hidalgo y caballero don Quijote de la Man-
cha, sino también la —digamos— «historia de esa historia»!. Esto es, ademas
de referir las andanzas vividas por el hidalgo manchego y su paciente escu-
dero, se nos relata el proceso de reconstruccion historica de las mismas y su
elaboracion textual hasta desembocar en el libro. En principio, el recurso no
es precisamente original y no pasa de simple recreacion parddica de topicos
facilmente rastreables tanto en la tradicion caballeresca como en algunos ti-
tulos aureos: el «autor ficticio» y el «manuscrito encontrado»?. Pero sabemos

1. G. Haley nos lo explicd con mucha mas precision: «Paralela a la supuesta historia de las aven-
turas de Don Quijote [en] la novela de Cervantes se incluye otra historia suplementaria, con desarrollo
autonomo y distinto reparto de autores. Esta es la historia de como las aventuras de Don Quijote
llegaron a conocerse y transmitirse, con la informacion sobre los avatares de su existencia en viejos
escritos, y sobre las etapas seguidas hasta llegar al libro de Cervantes» («El narrador en Don Quijote:
el retablo de Maese Pedro», en El Quijote, ed. de G. Haley, Madrid: Taurus, 1984, pp. 269-270).

2. Para nuestro actual proposito, bastara con recordar lo esencial del asunto de la mano de
S. Fernandez Mosquera: «EI origen de un autor ficticio moro tiene mucho que ver con la parodia de
los libros de caballerias. Es indudablemente la chispa de su nacimiento en la obra de Cervantes. Y su
caracterizacion debe mucho a estas novelas. Recordemos que Montalvo es el editor (como nosotros
lo entendemos en el Quijote) del Amadis y Elisabad su autor primero y también de las Sergas de
Esplandian; que Friston es el sabio que escribio Don Belianis de Grecia (que también tiene traduc-
tor, el licenciado Jeronimo Fernandez); el sabio Rey Artidoro E/ caballero de la Cruz junto al arabe
Xarton; Alquife el Amadis de Grecia,; Lirgandeo y Artemidoro Espejo de Principes y Cavalleros...
En todas ellas se utiliza el topico del autor ficticio —normalmente sabio nigromante— escritor de
la historia en griego, caldeo, latin e incluso arabe (E! caballero de la Cruz) como en el Quijote y,
consecuentemente, la presencia de un traductor» («Los autores ficticios del Quijote», Anales Cer-
vantinos, XXIV (1986), pp. 47-65; disponible en el Centro Virtual Cervantes: <http://cvc.cervantes.
es/obref/quijote_antologia/mosquera.htmy). Pero no se olvide que el recurso es utilizado en muchos
otros titulos aureos (el Orlando, de Ariosto; las Epistolas familiares, de Guevara; La Araucana, de
Ercilla; las Guerras civiles de Granada, de Pérez de Hita; etc.), y en alguno de ellos de manera muy
proxima a la cervantina, como bien estudio F. Marquez Villanueva (Fuentes literarias cervantinas,
Madrid: Gredos, 1973, pp. 244-257).
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bien que cuando Cervantes asume un motivo literario, no se conforma nunca
con la repeticion servil sino que opta siempre por la recreacion original y la
renovacion brillante. En este caso concreto, el locus heredado de la narrativa
anterior, repetido anodinamente hasta la saciedad por unos y otros sin mayores
consecuencias artisticas, se ve potenciado por nuestro artifice hasta desenca-
denar una auténtica y deslumbrante «babelia» de intervinientes, imposible de
cuantificar numéricamente y —mas importante— imposible de individualizar
funcionalmente: la voz y el manuscrito del «sabio autor» ancestral se mane-
jan ahora con tal destreza parddica y quedan mediatizados por tantos y tan
escurridizos intermediarios, que al final no sabemos ni cuantos intervienen, ni
quién habla en cada momento, ni qué papel desempefia cada uno... Tan sélo
se salvaguarda la maestria cervantina y su destreza en el manejo de las voces
de la novela, pues —como bien sefial6 el profesor E. C. Riley—.

«A nadie se le ocurre pensar ni por un momento que la responsabilidad de
la ficcion no corresponda al autor, pero el lector es llevado facilmente a
aceptar esa simulacion —y, por consiguiente, la ficcion— como tal ficcion.
Cervantes se cuida mucho de aclarar que se trata de una impostura e induce
al lector a participar en el juego»?.

No extrafia, entonces, que los estudiosos y especialistas se hayan afanado
en la localizacion e identificacion de tantos y tantos implicados en las tareas
novelescas, procurando ademés deslindar puntualmente las funciones de cada
uno de ellos*. Y ciertamente los resultados obtenidos hasta ahora no han de-
fraudado, pues la relacion de las instancias novelescas —cronistas, autores,
traductores, narradores, editores... 0 como les queramos llamar— implicadas
en la confeccion final de la historia quijotesca puede alcanzar, dependiendo de
cada cual, el magnifico nimero de los 18, incluso sin rebasar el capitulo IX
de la primera parte. Asi se desprende, al menos, de la enumeracion de «todo
tipo de colaboradores» en la continuaciéon de la anécdota interrumpida en
I-VIII que elabora M.* Stoopen en uno de los trabajos mas detallados sobre
el tema’ 1.- «yo inicial», 2.- «autor desta historia», 3.- «pluma de terceros»,

3. Son palabras tomadas de su conocida Teoria de la novela en Cervantes (vers. cast. de C. Sahagiin,
Madrid: Taurus, 1981 [3.7], p. 317) que, para estas cuestiones, conviene completar con su Introduccion
al «Quijotey (trad. E. Torner Montoya, Barcelona: Critica, 1990; cap. 13, pp. 183 y ss., sobre todo).

4. Una relacion pionera de los estudios fundamentales consagrados al tema puede encontrarse en
el trabajo, ya mencionado, de Fernandez Mosquera («Los autores ficticios del Quijote»), ademas de
en muchos otros: J. M. Martin Moran, E/ Quijote en ciernes. Los descuidos de Cervantes y las fases
de elaboracion textual, Turin: Dell’Orso, 1990 (§3.1, n. 143; que hemos manejado en copia electro-
nica enviada por el autor); J. Montero Reguera, E/ «Quijote» y la critica contempordnea, Alcala de
Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 1997, pp. 149 y ss.; M. Stoopen, Los autores, el texto, los
lectores en el «Quijote» de 1605, México: UNAM, 2002; etc. Aqui nos limitaremos a recoger solo
algunos, bien que procurando actualizar las referencias.

5. El que acabamos de mencionar en la nota anterior (Los autores..., pp. 242 y ss.). Naturalmente,
luego reduce la cifra a la cantidad mas o menos habitual: «Fungen, pues, como los sucesivos autores
de la version integra del texto, el autor explicito del prologo y el amigo colaborador, el autor inicial de
I, 1-8, el segundo autor, lector de la primera parte y del resto del libro, y Cide Hamete» (p. 282).
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4.- «segundo» autor, 5.- «ingenios de la Manchay», 6.- «sujeto narrativoy,
7.- «lector del libro», 8.- «autor hipotético», 9.- «las gentes», 10.- «otros
sabiosy, 11.- «escritor arabe», 12.- «traductor», 13.- «comentarista arabey,
14.- «vox populi», 15.- «pincel del pintor», 16.- «lector critico», 17.- «autor
oficial del Quijote» y 18.- «quién serd aquel». Con caracter mas general y
mucho mas recientemente, J. G. Maestro sistematiza las «diferentes instancias
y procesos locutivos» detectables en el Quijote de 1605 como sigue (y notese
que rondan los 15):

1. Autor real: Miguel de Cervantes.
2. Autor «implicito» textualizado de forma discreta o discontinua en:
a) Autor primero: Anénimo (Caps. 1-8).
b) Cronista: Cide Hamete Benengeli (Cap. 9 en adelante).
¢) Traductor: Morisco aljamiado.
d) Poetas: Académicos de Argamasilla.
e) Narrador: Voz textual anonima, que organiza, prologa y edita el
texto completo.
3. Lector «implicito» textualizado de forma discreta y sincrética en:

a) Lector del texto del autor primero.

b) Lector de la cronica.

¢) Lector de la traduccion.

d) Lector de los poemas de los Académicos de Argamasilla.
e) Narratario.

4. Lector real: cualquiera de nosotros.

El profesor J. A. Parr, por su parte, venia ya insistiendo desde hace tiempo
en varios trabajos’ sobre el nimero de voces narrativas, que llega a elevar a
la cantidad de 10: 1.- autor inferido del conjunto de voces del texto, 2.- autor
dramatizado de los prologos, 3.- editor o supernarrador, 4.- autor historico
ficticio citado en el texto, 5.- narrador auténomo (del Curioso impertinente),
6.- cientifico de I, I-VIII, 7.- traductor, 8.- Cide Hamete, 9.- segundo autor,
10.- pluma. En fin, L. Gémez Canseco cree que en el libro se pueden detectar
«hasta ocho relaciones distintas de la historia»®:

1. Existencias reales de don Quijote y Sancho.

2. Primera version imaginada por don Quijote en I-III.

3. Segunda version recogida en la tradicion oral y la documentacion man-
chega.

4. Version arabiga de Cide Hamete Benengeli.

6. En «Cide Hamete Benengeli y los narradores del Quijote» (<http://www.cervantesvirtual.
con).

7. Los recuerda J. Montero en su libro ya citado (pp. 163-164). Entre ellos, destaca: An Anatomy
of Subversive Discourse, Newark: Juan de la Cuesta, 1988.

8. Cfr. El «Quijote», de Miguel de Cervantes, Madrid: Sintesis, 2005, pp. 70-71. Bien es
verdad que antes (pp. 62-63) habia reducido a 6 la némina de participantes en la elaboracion del
libro: 1.- Primer autor (I, I-VII), 2.- Cide Hamete Benengeli, 3.- Traductor, 4.- Académicos de la
Argamasilla, 5.- Autor del Curioso impertinente y 6.- Segundo autor [editor y padrastro].
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5. Traduccion al castellano del morisco.

6. Revision y reescritura del segundo autor.

7. Alteraciones producidas por libreros y cajistas.
8. «Patrafia pululante de Avellaneday.

No obstante, lo mas habitual es no sobrepasar los 4 6 5, dependiendo de
que se individualice e incluya o no al «autor definitivoy, segiin concluyeron,
hace ya mucho, Haley y Fernandez Mosquera y suelen aceptar la mayoria de
especialistas’:

. El autor de los ocho primeros capitulos.
. El editor.

. El traductor.

. Cide Hamete Benengeli.

. El autor definitivo.

wn AW N =

Pero, sean los que fueren «los autores que deste caso escriben» (I-I)!°,
luego vienen —para acabar de complicar las cosas— las precisiones y distin-
gos sobre el papel (cronista-testigo de los hechos, investigador documental,
traductor fidedigno, editor escrupuloso, etc.), las responsabilidades (veracidad
historica, fidelidad textual, continuidad del relato, etc.) y aun las tropelias
de cada uno de ellos (ocultacion de hechos, omision de pasajes originales,
intromisiones espurias, etc.). El enredo creativo es tan monumental como
ingeniosas las exégesis y puntualizaciones criticas que ha provocado, si bien
no entraremos, por ahora, ni en uno ni en otras, pues retomaremos la cuestion,
mas abajo, desde otro punto de vista.

9. El primero de ellos, en concreto, con un perspicaz planteamiento del entramado y reparto de
funciones, extraido del «Retablo de maese Pedro», que vale la pena recordar: «El retablo de Maese
Pedro es, pues, una analogia de la novela vista en su totalidad [...] porque reproduce en miniatura las
relaciones fundamentales que se dan entre narrador, historia y publico, segiin se aprecian en el esque-
ma general de la obra» y «De igual modo lo es para Cervantes, quien, en vez de narrar por si en su
propio nombre, delega la funcion de autor de la supuesta historia en Cide Hamete, y, ademas, aiade
un traductor e intérpretes para declarar —traducir y narrar— la historia. La relacion que guarda el
autor-criminal Ginés de Pasamonte con el titiritero Maese Pedro, y éste a su vez con su ayudante, es,
en lo esencial, la misma que se da entre Cervantes y el cronista Cide Hamete, y, de igual modo, entre
éste y su traductor e intérpretes. Ginés de Pasamonte, el personaje historico de su propia biografia, no
figura en el reparto del retablo de Maese Pedro. Tampoco Cervantes se asigna a si mismo una funcion
explicita como autor de Don Quijote» (loc. cit., pp.. 285 y 283-284, respectivamente). El segundo, tan
clara como expeditivamente: «Resumiendo: los autores ficticios del Quijote segiin nuestra propuesta
son cinco: el autor de los ocho primeros capitulos, el editor, el traductor, Cide Hamete Benengeli y
el autor definitivo» (loc. cit.).

10. Todos los pasajes del Quijote citados en estas paginas proceden de nuestra propia edicion de
la novela (Miguel de Cervantes, Obras completas, Madrid: Castalia, 1999) y se acompaiiaran solo de
la referencia a la parte y capitulo correspondientes, pues la difusion electronica de la fuente permite
su localizacion automatica.
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DISTANCIAMIENTO DEL CREADOR

El hecho es —decimos— que, pese a la extraordinaria cantidad de instancias
novelescas implicadas en el Quijote y a la deslumbrante riqueza de perfiles que
ofrecen, absolutamente ninguna de ellas parece asumir la responsabilidad tltima
del relato que leemos en sus paginas; nadie parece representar —adelantamos—
la «voz creativa» de nuestro novelista, pues ninguno de los participantes es iden-
tificable con Miguel de Cervantes'!, aunque solo sea porque asi lo exige la mas
elemental convencion literaria y porque es citado un par de veces como autor
empirico desde el propio texto (como amigo del cura, en I-VI: «es grande amigo
mio ese Cervantes», y como «un soldado espafiol, llamado tal de Saavedra» en
el relato de E/ cautivo, 1-XL). De hecho, es éste, el propio autor real, quien gusta
—decidido, acaso, a no sobrepasar el papel de padrastro que se asignara en el
prologo— de esconderse tras tales mascaras, delegando aparentemente toda la
responsabilidad del relato —la creativa, la divulgativa y la enunciativa— en
cuantas instancias narradoras ficticias ha sido capaz de inventar:

1. El «PADRASTRO» fingido del primer prologo habra de decidir si «sa-
car a luz las hazanas de tan noble caballero» o permitir «que el sefior don
Quijote se quede sepultado en sus archivos en la Manchay, asi como debera
encargarse de redactar las piezas laudatorias preliminares e injerir alguna
erudicion topica.

2. EI NARRADOR INICIAL («En un lugar de la Mancha...», I-I) —ya se con-
funda con Cervantes, como suele hacerse; ya se identifique con Cide Hamete,
como se desprende del final del libro: «Este fin tuvo el Ingenioso hidalgo de la
Mancha, cuyo lugar no quiso poner Cide Hamete puntualmente» (II-LXXIV);
o ya se individualice—, como autor y narrador de los ocho primeros capitulos
que es, tendrd que reconstruir el arranque de la historia (lugar de nacimien-
to, nombre y forma de vida del protagonista, planteamiento del relato, etc.),
basandose en rumores contradictorios y en otras supuestas versiones previas,
aunque ello no le excusara de tomar decisiones sobre su desarrollo ni evitara
que no pueda continuarla:

Quieren decir que tenia el sobrenombre de Quijada o Quesada, que en esto
hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben; aunque, por
conjeturas verosimiles, se deja entender que se llamaba Quejana [...] se vino
a llamar don Quijote; de donde —como queda dicho— tomaron ocasion
los autores desta tan verdadera historia que, sin duda, se debia de llamar
Quijada, y no Quesada, como otros quisieron decir (I-1).

11. En ello hay casi unanimidad critica, por lo que nos limitaremos a una sola referencia relati-
vamente reciente: «Ciertamente Cervantes no es el narrador, nadie sabe quién es, solamente se puede
afirmar que es un editor ficcional cuya historia se puede reconstruir en el texto hasta el limite en que
el texto mismo lo permita [...]. Establecer quién es el narrador de Don Quijote, esto es, encontrar la
identidad real del personaje que organiza la informacion en la obra, es una tarea imposible. Ademas,
en este punto de la argumentacion, la pregunta por la identidad de ese personaje no es relevante»
(J. Quintero, «El narrador en Don Quijote: De la pregunta por su historia al descubrimiento de su
funciony», Espéculo, 3 [2005], pp. 9-10).

ANALES CERVANTINOS, VOL. XLII, PP. 89-116, 2010, ISSN: 0569-9878



LA VOZ DEL CERVANTES «CREADOR» EN EL QUIJOTE « 95

Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino fue la del
Puerto Lapice; otros dicen que la de los molinos de viento; pero, lo que yo
he podido averiguar en este caso, y lo que /e hallado escrito en los Anales
de la Mancha, es que (I-11).

Y asi, se cree que fueron al fuego, sin ser vistos ni oidos, La Carolea y
Ledn de Espaiia, con Los Hechos del Emperador, compuestos por don Luis
de Avila, que, sin duda, debian de estar entre los que quedaban; (I-VI).

En este punto y término deja pendiente el autor desta historia esta bata-
lla, disculpandose que no halléo mas escrito destas hazafias de don Quijote
de las que deja referidas (I-VIII).

3. Del SEGUNDO AUTOR, introducido al final de I-VIII como personaje mas
de la obra, a la vez que como relevo del anterior autor-lector —con indepen-
dencia de que se le distinga o no del anterior y del papel global que se le asig-
ne: editor'?, supernarrador, autor definitivo, etc.—, dependera la continuidad
del relato, interrumpido en la aventura del vizcaino, siempre y cuando logre
encontrar la fuente escrita de su continuacion y, una vez hallada en el Alcana
de Toledo en caracteres arabes, consiga traducirla al romance castellano:

Bien es verdad que el segundo autor desta obra no quiso creer que tan
curiosa historia estuviese entregada a las leyes del olvido, ni que hubiesen
sido tan poco curiosos los ingenios de la Mancha que no tuviesen en sus
archivos o en sus escritorios algunos papeles que deste famoso caballero
tratasen; y asi, con esta imaginacion, no se desespero de hallar el fin desta
apacible historia, el cual, siéndole el cielo favorable, /e hallo del modo que
se contara en la segunda parte (I-VIII).

Estando yo un dia en el Alcana de Toledo, llegdé un muchacho a vender
unos cartapacios y papeles viejos a un sedero [...] y vile con caracteres que
conoci ser arabigos. Y, puesto que, aunque los conocia, no los sabia leer,
anduve mirando si parecia por alli algiin morisco aljamiado que los leyese
[...] Cuando yo oi decir «Dulcinea del Toboso», quedé atonito y suspen-
so, porque luego se me representd que aquellos cartapacios contenian la
historia de don Quijote. Con esta imaginacion, le di priesa que leyese el
principio y, haciéndolo ansi, volviendo de improviso el arabigo en caste-
llano, dijo que decia: Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por
Cide Hamete Benengeli, historiador arabigo. [...] y roguéle me volviese
aquellos cartapacios, todos los que trataban de don Quijote, en lengua cas-
tellana, sin quitarles ni afiadirles nada, ofreciéndole la paga que él quisiese.
Contentose con dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo, y prometio de
traducirlos bien y fielmente y con mucha brevedad. Pero yo, por facilitar
mas el negocio y por no dejar de la mano tan buen hallazgo, le truje a mi
casa, donde en poco mas de mes y medio /a tradujo toda, del mesmo modo
que aqui se refiere (I-1X).

12. Esa denominacion le dan H. Percas de Ponseti (Cervantes y su concepto del arte. Estudio
critico de algunos aspectos y episodios del « Quijote», Madrid: Gredos, 1975, vol. I, p. 87) y Fernandez
Mosquera con particular conviccion: «Editor porque se empefia en buscar lo que supone que falta,
editor porque lo encuentra, manda traducir la historia y ademas paga por ello. Y probablemente es,
también, el cristiano que se ocupd de mandarla imprimir» (Joc. cit.).
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Ademas, salvado el escollo, queda a su cargo la narracion definitiva de la
historia, pues lo que al lector real le llega es su propia relacion de la traduccion
hecha por el morisco del original de Cide Hamete: «En fin, su segunda parte,
siguiendo la traducion, comenzaba desta maneray (I-1X).

4. En manos del TRADUCTOR estard, obviamente, la fidelidad de la version
castellana —segun se le encarga y compromete: «sin quitarles ni afiadirles nada
[...] y prometi6 de traducirlos bien y fielmente» (I-IX)— al original arabe, que
en un principio respeta con todo escriipulo, sin descuidar ni siquiera las notas
marginales ni los comentarios del autor, aunque no deja de tomarse ciertas licen-
cias, bien omitiendo algun pasaje, bien afiadiendo comentarios de su cosecha:

Dice el que tradujo esta grande historia del original, de la que escribid
su primer autor Cide Hamete Benengeli, que, llegando al capitulo de la
aventura de la cueva de Montesinos, en el margen dél estaban escritas, de
mano del mesmo Hamete, estas mismas razones (1I-XXIV).

Aqui pinta el autor todas las circunstancias de la casa de don Diego, [...]
pero al traductor desta historia le parecio pasar estas y otras semejantes
menudencias en silencio, porque no venian bien con el proposito principal
de la historia (II-XVIII).

(Llegando a escribir e/ traductor desta historia este quinto capitulo, dice
que le tiene por apocrifo, porque en ¢l habla Sancho Panza con otro estilo
del que se podia prometer de su corto ingenio (II-1I).

5. CIDE HAMETE BENENGELI, como supuesto testigo presencial de los hechos
(«dice Cide Hamete que pocas veces vio a Sancho Panza sin ver al rucio, ni al
rucio sin ver a Sanchoy, [I-XXXIV) y autor principal de la version primera de la
historia, serd —por mas que se quiera reducir a simple recurso parddico del mo-
tivo caballeresco y por mucho que se abulten las intromisiones del traductor y del
editor— el maximo responsable de la novela entera; el artifice del texto base...:

Real y verdaderamente, todos los que gustan de semejantes historias como
¢ésta deben de mostrarse agradecidos a Cide Hamete, su autor primero, por
la curiosidad que tuvo en contarnos las seminimas della, sin dejar cosa,
por menuda que fuese, que no la sacase a luz distintamente: pinta los
pensamientos, descubre las imaginaciones, responde a las tacitas, aclara
las dudas, resuelve los argumentos; finalmente, los a&tomos del mas curioso
deseo manifiesta (II-XL).

Tanto es asi, que —llegado el caso— su autoria funcionard como marca
inequivoca de autenticidad frente a la version apdcrifa de Avellaneda:

el Sancho y el don Quijote desa historia deben de ser otros que los que
andan en aquella que compuso Cide Hamete Benengeli, que somos noso-
tros [...] y si fuera posible, se habia de mandar que ninguno fuera osado
a tratar de las cosas del gran don Quijote, si no fuese Cide Hamete, su
primer autor (II-LIX).

Bien sea venido, digo, el valeroso don Quijote de la Mancha: no el
falso, no el ficticio, no el apocrifo que en falsas historias estos dias nos
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han mostrado, sino e/ verdadero, el legal y el fiel que nos describio Cide
Hamete Benengeli, flor de los historiadores (II-LXIT).

Y el diablo le respondio: «Esta es la Segunda parte de la historia de
don Quijote de la Mancha, no compuesta por Cide Hamete, su primer autor,
sino por un aragonés, que ¢l dice ser natural de Tordesillasy» (II-LXXI).

y que el tal testimonio pedia para quitar la ocasion de algun otro autor
que Cide Hamete Benengeli le resucitase falsamente (II-LXXIV).

En suma, Cervantes delega en ¢l la configuracion global de la «historiax»
a todos los niveles (historicidad y veracidad de los hechos, seleccion y orga-
nizacion de los sucesos incluidos, desarrollo del discurso, etc.), aunque no asi
—Ilbgicamente— la que denominabamos «historia de la historiay, encomenda-
da a las demads instancias narrativas y, particularmente, al editor.

6. El AUTOR DEFINITIVO, final, implicito, liminar, supernarrador, narrador
extradiegético-heterodiegético... —o como buenamente alcancemos a denomi-
narlo, pues de todas esas maneras y de muchas otras mas se le ha llamado—,
se alza como requisito imprescindible para que se sostenga, precisamente,
tan complejo andamiaje autorial, pues de él depende, a la postre, la voz del
ultimo intermediario del relato —el mas proximo al lector— o edifor y, de
resultas, absolutamente todos los demds, como se desprende, por ejemplo,
del cierre de I-VIII:

en este punto y término deja pendiente e/ autor desta historia esta batalla
[...] Bien es verdad que e/ segundo autor desta obra [...] no se desesperd
de hallar el fin desta apacible historia, el cual, siéndole el cielo favorable,
le hallé del modo que se contara en la segunda parte.

Por eso, quien mas y quien menos acaba recurriendo a esa instancia su-
perior (Haley, El Saffar, Fernandez Mosquera, Paz Gago, Stoopen, etc.)!?,
inaprehensible e inidentificable en el texto por mas que continuamente omni-
presente, en cuyas manos esta —suponemos— la orquestacion de todo el coro
de voces y, en suma, la factura literaria definitiva del Quijote.

7. Por cuenta de SANCHO PANZA, nada menos, correra la restauracion de
ciertos «olvidos» cometidos en la primera parte —ya porque «el historiador

13. En los trabajos ya citados o recogidos en la bibliografia final. J. M.* Paz Gago insiste par-
ticularmente en la necesidad de reconocer la existencia de un «narrador extradiegético-heterodiegéti-
co» cuyo papel define taxativamente: «La voz textual que asume y organiza el relato del Quijote, su
configuracion y estructuracion, corresponde a un narrador extradiegético-heterodiegético, es decir, a
una instancia narratorial situada en una posicion exterior a la historia del ngenioso Hidalgo Don Qui-
Jjote de la Mancha y al universo ficcional en el que se desarrolla o diégesis [...]. Se trata del narrador
que instaura la referencia al universo ficcional realista, la diégesis del relato que ¢l mismo construye,
manejando todo el sistema narrativo, actancial y ficcional, incluidos los autores ficticios» (Semidtica
del «Quijotey. Teoria y prdctica de la ficcion narrativa, Amsterdam-Atlanta: Rodopi, 1995 [Version
digital en <http://www.cervantesvirtual.com]). Claro que M.* Stoopen lo corrige con no menos con-
tundencia: «Es el autor implicito —y no solo «la voz narrativa», como propone Paz Gago— quien
esta por encima de autores ficticios y narradores, la instancia que responde por la organizacion, el
comportamiento y las intenciones textuales de unos y otros y maneja también el sistema actancial y
ficcional» (Los autores, el texto..., p. 205).
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se engaflo, o ya seria descuido del impresor» (II-IV)—, como, por ejemplo,
los relativos al robo y la recuperacion de su asno:

—A lo que el sefior Sanson dijo que se deseaba saber quién, o como, o
cuando se me hurto el jumento, respondiendo digo que la noche misma que,
huyendo de la Santa Hermandad, nos entramos en Sierra Morena [...]. Al
cabo de no sé cuantos dias, viniendo con la sefiora princesa Micomicona,
conoci mi asno, y que venia sobre ¢l en habito de gitano aquel Ginés de
Pasamonte, aquel embustero y grandisimo maleador que quitamos mi sefior
y yo de la cadena (II-IV).

8. El LECTOR, en ultima instancia, se vera obligado a pronunciarse sobre
la veracidad de algunos hechos relatados como histéricos, aunque cuestiona-
dos desde la misma narracion, como ocurre con los sucesos de la Cueva de
Montesinos, «cuya imposibilidad y grandeza hace que se tenga esta aventura
por apdcrifay (II-XXIII), en opinion del editor:

T, letor, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere, que yo no debo ni
puedo mas; puesto que se tiene por cierto que al tiempo de su fin y muerte
dicen que se retratd della, y dijo que ¢l la habia inventado, por parecerle
que convenia y cuadraba bien con las aventuras que habia leido en sus
historias (II-XXIV).

9. En fin, a la mismisima PLUMA se le encomendara la mision crucial de
zanjar para siempre la andanzas quijotescas anticipandose a cualquier intro-
mision apocrifa futura:

Para mi sola nacié don Quijote, y yo para ¢€l; ¢l supo obrar y yo escribir;
solos los dos somos para en uno (II-LXXIV).

Y asi ad libitum, sin posibilidad alguna de agotar la serie!* ni de acotar
criticamente su riqueza artistica, pues las cosas —los enredos, ibamos a de-
cir— no acaban exactamente en tan inabarcable despliegue autorial ficticio,
ni en tan notoria despreocupacion por las responsabilidades narrativas. No
conforme con tamafia mascarada ni con los papeles encomendados a cada
marioneta, Cervantes les dispensa a todos ellos un tratamiento cémico irrisorio
—ridiculamente parodico, si se prefiere— que reduce a puro juego y diverti-
mento lo que venimos denominando la «historia de la historia».

14. Piénsese, si no, en la FAMA («solo la fama ha guardado, en las memorias de la Mancha, que
don Quijote, la tercera vez que sali6 de su casa, fue a Zaragoza, donde se hall6 en unas famosas justas
que en aquella ciudad hicieron, y alli le pasaron cosas dignas de su valor y buen entendimiento»,
I-LII); en el que bien podriamos llamar TRADUCTOR SEGUNDO, encargado de leer y pasar a limpio
(«los que se pudieron leer y sacar en limpio fueron los que aqui pone el fidedigno autor desta nueva y
jamas vista historiay», I-LII) los «diferentes epitafios y elogios» contenidos en los «pergaminos escritos
con letras goticas» que se hallaron en la «caja de plomo» del «antiguo médico»; o en el ACADEMICO
que, supuestamente, logré declarar el resto del pergamino («Estos fueron los versos que se pudieron
leer; los demas, por estar carcomida la letra, se entregaron a un académico para que por conjeturas
los declarase. Tiénese noticia que lo ha hecho, a costa de muchas vigilias y mucho trabajo, y que
tiene intencion de sacallos a luz, con esperanza de la tercera salida de don Quijote», I-LII); y eso, sin
rebuscar demasiado en las «instancias narradoras» que todavia quedan en el tintero...
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PLANTEAMIENTO COMICO

Ciertamente, si las andanzas del caballero y su escudero son abiertamente
ridiculas, el esquema autorial y narrativo que las reconstruye y las relata no
le va a la zaga en comicidad, se mire por donde se mire: desde la supuesta
historicidad de los hechos referidos, hasta el disefio concreto de cada uno de
los implicados en su reconstruccion tan puntual como veraz, todo es burla y
mentira; todo ha sido pergefiado en clave humoristica y, por eso mismo, admi-
rablemente genial, como bien suele notar la critica!’. Aqui nos conformaremos
con ilustrar algin que otro perfil de la burla y socarroneria que informan a
todas y cada una de las paginas de la novela de este punto de vista:

» CIDE HAMETE BENENGELI, pese a ser el maximo responsable del grueso
de tan puntual y magnifica historia —de ambas partes del Quijote, queremos
decir— y el mas sélido garante de su veracidad, esta concebido y desarrolla-
do —en consonancia con su funcion parddica del recurso caballeresco mas
arriba mencionado— como quintaesencia burlesca del sabio autor ficticio de
dicha tradicion. Su caracterizacion y funcionamiento no deja lugar a la mas
minima duda:

Resulta que se trata de un autor «arabigo y manchego» (I-XXII) —que
ya es decir—, ademas de «filésofo mahomético» (II-LIII), lo que pone de
salida en entredicho su veracidad, pese a que acostumbre a jurar «como
catolico cristiano» (II-XXVII): «su autor era moro, segiin aquel nombre
de Cide; y de los moros no se podia esperar verdad alguna, porque todos
son embelecadores, falsarios y quimeristasy (II-III) y «Si a ésta se le
puede poner alguna objecion cerca de su verdad, no podra ser otra sino
haber sido su autor ardbigo, siendo muy propio de los de aquella nacién
ser mentirosos» (I-IX); pero es que ademas —para mas seflas—, parece
ser pariente del arriero de Arévalo que pasa por la venta: «uno de los ricos
arrieros de Arévalo, segiin lo dice el autor desta historia, que deste arriero
hace particular mencion, porque le conocia muy bien, y aun quieren decir
que era algo pariente suyo» (I-XVI).

Aunque es historiador «sabio y atentado» (I-XXVII), con ribetes de
encantador («debe de ser algun sabio encantador el autor de nuestra histo-
ria», II-II), y por tanto conocedor omnisciente de los mas minimos detalles
(«con otras cosas que pasamos nosotros a solas, que me hice cruces de
espantado como las pudo saber el historiador que las escribioy, II-11), asi
como puntilloso en extremo («Fuera de que Cide Mahamate Benengeli fue
historiador muy curioso y muy puntual en todas las cosas», [-XVI; «No se
le quedd nada —respondié Sanson— al sabio en el tintero: todo lo dice y
todo lo apuntay, II-11I; «Dice Cide Hamete, puntualisimo escudrifiador de

15. Por ejemplo, Montero Reguera: «No creo que Cervantes se preocupara especialmente [...] por
discernir claramente entre unos y otros narradores: se trataba de un juego que, a la vez, le permitia
parodiar rasgos caracteristicos de la novela de caballerias y distanciarse ironicamente ¢l mismo de
la narracion, proporcionando mayor autonomia a sus propios personajes. [...] Pero lo que surgio en
la mente de su creador como un juego no ha de convertirse en una interminable lista de posibles
narradores que se puede aumentar con facilidad» (op. cit., p. 165).
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los atomos desta verdadera historia», II-L), luego resulta que pasa por alto
las «mas relevantes» puntualizaciones de la historia...: «venian tres labra-
doras sobre tres pollinos, o pollinas, que el autor no lo declara» (II-X), «le
tom6 la noche entre unas espesas encinas o alcornoques; que en esto no
guarda la puntualidad Cide Hamete que en otras cosas suele» (II-LX), «Don
Quijote, arrimado a un tronco de una haya o de un alcornoque —que Cide
Hamete Benengeli no distingue el arbol que era» (II-LXVIII), etc.

* Las DOS PRIMERAS VOCES de los comienzos de la obra, aunque suscep-
tibles de individualizacion en sus funciones narrativas (investigador/editor),
comparten parejo afan en sacar a luz y divulgar la historia del insigne man-
chego («lo que yo he podido averiguar en este caso», I-II; «el trabajo y dili-
gencia que puse en buscar el fin desta agradable historiay, [-IX) y terminan
desempefiando el triple papel de autores, narradores y lectores, segun dejamos
explicado mas arriba. Ello, si no quedan definitivamente soterradas por la voz
omnipresente de Cide Hamete Benegeli («cuyo lugar no quiso poner Cide
Hamete», recuérdese).

* El TRADUCTOR morisco, tan respetuoso con el texto original como ya
vimos —si acaso, un poco entrometido—, no deja de hacer su aparicion en el
ambito autorial del relato con una carcajada incontenible, brindandonos una
clave inequivoca del rumbo humoristico elegido:

En fin, la suerte me depard uno, que, diciéndole mi deseo y poniéndole
el libro en las manos, le abrido por medio y, leyendo un poco en él, se
comenzo a reir.

Preguntéle yo que de qué se reia, y respondiome que de una cosa que
tenia aquel libro escrita en el margen por anotacion. Dijele que me la dijese;
y ¢él, sin dejar la risa, dijo:

—Esta, como he dicho, aqui en el margen escrito esto: «Esta Dulcinea
del Toboso, tantas veces en esta historia referida, dicen que tuvo la mejor
mano para salar puercos que otra mujer de toda la Manchay (I-1X).

Poco extrafia que luego se explote esa veta comica: «Llegando a escribir
el traductor desta historia este quinto capitulo, dice que le tiene por apocrifo,
porque en ¢l habla Sancho Panza con otro estilo del que se podia prometer
de su corto ingenio [...]; pero que no quiso dejar de traducirlo, por cumplir
con lo que a su oficio debia» (II-V).

* El LECTOR, tendra que sentenciar —deciamos— sobre la veracidad de
alglin pasaje, como el de la Cueva de Montesinos («juzga lo que te parecie-
rey, [I-XXIV), pero no se pase por alto que se le brindan varias apoyaturas
«en verdad esclarecedoras»: a Cide Hamete le «parece apocrifay (II-XXIV);
los rumores «dicen que se retratd della, y dijo que €l la habia inventado» (II-
XXIV); el mono adivino nada resuelve («El mono dice que parte de las cosas
que vuesa merced vio, o paso, en la dicha cueva son falsas, y parte verisimiles;
y que esto es lo que sabe», [I-XXV) y otro tanto ocurre con la respuesta de la
cabeza encantada: «A lo de la cueva —respondieron— hay mucho que decir:
de todo tiene» (II-LXXII); etc.
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* En fin, ya el PADRASTRO desde el prélogo —por no insistir en la soca-
rroneria del «gracioso y bien entendido» amigo— habia anticipado la clave
comica del esquema autorial: «don Quijote de la Mancha, de quien hay opi-
nién, por todos los habitadores del distrito del Campo de Montiel, que fue
el mas casto enamorado y el mas valiente caballero que de muchos afios a
esta partey...

La insistencia y continuidad con la que Cervantes mantiene semejante
tratamiento burlesco del esquema autorial y narratologico a lo largo y ancho
de toda la obra justifica cumplidamente —en otro orden de cosas— el gran
numero de solapamientos, entrecruzamientos y contradicciones observables en
el manejo de tantos y tantos «colaboradores» ficticios, que —por lo demas—
terminan arrumbando la arquitectura narratoldgica del relato para reducirla
a mera polvareda ludica e ingeniosa... Sobre las irregularidades y demas
despropodsitos ya mencionados paginas arriba, saltan a la vista otros muchos
pasajes sin solucion de continuidad exegética alguna, se planteen como se
planteen, como bien se ha hecho ver en alguna ocasion y aqui nos limitamos
a mencionar:

—Si la voz andnima inicial esta concebida con funciones de investigador,
capaz de fijar su propia cronica, no se entiende que, repentinamente, se vea
reducido a mero lector («no halld6 mas escrito destas hazafiasy», [-VIII), como
tampoco se explica su metamorfosis, o sustitucion, por el «segundo autor
desta obra» (I-VIII).

—EIl segundo autor, o editor —si es él quien habla—, pese a su empefio
y desvelos por dar con la continuacion de la historia quijotesca, termina con-
formandose con «que le den el mesmo crédito que suelen dar los discretos
a los libros de caballerias, que tan validos andan en el mundo; que con esto
se tendra por bien pagado y satisfecho» (I-LII); esto es, no pide —como no
podia ser de otro modo— «ningln créditoy.

—Si Cide Hamete anota, de su misma mano, en el cartapacio arabigo
original —tal y como testimonia el traductor al comienzo de II-XXIV—,
que la aventura de la aventura de la Cueva de Montesinos «parece apdcrifay,
tal y cdmo acabamos de leerla traducida de su propio texto, su credibilidad
histérica se viene abajo e incluso se podria pensar en la existencia de otras
versiones previas a las que no tiene acceso el traductor ni, en consecuencia,
noticia alguna el editor.

—Tampoco es nada facil de explicar, desde nuestro enfoque, el sentido
y alcance de las conjeturas sobre si habrd segunda parte o no, tanteadas por
Sanson Carrasco a la altura de II-IV («se duda que no ha de haber segunda
partey»), y todavia menos la afirmacion de Sancho: «Atienda ese sefior moro,
o lo que es, a mirar lo que hace; que yo y mi sefior le daremos tanto ripio a
la mano en materia de aventuras y de sucesos diferentes, que pueda componer
no so6lo segunda parte, sino ciento» (II-IV).

—Y no otra cosa ocurre con el solapamiento irresoluble de las voces de
Cide Hamete y de Cervantes que cierra la novela —a vueltas con la pluma—,
por mas que se haya discutido —largo y tendido— sobre quién se sobrepone a

ANALES CERVANTINOS, VOL. XLII, PP. 83-116, 2010, ISSN: 0569-9878



102 « FLORENCIO SEVILLA ARROYO

quien'®: «y yo quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero que gozo
el fruto de sus escritos enteramente, como deseaba, pues no ha sido otro mi
deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparata-
das historias de los libros de caballerias, que, por las de mi verdadero don
Quijote, van ya tropezando, y han de caer del todo, sin duda alguna. Vale»
(II-LXXIV).

—En fin, no dejan de incluirse pasajes intencionada y explicitamente en-
marafiados mucho mas allé de la 16gica, incluso de la mas minima coherencia,
que se resisten a cualquier ensayo explicativo ni remotamente aceptable!”:
por ejemplo, hemos de comulgar con que la tradicion oral ha transmitido «de
padres a hijos» ciertos pasajes, nada menos que del borrador original de Cide
Hamete, que luego éste no incluyd en su texto arabigo definitivo, dejando a
dos velas al traductor;,

hay fama, por tradicién de padres a hijos, que el autor desta verdadera his-
toria hizo particulares capitulos della [amistad entre Rocinante y el rucio];
mas que, por guardar la decencia y decoro que a tan heroica historia se
debe, no los puso en ella [...]

Digo que dicen que dejo el autor escrito que los habia comparado en la
amistad a la que tuvieron Niso y Eurialo, y Pilades y Orestes (II-XII).

y por los mismos derroteros —cada vez mas intrincados—, resulta que «el
propio original» arabigo de la historia contiene apreciaciones sobre los atro-
pellos textuales cometidos por el traductor:

Dicen que en el propio original desta historia se lee que, llegando Cide
Hamete a escribir este capitulo, no le tradujo su intérprete como ¢l le habia
escrito, que fue un modo de queja que tuvo el moro de si mismo, por haber
tomado entre manos una historia tan seca y tan limitada como esta de don
Quijote (II-XLIV).

16. Asi lo explica Martin Moran: «Es decir, es mas 1ogico pensar que Cide Hamete no suplanta
al autor real sino que es éste quien, en la ultima frase de su obra, se apropia del discurso narrativo,
aunque sin terminar de descubrirse del todo, para reafirmar lo que considera como el mensaje primor-
dial de la novela. A consecuencia de esta legitima invasion los dos narradores, el arabe y el cristiano,
se convierten en dos alteregos del autor, cuya Unica existencia posible es la ficticia, y cuya unica
entidad narrativa es la meramente discursiva; por eso Cervantes, elevando a Cide Hamete al nivel
de la realidad extradiegética, puede disolverlos en la nada con un simple trazo de su pluma. [...] Las
palabras finales de Cide Hamete a su pluma realizan la fusion completa de las instancias narrativas
del relato; por eso mismo constituyen una prueba indiscutible de que tras los dos autores que hasta
entonces han venido narrando las gestas de don Quijote se esconden otros tantos desdoblamientos
de un narrador incognito que, sin gran esfuerzo por nuestra parte, podemos identificar con el propio
Cervantes» (loc. cit., §4.4).

17. Percas de Ponseti, refiriéndose al ultimo pasaje que recogemos, observa: «Evidentemente,
Cervantes quiere tal confusion y la imposibilidad de resolver la duda, aunque también quiere sugerir
a un cuarto autor, creador del creador» (op. cit, vol. I, p. 95). Y Fernandez Mosquera, en lineas mas
generales, afirma: «Pero es dificil explicar el desarrollo del recurso congruentemente. Existen algu-
nas incoherencias dentro de la propia novela que impiden la articulacion perfecta de tan complicado
engranaje» (loc. cit.).
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Todo ello sumado —la multiplicacion de instancias autoriales y narrativas,
el distanciamiento buscado del autor empirico y, sobre todo, el abuso de la
clave burlesca firmemente mantenida— justifica sobradamente —a nuestro
entender— la necesidad inexcusable de admitir la omnipresencia de una vo-
luntad creativa soberana —Ila del Cervantes creador o novelista— capaz de
mover tan habilmente los hilos del relato, pues sin su intervencion omnipre-
sente, el Quijote resulta, sencillamente, inexplicable. Una voluntad creativa
que termina imponiéndose sobre tan nutrido coro de intervinientes y que,
naturalmente, puede escucharse por boca de todos y cada uno de ellos, pues
su artifice empirico, por mucho que se distancie de la historia y del lector, no
esta dispuesto —glosando palabras de El Saffar— a perder el control de su
invencion. Que Cervantes no figure en el reparto de tan magnifico montaje, no
significa que no esté dirigiendo la escena ni que se esté privando de intervenir
en la representacion.

Sin embargo, no creemos que sea ese —el de manipular jocosamente el
esquema autorial ficticio del relato— su cometido exclusivo y, mucho menos,
el fundamental, como tampoco su explicacion constituye el objetivo principal
de nuestro acercamiento.

LA VOZ DEL CREADOR

Ocurre que, frente a esa sorna exuberante, cebada en la caricaturizacion de
la «historia de la historia», que aparentemente descarga todo el peso de la
novelizacion en las mascaras ficticias, hay una funcion narrativa de la que
nuestro «raro inventor» no se mofa nunca ni tampoco confia jamas en manos
de nadie. Se trata de la relacion detallada y puntillosa de las circunstancias
narrativas que concurren en las diferentes aventuras caballerescas de don
Quijote y Sancho. Cuando se trata de asumir la invencion, o la creacion,
del anecdotario seudocaballeresco que nutre la «historia» andantesca del
viejo hidalgo lugarefio, desaparecen radicalmente los juegos autoriales y las
chanzas narratorias; se postergan —vale decir— las demas voces ficticias,
para dejar via libre a la voz decisiva del «autor final» o del «creador». En
tales casos —decimos—, aflora y toma las riendas la voz del creador con
una contundencia y firmeza capaz de sentenciar inequivocamente lo ocu-
rrido en la historia; con una omnisciencia —convendria precisar— incluso
anomala con nuestro novelista de por medio... Ahora no vale juguetear con
las vacilaciones o desvarios de los demas intervinientes ficticios (autores,
cronistas, traductores, lectores...), pues todos quedan masivamente engloba-
dos y solapados por un narrador, o supernarrador, «omnisciente, omnipre-
sente y omnipotente», como diria Paz Gago. Con independencia de quien
esté creando, contando, traduciendo o relatando, acaba imponiéndose la voz
y la perspectiva del creador primero con una solvencia inequivocamente
cervantina.
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Esa es, precisamente —a nuestro entender—, la voz creativa del Cervantes
novelista, plenamente entregado a la elaboracién de su nueva propuesta expe-
rimental en el terreno narrativo: alumbrar una prosa literaria capaz de soldar
indisolublemente lo histérico y lo poético, lo caballeresco y lo manchego, lo
ficticio y lo prosaico, la vida y la literatura...; y esa es —dicho sea de paso—
la clave artistica esencial del Quijote, seglin hemos sostenido en otro sitio y
desde otro enfoque'®.

Poco importa la aventura concreta a la que nos refiramos, pues se trata de
un fendmeno omnipresente. Una vez superada la fase jocosa de los distingos
autoriales, asoma siempre la voz del narrador definitivo —la enunciacion
ficcional del autor empirico, si se prefiere— con una autoridad, firmeza y
rotundidad apabullantes, sin que importe lo mds minimo la instancia narrativa
que esté en el uso de la palabra. Su seguridad es tan absoluta que disfruta de
absoluta omnisciencia y puede, incluso, permitirse el lujo de juguetear con
su propia perspectiva dosificando la informacion a su antojo: aqui se muestra
«omniscientey, alli «poquisciente»; unas veces habla en primera persona, otras
se pluraliza; ya resulta «infidente», ya «critico», ya «irénico», ya «ubicuoy;
etcétera.'®.

Y no vaya a creerse que resulta dificil escuchar su voz en el Quijote. Muy
al contrario, se deja oir nitidamente —decimos—, a lo largo y ancho de toda
la novela, cuando llega el momento de acotar con toda puntualidad las cir-
cunstancias narrativas de los sucesos supuestamente historicos, posibilitando
asi la fusion experimental perseguida. Oigamosle, aunque s6lo sea mediante
un muestreo fragmentario:

* Ya en la primera malandanza del buen hidalgo, la de las «mozas del par-
tido» (I-I1), que depende enteramente del primer autor anénimo del comienzo
de la obra, se aprecia un marcado contraste entre la incertidumbre inicial (le
cuesta Dios y ayuda reconstruir incluso los datos mas elementales: nombre
del protagonista, relaciones con Dulcinea, orden de las aventuras, etc.) y la
omnisciencia con la que nos relata lo sucedido: no vacila en absoluto sobre
las circunstancias concurrentes en la ficcion realista («vio, no lejos del cami-
no por donde iba, una venta [...] y llegd a ella a tiempo que anochecia»), de
modo que puede graduar con toda exactitud —cual testigo visual— incluso el
acercamiento («Fuese llegando a la venta [...] se llego a la puerta de la venta
[...] llegd a la venta y a las damas») y, por supuesto, conoce perfectamente

18. En «Miguel de Cervantes: realidad, ficcion y verosimilitudy», en Literatura Hispanoamericana
del Siglo XX. Imaginacion y fantasia, coord. G. Fernandez Ariza, Mélaga: Universidad de Malaga,
2004, pp. 91-128.

19. Son todos términos y distingos tomados de J. B. Avalle-Arce, quien considera evidente «que
hay una clara experimentacion con las voces del narrador, sin decidirse por ninguna. [...] Lo que se
obtiene asi es mantener el texto en estado de fluidez, y al lector en estado de inquieta participacion
en la gradual formulacion novelistica», para terminar concluyendo: «Vale decir que el narrador en
Cervantes es un verdadero camaledn, que se adapta a las circunstancias del relato, o bien, cambiando
la metafora, se tornasola con la matizacion de los colores del arco iris» (Las novelas y sus narradores,
Alcala de Henares: Centro de Estudios Cervantinos, 2006, pp. 162 y 199, respectivamente).
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la vida y costumbres de los personajes, su catadura moral y pensamientos
incluidos, claro estd: «dos mujeres mozas, destas que llaman del partido, las
cuales iban a Sevilla con unos arrieros que en la venta aquella noche acertaron
a hacer jornada [...] se le representd que era un castillo [...] las dos destraidas
mozas que alli estaban, que a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos
graciosas damas [...] Penso el huésped que el haberle llamado castellano habia
sido por haberle parecido de los sanos de Castilla, aunque ¢l era andaluz y de
los de la playa de Sanlucar, no menos ladron que Caco, ni menos maleante
que estudiantado paje». Claro que al final de tan chusco encuentro, el mismo
narrador no acertara a referir los agradecimientos de don Quijote al huésped:
«abrazando a su huésped, le dijo cosas tan estrafas, agradeciéndole la merced
de haberle armado caballero, que no es posible acertar a referirlas» (II-I1I).

Y éste es solo el primer exponente de lo que se generalizara a lo largo de
toda la novela. Se diria que los episodios caballerescos —Unicas vértebras de
la historia quijotesca entera—, concebidos como tentativas experimentales
autonomas encaminadas a fundir lo real con lo fantastico, corren siempre por
cuenta del autor-narrador definitivo; de una instancia narrativa suprema que,
por cierto, no reparara en transgresiones narratologicas con tal de lograr ve-
rosimilmente su descabellado objetivo; en este primer caso, fundir ventas con
castillos, rameras con damas, venteros con castellanos, porqueros con enanos,
arrieros con caballeros, etc. —que no es poco, ciertamente—. Y es el caso
que todo el libro prosigue —decimos— a ese tenor, intensificando incluso
el modus operandi de tan magnifico y eficaz narrador, solo identificable con
Cervantes —o con su voz ficcionalizada, vaya.

* En el encuentro también nocturno —por no perder el hilo— del caballero
con Maritornes (I-XVI), ya de la mano, supuestamente, de Cide Hamete, del
traductor o del segundo autor..., abundan las evidencias de la obsesion cervan-
tina por escenificar los hechos con cuantas puntualizaciones sean precisas para
garantizar —ademads de la parodia del correspondiente pasaje caballeresco,
obvio es decirlo— la verosimilitud de la historia, para lo que no vacila en
ceder la palabra al consabido supernarrador asfixiantemente sabelotodo:

Y, aunque era [la cama] de las enjalmas y mantas de sus machos, hacia
mucha ventaja a la de don Quijote, que solo contenia cuatro mal lisas ta-
blas, sobre dos no muy iguales bancos, y un colchén que en lo sutil parecia
colcha, lleno de bodoques, que, a no mostrar que eran de lana por algunas
roturas, al tiento, en la dureza, semejaban de guijarro, y dos sdbanas hechas
de cuero de adarga, y una frazada, cuyos hilos, si se quisieran contar, no
se perdiera uno solo de la cuenta [...]. Y cuéntase desta buena moza que
jamas dio semejantes palabras que no las cumpliese, aunque las diese en
un monte y sin testigo alguno [...]. Toda la venta estaba en silencio, y en
toda ella no habia otra luz que la que daba una lampara que colgada en
medio del portal ardia. Esta maravillosa quietud [...] le trujo a la imagina-
cion una de las estrafias locuras que buenamente imaginarse pueden. Y fue
que ¢él se imagind haber llegado a un famoso castillo [...]. Tentole luego
la camisa, y, aunque ella era de harpillera, a ¢l le pareci6 ser de finisimo
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y delgado cendal. Traia en las mufecas unas cuentas de vidro, pero a ¢l
le dieron vislumbres de preciosas perlas orientales. Los cabellos, que en
alguna manera tiraban a crines, ¢l los marco por hebras de lucidisimo oro
de Arabia, cuyo resplandor al del mesmo sol escurecia. Y el aliento, que,
sin duda alguna, olia a ensalada fiambre y trasnochada, a ¢l le pareci6 que
arrojaba de su boca un olor suave y aromatico [...] y fue lo bueno que al
ventero se le apago el candil, y, como quedaron ascuras, dabanse tan sin
compasion todos a bulto que, a doquiera que ponian la mano, no dejaban
cosa sana |[...].

Esto es, a nuestro sabio narrador no le importa en absoluto contarnos «a
tientas» lo que esta ocurriendo, pues la escena esta a oscuras, pero no descuida
ni el mas minimo detalle para que la grotesca confusion entre asturiana-cama-
ranchon y princesa-castillo, con la subsiguiente gresca, resulten convincentes
historica y poéticamente.

Aqui el abuso es tan notorio que el propio Cervantes parece percatarse del
mismo e intenta camuflarlo atribuyéndoselo explicitamente a Cide Hamete
(«Fuera de que Cide Mahamate Benengeli fue historiador muy curioso y muy
puntual en todas las cosas; y échase bien de ver, pues las que quedan referidas,
con ser tan minimas y tan rateras, no las quiso pasar en silencio»), pero a ren-
glon seguido queda notoriamente desenmascarado como Unico responsable:
«Digo, pues, que después de haber visitado el arriero a su recua...».

* Pocos capitulos después, en I-XVIII, cuando la de los rebafios, sorpren-
demos a nuestro autor-creador-narrador dando una vuelta de tuerca mas a
sus estrategias narrativas, a la vez que exhibiendo su destreza novelesca para
solapar verosimilmente rebafios y ejércitos sin otro auxilio ni técnica que
la polvareda levantada por los primeros en los caminos manchegos. Ahora
—duefio y sefior de la situacion—, retrasa sibilinamente la informacion obje-
tiva, permitiendo que el lector comparta las vacilaciones y equivocos de los
personajes, pero luego no duda en aseverar la verdad incontestablemente:

En estos coloquios iban don Quijote y su escudero, cuando vio don Quijote
que por el camino que iban venia hacia ellos una grande y espesa polvareda;
y, en viéndola, se volvid a Sancho y le dijo: «[...] {Ves aquella polvareda
que alli se levanta, Sancho? Pues toda es cuajada de un copiosisimo ejér-
cito [...]». «A esa cuenta, dos deben de ser —dijo Sancho—, porque desta
parte contraria se levanta asimesmo otra semejante polvaredax». [...]. Y la
polvareda que habia visto la levantaban dos grandes manadas de ovejas y
carneros que, por aquel mesmo camino, de dos diferentes partes venian,
las cuales, con el polvo, no se echaron de ver hasta que llegaron cerca [...]
Hiciéronlo ansi, y pusierénse sobre una loma, desde la cual se vieran bien
las dos manadas que a don Quijote se le hicieron ejército, si las nubes del
polvo que levantaban no les turbara y cegara la vista [...] «;Como dices
eso? —respondidé don Quijote—. (No oyes el relinchar de los caballos,
el tocar de los clarines, el ruido de los atambores?» «No oigo otra cosa
—respondié Sancho— sino muchos balidos de ovejas y carnerosy». Y asi
era la verdad, porque ya llegaban cerca los dos rebafios...
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Notese bien: «y asi era la verdad», historica y poética, por voluntad
incontestable del creador, al pairo de las voces y aspavientos de los demas
intervinientes ficticios en la fijacion del relato.

* Mas de lo mismo, en esencia —pero no sin las variaciones habitua-
les—, nos ofrece la temerosa aventura de los batanes (I-XX), mantenida en
suspension hasta el desenlace mismo por una instancia narrativa que vuelve a
consagrarse —de nuevo— a garantizar la verosimilitud poética de lo contado
(confusion de los golpes de batan con una aventura fantéstica sin otro recur-
so que la oscuridad y el ruido) para acabar pidiendo excusas al lector por la
mismisima estrategia creativa:

[...] la escuridad de la noche no les dejaba ver cosa alguna; mas, no hu-
bieron andado docientos pasos, cuando llegd a sus oidos un grande ruido
de agua, como que de algunos grandes y levantados riscos se despefiaba.
Alegroles el ruido en gran manera, y, parandose a escuchar hacia qué
parte sonaba, oyeron a deshora otro estruendo que les agué el contento
del agua [...]. Digo que oyeron que daban unos golpes a compas, con un
cierto crujir de hierros y cadenas, que, acompanados del furioso estruendo
del agua, que pusieran pavor a cualquier otro corazén que no fuera el de
don Quijote. Era la noche, como se ha dicho, escura, y ellos acertaron a
entrar entre unos arboles altos, cuyas hojas, movidas del blando viento,
hacian un temeroso y manso ruido; de manera que la soledad, el sitio,
la escuridad, el ruido del agua con el susurro de las hojas, todo causaba
horror y espanto [...].

Otros cien pasos serian los que anduvieron, cuando, al doblar de una
punta, parecid descubierta y patente la misma causa, sin que pudiese ser
otra, de aquel horrisono y para ellos espantable ruido, que tan suspensos y
medrosos toda la noche los habia tenido. Y eran —si no lo has, joh lector!,
por pesadumbre y enojo— seis mazos de batan, que con sus alternativos
golpes aquel estruendo formaban.

Huelga insistir: «digo que», «era..., como se ha dichoy», «sin que pudiese
ser otray, «y erany...

* Acaso la aventura del yelmo de Mambrino (I-XXI) represente la mas
clara muestra de cuanto venimos diciendo, aunque solo sea porque en ella se
alcanza uno de los mayores logros de toda la novela: la perfecta fusion de la
realidad y la fantasia en el baciyelmo, imposible de atribuir a ninguna otra
instancia narradora que no sea la del genial creador. A esta altura del relato,
se detectan todas las maniobras del aufor definitivo para identificar lo historico
con lo poético que venimos observando en otros pasajes:

—El comienzo ex nihilo, con una formula de apertura recurrente: «£n esto,
comenzo a llover un pocoy.

— El acercamiento progresivo a la ficcion realista desde una optica fantas-
tica: «descubrio don Quijote un hombre a caballo [...] apenas le hubo visto [ ...]
aquel caballero que hacia nosotros viene [...] desde media legua relumbraba
[...] el pobre caballero llegaba cercay.
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— La complicidad del narrador con los equivocos quijotescos, o la presen-
tacion ambigua y juguetona de la realidad: «un hombre a caballo, que traia
en la cabeza una cosa que relumbraba como si fuera de oro [...] trae sobre la
cabeza una cosa que relumbray.

—En fin, la omnisciencia puntillosa y socarrona del creador o autor final,
capaz de definir dogmaticamente la realidad ficcional manipuldndola cuida-
dosamente («bacia de azofar [...] comenzo6 a llover [...] se puso la bacia sobre
la cabeza; y, como estaba limpia, desde media legua relumbraba») para que
bacia y yelmo pasen por la misma cosa:

Es, pues, el caso que el yelmo, y el caballo y caballero que don Qui-
jote veia, era esto: que en aquel contorno habia dos lugares, el uno tan
pequeno, que ni tenia botica ni barbero, y el otro, que estaba junto a él,
si; y asi, el barbero del mayor servia al menor, en el cual tuvo necesidad
un enfermo de sangrarse y otro de hacerse la barba, para lo cual venia
el barbero, y traia una bacia de azofar; y quiso la suerte que, al tiempo
que venia, comenz6 a llover, y, porque no se le manchase el sombrero,
que debia de ser nuevo, se puso la bacia sobre la cabeza; y, como estaba
limpia, desde media legua relumbraba. Venia sobre un asno pardo, como
Sancho dijo, y ésta fue la ocasiéon que a don Quijote le parecid caballo
rucio rodado, y caballero, y yelmo de oro; que todas las cosas que veia,
con mucha facilidad las acomodaba a sus desvariadas caballerias y malan-
dantes pensamientos.

Anadase a todo ello que, en este caso, incluso los usos gramaticales de
quien narra denuncian la identidad creativa de su voz: «Mandé a Sancho que
alzase el yelmo, el cual, tomandola en las manosy.

* La descomunal pelea con los cueros de vino tinto (I-XXXV) responde,
logicamente, a la misma mecanica creativa y es narrada por la misma voz, si
bien ahora el supernarrador deja que sean Sancho y el ventero quienes pre-
senten y expliquen, en primer lugar, el solapamiento perseguido (vino tinto
de los cueros y sangre del gigante),

socorred a mi sefor, [...] que ha dado una cuchillada al gigante enemigo
de la sefiora princesa Micomicona, que le ha tajado la cabeza, cercen a
cercen, como si fuera un nabo [...], que yo vi correr la sangre por el suelo,
y la cabeza cortada y caida a un lado, que es tamafia como un gran cuero
de vino. «Que me maten —dijo a esta sazon el ventero— si don Quijote, o
don diablo, no ha dado alguna cuchillada en alguno de los cueros de vino
tinto que a su cabecera estaban llenos, y el vino derramado debe de ser lo
que le parece sangre a este buen hombrey. [...] Andaba Sancho buscando
la cabeza del gigante por todo el suelo [...] «y ahora no parece por aqui
esta cabeza que vi cortar por mis mismisimos 0jos, y la sangre corria del
cuerpo como de una fuente». «;Qué sangre ni qué fuente dices, enemigo de
Dios y de sus santos? —dijo el ventero—. ;(No vees, ladron, que la sangre
y la fuente no es otra cosa que estos cueros que aqui estan horadados y el
vino tinto que nada en este aposento...?».
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para entrar ¢l en accion después y enseflarnos sus cartas con la prolijidad
machacona de siempre:

Y, con esto, entrd en el aposento, y todos tras ¢él, y hallaron a don Quijote
en el mas estrafio traje del mundo: estaba en camisa, la cual no era tan
cumplida que por delante le acabase de cubrir los muslos, y por detras tenia
seis dedos menos; las piernas eran muy largas y flacas, llenas de vello y
no nada limpias; tenia en la cabeza un bonetillo colorado, grasiento, que
era del ventero; en el brazo izquierdo tenia revuelta la manta de la cama,
con quien tenia ojeriza Sancho, y ¢l se sabia bien el porqué; y en la dere-
cha, desenvainada la espada, con la cual daba cuchilladas a todas partes,
diciendo palabras como si verdaderamente estuviera peleando con algun
gigante. Y es lo bueno que no tenia los ojos abiertos, porque estaba dur-
miendo y sofiando que estaba en batalla con el gigante; que fue tan intensa
la imaginacion de la aventura que iba a fenecer, que le hizo sofiar que ya
habia llegado al reino de Micomicén, y que ya estaba en la pelea con su
enemigo. Y habia dado tantas cuchilladas en los cueros, creyendo que las
daba en el gigante, que todo el aposento estaba lleno de vino.

Se apreciara que la intromision del autor final aqui es notoriamente innece-
saria y aun redundante («habia dado tantas cuchilladas en los cueros, creyendo
que las daba en el gigante, que todo el aposento estaba lleno de vino», repite
una y otra vez), enmarcada como esta por dos didlogos entre Sancho y el
ventero que han descrito y justificado cabalmente el equivoco protagonizado
por don Quijote. Sin embargo, no por eso es gratuita ni impertinente: gracias
a sus puntualizaciones, lo que no pasaba de disparate absurdo (la confusion
de un cuero de vino con un gigantazo) se convierte en confusion verosimil:
simplemente, don Quijote «estaba durmiendo y sofiando [...] que ya estaba
en la pelea con su enemigo» y, naturalmente, los suefios de los personajes
les estan vetados a los demas narradores; son propiedad exclusiva de la voz
de su amo.

¢ Incluso el descenso de don Quijote a la cueva de Montesinos (II, XXII-
XXIII) —por no limitarnos a la primera parte— se nos antoja cortado, pese a
su extraordinaria elaboracion artistica en tantos sentidos y a su peso especifico
dentro de la novela, con el mismo patron que los demas pasajes caballeres-
cos, al menos desde un punto de vista narrativo. Nuestro artifice encuadra la
escena con toda suerte de pormenores, encaminados a garantizar su eficacia
novelesca en los dos planos que mas le interesan: la comicidad y la verosi-
militud. Por eso precisamente se abstiene muy mucho de contar, y aun de
explicar —como suele hacer— la estupenda vision del caballero y deja que
sea ¢l mismo quien la relate: aun filtrada por el suefio, es demasiado arriesgada
novelisticamente para nuestro avezado creador, pues consiste en apostar por
la realidad contante y sonante de los suefios («y vi que no dormia, sino que
realmente estaba despierto; con todo esto, me tenté la cabeza y los pechos,
por certificarme si era yo mismo el que alli estaba, o alguna fantasma vana y
contrahecha; pero el tacto, el sentimiento, los discursos concertados que entre
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mi hacia, me certificaron que yo era alli entonces el que soy aqui ahoray) y
no esta dispuesto a llegar tan lejos —como tampoco se atrevera a desencantar
a Dulcinea—; se limita a dejar bien clarito que don Quijote se ha dormido v,
en consecuencia, se ha inventado, o sofiado, todo lo que cuenta:

compraron casi cien brazas de soga, y otro dia, a las dos de la tarde, llegaron
a la cueva, cuya boca es espaciosa y ancha, pero llena de cambroneras y
cabrahigos, de zarzas y malezas, tan espesas y intricadas, que de todo en
todo la ciegan y encubren [...] comenzo a derribar y a cortar de aquellas
malezas que a la boca de la cueva estaban, por cuyo ruido y estruendo sa-
lieron por ella una infinidad de grandisimos cuervos y grajos, tan espesos y
con tanta priesa, que dieron con don Quijote en el suelo [...] ya ellos tenian
descolgadas las cien brazas de soga, y fueron de parecer de volver a subir a
don Quijote, pues no le podian dar mas cuerda. Con todo eso, se detuvieron
como media hora, [...] a poco mas de las ochenta brazas, sintieron peso, de
que en estremo se alegraron. Finalmente, a las diez vieron distintamente a
don Quijote [...]. Pero no respondia palabra don Quijote; y, sacandole del
todo, vieron que traia cerrados los ojos, con muestras de estar dormido.
Tendiéronle en el suelo y deslidronle, y con todo esto no despertaba; [...]
volvio en si, desperezandose, bien como si de algin grave y profundo suefio
despertara (I-XXIII).

El mayor logro y acierto en este caso, ademds de la mejor prueba de la
identidad suprema de quien narra, consiste —desde nuestro enfoque— en
involucrar en la cuestion tanto al narrador ficticio principal, Cide Hamete,
como al lector en general: al primero, para que tache de apdcrifa la relacion
del hidalgo y asuma la responsabilidad de su escritura («si esta aventura pa-
rece apocrifa, yo no tengo la culpa; y asi, sin afirmarla por falsa o verdadera,
la escriboy, I-XXIV); al segundo, para que se pronuncie definitivamente sobre
su historicidad y verismo («T1, letor, pues eres prudente, juzga lo que te pare-
ciere, que yo no debo ni puedo mas»). En todo caso, el tinico culpable posible
de todo el embrollo, el creador, el narrador final 0 —mas a las claras— Cer-
vantes, se lava las manos bonitamente...; mayor virtuosismo, imposible.

* La aventura del barco encantado (II-XXIX), como ejemplo mas, es un
verdadero calco narratologico de la de los molinos de viento (I-VIII) y, por
tanto, una buena prueba de que Cervantes sigue trabajando en la misma linea
diez afios después de la aparicion de su novela. Volvemos a encontrarnos con
un nuevo bloque caballeresco («Yendo, pues, desta manera...») enteramente
asumido por el narrador supremo con la mecanica e intereses narrativos de
siempre:

Yendo, pues, desta manera, se le ofrecid a la vista un pequefio barco sin
remos ni otras jarcias algunas, que estaba atado en la orilla a un tronco de
un arbol que en la ribera estaba. [...] En esto, descubrieron unas grandes
aceflas que en la mitad del rio estaban; y apenas las hubo visto don Quijote,
cuando con voz alta dijo a Sancho: «;Vees? Alli, joh amigo!, se descubre
la ciudad, castillo o fortaleza donde debe de estar algin caballero oprimido,
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o alguna reina, infanta o princesa malparada, para cuyo socorro soy aqui
traido». «Qué diablos de ciudad, fortaleza o castillo dice vuesa merced,
seflor? —dijo Sancho—. ;(No echa de ver que aquéllas son acefias que
estan en el rio, donde se muele el trigo?». [...] En esto, el barco, entrado
en la mitad de la corriente del rio, comenzo6 a caminar no tan lentamente
como hasta alli. Los molineros de las acefias, que vieron venir aquel barco
por el rio, y que se iba a embocar por el raudal de las ruedas, salieron
con presteza muchos dellos con varas largas a detenerle, y, como salian
enharinados, y cubiertos los rostros y los vestidos del polvo de la harina,
representaban una mala vista.

Obviamente, lo que enriquece ahora el cuadro es la magnifica e irrisoria
aproximacion, por via de «encantamentoy, a la fortaleza-acefa.

* Pues hemos de cortar en algln sitio, la aventura de Clavilefio (II-XLI)
nos servira para cerrar esta serie de ejemplos, que bien podria alargarse
hasta abarcar la totalidad de los dos Quijotes. Como era de esperar tras lo
visto, nuestro agente narrativo principal sigue en guardia, aunque escuda-
do tras la mascara de Cide Hamete —acaba de elogiar su omnisciencia y
meticulosidad al comienzo de II-XL—, aplicando su modus operandi de
siempre. Elige, una vez mas, el anochecer para dar inicio a la accion («Llego
en esto la noche [...] cuando a deshora entraron por el jardin cuatro salva-
jes, vestidos todos de verde yedra, que sobre sus hombros traian un gran
caballo de madera»), que no deja de salpimentar con una buena dosis de
humor («no parecia sino figura de tapiz flamenco pintada o tejida en alglin
romano triunfo. [...] pidié al duque que, si fuese posible, le acomodasen de
algiin cojin o de alguna almohada [...] porque las ancas de aquel caballo
mas parecian de marmol que de lefio [...] lo que podia hacer era ponerse a
mujeriegasy), para centrarse en la justificacion verosimil y omnisciente de
tan disparatada «volateriax:

Hizolo asi Sancho, y, diciendo «a Dios», se dejo vendar los ojos [...]. Cu-
briéronse [...]. Y asi era ello, que unos grandes fuelles le estaban haciendo
aire: tan bien trazada estaba la tal aventura por el duque y la duquesa y
su mayordomo, que no le faltd requisito que la dejase de hacer perfecta.
[...]. En esto, con unas estopas ligeras de encenderse y apagarse, desde
lejos, pendientes de una caa, les calentaban los rostros [...]. Todas estas
platicas de los dos valientes oian el duque y la duquesa y los del jardin, de
que recibian estraordinario contento; y, queriendo dar remate a la estrafia
y bien fabricada aventura, por la cola de Clavilefio le pegaron fuego con
unas estopas, y al punto, por estar el caballo lleno de cohetes tronadores,
vold por los aires, con estrafio ruido, y dio con don Quijote y con Sancho
Panza en el suelo, medio chamuscados.

Lo bueno del caso esta ahora en la maestria y confianza en sus procedi-
mientos que ha adquirido el creador-narrador primero, pues se atreve incluso
a permitir que sus personajes cuestionen y casi casi descubran sus artimafias
verosimilizadoras:
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«Sefior, ;como dicen éstos que vamos tan altos, si alcanzan aca sus voces,
y no parecen sino que estan aqui hablando junto a nosotros?» [...] «en
todos los dias de mi vida he subido en cabalgadura de paso mas llano: no
parece sino que no nos movemos de un lugar» [...] «que parece que con
mil fuelles me estan soplando».

Luego, dejara clarisimo quien esta orquestando el tinglado, cuando remite
—en singular pirueta novelesca— a la engaiiifa de la cueva de Montesinos:
«Sancho, pues vos queréis que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo
quiero que vos me credis a mi lo que vi en la cueva de Montesinos; y no os
digo masy.

Poco costaria seguir acarreando casos y ejemplos de las paginas quijo-
tescas para engrosar esta galeria, pero el resultado final en nada se alteraria,
pues estamos ante una constante que recorre la novela de principio a fin
(frailes benitos, I-VIII; cuerpo muerto, I-XIX; disciplinantes, I-LII; cortes
de la muerte, II-XI; espanto gatuno, II-XLVI; etc.): la omnipresencia de una
instancia narrativa superior —sin que importe como la denominemos ni su
identidad empirica— consagrada a generar un nuevo territorio novelesco ubi-
cado en la interseccion verosimil entre la realidad mas prosaica y la ficcién
més disparatada®®. Quien habla por ese canal, que termina oyéndose mucho
mas que ningun otro, no lo hace como historiador, ni como cronista, ni como
encantador, ni como editor, ni como traductor, ni como lector...; lo hace, ex-
clusivamente, como creador con todas las letras y consecuencias. Esta inven-
tando lo que cuenta y por eso se comporta —muy por encima de las demas
voces ficticias— plenipotenciariamente: es omnisciente al cien por cien, es
guason como €l solo, es escurridizo a mas no poder, es ubicuo si hace falta,
es poliédrico gramaticalmente..., es Miguel de Cervantes Saavedra, capaz de
elaborar la novela por excelencia sin mas utillaje que la oscuridad de la noche,
el viento de los campos, el polvo de los caminos, la lluvia a campo abierto,
la ensofacién visionaria, la harina de las acefias, etc.2!.

20. Otra cuestion, todavia mas interesante —que aqui no cabe ni siquiera plantear—, seria inten-
tar formalizar y sistematizar tanto el modus operandi enunciativo de esa instancia como su posible
evolucion a lo largo de la obra. Tomamos nota, no obstante, del planteamiento de Martin Moran, que
distingue hasta tres «versiones [del] sistema enunciativo» —en consecuencia con las tres salidas del
caballero—, cada una de las cuales «instaura un nuevo pacto narrativo con el lector: pretericion de
la veracidad de lo narrado para dar paso al argumento de autoridad fehaciente, en el primer sistema;
reconocimiento del caracter ficticio de lo narrado [...], en el segundo sistema; reclamacion de la ge-
nuidad de la historia, no de su veracidad [...], en la tercera». («Reunion de narradores, autor muerto.
Los tres sistemas enunciativos del Quijote», en Releyendo el Quijote, cuatrocientos arios después, dir.
A. Redondo, Alcald de Henares: Centro de Estudios Cervantinos-Presses de la Sorbonne Nouvelle,
2005, pp. 159-173; en concreto, 170).

21. Desafortunadamente, también hemos de dejar pendiente, por ahora, la posible organicidad
estructural de tan lograda serie de modos de presentacion que el profesor Riley consideraba dispuestos
—nos parece que simplificando un tanto lo que dejamos expuesto mas arriba— «en tres fases distintas»
(1.2 I, I-XVII: el narrador comienza informandonos objetivamente de la realidad; 2.* I, XVIII-LII:
se retrasa la presentacion objetiva, aproximando las posturas de don Quijote y del lector; 3.* 11, y
en especial IX-XXX: el narrador participa de la confusion de sus héroes), que responderian a cierta
progresion evolutiva: «Hemos visto pasar al narrador de una posicion relativamente dominante de
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CIERRE

En suma, atando cabos, creemos que en el Quijote conviene diferenciar niti-
damente tanto el papel autorial que Miguel de Cervantes se reserva como el
tratamiento que dispensa a los materiales del relato, seglin se trate de la que
hemos denominado «historia de la historia» o de la «historia» en si misma,
aunque en ambos casos deja oir su propia voz ficcional, de creador, en el
texto. Tratandose de la primera —puro y simple cascarén huero, desarrollado
a partir de la topica caballeresca: sabio autor y manuscrito encontrado—, se
queda fuera del reparto, delegando todas las tareas de reconstruccion en mul-
tiples mascaras ficticias, que luego manipula comicamente, desde la sombra
y la impunidad de la mano negra, hasta reducirlas a puro juego de ingenio:
una colosal babelia de todo punto inextricable. Cuando le toca el turno a la
segunda —singular tentativa experimental de lograr una prosa literaria de
rabiosa novedad, a caballo entre lo historico y lo poético—, también perma-
nece agazapado y oculto tras sus mascaras ficticias, pero ahora, en cambio,
asume su empresa creativa —sin mermarle por ello comicidad— con absoluta
seriedad y compromiso, usurpando descaradamente el uso de la palabra a las
demas entelequias para imponer la suya: la voz del creador de la novela mo-
derna. El Quijote resultante solo puede ser explicado desde la interseccion de
ambos componentes y comportamientos: la historia risible de la mas grave y
grandiosa apuesta novelesca nunca ensayada.
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Resumen

El objetivo de este articulo consiste en identificar la voz genuina del Cervantes creador en
el coro multiple de intermediarios ficticios involucrados en la autoria y en la narracion del
Quijote (cronista, editor, traductor, Cide Hamete, supernarrador, lectores, etc.), procurando,
a la vez, calibrar el sentido y el alcance de sus intervenciones.

Ocurre que Miguel de Cervantes se reserva un papel novelesco radicalmente distinto
segun se trate de la «historia de la historia» o de la «historia en si misma»: tratindose de
la primera, el autor se queda fuera del reparto, delegando la reconstruccion de la leyenda
quijotesca en multiples mascaras ficticias siempre manipuladas comicamente; por contra,
cuando le toca el turno al disefio novelesco de las andanzas caballerescas de don Quijo-
te y Sancho, la voz del Cervantes creador pasa a primer plano para asumir en solitario
—como «autor definitivoy— toda la responsabilidad narrativa con absoluta omnisciencia
y gravedad.

El Quijote resultante s6lo puede explicarse desde la interseccion de ambas actitudes: la
historia risible de la mas grave y grandiosa apuesta novelesca nunca ensayada.

Palabras clave: Cervantes, Quijote, narrador.
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Title: The voice of Cervantes «creator» in Don Quixote

Abstract

The aim of this paper is identifying the genuine voice of the Cervantes creator in the
multiple choir of fictitious intermediaries involved in the authorship and the story of Don
Quijote (reporter, editor, translator, Cide Hamete, supernarrator, readers, etc.) trying, at the
same time, to gauging the sense and the scope of their interventions.

It happens that Miguel de Cervantes keeps to himself a novelistic role radically differ-
ent depending on whether it is about the «story of story» or the «story itself»: refering to
the first one, the author is out of the cast, delegating the reconstruction of Don Quixote’s
legend in multiple fictional masks always comically manipulated; on the other hand, when
it is the turn to the novelistic design of the chivalrous adventures of Don Quixote and
Sancho, the voice of Cervantes creator comes to the forefront in order to take on, —as
the «final author»— all narrative responsibility with absolute omniscience and solemnity.

The resulting Quijote can only be explained from the intersection of both attitudes: the
risible story of the most solemn/serious and magnificent novelistic bet never tried out..

Key words: Cervantes, Quijote, narrator.
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