
EL QUIJOTE INDIANO / CARIBEÑO 
NOVELA DE CABALLERÍA Y CRÓNICA DE INDIAS 

Cómo van a saber si aquí el que ama 
a una mujer soy yo. 

PEDRO LASTRA ^ 

Horas de pesadumbre y tristeza 
paso en mi soledad. Pero Cervantes 

es buen amigo. Endulza mis instantes 
ásperos, y reposa mi cabeza. 

RUBÉN DARÍO ^ 

A Antonio «Kid Pambellé» Cervantes 

Pedro Gómez Valderrama (1923-1992), escritor colombiano 
—poeta, narrador y ensayista (además de académico, abogado y 
político)— de la Generación de 1940 de su país^, escribió en 1970 
un breve cuento llamado «En un lugar de las Indias», publicado por 
primera vez en una Separata de la revista Eco [3-4, enero/febrero] 
de 1972'*. Este es, a excepción de su novela La otra raya del tigre 
(1976) y del cuento «Tierra...!» (1959), uno de sus textos más di­
fundidos, pues no sólo el autor lo consideró varias veces, sino por­
que muchos otros lo han incluido en sus antologías, habiendo sido 

* De su poema «Don Quijote impugna a los comentadores de Cervantes por 
razones puramente personales» {Noticias del extranjero, México, Premia, 1979, 15). 

^ De su poema «Un soneto a Cervantes» de 1903 {Poesías, prólogo de Ángel 
Rama, Caracas, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1977, 281). 

^ Véase para los datos contextúales (tanto colombianos como latinoamericanos) 
y bio/bibliográficos respectivos el «Prólogo», la «Cronología» y la «Bibliografía» de 
JORGE ELIÉCER RUIZ a Más arriba del reino, y el libro de Aristizábal. Entre las obras 
literarias de GÓMEZ VALDERRAMA se cuentan: Norma para lo efímero (poemas, 1943), 
Biografía de la campana (poema, 1946), Muestras del diablo (crónicas y relatos, 1958), 
El retablo de maese Pedro (cuentos, 1967), La procesión de los ardientes (cuentos y 
una novela corta, 1973), Invenciones y artificios (relatos, 1975), La otra raya del ti­
gre (novela, 1977), Más arriba del reino (antología, 1977), La nave de los locos (na­
rraciones, 1984). 

^ Recogido posteriormente en su colección de relatos La procesión de los ar­
dientes (1973: 9-20; 1981); en la edición crítica/antológica Más arriba del reino (1977; 
67-71), realizada por JORGE ELIÉCER Ruiz para la Biblioteca Ayacucho de Venezue­
la; y más tarde en el libro bio/bibliográfico/antológico Pedro Gómez Valderrama de 
ALONSO ARISTIZÁBAL (1992; 65-73). Las citas provienen de publicación venezolana 
(bajo la abreviatura Ayacucho + la pág.), pues esta edición del texto es idéntica a 
las anteriores y a las posteriores, menos accesibles. 
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traducido al alemán para formar parte de un par de selecciones 
dedicadas al cuento colombiano y caribeño en esta lengua .̂ 

En este relato, como lo sugiere el guiño intertextual del título 
—que mima la primera frase con que Cervantes inicia las aventu­
ras de su hidalgo manchego—, el autor cuenta la famosa historia 
de lo que aquí me he permitido llamar un Quijote indiano / caribeño, 
cosa que en el curso de este capítulo se irá explicando en detalle. 
Por mientras baste saber que en el cuento Don Miguel [de Cervantes 
y Saavedra] es el personaje, el caballero andante, y Don Alonso 
[Quijano] viene a ser el escritor-historiador que escribe las aventu­
ras de aquél en América, lo cual convierte al imaginario hidalgo 
manchego en una especie de Cervantes cronista de Indias y a 
Cervantes en lo que ya se ha dicho, transformado —por obra de 
Don Pedro [Gómez Valderrama]— en su propio personaje aunque 
esta vez en un lugar ultramarino. El presente artículo habla de esa 
original inversión y de su conexión intertextual con los escritos 
cervantinos y con los documentos histórico-literarios de las etapas 
de la Conquista y la Colonia de América. 

El propósito de este ensayo es leer el cuento de Gómez Valde­
rrama en relación a sus fuentes literarias e históricas, para ver: a) de 
qué manera esta narración trabaja, invirtiéndolas (a través del pro­
cedimiento metafíccional de la «conjetura histórica» ^), con las figu­
ras de Cervantes y de don Alonso Quijano, partiendo de un hecho 
de la biografía del primero que el segundo desarrolla escritu-
ralmente, convirtiendo el asunto en una salida apócrifa del tercero 
y fantasmagórico que los reúne; b) cómo elabora, a partir de esa 
inversión de los hechos históricos-literarios —quien era autor se 
convierte en personaje y viceversa—, la insólita figura de un Quijo­
te indiano / caribeño, dado que este nuevo Quijote encarnado por el 
propio Cervantes tiene como escenario de sus aventuras caballeres­
cas «un lugar de las Indias»; c) cómo esa nueva figura sirve para 
ampliar el concepto tradicional de «quijotismo»; d) cómo en este 
relato colombiano son puestos en relación, a través de uno malea-

^ Bajo los sugestivos títulos de «Die Wahreitsprobe des Gran Man» y «Die 
Westindischen Abenteur des fahrenden Fitters Dos Miguel» (Las aventuras de un 
gran hombre y Las aventuras del andante caballero Don Miguel en las Indias Occi­
dentales, respectivamente), véase para esto la mencionada sección «Bibliografía» de 
JORGE ELIÉCER RUIZ (367-368). 

^ GÓMEZ VALDERRAMA manifiesta en una conferencia titulada «Confesión perso­
nal»: «el origen de la elección de la conjetura histórica como tema fundamental de 
mis narraciones», se encuentra en que «la historia está llena de misterios» y que las 
explicaciones que se formulan respecto de determinados hechos y personajes nunca 
satisfacen del todo y a veces en muy poco. Así entonces, y debido a que la «historia 
es tentadora» para la literatura, la respuesta de ésta procura «llenar esos vacíos», «ilu­
minar esas sombras», ya que es función de la ficción hacerlo (1988: 29-35). 
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ble para el caso (un cuento), los géneros novela de caballería y cró­
nica de Indias ,̂ revisándose de esta manera la frontera entre litera­
tura e historia, y con ello el hibridismo original que está en la géne­
sis de la literatura hispanoamericana, es decir en los comienzos de 
nuestra (im)posible (re)conversión europea, deseo este último nun­
ca olvidado del todo a lo largo de nuestra breve historia, aunque 
ahora sea otro el punto de atracción colonizador que nos sub3aiga. 

Todo lo anterior en el entendido de que los discursos sobre la 
obra y, eventualmente, la vida de don Miguel de Cervantes y 
Saavedra, aún no han concluido, y que este relato colombiano fun­
ciona como uno más de los estratos de ese voluminoso palimpses­
to que son los escritos cervantinos y los teóricos/críticos de que han 
sido objeto esos o la misma persona del insigne escritor español. 
Un estrato que, sin embargo, no es una mera cobertura o capa. Por 
el contrario, es de un material corrosivo (la escritura híbrida de 
Gómez Valderrama) y que, por lo mismo, actúa a la inversa, des­
cubriendo ciertos aspectos ocultos de los hechos y jugando con cier­
tos otros, en este caso desvelando las fuerzas eróticas que mueven 
a todos estos personajes —incluido el mismo autor colombiano, ya 
que esta especie de novelación biográfica apócrifa de Cervantes y 
de Don Quijote, lo retrata a él mismo como que a la larga resulta 
ser ese Quijote indiano / caribeño en su versión contemporánea, lo 
que lo lleva a aventurar con su texto las posibilidades y consecuen­
cias, tanto literarias como históricas, de una quijotería indiana como 
elemento de nuestra identidad americana. Jorge Mañach ha reflexio­
nado sobre esto en el capítulo «El quijotismo y América» de su 
Examen del quijotismo (1950), donde dice que «la Conquista de 
América fue "una empresa caballeresca". La gesta y gesticulación 
de los conquistadores traman una especie de quijotismo bárbaro y 
magnífico a la vez» (153-154), que forma parte de nuestra historia 
y psicología. En seguida Mañach desarrolla los pros y los contras 
de este fenómeno (que incluye el sanchismo o pancismo) hasta 
mediados de este siglo, planteando un tipo de superación del asun-

^ Bajo esta designación agrupo en un primer momento, sólo para facilitar el 
curso de la exposición/lectura, un tipo de discurso que se dio como registro escritural 
desde la llegada del conquistador a Las Indias, aunque hay que tener presente la 
diversidad genérica y las características definitorias que se dan dentro de este gru­
po, como lo ha establecido MlGNOLO en «Cartas, crónicas y relaciones del descu­
brimiento y la conquista» (IÑIGO MADRIGAL, 57-116). Sin embargo, mantengo la 
«crónica» como concepto general, ya que para Gómez Valderrama es el que sinte­
tiza sus planteamientos al respecto, como se verá luego. Y para dejar adelantada la 
idea de esta (con)fusión, ténganse presente dos líneas de ANA PIZARRO: «El primer 
encuentro con América hace creer a Bernai Díaz que vive un universo ficticio, el 
del Amadís de Gaula» (211), así como Colón, agrega Pizarro, lo había vivido dentro 
de la imaginería bíblica. 
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to al concluir que «nuestra América no quiere morirse de tradición 
[como don Quijote] ni quedarse reducida a provincia [como San­
cho]» (162). Superación que implica el profundo reconocimiento de 
que, como dice el mismo Mañach, llevamos muy en nosotros «un 
pequeño Quijote». Si en nuestra historia y en nuestra conducta, en­
tonces también lo llevamos en nuestra literatura. 

La presencia del Quijote y de Cervantes en su obra es un asun­
to confesado por el mismo Pedro Gómez Valderrama. En el discurso 
—«Academia y Memoria (La vida y la utopía en el lenguaje)»—, 
leído al ingresar como miembro correspondiente de la Academia Co­
lombiana de la Lengua en 1979, el escritor termina, después de pun­
tualizar sus ideas respecto a las altas funciones de una institución 
como la que en esos momentos le abría las puertas y de expresar 
los agradecimientos de rigor, acaba haciendo un voto que bien re­
sume la poética de su narrativa y para eso revela la lección apren­
dida precisamente de quien la Real Academia de la Lengua y sus 
hijas ultramarinas se declaran protectoras bajo esa noble fórmula 
de «el idioma de Cervantes» ,̂ así Gómez Valderrama rinde un do­
ble tributo y de paso define lo personal de su oficio: «Y para recor­
dar a nuestro maestro don Miguel de Cervantes, y traer a cuento a 
aquel Maese Pedro del Retablo de Don Quijote, habremos de decir­
nos, para poner fin: "...no te metas en dibujos, sino has lo que este 
señor te mande, que será lo más acertado; sigue tu canto llano, y 
no te metas en contrapuntos, que se suelen quebrar los sotiles"» 
(Leyenda 54). Lección que el escritor siguió, como su obra lo com­
prueba, al pie de la letra: el canto (narrativo, épico, por lo tanto, 
histórico) es llano y de una intensidad y concentración admirables, 
sólo una vez se extendió y el resultado fue feliz, su única novela. 
La otra raya del tigre ,̂ que le dio un lugar merecido entre los gran­
des novelistas de Colombia y de Latinoamérica, lo demás fueron sus 
breves ensayos y relatos. 

^ Aunque hay que tener presentes —como seguramente las tuvo el escritor co­
lombiano, tan admirador y conocedor de la obra del argentino—, las observacio­
nes/advertencias que JORGE LUIS BORGES hizo en una «Nota sobre el Quijote», apa­
recida el año 1947, sobre los excesos que se han cometido, por parte de los 
«ministros de la letra» en cuanto a los supuestos dones del libro como magisterio 
idiomático: «Nada los regocija más como simular que este libro (cuya universali­
dad no se cansan de publicar) es una especie de secreto español, negado a las 
naciones de la tierra pero accesible a un grupo selecto de aldeanos» (1982: 175). 

^ No obstante comenzó siendo un cuento titulado «El Dios errante», el que 
apareció integrando la colección La procesión de los ardientes (1973, aunque en la 
edición española de 1981 no aparece), convirtiéndose luego en un capítulo de la 
novela, cuyo «tópico central es la transculturación», como dice ARISTIZÁBAL, «Geo 
von Lengerke, una figura de héroe y demonio a la vez que hace transitar la cultura 
europea por chalupas, barrizales y montañas» (4-5), como prototipo del coloniza­
dor que nunca regresa a su punto de partida. 
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La figura de aquel maese Pedro del retablo de Don Quijote le 
sirvió a Gómez Valderrama ya en 1967 como una metáfora con la 
que tituló su primera colección de cuentos, El retablo de maese Pe­
dro, que contiene nueve relatos breves °̂ de gran importancia den­
tro de su obra, pero ninguno aquí, tampoco antes ni después, llegó 
a llamarse como tal, lo cual no hace sino convertir al personaje 
cervatino y a su parafernalia en un principio generador de la escri­
tura literaria/histórica del autor colombiano. Por eso es que más allá 
del juego onomástico, de la identificación o afiliación y del tributo, 
ha de verse en ese gesto intertextual una verdadera luz directriz, así 
lo planteó Aristizábal: «Este maese es esencial en la obra de Gómez 
Valderrama. Y más que su personaje principal, es su contexto» (10). 
Este «personaje principal» debe entenderse como el narrador prin­
cipal de su obra, aunque se multiplique y sea más o menos visible 
aquí o allá, quien viene a ser en última instancia el oficiante de ese 
inmemorial rito de contar. «Por ello [enfatiza Aristizábal], en sus 
libros se esconde el maese anónimo y testigo de la historia. Es el 
mismo maese Pedro que, según Gómez Valderrama, es el Quijote y 
la novela. Este personaje vino a América al lado de Colón. Llegó 
con su arpa tras el relato de las aventuras del Nuevo Mundo. El 
autor se lo encuentra a su regreso de su primer viaje a Europa y 
decide no separarse de él nunca. / Esto me lo dijo esa primera tar­
de [se refiere a la entrevista que es el punto inicial de sus páginas 
introductorias]. Así lo recuerdo. Por ello, este elemento ha sido esen­
cial para la lectura que he hecho de sus libros» (7). Elemento esen­
cial para la lectura de cualquier lector que se acerque a este escri­
tor porque con él se pueden determinar las pretensiones ideológicas 
y estéticas de Gómez Valderrama ^̂  

Entonces, el retablo literario —sus cuentos ^̂  o relatos— visto 
como un escenario en miniatura donde se presenta el espectáculo. 

'° Ellos son: «¡Tierra!», «Homenaje a Stendhal», «Noticia de los cuatro mensaje­
ros», «La aventura de la nieve», «La mujer recobrada», «El corazón del gato Ebenezer», 
«El maestro de la soledad», «El hombre y su demonio» y la «Historia de un deseo». 
De todos los cuales ARISTIZÁBAL expresa que: «Es un libro muy marcado por lo dia­
bólico de Muestras del diablo [1958], la historia como sueño, lo mismo que por la 
obsesión del hombre convertido en artista y creador» (4). Otto Benítez Morales ha­
bía dicho que es «rico en donosuras del idioma, en preciosidades evocativas, en po­
der crear cuentos entreverados de sueños, realidades y complejidades históricas, cien­
tíficas, técnicas o políticas, con un trasfondo poético» (ARISTIZÁBAL, 122). 

" JOSÉ ORTEGA Y GASSET muy temprano, en un apartado sobre la figura 
cervantina en sus Meditaciones del Quijote (1914), había planteado las bases para 
una teoría de la escritura y la lectura (novelescas) al reflexionar sobre «el retablo 
de maese Pedro» (208-210). 

'̂  Aquí vale tener en cuenta las advertencias hechas por ALFONSO REYES, ha­
blando del Retablo, en cuanto a que su filiación genérica es del todo relativa tanto 
en el conjunto como en las partes, lo que le hace afirmar, por ejemplo para el tex-
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muchas veces cargado de un intimismo confesional, «de una reali­
dad nueva, la ficción dentro de la historia del mundo, la imagina­
ción de vidas agregadas a la gran historia del universo de la cultu­
ra», como señala Aristizábal (7), aunque él prefiere hablar del retablo 
en su versión pictórica cuando comenta la colección La nave de los 
locos (1984): «el texto literario como imagen, cuadro o retablo de 
la pintura» (5), lo que sin duda también es una de las posibilida­
des que tiene este término para el análisis de la obra narrativa del 
escritor colombiano ^̂ . De hecho está presente esta acepción en «En 
un lugar de las Indias», al comienzo, cuando el narrador que intro­
duce (y dosifica a lo largo del relato) la narración de Don Alonso, 
dice: «Aunque su versación en el tema de las Indias no pasaba de 
las generalidades, estaba seguro de que a base de imaginación, mejor 
que de estudio, iba a lograr el prisma a través del cual surgiesen 
los colores correctos para su cuadro» {Ayacucho 67) ^^. No hay que 
olvidar, en este sentido, sus investigaciones literarias (e histórico-
biográficas) en torno al mundo pictórico, ejemplo de las cuales es 
el relato «El hombre y su demonio» (1953) aparecido en el Retablo 
y que corresponde a su período europeo como cuentista, donde se 
explican ciertos aspectos de la personalidad y de las obras de Jeró-

to «El maestro de la soledad» [sobre Robinson Crusoe]: «Allí están mezclados, en 
iguales dosis, la imaginación, la hermenéutica jurídica, el psicoanálisis y la 
sexología». Es decir son escritos que, al igual que el que se estudia en estas pági­
nas, se mueven en varios territorios discursivos a la vez y siempre manteniendo su 
apertura radical, su «pluralidad» como fenómenos literarios (en sentido extensivo), 
su origina/1/ria «ambigüedad». (Citado por Ruiz en el «Prólogo» de Ayacucho, 

xvni-xix). 
'̂  Manuel de Falla compuso una pieza musical que tituló precisamente «Reta­

blo de Maese Pedro», con lo cual se puede ver que ese personaje ha cobrado una 
particular importancia y que muchos han reconocido en él uno de los aciertos 
mayores de El Quijote. Este sentido musical del concepto «retablo», aunque dentro 
de la órbita literaria, no escapa a GÓMEZ VALDERRAMA, hay varios relatos suyos que 
se conectan con ese mundo [por ejemplo: «Las músicas del diablo» (sobre Niccolo 
Paganini) (1979) o «Su hora de gloria» (sobre la prima donna Roxana Cavaletti) 
(1982), ambos en La nave de los locos^ y su escritura no deja de tener propiedades 
musicales (por ejemplo, el que sea «de cámara», cada libro y la obra completa). 

'"* Aquí, evidentemente, puede verse una sutil ironía en relación al rol que lo 
subjetivo/objetivo —grosso modo: imaginación/estudio— tuvo en la aprehensión 
escritural del Nuevo Mundo, partiendo por el mismo Colón, cosa ya archisabida. 
Pero además, y en particular, GÓMEZ VALDERRAMA se burla de ese corpus sobre las 
Indias escrito en el Viejo Mundo sin el concurso de la experiencia directa. Sin 
embargo, esto no ha de tomarse como una encubierta actitud derogatoria por par­
te del autor respecto a las virtudes de la «imaginación», en especial cuando ésta 
constituye una de las claves del concepto/estrategia «conjetura histórica» que él 
desarrolla en su (meta)fícción. Por tanto, en esas líneas del relato está, por un lado, 
ironizando e identificándose, por otro, con los procedimientos de Don Alonso como 
novelista/cronista, muy a la manera como el propio CERVANTES produjo su Don 
Quijote. 
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nimo Bosch, El Bosco, un «pintor que se relaciona de cerca con 
mis cuentos», había dicho confesionalmente el autor colombiano 
{Leyenda 31). 

Es más, creo que habría que ver en este maese Pedro, recreado 
por Gómez Valderrama, a una especie de animador cultural de vena 
épica, no menos dramática por cierto, y, finalmente por eso, al es­
critor —no sólo el/los narrador/es— como personaje de una novela, 
hecha de muchas y pequeñas piezas en su caso. Una novela que es 
la historia misma ^̂ , o si se quiere de una historia que a la larga 
resulta ser una gran novela, muy a la manera en que Cervantes 
escribió su obra maestra, en la que el autor, como dice Borges en 
«Magias parciales del Quijote», «se complace en confundir lo obje­
tivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el mundo del libro» (1982: 
99) ^̂ . Quizás esa sea la más notable salida de don Quijote, esa que 
lo ha hecho parte de nuestro mundo, superando incluso esa dicoto­
mía o divorcio entre ficción y realidad que de acuerdo a Jauss (8), 
y muchos otros, es el tema por excelencia de ésta y de todas las 
novelas que le siguen (y seguirán), ya que la de Cervantes ha fun­
dado tal genealogía. 

A propósito de lo anterior, Milan Kundera en «The Depreciated 
Legacy of Cervantes», primera parte de su The Art of the Novel, le 
asigna este rol fundador al escritor español, no sólo en lo tocante a 
la novela sino en lo que respecta a la misma Era Moderna, papel que 
comparte con un filósofo francés: «Indeed, for me, the founder of 
the Modern Era is not only Descartes but also Cervantes» (4). En 
cuanto a la novela, según Kundera, «with Cervantes and his contem­
poraries, it inquires into the nature of adventure» (5). Aventura que 
al final no es otra que la de la Epoca Moderna: «the world as 
ambiguity», el (re)molino de las verdades contradictorias, por eso 
«Don Quixote set forth from his house into a world he could no 

'̂  Véase para una reflexión sobre este punto de vista tautológico, su capítulo 
«La historia como novela y la novela como historia» en Leyenda (103-124), donde 
dice: «He tenido, pues, la osadía de continuar el gran diálogo abierto desde la an­
tigüedad primero, y luego por don Miguel de Cervantes, sobre este tema eterno [...], 
el que fluctúa entre la historia y la leyenda» (104). 

'̂  Más adelante agrega, para recalcar las cosas, que: «Ese juego de extrañas 
ambigüedades culmina en la segunda parte; los protagonistas han leído la primera, 
los protagonistas del Quijote son, asimismo, lectores del Quijote» (99). De todo lo 
cual concluye y con ello resume por anticipado muchas páginas de teoría crítica, 
habiéndose referido a otras obras literarias que plantean en sí mismas —metafíc-
cionalmente— el asunto, «¿Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del 
Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet'? Creo haber dado con la causa: tales in­
versiones sugieren que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espec­
tadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle 
observó que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hom­
bres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben» (100). 
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longer recognize. In the absence of the Supreme Judge, the world 
suddenly appeared in its fearsome ambiguity; the single divine Truth 
decomposed into m3n:'iad relative truths parceled out by men. Thus 
was born the world of the Modem Era, and with it the novel, the 
image and model of that world» (6). El mismo Gómez Valderrama 
hace una proposición similar: «En el Quijote está toda ella [la nove­
la, como prototipo y con todos sus protocolos], con sorpresas tan 
asombrosas de técnica como que en ella misma se hable de la no­
vela, se discuta en cierto modo al autor y a sus plagiarios, y se vi­
van historias incidentales que hacen sin embargo parte del inmenso 
retablo —el retablo de maese Pedro— que constituye en buena par­
te la gran novela no sólo de España sino del mundo» (Leyenda 131). 

Así, casi cuatro siglos después y en plena vigencia de las «termi­
nal paradoxes of the Modem Era», como diría el propio Kundera '̂̂ , 
nos encontramos con una novela mínima, estéticamente hablando, 
dentro de la rama directa que nos devuelve al héroe cervantino. No­
vela minimalista, la de Gómez Valderrama —es decir, cuento ^̂ —, en 
la que para seguir el juego ya planteado en El Quijote, se incorpora 
al autor histórico de éste como personaje y al personaje imaginario, 
por él creado —aunque real dentro de esa fábula ^̂ —, se lo hace vivir 
en la historia, por lo pronto en la historia de la literatura como un 
autor: Don Alonso [Quijano] autor de una novela de caballería escri­
ta a la manera de una relación/crónica de Indias, dado el contexto 
geográfico y temporal en que es producida, fragmentariamente sin 
embargo, ya que se da en el marco de una reflexión (meta)literaria e 
historiográfíca contemporánea que la introduce y la comenta cada 
tanto, sin saber a ciencia cierta si la está recuperando como hecho o 
la está inventando como fábula. 

De manera que la preocupación de don Pedro por Cervantes 
y por su «rey de los hidalgos, señor de los tristes» ^°, su doppeU 

'̂  Siendo una de ellas el que la novela se haya vuelto su propia y más descar­
nada parodia (asunto presente ya en El Quijote por lo demás), cosa que a algunos 
les ha parecido que es el signo que anuncia la muerte de la novela como género y 
como modelo del mundo, idea que KUNDERA desmiente con fervor (13 passim). 

*̂  Para este escritor que escribió en cada caso, de acuerdo a ARISTIZÁBAL, «con 
el claro propósito de hacer del cuento la síntesis de la historia» (23). 

'̂  «Sabemos que el Quijote fue concebido como una larga fábula, cuyo remate 
tenía forzosamente que ser el desengaño del héroe», había dicho en 1956 BORGES 
en unas páginas tituladas «Análisis del último capítulo del Quijote» (1982: 205), 
fábula de soledad y desengaño del héroe que le lleva a concluir al propio Borges 
que: «El libro entero ha sido escrito para esta escena, para la muerte de don Qui­
jote» (212). 

^̂  Como lo llamó RUBÉN DARÍO en su «Letanía de Nuestro Señor Don Quijote» 
de 1905 {Poesías 294-296). La lista de autores latinoamericanos que se han preocu­
pado por El Quijote —habiendo escrito algo sobre él o bien habiéndolo incorpora­
do en alguno de sus múltiples aspectos a sus propias obras— es extensa y, segura-
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ganger ^\ no se reduce a los aspectos narratológicos que cifra la fi­
gura tutelar y la presencia ubicua del maese Pedro en cada relato, 
aunque como se ha dicho tal personaje resulta determinante, desde 
lo onomástico hasta lo metaliterario. Pero en general y de acuerdo 
a lo planteado hace poco, la conclusión a la que llega Aristizábal 
en las páginas introductorias a su selección de textos del autor, re­
sulta en este momento más que oportuna e iluminadora: «Gómez 
Valderrama como don Quijote sabía que el mundo se conquista a 
través de la aventura. Por ello su obra es la pretensión consciente 
de la reescritura de El Quijote» (36). Reescritura que aquí quiere 
decir en primer término el registro escritural —donde historia y li­
teratura se (con)funden— del viaje fundamental del hombre, en el 
que la aventura, la salida de sí mismo al mundo y la vuelta desde 
éste a uno, al punto de partida, se convierte en la metáfora más 
general —̂y más particular a la vez, siendo esto segundo la prueba 
cabal de lo primero— de la experiencia humana a cualquier nivel 
en que se la quiera discutir. 

Helmut Hatzfeld anotó, en las palabras «Preliminares» a su El 
«Quijote» como obra de arte del lenguaje, que: «Considerado históri­
camente, puede situarse el Quijote entre los modelos típicos: la 
novela pastoril, la novela de amor, de progenie italiana (Cárdenlo, 
Luscinda, Fernando y Dorotea, El Curioso impertinente), la novela 
caballeresca (punto de arranque, objeto de comentario e ironía) y 
la novela picaresca (como modelo del género, a pesar de sus altos 
fines)» (1). Agregando a punto seguido, de manera definitoria y 
condensadora: «La situación es un poco más compleja, en tanto que 
formalmente el Quijote representa una novela caballeresca, aunque 
parodiada, pero su realismo la hace "picaresca" en el sentido técni­
co» (2). 

En primer término, por lo tanto, Hatzfeld apunta que la novela 
de Cervantes resulta ser un cruce de vías narrativas diferentes, lo 
cual le otorga, entonces, su híbrida singularidad sin abandonar su 
(quinta)esencia, si se entiende por esto último el tenaz apego a su 
misión caballeresca. En segundo lugar, el crítico polariza la obra a 
nivel formal (lo que se corresponde con otros niveles: personajes. 

mente, data ya desde ciertas crónicas de Indias, se prolonga/prolifera este siglo (cosa 
que JULIO ORTEGA ha recogido en buena parte en el volumen La Cervantiada), e 
incluso aparece la influencia/intertextualidad en los escritos «plurigenéricos» del 
Subcomandante Marcos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN, 
Chiapas, México), quien ha llegado a convertirse en «una figura de las letras mexi­
cana» (como lo demuestra y analiza JUAN PELLICER en un artículo reciente), y ha 
vuelto a combinar las armas y las letras, idea tan cara a Cervantes y «curioso dis­
curso» de don Quijote (I: xxxviii). 

'̂ RAMIRO DE MAEZTU lo ha dicho con gran precisión: «Cervantes se explica por 
Don Quijote y el Quijote por Cervantes» (48). 
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temas, etc.), polaridad que siempre ha estado presente en las dis­
cusiones sobre esta novela y en las tocantes a su impacto literario 
y social (incluidas aquí las recepciones que ponen el acento en lo 
psicológico^^). Pero lo importante aquí es observar que —aunque 
Hatzfeld no llega a decirlo y tal vez a imaginarlo, no obstante ser 
su estudio completísimo y pleno de novedades para su época, de 
corte estilística— en ambas aserciones está contenido por ausencia 
ese par de ideas que harán un largo verano en los estadios poste­
riores de la literatura y de la crítica literaria latinoamericanas, de 
las cuales Pedro Gómez Valderrama fue uno de sus mejores crea­
dores y un agudo comentador de lo que no era suyo también, así 
lo prueban sus páginas sobre Isaacs, Borges, García Márquez, 
Arciniegas, Gaitán Duran, Mutis, entre muchos otros. 

Hatzfeld no habla de la posible influencia de las crónicas de 
Indias —u otro tipo de escritos relacionados— en la composición 
de El Quijote, como otro modelo, ni de si para Cervantes esas no­
ticias/aventuras y legajos ultramarinos tuvieron algún efecto en tal 
sentido, por mínimo que hubiese sido. Esto es algo que no se ha 
estudiado, es más: ni siquiera planteado en rigor ^̂ . Quizás porque 
como dice Salvador de Madariaga en el capítulo xxii de su Guía del 
lector del «Quijote»: «don Quijote encama el tipo europeo en su vida 
y obras como en sus discursos y razonamientos» (185). Don Quijo­
te encarna, aunque en su fase tardía, el espíritu de acción europeo 
(«avanzador, explorador, descubridor entre los hombres») —opues­
to al pasivo de otros continentes— que cuajó en el caballero (an­
dante), en el héroe (no en el santo), en las armas '̂*. Encarnación 
que, más allá o más acá de su eurocentrismo (sea el de aquella 
época o el del propio Madariaga), sólo podía resultar inspiradora 
en el caso de la conquista de América, sin embargo Madariaga al 
comentar a propósito de esto un pasaje del capítulo xiii, donde Don 
Quijote discurre sobre las premisas y virtudes de la «caballería 

^̂  Pueden mencionarse muchas, basten por ejemplo los nombres de SALVADOR 
DE MADARIAGA, CARROLL JOHNSON y FREDO ARIAS DE LA CANAL, entre otros. 

^̂  Existe, sin embargo, un estudio fundamental, casi el único en su género, que 
su autor, JOSÉ TORIBIO MEDINA, en 1916 tituló «Cervantes americanista: lo que dijo 
de los hombres y las cosas de América» {Estudios cervantinos, 507-537). En él se 
hace una revisión minuciosa de las referencias al Nuevo Mundo que aparecen en 
El Quijote, no insignificantes por lo demás, y en las restantes obras del «Príncipe 
de los Ingenios del habla castellana» (507), aunque no se aborda la posibilidad de 
ver a Cervantes influenciado por las crónicas, cosa que habría ocunido si su soli­
citud de pasar a las Indias hubiese sido aceptada (infra). 

^^ También podría decirse: en lo masculino que se impone sobre lo femenino, 
negándolo en su realidad para idealizarlo y así conjurar esa fuerza todopoderosa y 
seductora pero contraria, según ciertas corrientes religiosas, al espíritu que es con­
vertido en el camino, la verdad y la vida, vida que termina significando, privada de 
su carnalidad, la muerte. 
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andantesca» con un caminante, deja ver una luz al respecto de una 
posible asimilación cervantina de los hechos ultramarinos en tér­
minos de escritura: «Esta página, que no se hubiera escrito sin el 
estímulo de aquellas asombrosas hazañas que los conquistadores lle­
varon a cabo volando, enjambre de héroes, sobre el nuevo conti­
nente sin parar mientes en los peligros que erizaban aquel mundo 
desconocido, es ya preludio de los siglos que vendrán, henchidos 
de la acción europea sobre los demás continentes pasivos. Aquella 
convicción arraigada en los conquistadores de no darse en la natu­
raleza barrera alguna que el hombre no pudiera franquear, hoy ex­
tendida allende el planeta por los astronautas, surge por vez pri­
mera en los libros de caballerías, florece en hazañas sonadas en el 
tiempo de los conquistadores e inspira las aventuras del "famoso 
españoF' [«gran europeo» para Madariaga] como Cervantes mismo 
llama a su héroe» (186). Delirante párrafo —europeizante que ape­
nas si nombra de paso y en abstracto el lugar de esas hazañas tan 
sonadas ^̂ —, pero sugerente y novedoso en cuanto al punto que in­
teresa aquí, ese de la presencia de las Indias en El Quijote, no de 
manera temática sino de los tipos de discursos que hablaban de ellas 
a los europeos. 

Hatzfeld tampoco habla —y en rigor no tenía por qué hacerlo— 
de la influencia que tuvo El Quijote con su doble impronta, la de 
caballería parodiada a sí misma y la de realismo picaresco, sobre 
las escrituras que se perpetraron en el Nuevo Mundo a más de un 
siglo de haberse iniciado su conquista, aunque el espíritu caballe­
resco —̂y escriturario, como diría Rama— haya desembarcado el 
mismo día del Descubrimiento ^̂ . Pero las palabras de Hatzfeld no 
dejan de sugerir, sin proponérselo, lo que hoy se sabe con meridia­
na certeza, eso que constituye la médula de las crónicas de Indias: 
esa combinación tan quijotesca de caballería y picardía, cosa que 
por su parte Gómez Valderrama detectó —en el contexto de sus 
disquisiciones sobre «Las crónicas de Indias, origen de la narrativa 
latinoamericana» ^̂ —, al hablar de una de las paradojas de nuestra 
literatura: «Seguramente en esto [en esa extraña mezcla agridulce 

^̂  No estaría mal en este punto una incursión crítica de índole post-colonialis-
ta, aunque la arquitectura de esta vertiente teórica es de suyo colonial, de manera 
que no se sale del principio y bajo esta perspectiva en el principio nunca ha estado 
el/lo otro sino el/lo mismo. 

^̂  No obstante, hay ciertas anécdotas que pueden ilustrar el viaje del Quijote o 
de lo quijotesco a las Indias: «En América, dos años después de la salida del Qui­
jote, ya sale en una mojiganga de Carnaval un tipo representando a Don Quijote y 
otro a Sancho» (DÍAZ-PLAJA, 97). 

^̂  Conferencia (dada en España en 1984) del escritor que se convierte con ese 
título en el último capítulo, el séptimo, de su libro La leyenda es la poesía de la 
historia (125-160). 
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de nuestra identidad] hemos heredado de la más grande de las no­
velas, y acaso una de las más dolorosas, el Quijote, ese contrapun­
to admirable y casi cruel, de lo doloroso y humorístico. Posiblemente 
porque el humor encierra siempre algo de dolor» (156). Contrapunto 
de dolor y humor que puede ser aquí más bien sinónimo de ese 
otro que menciona Hatzfeld. Herencia temprana y confíguradora, 
como indica el autor colombiano, de nuestro carácter y de nuestras 
letras, pero también está diciendo que en El Quijote y, en el fondo, 
en las novelas de caballería, al mirarla como libros de viajes, esta­
ría al acecho la crónica. Entonces, por lo mismo, la crónica de In­
dias, más acá de sus lazos con famosos viajes/viajeros y sus diarios 
u otro tipo de escritos, entre los que también lo cronístico en gene­
ral aparece, sería una especie derivada y terminal de la caballería 
andante(sca) y novelística, por eso Gómez Valderrama recuerda — 
citando el esfuerzo hecho por Alejo Carpentier por entender esta 
particular conformación de nuestra identidad en Tientos y Diferen­
cias (1967)— que: «Abre [el latinoamericano, como lector natural] 
la gran crónica de Bernai Díaz del Castillo y se encuentra con el 
único libro de caballería real y fidedigno que se haya escrito [...] 
Bemal Díaz, sin sospecharlo, había superado las hazañas de Amadís 
de Gaula, Belianis de Grecia y Florismarte de Hircania» (134). Ha­
bía superado él y otros a esos famosos caballeros, claro que ya bajo 
el signo de lo quijotesco sino, en la época y después, de El Quijote 
directamente, porque agrega que «casi al tiempo con el Quijote, en 
América se seguían produciendo las crónicas, y en ellas se estaba 
fabricando un nuevo modelo de realidad (que no está distante de 
la realidad imaginaria del Quijote)» (132), lo cual no es una afir­
mación de una influencia obligada y necesaria, cosa que por lo 
demás no está técnicamente probada, pero es una delicada insinua­
ción de que tal atmósfera y tal coetaneidad fue mucho más que un 
simple paralelo, cosa que el autor explora creativa y teóricamente 
en su breve relato ̂ .̂ 

Antes de entrar a una revisión estratégica de este relato históri­
co, hay que dejar señalado la enorme importancia que Gómez 
Valderrama le atribuye al fenómeno histórico-literario (cultural) de 
las crónicas en lo que eran en ese entonces las Indias y que hoy 
por una especie de embrujo fónico y cierto secretísimo encanto 
patológico todavía mantenemos, habiendo sido Pedro Mártir de 
Anglería, desde la misma Europa como apunta el autor colombia-

^̂  Véase la conferencia «El Quijote en América» (1911) de don FRANCISCO 
RODRÍGUEZ MARÍN, donde este notable cervantófilo presenta los resultados de sus 
investigaciones sobre la llegada de los primeros ejemplares de la novela a América, 
poco tiempo después de haber salido a la luz la primera parte, y comenta su tras­
cendencia para el continente americano {Estudios cervantinos, 93-108). 
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no, «nuestro primer cronista, [y] quien dio a las tierras descubier­
tas el nombre de Nuevo Mundo» [en carta de 1493] (128). Así el 
escritor colombiano llega a expresar con vigor genesíaco y, por lo 
tanto, de manera bíblica: «En el principio de América, fue la cróni­
ca» (139). Y fue la crónica (de sucesos reales e imaginarios, en una 
combinación bastante compleja) la forma primigenia de la histo­
riografía y la semilla de la novela, cuya evolución —su «trabajosa 
marcha a través de los siglos»— nunca ha abandonado esa suerte 
de tono épico que la caracteriza como producto de sus tratos (por 
no decir: amores) incestuosos con la historia y que le recuerda per­
manentemente su origen, sus inicios ^̂ , dándose esto incluso hasta 
en la misma novela latinoamericana actual, apunta Gómez Valde-
rrama en sus páginas, agregando que para él se consolida esta evo­
lución «en el momento del realismo mágico con una especie de 
regreso afortunado al ámbito de la Crónica, y con una búsqueda de 
ella a través de la novela histórica» (137)^^. En general, entonces, 
para Gómez Valderrama: a) a través de las crónicas de Indias ini­
ciales, y de su tenaz, aunque a veces soterrada, pervivencia duran­
te los siglos coloniales hasta hoy, «se va despejando, va haciéndose 
la historia del Nuevo Mundo» (127), b) «[l]a crónica es, lo han di­
cho muchos, el origen mismo de la novela» latinoamericana (131), 
y c) ambas, la historia y la novela, se (des)encuentran quieran o 
no bajo el signo siempre vivo de la crónica, la que habiendo mani­
pulado lo histórico y lo ficticio se mostró como un producto híbri­
do, condición que les transmitió indeleblemente a sus pupilas en 
América Latina. 

Lo han dicho muchos otros antes o después, en verdad no im­
porta tanto el quién ni el cuándo, puesto que Pedro Gómez Valde­
rrama no hace sino reconocerse heredero de una larga y compleja 
tradición, aunque para él estos quinientos años, hayan sido funda­
mentalmente un tremendo esfuerzo por «tener que aprender y asi­
milar en cinco siglos lo que Europa creó en milenios», circunstan­
cia que, junto a nuestro inconfundible mestizaje, «nos hace vivir de 
manera distinta, y por eso, también, el estilo histórico de las cróni-

^̂  Dentro del cual (tono épico) y de la cual (época) cabe también, como una 
de sus vertientes, el estilo periodístico, asunto que GÓMEZ VALDERRAMA no pasa por 
alto. Por eso es que su relato puede ser leído como la crónica sobre un correspon­
sal de prensa español, varado y ocioso en las Indias, consumido por el trópico. 

°̂ En otro párrafo apunta: «Yo pienso que el realismo mágico nació con los 
cronistas de Indias, y fue evolucionando y en épocas manteniéndose oculto, hasta 
llegar a la novela actual» (138). Véanse también en este punto y en conexión con 
la obra de Cervantes, el libro de ARTURO SERRANO PLAJA (1967), y el artículo de 
EDWIN WILLIAMSON, «The Quixotic Roots of Magic Realism: History and Fiction from 
Alejo Carpentier to Gabriel Garcia Márquez» (Cervantes and the Modemisth (1994), 
edited by E. Williamson). 
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cas es diferente» (131) ^^ Por eso es que lo diferente de nuestra 
existencia histórica y literaria para Gómez Valderrama, como para 
muchos otros también —entre ellos siempre Carpentier—, puede 
sintetizarse con el término mono/polisémico barroco, «estilo que en 
América es una manera de ser, incorporada a la identidad misma 
de sus pueblos» (145 passim) ^̂ . 

Uno de esos otros que se han referido al papel (y al uso) de las 
crónicas en el origen y desarrollo de nuestras narrativas mayores 
—la histórica y la literaria— es el cubano Antonio Benítez Rojo, 
autor entre otras de El mar de las lentejas (1979), una de las nove­
las históricas más destacadas que ya parodia las pretensiones de su 
propio género. Es relevante consignar lo que Benítez Rojo ha di­
cho al respecto en un artículo confesional aparecido en 1988 y que 
se titula explícitamente «Las crónicas y el autor de hoy: una expe­
riencia personal» (1988). Esta experiencia personal en el reconoci­
miento y uso contemporáneo de las crónicas se abocó a mostrar su 
lado oscuro y a abandonar la idea de ver en ellas una «zona sagra­
da», porque «[t]odos aquellos libracos estaban llenos de giros y lu­
gares comunes, como si se copiaran unos a otros: además también 
estaban llenos de resquemores, disparates, chismes, libelos, justifi­
caciones interesadas, calumnias, flagrantes hipérboles, inexplicables 
omisiones... En fin, las más reputadas crónicas, historias de Indias, 
diarios, relaciones, cartas y memoriales, no eran más que noticias 
fragmentadas, ensartadas por embustes, enhebradas por el cálculo 
y las pasiones» (338). Así de llenos de estas y otras cosas han esta­
do desde entonces nuestros libracos históricos y literarios, hasta la 
misma novela histórica en sus primeras faces, «toda vez que cada 
una de ellas se proponía como texto legítimo, como interpretación 
autorizada; esto es, como historia verdadera» (339). De todo lo cual 
Benítez Rojo concluye —luego de leer su novela, (auto)crítica/iró-
nicamente, observando que no había escapado de la trampa— y saca 
por lección: «Fue entonces que me di cuenta cabal de que toda fic­
ción es necesariamente una crónica y que toda crónica es un texto 

'̂ Insiste más adelante: «Dentro del desfase que existe entre nuestros quinien­
tos años de cultura occidental y la cultura europea, encontramos dos vertientes for­
madas, la una por las personas que por sus recursos económicos y otras condicio­
nes pueden disfrutar de los productos de la cultura europea, y la otra por los que 
no tienen recursos, los marginados, perdidos en lo remoto de los campos y de la 
selva, que son en realidad contemporáneos de aquellos personajes de las crónicas, 
entre ellas de las crónicas del mestizaje, que es uno de los grandes hechos de 
América hispana» (139). 

^̂  «El barroquismo [desde la conquista, colonia, épocas de formación, hasta 
nuestros días] no está en los ojos que lo ven; está en los hechos, está en el fluir de 
la historia [incluida su literatura], y seguramente por ello ALEJO CARPENTIER decía 
"Seremos los clásicos de un enorme mundo barroco"» (147). 
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imposible de legitimación y de fundación» (341). Esta conclusión/ 
lección, nacida de lo observado y experimentado (en letra propia), 
en este caso, por uno de los practicantes del género heredero de 
las antiguas crónicas, resulta muy apreciable puesto que habla de y 
desde la etapa en que ya la novela histórica ha comenzado a paro­
diarse a sí misma sin pudor y a jugar con sus referentes sin reve­
rencias mayores. En el caso de Gómez Valderrama, quien desde su 
breve y sintético género fue siempre una voz alerta y anticipada, esto 
último no se dio a nivel paraliterario, en cuanto sus reflexiones sobre 
el tema se mantuvieron apegadas a una cierta ortodoxia hispanizante 
(europeizante), cosa que no hace sino dar cuenta de su conflictiva 
identidad como cualquier habitante (especialmente si es intelectual) 
de estas tierras, su alegórica lucha interior entre ese indiano que 
no ha vuelto a España y ese mítico buen salvaje ^^ (caribeño en el 
caso presente) que lo seduce/acompleja en algún rincón de sus cé­
lulas. Sin embargo, repito, su relato lo señala como un escritor ade­
lantado a las concepciones de su época, aunque la parodia en él se 
dé de un modo mucho menos explícito que en años recientes. 

Así Pedro Gómez Valderrama, teórica y creativamente, abordó 
el siempre inquietante problema de nuestro mestizaje cultural 
—como en el cuento «Tierra...!» lo había hecho centrándose en el 
aspecto sexual de este (des)encuentro, de esta invención de un Nuevo 
Mundo por/para los europeos ^^—, tomando el tema de la crónica 
de Indias como punto imantado de las reflexiones en torno al ori­
gen y evolución de las narrativas (históricas y/o literarias) que ha­
blan de nuestra nunca resuelta identidad (latino)americana ^̂ , la que 
no debe dejar de reconocer el quijotismo y, a través de éste, la uto­
pía caballeresca (Maravall 178-193) que la conforma, ya que esto 
fue uno de los dos caminos por donde pasó el tipo de crónica que 
heredamos, siendo el otro el de la anti-utopía, la picaresca. 

Con el relato «En un lugar de las Indias» su autor incurrió en 
la peligrosísima aventura —un tanto delictiva si se recuerda el pla­
gio/conjura del Licenciado Alonso Fernández de Avellaneda ^̂ — de 

^̂  No obstante ser éste también un producto de la imaginación europea occi­
dental «el mito más potente de los tiempos modernos» (RANGEL, 27 passim), 

^^ GÓMEZ VALDERRAMA termina su conferencia citando un par de versos de JUAN 
CASTELLANOS que dicen: «Al occidente van encaminadas / las naves inventoras de 
regiones» (160). Verso este último con el que ha sido anunciada la publicación pos­
tuma de una colección de ensayos del autor, la cual estaría hasta la fecha en pre­
paración. 

^̂  Hay que tener presentes las proposiciones de CARLOS RANGEL, en su libro 
bajo el subtítulo «Española y no latina» (19-21), sobre esta polémica (de)nominación. 

^̂  Cuyo Quijote espúreo nunca pudo ser sino una mala/infeliz copia de un ori­
ginal que en todo está a años luz de sus oscuras intenciones inquisitoriales. ARIAS 
DE LA CANAL dice de aquél que: «En suma, el libro no tiene más que un objeto: 
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haber escrito un Quijote apócrifo, aunque en su caso lo dispensan 
las sanas intenciones de quien sabe que, más acá o más allá de esto 
o aquello, toda la novela del «famoso español» (sea el autor o su 
personaje, porque comoquiera los dos son uno '̂') no es sino una 
«Teoría de Dulcinea», para emplear la expresión con que Juan José 
Arreóla tituló ya en 1962 (:19) uno de sus (micro)cuentos o fábu­
las. Una teoría de Dulcinea sin más —para no desviarse y llegar a 
afirmar impensadamente que es un tratado de amor en todo el sen­
tido de la palabra ^̂ —, dado que de ella, «¡a mulher mais amada 
de todos os tempos?» (Costa Vieira 19), se habla en cada línea aun­
que a veces se lo haga en silencio y parezca que otro es el asunto 
del que tanto el escritor como su alter ego discurren. Pedro Gómez 
Valderrama supo esto y su relato es la teoría de una Dulcinea ul­
tramarina —tropical, caribeña—, que hace las veces de dama en­
cantadora/encantada ^̂  de un tal Don Miguel, una especie de fan­
tasmagórico Quijote indiano. 

Después de un breve párrafo introductorio, en el que el narra­
dor general (enmarcante) "̂^ presenta al hidalgo Don Alonso [Quijano] 
en el acto (historiográficamente imaginario) de comenzar a escribir 
«su historia sobre el autor fracasado que iba a enterrar su amargu­
ra en los extraños lugares del Nuevo Mundo» (Ayacucho 67) "̂^ —su 

bautizar a don Quijote, entrarle en la iglesia, colgarle el rosario, hacerle oír misa, 
y sustituir a Dulcinea con la patrona de su orden» (177-178). 

^̂  Por eso es que «en el Quijote no se concibe la posibilidad siquiera de que el 
héroe y la fábula sean extraños al autor» (MAEZTU, 33). 

^̂  «Don Quijote es el prototipo del amor, en su expresión más elevada de amor 
cósmico, para todas las edades», si se va más allá de sus circunstancias de épo­
ca, si se lo mira por un momento no sólo desde una perspectiva histórica (MAEZ­
TU, 69). 

^̂  En 1992 ANGELINA MUÑIZ-HUBERMAN publicó su novela-teoría Dulcinea en­
cantada, donde (se) habla (de) una Dulcinea mexicana y universal, contemporánea 
y de siempre, quien también es, entre mil cosas más, aficionada a las novelas de 
caballería, tanto que las colecciona y a falta de mejores acontecimientos propios 
toma esas aventuras como verdaderas y suyas. Aunque se trata de una Dulcinea 
infiel, cuya infidelidad algo dice teóricamente sobre el héroe cervantino. «Y, en pri­
mer lugar, Don Amadís de Gaula. Es mi guía y ejemplo, como lo fuera para don 
Quijote. Con la ventaja de que yo me he enamorado de él. Y él de mí» (17). Caba­
llerescos y novelescos amores los de Dulcinea (MUÑIZ-HUBERMAN), «escribana» y 
plural, que se cumplen y no se cumplen en esta novela dentro de la novela. 

^^ Para facilitar el manejo de estos diversos niveles narrativos (GENETTE, 1980), 
llámese en adelante a este narrador Don Pedro, nombre bajo el que aparece en 
primera instancia la figura de Maese Pedro, como se ha visto más arriba en estas 
páginas, y tal vez, a cierta distancia, la del escritor colombiano en persona 
(verbalizada), porque siempre hay una posibilidad/intencionalidad autobiográfica en 
cada uno de sus escritos como en la totalidad de ellos. 

"*' Es importante no dejar pasar esto de la amargura de Cervantes. Es sabido 
que su vida fue dificilísima y que estuvo marcada por un sinfín de penurias, sien­
do «ya axiomático que la vida de Cervantes fué un rosario de desdichas» y fraca-
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supuesta novela de caballería sobre Don Miguel [de Cervantes]—, 
acto que se da bajo condiciones que ponen en funcionamiento el 
indispensable contraste novelesco entre la reseca y atardecida (mo­
ribunda como el propio Don Alonso '*̂ ) topografía manchega, como 
plataforma de realidad, y las tentaciones de la utopía "̂^ como el 
territorio y la vida ensoñados: «Los oros de la tarde se estrellaban 
contra el polvo pardo y envejecido del camino. En cambio, de la 
hoja blanca en la cual escribía la mano del hidalgo, iban saliendo 
los esplendores de un trópico encendido, una especie de devorador 
de hombres situado en el otro lado del mar» {Ayacacho 67). Intro­
ducción ésta en la que incluso viene determinada la «versación en 
el tema de las Indias» con que cuenta el narrador particular (enmar­
cado) para acometer, desde un lugar de Europa, su empresa narra­
tiva, que como se dice allí «no pasaba de las generalidades», sien­
do «la imaginación» el (im/perfecto) sustituto del «estudio» y de la 
experiencia directa. Aclaraciones que juegan un papel relevante si 
se leen a la luz de los conceptos narratológicos de Gómez Valde-
rrama (supra). 

Después de esto se pasa en el relato «En un lugar de las Indias», 
pero ahora dentro de la narración enmarcada de Don Alonso —pues 
como dice Don Pedro (el narrador general/enmarcante): «Así se 

sos (MAEZTU, 37). F. DÍAZ-PLAJA subtitula su Cervantes con un juego de opuestos 
aclaratorios: La amarga vida de un triunfador (como escritor, pero sólo al final de 
su vida, porque ni como soldado/prisionero ni como funcionario lo había logrado, 
y como poeta nunca encontró sus versos mayores). ARIAS DE LA CANAL señala que 
el escritor sufi:ía de un complejo «masoquismo psíquico» (un deseo inconsciente 
de ser rechazado), cuyo síntoma más notorio y permanente está en lo que ya había 
observado BENJUMEA: «Cervantes se queja siempre de ingratitud», y en su más que 
consecuente conducta (verbal inclusive) pseudo/auto/agresiva, de la cual forman parte 
su intrepidez de soldado, sus elogios-acusaciones de sí y de sus amigos, sus pre­
tensiones-derrotas literarias, y, ciertamente, esa «propensión que tenía Cervantes a 
elucubrar sobre amores irreales» (ix-xxii). 

"̂^ «Abierta su ventana al sol moribundo de la tarde manchega, trazó con deci­
sión la primera frase de su relato» (67). Primera frase que no es otra que el título 
del relato de GÓMEZ VALDERRAMA, que a su vez es la primera del cervantino pero 
intervenida, con lo cual queda establecido el orden de relaciones de las narracio­
nes, el que recuerda la figura de una caja china o de una muñeca rusa, una histo­
ria dentro de la otra y siempre la misma aunque necesariamente diferente. Se de­
ben destacar las imágenes que aluden a un escritor (escribiendo) frente al ocaso 
— ŝol, tarde, muerte—, porque es reiterativo en el autor, véase esto en su relato sobre 
ANDRÉS BELLO («Corpus luris Civilis»). 

"̂^ Utopía, el lugar inexistente pero imaginado, que como ha dicho GÓMEZ 
VALDERRAMA, en «Academia y Memoria», en verdad no está sino en el lenguaje (Le­
yenda, 50), habiendo sido la literatura (y la política) la encargada de propagarla como 
objeto y enfermedad del deseo. Para las consideraciones y los efectos del arribo de 
la Utopía al nuevo continente, véase su ensayo La utopía en el descubrimiento de 
América (1988). 
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desenvolvía la historia» (67)—-, a la conjetura histórica, a la imagi­
nación de una aventura posible en la vida ejemplar y heroica de 
Cervantes (así adjetivada por Astrana Marín). Esta conjetura está 
hecha sobre la base de un hecho real y documentado: «En mayo 
de 1590» Cervantes solicitó —a la edad de 43 años y quince antes 
de la aparición de la primera parte de El Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de La Mancha (1605)—, mediante una carta dirigida al «Pre­
sidente del Consejo de Indias», y como una de sus tentativas deses­
peradas '̂ '̂ , un «destino en ulramar», que era el «refugio natural al 
español fracasado en su patria...» (F. Díaz-Plaja 84) Luego Don 
Alonso cita por completo la carta como parte documental de su 
propia narración, especificando que se trata ni más ni menos que 
del «texto verdadero» (67). Sin embargo, al finalizar el texto de la 
carta se encuentra una endnote que muestra la fuente de donde ha 
sido tomado —«1. Citada por Sebastián Juan Arbó. Cervantes, Edi­
ciones del Zodiaco, Barcelona 1945: Páginas 370 y 371» (71)—, in­
dicación que a su vez dirige la atención hacia Don Pedro como 
narrador, pues es de él de quien tiene que provenir este detalle bi­
bliográfico, de alguien posterior a 1945 y, evidentemente, no puede 
ser Don Alonso, quien podría manejar el texto en su forma manus­
crita, aunque fuese en copia, pero no de manera libresca dada la 
coetaneidad suya con su personaje, el que aún está lejos de conver­
tirse en uno de los casos literarios más notables, sino el mayor, en 
cuanto al volumen de escritura en torno a su vida y obra. 

Pero, no sólo tal noticia le trae al lector este mínimo gesto bi­
bliográfico (dígase paratextual aquí, de acuerdo a la teoría genettia-
na, 1982), sino que también le revela el género global del relato y 
la profesión de fe del narrador: un relato que se presenta como un 
cuento y que, enmarcadamente, contiene fragmentos que miman 
una (famosa) novela de caballería y ésta, a su vez, ciertos modos 
de las crónicas de Indias, pero todo bajo una estructura ensayística 
de corte historiográfico. Ahora bien, esto de que la carta —que es 
un documento histórico— aparezca incorporada a la narración de 
Don Alonso, aparte de seguir la línea cervantina de narrar en di­
versos géneros al tiempo de una misma novela (multigenérica. 

^"^ ...«su situación había llegado ya a extremos tan precarios que, después de 
haber pensado en las más inútiles empresas, hallábase al borde de vivir de la cari­
dad pública» (Ayacucho, 67). Así Don Alonso sintetiza la desesperación de su per­
sonaje, cosa que los historiadores y biógrafos comentarán largamente con el correr 
de los siglos. 

'^^ Tan proteica es la novela cervantina que, como ha dicho ALVARO PINEDA 
BOTERO, «la metafícción, la autoconciencia, la puesta en abismo, la deconstrucción, 
la diseminación y en general muchos conceptos y experimentos que comportan 
la novela posmodema y la filosofía contemporánea, ya estaban plenamente desa­
rrollados en El Quijote». No sólo esto —claro que sin su aspecto vociferador ac-
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proteica'^^), le da su apariencia de crónica de Indias a la novela de 
Don Alonso —̂y de ambas cosas, además de su status de documen­
to histórico, al cuento de Gómez Valderrama—, ya que todos aque­
llos textos (incluso las cartas, como la del propio Cervantes) se 
definen en el fondo como memoriales (auto)justificatorios '̂ ,̂ cuyo 
acto de habla primario corresponde a su inconfundible intención 
persuasiva (Mignolo 1982) y querellante (Pastor 1988)"^ .̂ 

Entonces y como precisa José Toribio Medina, «el 21 de aquel 
mes de mayo» [1590] Cervantes había presentado, por desespera­
das razones, «al Consejo de Indias» el mentado «memorial» que él 
transcribe en su ensayo cervantino (535-536), así como también lo 
hace F. Díaz-Plaja en su biografía (85-86). En el «texto verdadero» 
de esta carta, Don Miguel —si se la considera su inserción en el 
relato de Don Pedro y como parte documental del de Don Alonso 
{Ayacucho 67-68)—, hablando en tercera persona, luego de pasar 
minuciosa revista a sus servicios (y los de su hermano) como sol­
dado de la Corona, y porque «en todo este tiempo no se le ha he­
cho merced alguna» como merece: «Pide y suplica humildemente, 
cuanto puede a V.M. sea servido de un oficio en las Indias de los 
tres o cuatro que al presente están vacantes, que es el uno la con­
taduría del nuevo reino de Granada, o la Gobernación de Soconus­
co en Guatemala, o contador de las galeras de Cartagena, o Corre­
gidor de la ciudad de la Paz [...], porque su deseo es continuar 
siempre en el servicio de V.M. y acabar su vida como lo han hecho 
sus antepasados, que en ello recibirá muy gran bien y merced» (68). 
De esta petición hecha por Cervantes para obtener algún nombra­
miento en las Indias —solicitudes muy comunes en aquella época, 
sea procedentes de esos lugares o de España misma—, es que Pe­
dro Gómez Valderrama hace una conjetura histórica en su multi­
forme relato literario. 

La conjetura es tanto de carácter histórico como literario por­
que tiene que ver, más allá sus implicaciones dentro de la biografía 

tual—, sino que además: «El Quijote incluye, pues, su contralibro: historia y fic­
ción, verdad y verosimilitud, arte y realidad, obra literaria y crítica literaria, el 
concepto y la práctica: la teoría y el antídoto contra ella» {Escrituras andantes, 72). 

"̂^ JOSÉ TORIBIO MEDINA, en el estudio citado con anterioridad, con gran acier­
to coloca a esta carta el rótulo genérico de «memorial», el que más adelante defi­
ne, de manera indirecta, como «sumaria relación» de servicios a la Corona en apo­
yo de una solicitud hecha para obtener algún beneficio (Estudios cervantinos, 535 
y 536, respectivamente). 

''̂  Intentos de persuadir que demandan un despliegue retórico (oratorio, aun­
que a través de la escritura) nada ajeno a la cabal comprensión de muchas obras 
histórico-literarias de la conquista y la colonia, cosa que LucÍA iNVERNizzi SANTA 
CRUZ ha estudiado iluminadoramente en varios trabajos suyos dedicados al tema, 
ejemplo de ellos es uno sobre el Cautiverio Feliz de FRANCISCO NÚÑEZ DE PINEDA Y 
BASCUÑÁN. 
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del escritor español, con la inquietante pregunta de qué habría pa­
sado con El Quijote si a su autor se le hubiese hecho merced y 
concedido alguno de los puestos que con tanto fervor pedía en su 
carta-memorial. A esta interrogante Gómez Valderrama dio en 1970 
una respuesta con su relato, una respuesta que interviene ciertos 
hechos verifícables para contar una historia posible, imaginaria pero 
rigurosamente documentada y escrita. El sentimiento entre los en­
tendidos sobre aquel frustrado paso de Cervantes al Nuevo Mundo 
(uno más en la larga lista de sus fracasos, de sus reveses de Fortu­
na) es en lo esencial el mismo, en líneas generales todos coinciden 
en reconocer que habría sido una pérdida para el mundo de las 
letras, porque como dice Medina ese traslado a América «acaso 
habría modificado completamente sus tendencias literarias, desarro­
lladas en un horizonte nuevo para él, dándonos, sin duda, obras 
acabadas, como dignas de su ingenio sobrehumano, pero de segu­
ro que no el Quijote» (534), por lo que hay que agradecer, insiste 
el sabio chileno, al «fiscal del Consejo, doctor Núñez Morquecho» ^̂ , 
quien «dos semanas después de instaurada la petición» la rechazó 
y selló su providencial negativa con la escueta frase de «Busque por 
acá en qué se le haga merced» (537). Agradecimiento que Medina 
expresa aludiendo con palabras propias a un concepto de Antonio 
Batres Jáuregui en su libro El castellano en América, las que excla­
man: «¡Dichoso fracaso aquel producido por la plumada de Núñez 
Morquecho de la cual dependió que existiera la obra más ingeniosa 
del mundo» (537) ̂ ,̂ 

Sin embargo, el escritor colombiano hace, en su relato, que el 
español venga a América ese «año de 1590», y con él su corazón 
quijotesco ^°. Pedro Gómez Valderrama es quien conjetura (ensaya) 

'̂ ^ En el relato de GÓMEZ VALDERRAMA este personaje aparece como Núñez 
Marqueño. 

^^ F. DÍAZ-PLAJA, reconociendo este común sentir, agrega: «Yo, honradamente, 
creo que el Quijote hubiera nacido exactamente igual». Y explica sus razones, las 
que se resumen en su decir que: «Porque lo llevaba ya dentro» (86). 

^̂  Casi veinte años después (1990) EDUARDO GALEANO publicó un pequeño re­
lato —aparte de sus Memorias del fuego (I)— titulado, emblemáticamente, «En un 
lugar de la cárcel». En éste el escritor uruguayo juega con la historia y la literatu­
ra, recordando cómo a Cervantes le fue negada la petición (dos veces, según él) de 
pasar al Nuevo Mundo («Todavía le duele la respuesta» [...]: Busque por acá en qué 
se le haga merced»), lo que le permitió, de acuerdo a esta conjeturante narración, 
solo en su prisión (Sevilla, 1597) dar comienzo a su obra magna, sumándose con 
ello a los que piensan que tal Providencia es la madre de El Quijote. Cuenta el 
narrador: «Miguel de Cervantes, solo en su celda, no escribe al rey. No pide nin­
gún cargo vacante en las Indias. Sobre la hoja desnuda, empieza a contar las 
malandanzas de un poeta errante, hidalgo de los de lanza en astillero, adarga anti­
gua, rocín flaco y galgo corredor» (188). Don Francisco Rodríguez Marín cuenta, en 
su conferencia «Don Quijote en América» (1911), de cómo ya en 1607 Don Quijote 
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y Don Alonso quien cuenta que Don Miguel recibió, contrario a 
los hechos documentados hasta hoy, una respuesta positiva a su 
petición: «El Doctor Núñez Marqueño, relator del Consejo, puso so­
bre la epístola esta nota: "Vaya el peticionario de contador de las 
galeras de Cartagena de Indias"» (Ayacacho 68), Así empieza en la 
novela (de caballería) del manchego Don Alonso esta hipotética y 
salvadora aventura ultramarina de Cervantes. Pero lo insólito aquí 
no sólo tiene que ver con esta modificación inventiva de la histo­
ria, sino con que tal paso (en sus variadas acepciones, incluida la 
dramática) es llevado a sus extremos y afecta también a lo que se 
sabe de aquel mundo fíccional de Don Quijote y de su persona ci­
vil, Alonso Quijano. Don Pedro (el narrador enmarcante) en párra­
fo seguido a lo que se acaba de citar —aunque lo más bien pudie­
ra ser el mismo Don Alonso (el narrador enmarcado) quien lo hace, 
distanciándose de sí mismo, porque no hay claridad textual en eso 
sino una muy lúdica ambigüedad— cuenta que: «El mismo día en 
que le fue acordado a Don Miguel el cargo, el tal Núñez Marqueño 
puso sobre otra petición, de un Alonso Quijano, el mismo hidalgo 
que intenta describir las atribulaciones de Don Miguel en América, 
esta nota: "Busque por acá en qué se le haga merced"» (68). Alonso 
Quijano recibe en esta versión de la historia —ya sea la que se lee 
en su novela, en el relato de Don Pedro o en el de Gómez Valde-
rrama— la respuesta que en verdad le fue dada al otro, al perso­
naje real, a Cervantes ^\ con lo que se puede afirmar que en este 
pasaje el escritor colombiano está exhibiendo una de sus convic­
ciones mayores: la inevitable y necesaria indistinción, en términos 
generales, entre vida y arte; y en términos algo más particulares 
—o sea, por ejemplo, historiográficos/literarios—, entre biografía y 
novela ^̂ . Una novela que hunde sus raíces en una historia —de la 
cual el referente caballeresco, real y ficticio, es una parte y no el 

(como personaje) había pasado al Nuevo Mundo, siendo representado por un tal 
Luis de Córdoba en unas fiestas en Perú {Estudios, 109-128). Por lo tanto, ésta sería 
una venida simbólica —como la (libresca) que refiere en su otra conferencia—, 
concluyendo el cervantista; «don Quijote, en persona, tomó de él [continente ame­
ricano] posesión real y corporal, a nombre de Miguel de Cervantes y de la hermosa 
lengua de Castilla» (109). 

'̂ Se sabe, sin embargo, que la creación del personaje Alonso Quijano, como 
la de la mayoría de los demás, no hxe ex nihilo, por el contrario tuvo su asiento en 
ciertas observaciones y encuentros del escritor con ciertos seres de la vida real 
(F. DÍAZ-PLAJA, 94). 

^̂  PEDRO GÓMEZ VALDERRAMA invierte con esto hasta la idea de que el escritor 
crea sus personajes y sus mundos irreales para vivir en ellos, hipostáticamente, las 
aventuras que su vida no le ofi:'ece. Aquí el autor hace que un personaje le devuel­
va la mano a un escritor al intercambiar los roles y borrar la fi:'ontera que los se­
para. 
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todo— y en una biografía determinada, a través de la que la nove­
la se vuelve una especie de autobiografía histórica y que en este 
caso adquiere los ribetes de una verdadera hagiografía, de una Vita, 
puesto que como dice Borges «Don Quijote es para nosotros no 
sólo un amigo querido sino también un santo» (1982: 206). Y si 
«Don Quijote es la historia de Cervantes y la de España» (F. Díaz-
Plaja, 94), entonces Cervantes a través de su novela ha escrito su 
propia hagiografía (tragicómica ^̂ ) y la de su pueblo, y por supuesto 
también la de la famosa Europa, la de la civilización occidental, 
cuyo pecado y no virtud, como se cree, ha sido el haber «optado 
por un camino decididamente antierótico» (Argullol/Trías, 99) ^^. La 
secreta lucidez que Don Quijote tiene sobre lo trágico de este asun­
to —que en cierto sentido puede ser entendido como «su mística 
hispánica» un tanto singular (Riel)— es su via crucis y, finalmen­
te, su derrota, su calvario, por eso es que la novela toda parece 
haber sido escrita para ese momento, como se ha dicho por boca 
de Borges más arriba en estas páginas, para lamentar la pasión 
tardía de un hombre que se pasó la vida soñándola y alimentán­
dola sólo de libros. He aquí la inmensa y mortal melancolía de 
este animal erótico, ya casi descarnado, que es Don Quijote, el 
doppelganger de Cervantes, siendo ambos hijos ejemplares de su 
tiempo ^̂ . He aquí el oculto artificio y sentido alegórico de «esta 
ingeniosa fábula» ^̂ , en la que Dulcinea es, especialmente en la 
segunda parte, «el verdadero sol y centro, el alma del argumento» 
y la «profecía» (esperanza escatológica) final, visión que Don Qui­
jote [Cervantes] quiere que «se unlversalice y extienda a la huma­
nidad entera» (Arias de la Canal, 188-189). 

^̂  Véanse los comentarios de ORTEGA Y GASSET {Meditaciones, 240-241) en cuan­
to a lo trágico y lo cómico en relación con el género novelesco y el Quijote. 

^^ El erotismo de una civilización estaría, de acuerdo a estos filósofos, en su 
apertura vital e ideológica a lo otro: «una civilización sólo alcanzaba [recuerda 
Argullol lo que decía Holderlin sobre el asunto] la plenitud si era capaz de ponerse 
en contradicción, de "extrañarse" con respecto a su propia identidad para fecundarse 
con su ajenidad» (99). 

^̂  «Autor y personaje conviven en la conciencia actual con esa peculiar rela­
ción de dependencia [aquélla que anula la frontera entre realidad e imaginación, 
es más: sabe que la primera es una forma particular creada por la segunda], y así 
cuando a alguien se le pregunta "¿Quién es Cervantes?" la respuesta automática será: 
"El autor del Quijote", de manera tal que la existencia del escritor depende de la 
existencia de su personaje». Reflexiones de FRANCISCO AYALA recordando algunas 
ideas de Vida de don Quijote y Sancho de Unamuno (9). 

^̂  Dicho esto aunque, como en su texto «De las alegorías a las novelas» lo ha 
escrito el mismo BORGES, «la alegoría es un error estético». Alegoría: «fábula de 
abstracciones»; novela: fábula «de individuos». No obstante, reconoce el escritor 
argentino: «en toda alegoría hay algo de novelístico» y «en las novelas hay un ele­
mento alegórico» siempre (1976: 153-156). 
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Así es que en «En un lugar de las Indias», Don Alonso se queda 
en España, en un lugar de La Mancha, escribiendo las aventuras 
(«las atribulaciones») de su héroe, Don Miguel, quien ha recibido 
uno de los puestos que ambos, por separado, habían solicitado en 
las tierras dé ultramar, hacia donde parte este último, siendo tal 
su salida como caballero (y conquistador/contador). Y ese «lugar» 
no es otro que Cartagena de Indias, de cuyo nombre Gómez 
Valderrama sí quiere acordarse y perpetuar su legendaria fama a 
través de su buen ingenio narrativo-literario/histórico. 

Entonces, y dadas estas coordenadas interpretativas en relación 
al papel del antierotismo, como fracaso vital que se lamenta no sin 
cierto humor y autoironía purificadora ^̂  —en las historias de Don 
Quijote, de Cervantes, de España y de Europa—, no es por casua­
lidad que Don Alonso haya elegido en su novela la figura de «Doña 
Catalina de Salazar, esposa de Don Miguel, enterrada en vida en el 
pueblecillo de Esquivias» (Ayacucho, 68), para simbolizar el mun­
do que deja atrás este Quijote. Esta mujer, con la cual Cervantes 
se matrimonió el 12 de diciembre de 1584 y que «abrió un ojo ma­
ligno cuando supo del nombramiento», dentro de la narración de 
Don Alonso y, probablemente, también en la vida real ^̂ , «era un 
pájaro malo, pero de corto vuelo, y como tal quedóse sobrevolando 
sus tierras, y librándolas de todo mal» (68). Doña Catalina, a quien 
Cervantes parece no haber amado nunca —lo mismo ella por su 
parte—, con quien se sabe tuvo una relación' marcada por la dis­
tancia y el desentendimiento mutuo, y con quien no llegó a tener 
hijos, representa la sequedad vital y espiritual de una tierra y un 
pueblo enfermo, obsesionado por la defensa y propagación de la fe 
católica, envejecido y empobrecido en esa batalla solitaria. Doña 
Catalina (España), hija hierática de su tiempo, viene a ser la antí­
tesis de Dulcinea, especialmente de la Dulcinea que espera a Don 
Miguel en el Nuevo Mundo. 

Don Alonso lo hace partir a Don Miguel a América. El equipaje 
del héroe —de este caballero/conquistador, de este servidor de la 
Corona española—, es poquísimo («breves pertenencias») y aquí el 

^̂  «La obra más genial de la literatura peninsular está amasada con una amar­
gura que sólo alivia o hace más acre el humor, a veces dulce y resignado, a veces 
sarcástico, que se asoma a sus páginas» (F. DÍAZ PLAJA, 94). Amargura y melanco­
lía originadas en el fracaso erótico (vital y social) de un hombre a quien Fortuna 
no le fue propicia en ningún terreno, excepto en el literario aunque, como siem­
pre, tarde, con retraso. Consúltense las reflexiones («Capítulo xi: El humorismo del 
"Quijote"» [127-155]) de ENRIQUE MORENO BÁEZ para una idea bastante exhaustiva 
sobre el humorismo idiomático en la novela de Cervantes. 

^̂  Hago esta distinción solamente para facilitar la lectura y no confundir al 
lector distraído. Todos coinciden en atribuir ese comportamiento desconfiado y 
ensimismado de Doña Catalina (F. DÍAZ-PLAJA, 71). 
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narrador (enmarcado) se vuelve biográficamente emblemático en 
relación al personaje histórico, así este Quijote carga por todo: 
«Hojas y hojas de libros inconclusos [...] jubones y calzas, el espa­
dín que le acompañó en Lepanto contra los turcos [...] Algunos 
pocos libros, que a él más bien le basta con escribir, que con leer» 
(Ayacucho 68). Un héroe cuyo caudal son las letras y cuyo orgullo 
son sus armas ^̂ . Un escritor de obra inconclusa, donde se filtra 
metafóricamente la imagen de ese Cervantes no genial —si no hu­
biese sido por El Quijote, hijo tardío y que para esa época (1590) 
estaba apenas gestándose en su mente. Un soldado apegado a sus 
blasones, cuya gloria (lo de Lepanto) nunca le fue reconocida como 
él esperaba que lo fuera. Lector de «algunos pocos libros», cosa que 
se aparta de lo que se sabe al respecto: Cervantes, como su doble 
(Don Quijote) devorador de libros y de cualquier tipo de letra im­
presa, lo cual incluso ha sido estudiado como un indicio de una 
«regresión oral» concomitante con su «masoquismo psíquico» ^°. Al 
Don Miguel de este relato —al Quijote de Don Alonso y, finalmen­
te, de Gómez Valderrama— ya «más bien le basta con escribir, que 
con leer» (68), comentario éste que muestra, aparte de una clave 
en el pensamiento del autor, que el personaje deja atrás el mundo 
(fantasioso) de los libros, como había dejado también a Doña Ca­
talina y lo que ella representaba. Este Don Miguel/Quijote no sale 
a la aventura para revivir en él sus novelas (o sea, vivirlas en carne 
propia), sino muy por el contrario, para olvidarlas, para curarse de 
las ilusiones desmedidas que no tienen más refugio que la literatu­
ra, por eso aquí parece escapar del existir pasivo del lector y de los 
trastornos físicos y mentales que esto trae consigo. El personaje se 
aleja, movido, cierto, por necesidades básicas ^\ rehuye un mundo 

^̂  No olvidar lo que se ha dicho anteriormente en estas páginas sobre el asun­
to y tener en consideración los comentarios borgianos en «Pierre Menard, autor del 
Quijote», donde se hace una sutil ironía respecto al fallo cervantino (explicable por 
su calidad de «viejo militar») «contra las letras y en favor de las armas», califican­
do el «pleito» como «esas nebulosas sofisterías», tanto en su sentido filosófico ri­
guroso como en su connotación peyorativa (1956: 43). 

°̂ «Es un hecho significativo que cuando niño, Cervantes no perdonara ni los 
papeles rotos de la calle: Tal era su ansia de lectura. La psicología moderna ha 
demostrado la similitud que existe entre el fluir de la leche materna y el de las 
palabras. El niño Cervantes demostraba con su actitud un deseo de autarquía, to­
davía pasivo, de obtener placer a través de bellas palabras e ideas, las cuales mate­
rialmente devoraba cuando le caía algún papel impreso. Esa actitud era en defensa 
de su yo contra el reproche inconsciente de su daimonion, de que deseaba ser pasivo, 
ser rechazado por la imagen de su más temprana madre. Su defensa era: No deseo 
ser pasivo, ser rechazado (la leche) por mi madre, al contrario mirad cómo bebo 
leche, leo palabras» (ARIAS DE LA CANAL, ix). 

'̂ «Cuando Don Miguel recibió por fin la respuesta del Consejo de Indias a su 
petición de un destino en ultramar [...], hallábase al borde de vivir de la caridad 
pública» {Ayacucho, 57). 
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(España y Europa) de características esquizofrénicas, donde ya se 
han escindido para siempre vida y arte, realidad y ficción ^^ donde 
la utopía, en cualesquiera de sus objetos ideales (políticos, amoro­
sos), empieza a mostrarse como ha sido y será desde entonces: una 
patraña de la palabra escrita, vista desde cierto desencanto o nece­
sario nihilismo, cuya frecuentación produce un tipo de locura lla­
mado melancolía. 

Escritor antes que lector. Sin embargo, en la narración del «in­
genioso hidalgo Don Alonso», Don Miguel tampoco escribe ya, por­
que no puede y/o no quiere, he ahí la duda, aunque el hecho es signi­
ficativo por sí sólo. Así cuando el personaje va en la nave rumbo al 
Nuevo Mundo «trata de escribir, pero se le hace de tal manera in­
cómoda la suerte, que la deja por fin, definitivamente» (Ayacucho 69). 
Deja de intentarlo por la incomodidad que le presentan las nuevas 
condiciones ambientales, sólo que ésta resulta un pretexto puesto que 
una vez en tierra firme se llega al punto de que «[n]adie en Cartagena 
sabe de los humos de escritor que tenía Don Miguel, porque nadie 
lo ha visto escribir nada, con excepción de los papeles de su oficio, 
y aún esos mal y con prisa excesiva» (70). Hasta que una vez, cuan­
do su vida estuvo en peligro («a las puertas de la muerte») debido a 
una enfermedad («el tabardillo») y porque «el médico y sangrador 
le oye, en su delirio, hablar de tales cosas», entonces: «Se descubre 
que es escritor» (70), un escritor que mira con bastante indiferen­
cia su propia obra pasada («un legajo grande» y en desorden), des­
tinada a «empolvarse» (70). Tal es el grado («el síntoma mayor») de 
indiferencia que manifiesta por su trabajo escrito que: «el médico 
pregunta a Don Miguel qué ha hecho con el gran paquete de su obra 
literaria, y Don Miguel, indiferentemente, responde que lo ha dado 
a Piedad, que lo ha utilizado para encender el fuego. "Debe quedar 
—murmura— algún soneto..."» (71). De modo que en el cuento de 
Gómez Valderrama se encuentra a un Cervantes que ya no lee ni 
escribe, lo primero por una especie de desencanto de la ficción que 
implica toda escritura, lo cual no deriva en este caso en un elogio 
de la realidad; lo segundo por una generalizada apatía que consu­
me al personaje ^̂  y que lo pone al borde de la muerte. Por eso, antes 
de revisar el episodio de la muerte del personaje, hay que observar 
y seguir esta idea en su despliegue narrativo. 

2̂ «The fiction of a "last knight" is nothing other than the embodiment of the 
ideality of a world irrevocably lost, one peopled by heroes without reproach or fear, 
and by great lovers» (JAUSS, 9). 

^̂  «El paso más trágico del relato de Don Alonso, es el momento en que Don 
Miguel, hebetado por las enfermedades, sin voluntad de reaccionar, sin deseos de 
regresar a la madre patria, consumido en el alcohol y la sensualidad siniestra de la 
mulata, llega a un desapego tal de todo, que nada le importa» (Ayacucho, 70). 
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Hay en estos ñragmentos dispersos en el relato de Don Alonso y 
en el que lo enmarca (comenta), el de Don Pedro, toda una teoría 
(crítica) de la literatura y de la experiencia del literato, del hombre 
de letras común y corriente. Claro que lo evidente, en seguida, es 
que este Cervantes no llegó a escribir El Quijote en América. No lo 
escribió, pero eso no les otorga la razón a los partidarios de esa 
probabilidad. No lo hizo, pero lo vivió en persona, salió él —y no 
su personaje, su otro yo— a la aventura, en carne y hueso (esta es 
la conjetura histórica, a la vez que la filosofía literaria, en el relato 
del autor colombiano). Pedro Gómez Valderrama a través de la plu­
ma de Don Alonso hace que el Quijote —«famoso español» y pro­
totipo europeo— venga a América, pero encamado en su padre o, 
mejor dicho, en su «padrastro» (Cervantes, 9), en Cervantes, en Don 
Miguel y con él, aunque éste pretenda olvidarlo, arriba su mundo, 
el que por otra parte, gran paradoja, lo espera idéntico —incluido 
el afán escriturario '̂̂ , administrativo, al que por lo demás está des­
tinado— en Cartagena de Indias, como una negación del trópico, 
de lo otro. 

Este Don Quijote vivo que fue Cervantes ^̂  y que en «En un lu­
gar de las Indias» figura solamente bajo su nombre de pila, viene a 
ser una especie de Colón tardío y su viaje es, en uno mismo, el 
primero y el quinto del Almirante, puesto que incluso desde el punto 
de vista técnico, como subraya Don Alonso: «La ruta sigue siendo 
la misma de Don Cristóbal» (Ayacucho 68). Don Miguel «se embar­
ca por fin, sale de Sevilla este año de 1590, encomendándose a la 
Virgen del Mar para la larga travesía del galeón de su majestad» 
(68). Y este «galeón de su majestad» que zarpa se llama significativa­
mente «Santiago» ^̂ . El dato, el nombre tiene una especial impor­
tancia: «En las claras noches marinas, Don Miguel escruta el cielo, 
ve cómo siguen por otras latitudes la prolongación del Camino de 
Santiago» (68). Esta reflexión del personaje, narrada por Don Alonso 
—a la que suma la suya propia este narrador: «y el camino de San­
tiago se ha ido estirando, estirando, hasta hacer imposible su re­
presentación» (68)—, es fundamental porque muestra, aquí a tra­
vés de una metáfora religiosa (el brazo armado de la fe, extendido 

^'^ Obsesión que Ángel Rama supo representar muy bien en la formulación que 
dio título a uno de los libros más reveladores de esa problemática, La ciudad letra­
da (1984). 

^̂  «La existencia de Cervantes resultó así [debido a la Providencia o la Fatali­
dad] de un tono tan dramático y novelesco que podía haberla firmado él mismo y, 
en varias ocasiones, lo hizo» (F. DÍAZ-FLAJA, 6). Especialmente en su obra maestra. 

^̂  Con lo cual se tiene aquí simbólicamente el viaje a América de la Virgen y 
del Santo —los dos pilares de la fe en España—, la dama en su aspecto divino (in­
visible) y el caballero-soldado, el que se encarna en la figura de Don Miguel enco­
mendado a la estrella de su esperanza. 
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y triunfante), la (pre)potencia de ese paso conquistador y coloniza­
dor de España (Europa) al Nuevo Mundo, el que por lo mismo 
parece envejecer rápidamente. Por eso Don Miguel, después de ha­
ber tocado tierra firme ^̂ , de sentir el encanto de lo exótico ^̂  y de 
experimentar un primer y profundo malestar, relacionado con la 
institución española, tristemente famosa, de la Inquisición ^̂ , este 
Quijote de Don Alonso con nostalgia: «piensa que acaso mejor hu­
biese sido llegar un siglo antes, con el propio Colón, para ver cómo 
era la realidad de estas tierras antes de que el Español llegara, les 
sacara el oro y las mujeres, y las construyera a imagen y semejan­
za de España, con calles angostas y retorcidas para que el viento 
de invierno no se cuele, aquí donde el único invierno es una lluvia 
caliente que pega la ropa a la piel» (69). En este párrafo Gómez 
Valderrama, a través de sus narradores, hace que Don Quijote/ 
Cervantes, apenas salido a esta aventura (conjetura), juzgue el otro 
mundo (Nuevo) con su singular razonamiento —donde la ironía 
como una espada, con sus recias acometidas, ilumina las penum­
bras de aquella realidad maleada—, y que de ello obtenga, como si 
se mirase al espejo, una cruda imagen de su mundo (Viejo). Este 
episodio es equivalente a la experiencia del Caballero de la Triste 
Figura (Cervantes 2,10) enfrentado al dolor supremo de ver que un 
«maligno encantador» ha convertido a su «reina y señora» Dulcinea 
en una «labradora pobre», en una tosca «aldeana», quitándole con 
ese maleficio el único contento de su corazón, la esperanza '^^, Y así 
en este relato, las Indias (América) aparecen encantadas maligna­
mente por los españoles, quienes han mudado su ser original (sa-

^̂  «Para Don Miguel, la llegada a un puerto caribe como Cartagena de Indias 
es un descubrimiento inolvidable» {Ayacucho, 69). 

^̂  ...«la entrada a la bahía de Cartagena, el movimiento de la nao para apegar­
se al muelle, las piraguas llenas de frutas extrañas, los cuerpos almidonados, mez­
cla de negro, indio y español, todo es extraño», pero seductor {Ayacucho, 69). 

^̂  Todo es prometedoramente extraño para él: «Sin embargo, al pisar tierra y 
conseguir domicilio en una posada que cuadra a su rango de funcionario de la 
Corona, encuentra, como cosa familiar, que a dos cuadras de la posada, en la Pla­
za Mayor y por sentencia de auto de fe venida desde Lima, están quemando a al­
guien. El olor a chamusquina pone a Don Miguel a pensar en una famosa Cueva 
llamada de Montesinos, donde decíase en la Península haber toda clase de porten­
tos de la magia, más dignos del fuego que lo que se ve en una modesta plaza de 
Inquisición de segunda categoría» {Ayacucho, 69). 

°̂ «—Sancho, ¿qué te parece cuan mal quisto soy de encantadores? Y mira hasta 
dónde se extiende su malicia y la ojeriza que me tienen, pues me han querido pri­
var del contento que pudiera darme ver en su ser a mi señora» (CERVANTES, 2,10). 
FERNANDO RIELO anota: «Si San Francisco llamó dama a la pobreza, Cervantes hizo 
señora a la esperanza, e hizo más, darle nombre: Dulcinea. El Quijote es, en este 
sentido, una teología novelada de la virtud de la esperanza cristiana frente a las 
alucinaciones y tragedias de este mundo» (78). 
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candóle «el oro y las mujeres», metonimia mediante) y lo han trans­
formado en una fea copia de sí mismos (nuevos dioses). No es ca­
sualidad, por lo tanto, que sea la Inquisición («de segunda catego­
ría», de todas maneras), asunto familiar para Cervantes (Arias de 
la Canal xii), el signo inicial que alerta a Don Miguel y le hace sos­
pechar y lamentar con nostalgia (anacronismo tan quijotesco) que 
el Paraíso ha sido sometido precisamente por quienes, en primer 
lugar, debieran preservarlo. 

Se ha dicho previamente que El Quijote de Miguel de Cervantes 
y Saavedra es, ni más ni menos, que una teoría (novelada) de 
Dulcinea, la verdadera teoría. Una afirmación como ésta no tiene 
el triste defecto de reducir la obra cervantina a un aspecto, muy 
por el contrario, tal sinécdoque crítica sirve para rescatar su secre­
to teorema (generatriz), el que se forma en el punto exacto de la 
unión (en la cópula) de los dos axiomas básicos que lo demuestran 
y lo exhiben en su mínima expresión. Dulcinea es una parte y, al 
mismo tiempo, el todo, es decir pars pro toto y también, sin ningu­
na duda, totum pro parte. Dado, entonces, este teorema único para 
el entendimiento cabal de El Quijote, y sea cual sea en éste el otro 
extremo de la analogía que supone el nombre de Dulcinea, por ló­
gica cualquiera que pretenda reescribir —releer— la obra de 
Cervantes, en su totalidad o en alguno de sus episodios, tendrá que 
llegar a explicitar de alguna manera ese término de la fórmula 
analógica —^verdadera allegoria ^̂ — que está abierta a la interpreta­
ción ^̂ . Por lo cual el nuevo producto de ese diálogo intertextualizado 
se convierte en una teoría existimativa de Dulcinea. Interpretar El 

*̂ JESSE M . GELLRICH precisa este concepto en su ensayo «Figura, Allegory, and 
the Question of History», recordando que: «Allegory, for Auerbach, is another matter 
entirely [en comparación a Figura], since one of the terms in the relation "does not 
belong to human history; it is an abstraction or a sign"» (LERER, 107-108). 

^̂  Conveniente se hace citar dos ejemplos notables en este sentido. Uno es el 
Pierre Menard del relato de BORGES («Pierre Menard, autor del Quijote»), quien 
«[n]o quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el Quijote», como co­
menta el narrador, «palabra por palabra y línea por línea», no una copia sino el 
mismo original. Aquí Dulcinea es la escritura en general y, en particular, una «téc­
nica» enriquecedora del arte de la lectura: «la técnica del anacronismo deliberado 
y de las atribuciones erróneas» (Ficciones, 35-47). El otro es una pieza de «teatro 
para leer» de MARCO DENEVI («LOS locos y los cuerdos», que da título a su libro 
antológico), en la que se escenifica la «embajada» que Sancho Panza hizo en busca 
de Dulcinea, a quien nadie conoce ni ha visto, por mandato de su señor Don Qui­
jote, donde Celesta, una vieja prostituta y una especie de Celestina como su nom­
bre lo indica, pretende tomar el lugar de aquélla para sacar provecho de la futura 
fama del caballero enamorado, aunque tal encarnación no convence al hidalgo, el 
que determina al final que si Dulcinea no es habida en el Toboso, sí lo será en 
Esquivias y hacia allá se encamina con su escudero (135-152). DENEVI también tie­
ne un microcuento llamado «Dulcinea» (Falsificaciones, 9), lo que revela su insis­
tencia re/creativa en el asunto. 
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Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, reescribirlo crítica y/ 
o artísticamente, es en el fondo teorizar en torno a la «sin par 
Dulcinea». 

Así y en consecuencia con esta ley áurea, el relato (ensayo) «En 
un lugar de las Indias» de Pedro Gómez Valderrama viene a ser una 
teoría de Dulcinea. Si el Quijote de Don Alonso es, como se dijo 
recién, una especie de Colón tardío, entonces Dulcinea es América 
(las Indias). Uno es al otro lo que ella es a ésta, concentrándose la 
mayor tensión (significación) analógica en el orden nominativo, en 
la historia de sus famosos nombres. Tanto el nombre de Dulcinea 
como el de las Indias —^también el de América, porque aun habiendo 
en su origen otra intención el hecho en rigor es el mismo— repre­
sentan a su manera una voluntariedad idealista, son nombres que 
no sólo no concuerdan con la realidad que nombran sino que ade­
más su arbitrariedad, la oculta, la altera, la distorsiona y la pospo­
ne indefinida y, tal vez, irremediablemente. El primero es el pro­
ducto del anacrónico ideal caballeresco que acaba por ser motivo 
de abominación cuando Don Quijote vuelve a ser cuerdo y a morir 
como Alonso Quijano (Cervantes 2, 74). El segundo fue un error 
geográfico —«el feliz error» de acuerdo a la expresión de Guillermo 
Díaz-Plaja (17) y un equívoco sostenido que dio una ficticia y le­
gendaria identidad a todo un contendiente. Y ambos, por último, 
un sueño imposible. 

De tal manera que esta salida de Don Miguel [de Cervantes] 
—̂y de este Quijote y su mundo europeo-occidental—, cuya motiva­
ción era una precaria situación económica (motivo indiano), como 
ya se ha dicho, también es un viaje en busca del amor, el que para 
Don Quijote no tiene otro nombre que el de Dulcinea. Un viaje que 
se ve desde el comienzo, desde la llegada de Don Miguel a ese lu­
gar de las Indias (Cartagena), contrariado en esa dimensión global 
del mito dulcinaico, la que aquí y para este caballero andante es 
igual a América, una América que le parece malignamente encan­
tada por los suyos. 

Sin embargo, la teoría de Dulcinea en el relato de Pedro Gómez 
Valderrama no se reduce única y exclusivamente a una analogía de 
interpretación alegórica, más aún cuando en la teoría del Quijote 
que subyace en sus páginas éste (como Don Miguel) es un ser apa­
sionado y sexual: «El hombre es amigo de compañía en la cama» 
y, es obvio, un «buen enamorado» ^̂ , donde el «buen» aquí lleva una 
connotación que sugiere la forma activa y plena de esta condición 

^̂  En respuesta a una tímida afirmación de Sancho, Don Quijote establece que 
todo caballero debe ser un caballero enamorado, es más, como subraya: «—No hay 
ninguno de los andantes que no lo sea» (CERVANTES, 2,12). 
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(Ayacucho 70). Esta teoría del Quijote se aleja de lo canónico al 
respecto, donde el ciego elogio de su platonismo (caballeresco) ha 
ensombrecido otros aspectos de la conducta erótica del personaje '^^, 
por lo que Gómez Valderrama conjetura sobre aquello que parece 
haber de cierto en este sentido en la personalidad del Cervantes 
histórico. Se ha podido ver, a este propósito, que «la propensión 
que tenía Cervantes a elucubrar sobre amores irreales» quedó 
indeleblemente escrita, registrada en sus obras, especialmente en El 
Quijote ^̂ , y, asimismo, que vivió tal propensión, que la padeció en 
carne propia (Arias de la Canal xix). Irrealismo que se combina a 
cada paso con un realismo ^̂  exacerbado, generándose entre ambos 
una tensión nunca resuelta sino por la cercanía de la muerte que 
inspira una renuncia, una saludable claudicación o una obligada sus­
pensión del conflicto. Pero a pesar de que «[p]oco se sabe de la vida 
amorosa de Cervantes» (Arias de la Canal xvii), no resulta exagera­
do afirmar que el amor de hombre —sus amores (mujeres), su pe­
regrinar amoroso (erótico), que no lo hizo feliz y frente al cual ac­
tuó siempre de manera contradictoria, según se colige por sus 
escritos— fue su más íntimo dilema. 

Por eso después que Don Pedro introduce, en «En un lugar de 
las Indias», un pasaje fundamental de la narración de Don Alonso, 
aquél donde se informa acerca de la "indianización" de Don Miguel 
—que no es otra cosa que la caribeñización de ese personaje y, sim­
bólicamente, de lo español/europeo— ^̂ , aunque su austero modo de 

"̂̂  Véase el artículo «Mujer, erotismo y sexualidad en el Quijote» de JosÉ 
MONTERO REGUERA, donde se sintetizan y sistematizan los trabajos que se han pre­
ocupado del tema, que como expresa su autor «han abierto un campo de estudio 
amplio y fructífero sobre nuestra novela más universal» (99). 

^̂  Véase el capítulo «Los amores de don Quijote» del libro Realismo «Mágico» 
en Cervantes de ARTURO SERRANO PLAJA, donde se estudia lo dicho y no dicho por 
Don Quijote en su itinerario galante, partiendo de la siguiente premisa: «Pero des­
de ahora creo que podemos sentar algo definitivo: don Quijote "juega" al enamora­
do de Dulcinea; mas, fuera del juego don Quijote es un hombre, y aun cuando ten­
ga un alma pura, no por eso deja de ser hombre, varón digo, ni deja de sentir, en 
consecuencia, la atracción femenina —por más "censurada" que ésta se manifies­
te» (202). 

^̂  Sobre el primero dice ARIAS DE LA CANAL: «En Cervantes, desde muy joven, 
se ve esa divina locura por un perfecto ideal [...]. Este idealismo, en el orden de la 
contemplación, es filosofía, es utopía en el orden de la acción, es lo que desde su 
tiempo tiene un nombre: Quijotismo» (71). Sobre el segundo, una especie de 
cervantismo, MAEZTU indica que «el realismo profundo de Cervantes nos inspira la 
pregunta aplanadora de entusiasmos: ¿No habrá debajo de nuestra quimérica 
Dulcinea del Toboso alguna rústica Aldonza Lorenzo?» (31). 

^̂  «La visión siguiente que traza Don Alonso, es la de aquel momento en que 
Don Miguel empieza a convertirse en indiano» {Ayacucho, 69). Para una síntesis 
sobre el fenómeno indiano, véase el capítulo «El español indianizado» del libro de 
GUILLERMO DÍAZ-PLAJA (51-55). 
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vida revela una sospechosa inadaptación ^̂ , después de esto se da 
cuenta de la nutrida lista de amantes (es significativo que se especi­
fique que todas han sido «españolas») «a quienes rindiera honores 
y levantara faldas, y que ftieron a parar al cuarto de la casona, ante 
la mirada despectiva de la mulata» (Ayacucho 70). Hasta que esta 
romería galante de Don Miguel se ve trastocada por la sugerencia 
de los amigos, quienes no entienden el porqué y el «para qué el hom­
bre se afana y apeligra buscando faldas que levantar fuera de casa, 
cuando tiene una real hembra a su servicio» (70). Esta «real hem­
bra» es la mulata Piedad que vive con él como su sirvienta y a la 
cual, distraído con sus innúmeras aventuras, no le ha puesto ningu­
na atención. No obstante, bien se intuye que ella sí. 

Entonces: ¿quién espera a Don Miguel —el Quijote indiano/ 
caribeño de Don Alonso y, finalmente, de Don Pedro— «En un lu­
gar de las Indias»? Lo espera ni más ni menos que «la sin par» 
Dulcinea en persona, una Dulcinea de carne y hueso para un Qui­
jote/Cervantes que, como lo plantea Juan José Arreóla en su breví­
simo relato teórico, siempre huyó, soñándolos como los soñaba, de 
los amores reales ^̂ . En esto hay una coincidencia con el relato de 
Gómez Valderrama, los dos Quijotes, cada uno a su manera, elu­
den «a la mujer concreta». El de Arreóla fue sitiado por una «jo­
ven mujer campesina recalentada por el sol». Tal Dulcinea no es 
otra que la rústica aldeana (Aldonza, quizás), pero que en esta teo­
ría (fábula) representa, positivamente, la vitalidad y la realidad 
opuestas a la decadencia, tanto física como espiritual, y al idealis­
mo escapista de ese caballero andante que pierde la cabeza por ella, 
«pero lejos de atrapar a la que tenía enfrente, se echó en pos a tra­
vés de páginas y páginas, de un pomposo engendro de fantasía», 
hasta que lo llama la muerte a su casa, muriendo solo, con el «alma 
reseca». Elusion fatal la de este hombre, mucho más cuando, pese 
a su huida y fracaso, «un rostro polvoriento de pastora se lavó con 
lágrimas verdaderas, y tuvo un destello inútil ante la tumba del 
caballero demente» (19). La punzante ironía de Arreóla no deja de 
compadecerse de la locura onanista de este Quijote, el que «[p]refirió 
el goce manual de la lectura» y de la escritura al de una vida eró­
tica saludable. El Quijote de Pedro Gómez Valderrama ciertamente 
que huye —o más bien: anda extraviado— de «la mujer concreta», 
pero no a través de libros (leídos o escritos) sino de un modo casi 

78 Vive en una «de las mejores casas del puerto», muy central. «Pero la casa 
sigue vacía, Don Miguel simplemente ha comprado una cama, un armario y un 
par de sillas, las cosas de cocina y los muebles para la mulata que le sirve» {Aya-
cucho, 69). 

^̂  «En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso hubo un hombre que 
se pasó la vida eludiendo a la mujer concreta» (ARREÓLA, 19). 
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donjuanesco, en el buen y profundo sentido del término, hasta que 
«una noche», inspirado por los amigos y el vino, «comprueba que 
evidentemente no tiene necesidad de buscar aventuras fuera de 
casa», puesto que Dulcinea se le aparece en la mulata Piedad. Así, 
y cosa insólita y feliz osadía del escritor colombiano, por primera 
vez —en la literatura o en la historia— se asiste conjeturalmente a 
la consumación orgásmica del amor de Don Quijote/Cervantes con 
su dama/ideal: «aquella noche, como si fuera del diablo, hace tem­
pestad, hay rayos y centellas cruzando el cielo, como para que Don 
Miguel no se olvide» {Ayacucho, 70). La descripción de esta escena 
presenta elementos que la inscriben en un ámbito de brujería, de 
magia, de creencias y de prácticas prohibidas, especialmente en su 
relación con las prácticas persecutorias de la Iglesia Católica ^°. Es 
recién que el indianismo de Don Miguel se hace efectivo, como la 
ley del mestizaje: se ingresa de verdad al mundo del otro sólo a 
través de la cópula (vedada, ilícita) con la otra. Piedad se alza como 
una figura demoníaca, como el mismo demonio, y Don Miguel como 
alguien que ha roto peligrosamente los lazos con su sociedad. Para 
el mundo exterior parece como si la mulata hubiese «puesto algún 
hechizo, porque el hombre cambia» (70). Cambia: «No quiere ya 
salir, toma su vino, cada vez más, y se queda en los brazos de Pie­
dad, en el sopor de la noche caribe» (70) ^\ Pero Don Miguel pasa 
del placer a los primeros síntomas serios de su enfermedad (quijo­
tesca), los que se dan al tiempo de otros que provienen de una 
enfermedad real («el tabardillo»), mientras la ciudad y su gente, 
incluidos «los escuchas de la Inquisición», provocados por esta con­
ducta pecaminosa y atentatoria, «se interesan en el caso, sin poder 
hacer nada distinto de contribuir con su cuota de chismes al escla­
recimiento definitivo del problema» (70). Las noticias del hecho 
(escandaloso) llegan a Sevilla pero «se van acumulando en las me­
sas de los secretarios» y ahí quedan sin ser tramitadas. 

El escritor colombiano hace vivir a Don Quijote en la persona 
de Cervantes —el Don Miguel de la narración de Don Alonso que a 
ratos comenta Don Pedro—, la experiencia de enamorarse del lado 
real (oscuro) de Dulcinea, la que aquí, siendo la aventura en el 

^̂  Problemática que constituye una preocupación permanente en la obra de 
GÓMEZ VALDERRAMA, quien empieza su labor de ensayista (y narrador) con un li­
bro llamado Muestras del Diablo (1958), donde trata el tema de la hechicería en 
América y su persecución por parte del Santo Oficio de la Inquisición. Véase para 
el impacto de la idea del Diablo en ultramar, el libro The Devil in the New World 
(1994) de FERNANDO CERVANTES. 

'̂ El párrafo termina: «Otras veces, arranca con ella hacia playas retiradas, y 
se queda callado, mirándola bañarse desnuda, mientras pasan las horas y los bar­
cos esperan» (70). 
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Caribe, aparece encamada en la mulata Piedad. Esta avenencia de 
ambos tiene en este relato connotaciones de todo tipo y Dulcinea 
será lo que este caballero indiano/caribeño, es decir: según qué lec­
tura se haga de la triste figura de Don Miguel, si se lo ve como si 
fuera a) lo europeo, b) lo español, c) Don Quijote, o el propio 
d) Cervantes, quien los explica a todos ^̂ . No obstante, y sin querer 
anular las otras, Pedro Gómez Valderrama privilegia la dimensión 
vitalista (sexual) ^̂  de su personaje masculino, y de Dulcinea no el 
mito sino la «real hembra», la «mujer concreta» de Arreóla. Esta 
teoría de Dulcinea (caribeña, mulata) muestra a un Quijote —a un 
Cervantes de 44 ó 45 años "̂̂— distinto, uno más conectado con su 
condición de hombre, con su genitalidad, menos contemplativo en 
amores. Este es el arriesgado experimento que la imaginación lite­
raria del autor del breve relato «En un lugar de las Indias» ha en­
sayado, reorganizando cierta información que la historia reconoce 
como verídica e introduciendo, para producir la «historia posible», 
una conjetura: la aceptación de la solicitud de Cervantes para obte­
ner un cargo en ultramar y el consiguiente viaje (colombino) del 
personaje al Nuevo Mundo, donde lo espera una Dulcinea sensual 
que se convierte en la aventura (erótica) de mayor trascendencia que 
haya jamás emprendido. 

Pero Don Miguel está enfermo, lleva una herida mortal y no hay 
nada en el mundo que pueda salvarlo, ni siquiera una «real hem­
bra» (esta Dulcinea «mulata»). Don Miguel sufre de melancolía. Y 
tal sufrimiento es equivalente a decir que el Cervantes real padece 
de quijotismo, donde esto último no es otra cosa que la febril acti­
vidad (locura) de un ser que prefiere la pasividad (cordura) (Arias 
de la Canal, ix-xii) ^̂ . Don Quijote sale al mundo para volver de él, 
vencido, a su antigua melancolía (soledad) ^̂ . Cervantes escribe El 

^^ «Cervantes se explica por Don Quijote y el Quijote por Cervantes» (MAEZTU, 48). 
Y España —̂y lo europeo que ésta pueda representar— por ambos y ambos por ella. 

^̂  Véase a WILHELM REICH, en su The Function of the Orgasm, para una expli­
cación especializada de la relación indisoluble entre vitalidad y sexualidad; y a 
ROGER DADOUN, en su Cien flores para Wilhelm Reich, para una noción histórica de 
esas ideas científicas. 

^^ No se debe pasar por alto que GÓMEZ VALDERRAMA tenía 47 años más o 
menos al momento de escribir el cuento. 

5̂ El tema de la locura/cordura, en la novela y en el personaje cervantinos, ha 
sido estudiado con profusión. Habría que precisar aquí, para mejor entendimiento 
de estas páginas, que don Quijote muestra incontables veces su cordura al querer 
«hacer "locuras"», revelando así que «procede desde la razón» siempre (RiQUER, 89). 
En este punto aparece la melancolía como una triste lucidez que íntimamente está 
consciente de que ese querer hacer locuras forma parte de un protocolo ideal y a 
destiempo. 

^̂  Para JosÉ ORTEGA Y GASSET «Cervantes compuso en su Quijote la crítica del 
esfuerzo puro». Esfuerzo puro (el de un «héroe poco inteligente», el de un «hom-
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Quijote «[e]n mansa burla de sí mismo», como ha dicho Borges en 
«Parábola de Cervantes y de Quijote» {El Hacedor 38), y «[c]uando 
se piensa en la vida de Cervantes es cuando se siente mejor el Qui­
jote, que no es, por otra parte, ningún libro esotérico» (Maeztu, 40). 
Una inconsolable melancolía consume despiadadamente a Don Mi­
guel de Cervantes, en cuyo triste corazón nació Don Quijote, figura 
hipostática en la que se unen creador (vida) y creatura (ficción) '̂̂ . 
Esta lamentable/lamentada constatación (experimental) es, sin duda, 
el «paso más trágico» del relato de Gómez Valderrama y la parte 
conclusiva de su teoría del Quijote, por eso Don Pedro comenta, 
mimetizándose, que: «El paso más trágico del relato de Don Alonso, 
es el momento en que Don Miguel, hebetado por las enfermedades, 
sin voluntad de reaccionar, sin deseos de regresar a la madre pa­
tria, consumido en el alcohol y la sensualidad siniestra de la mula­
ta, llega a un desapego tal de todo, que nada le importa» {Ayacucho, 
70). No le importa nada ^̂ , hasta el punto que, poco antes de mo­
rirse de melancolía, le declara al médico ^̂  que lo que ha hecho «con 
el gran paquete de su obra literaria» ha sido darla a Piedad «para 
encender el niego», obra de la que quizás quede apenas «algún 
soneto» (71). Este Don Miguel de Cervantes destruye, indirectamente, 
su obra hasta esa fecha y aunque no El Quijote sí con la actitud su 
posibilidad. No deja de ser significativo que el agente concreto de 
este acto de destrucción sea la (fiel) mulata Piedad, es decir la 
Dulcinea del relato. Don Miguel se entrega a su propio y personal 
auto de fe y es Dulcinea quien lleva a cabo esta delicada 
y cuasi confesional empresa de purificación. Cervantes, aquí por 

bre de corazón»), que de acuerdo al filósofo, sólo conduce a la «melancolía», o sea 
«[a] ninguna parte». Observa entonces: «Desde el capítulo LVIII hasta el fin de la 
novela todo es amargura». Y luego cita un pasaje de El Quijote (que aquí tiene 
mucho que ver con el relato de GÓMEZ VALDERRAMA): «Derrámosele la melancolía 
por el corazón —dice el poeta—. No comía —añade—, de puro pesaroso; iba lleno 
de pesadumbre y melancolía». «Déjame morir —dice a Sancho— a manos de mis 
pensamientos, a fuerza de mis desgracias» {Meditaciones sobre la literatura, 360). 

^̂  «No comprendo que se pueda leer el Quijote sin saturarse de la melancolía 
que un hombre y un pueblo sienten al desengañarse de su ideal; y si se añade que 
Cervantes la padecía al tiempo de escribirlo, y que también España, lo mismo que 
su poeta, necesitaba reírse de sí misma para no echarse a llorar, ¿qué ceguera ha 
sido ésta, por la que nos hemos negado a ver en la obra cervantina la voz de una 
raza fatigada, que se recoge a descansar después de haber realizado su obra en el 
mundo?» (MAEZTU, 22). 

^̂  «No le importa ser ajusticiado por malversador, al no rendir correctamente 
sus cuentas. No le importa que al salir a la calle, sus amigos de hace dos años 
cambien de acera para no saludarle» {Ayacucho, 70). 

^̂  Un médico porque está muy enfermo, pero también porque antes se ha di­
cho que ha quedado privado de «recibir auxilio espiritual, porque no pueden curas 
entrar a una casa manchada de pecado» {Ayacucho, 70); pecado que no es nada 
menos que la felicidad erótica. 
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boca de Don Alonso Quijano, aborta espiritualmente a su otro yo, 
al Quijote, aunque esto no lo(s) libra de su mal (el quijotismo) ni 
de la muerte. 

Así se llega al momento para el cual, aplicando las ya recorda­
das palabras de Borges, parece haber «sido escrito» el relato «ente­
ro»: la muerte de Don Miguel, este Quijote indiano/caribeño. Las 
últimas líneas de la narración de Don Alonso que aparecen en «En 
un lugar de las Indias» son aquellas que dicen: «Se acerca ya el final 
melancólico, en el cual el hombre se disuelve en el trópico» 
(Ayacucho, 71). De acuerdo a Don Alonso, novelista de caballería y 
cronista de Indias, su personaje, consumido por la melancolía, sim­
plemente desaparece, su héroe (y su pueblo) tiene después de todo 
una muerte común, y quizás la disolución podría interpretarse en 
términos simbólicos que se relacionaran al fenómeno del mestiza­
je. Este es un final, el novelesco (crónica incluida). Inmediatamen­
te interviene Don Pedro (historiador y literato), entreteniéndose en 
comentar lo que cree fiíeron las circunstancias escritúrales de ese 
final: «Don Alonso, según parece, le dedicó largas horas a las po­
quísimas frases que forman la descripción de esa parte. El final di­
ríamos, son apenas unas leves ondas en el agua azul del Cari­
be» (71). De pronto, en medio de su apego a la fuente, Don Pedro 
exclama: «Pero ese no es el final». Su compenetración con el asun­
to le revela la verdad, una verdad que se opone a la ficción —apó­
crifa, por cierto, literaria e historiográficamente hablando— que ha 
tenido como material de trabajo, revelación que acontece casi cua­
tro siglos después de los hechos, la misma «tarde» (de 1970) en que 
los relee y comenta. Don Pedro dice muy seguro de sí mismo: «El 
final verdadero, lo encuentro esta tarde, y es una noble escena en 
una tarde de la Mancha, con la serenidad de la austeridad abolida, 
en que Don Miguel de Cervantes llega a visitar a Don Alonso 
Quijano, autor del relato, y Don Alonso le lee el texto de la aventu­
ra de ultramar» (71). Sin embargo, este «final verdadero», y segun­
do, todavía resulta bastante fantasioso, aunque ya mucho menos. 
Ha desaparecido (muerto) en él el ser ficticio, Don Quijote, quedan­
do frente a frente sólo el autor y el modelo, Don Alonso, quien había 
tomado la pluma por motu propria para ser escritor, para narrar las 
(supuestas) «atribulaciones de Don Miguel en América». Don Alonso 
—otro alter ego cervantino— participa sus ocurrencias a Cervantes, 
de donde se puede deducir la idea de que este último encontró en 
el pueblo, tanto en su sentido topográfico como sociológico, la ins­
piración primaria de su gran obra^°. 

^̂  «Es una novela corta [El Quijote] que ha ido creciendo a medida que se 
desarrollaba. La idea primera tiene un origen lejano que ya conocemos. Dos pa-
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Don Pedro agrega un párrafo más: «Don Miguel de Cervantes se 
queda en silencio, mirando por la ventana hacia la tierra parda de 
la Mancha, meditando largamente en todo lo que le habría ocurri­
do si se hubiese ido a Cartagena de Indias, en el Nuevo Reino de 
Granada» {Ayacucho, 71). Estas líneas que parecen pertenecer al se­
gundo final, en realidad contienen un tercer final, no menos «ver­
dadero» que el anterior. Don Pedro —o tal vez, cosa muy probable, 
el autor de «En un lugar de las Indias», corrigiendo la tendencia a 
fabular de este narrador que juega el papel de historiador— propo­
ne este final que de acuerdo a la lógica interna de este relato es 
imprescindible. En este remate del cuento (ensayo) se hace desapa­
recer a Don Alonso Quijano (quien de este modo simbólico muere), 
cuya historicidad, por más cierta que sea, nunca ha llegado a su­
perar su carácter ficticio, literario. Sólo queda Cervantes —en quien 
viven/mueren los otros dos— como personaje histórico «meditando» 
(imaginando) sobre un destino en las Indias que la historia le negó. 
Con este final se entiende que el escritor colombiano, a la manera 
de la renuncia de Alonso Quijano de El Quijote en sus postrime­
rías, da un «paso» fimdamental: deshace su propia conjetura. 

LUIS CORREA-DÍAZ 
The Catholic University of America 
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