EL QUIJOTE INDIANO/ CARIBENO
NOVELA DE CABALLERIA Y CRONICA DE INDIAS

Cémo van a saber si aqui el que ama
a una mujer soy yo.

PEDRO LASTRA'!

Horas de pesadumbre y tristeza

paso en mi soledad. Pero Cervantes
es buen amigo. Endulza mis instantes
dsperos, y reposa mi cabeza.

RUBEN DARIO ?

A Antonio «Kid Pambellé» Cervantes

Pedro Gémez Valderrama (1923-1992), escritor colombiano
—poeta, narrador y ensayista (ademéas de académico, abogado y
politico)— de la Generacién de 1940 de su pais 3, escribié en 1970
un breve cuento llamado «En un lugar de las Indias», publicado por
primera vez en una Separata de la revista Eco [3-4, enero/febrero]
de 19724 Este es, a excepciéon de su novela La otra raya del tigre
(1976) y del cuento «Tierra...!» (1959), uno de sus textos mas di-
fundidos, pues no sélo el autor lo consideré varias veces, sino por-
que muchos otros lo han incluido en sus antologias, habiendo sido

! De su poema «Don Quijote impugna a los comentadores de Cervantes por

razones puramente personales» (Noticias del extranjero, México, Premid, 1979, 15).

2 De su poema «Un soneto a Cervantes» de 1903 (Poesias, prélogo de Angel
Rama, Caracas, Venezuela, Biblioteca Ayacucho, 1977, 281).

3 Véase para los datos contextuales (tanto colombianos como latinoamericanos)
y bio/bibliograficos respectivos el «Prélogo», la «Cronologia» y la «Bibliografia» de
JORGE ELIECER RUIZ a Mds arriba del reino, y el libro de Aristizabal. Entre las obras
literarias de GOMEZ VALDERRAMA se cuentan: Norma para lo efimero (poemas, 1943),
Biografia de la campana (poema, 1946), Muestras del diablo (crénicas y relatos, 1958),
El retablo de maese Pedro (cuentos, 1967), La procesion de los ardientes (cuentos y
una novela corta, 1973), Invenciones y artificios (relatos, 1975), La otra raya del ti-
gre (novela, 1977), Mds arriba del reino (antologia, 1977), La nave de los locos (na-
rraciones, 1984).

4 Recogido posteriormente en su coleccién de relatos La procesién de los ar-
dientes (1973: 9-20; 1981); en la edicién critica/antolégica Mds arriba del reino (1977,
67-71), realizada por JORGE ELIECER RUIZ para la Biblioteca Ayacucho de Venezue-
la; y mas tarde en el libro bio/bibliografico/antolégico Pedro Gémez Valderrama de
ALONSO ARISTIZABAL (1992; 65-73). Las citas provienen de publicacién venezolana
(bajo la abreviatura Ayacucho + la pag.), pues esta edicién del texto es idéntica a
las anteriores y a las posteriores, menos accesibles.
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traducido al alemén para formar parte de un par de selecciones
dedicadas al cuento colombiano y caribefio en esta lengua >.

En este relato, como lo sugiere el guifio intertextual del titulo
—que mima la primera frase con que Cervantes inicia las aventu-
ras de su hidalgo manchego—, el autor cuenta la famosa historia
de lo que aqui me he permitido llamar un Quijote indiano / cariberio,
cosa que en el curso de este capitulo se ird explicando en detalle.
Por mientras baste saber que en el cuento Don Miguel [de Cervantes
y Saavedra] es el personaje, el caballero andante, y Don Alonso
[Quijano] viene a ser el escritor-historiador que escribe las aventu-
ras de aquél en América, lo cual convierte al imaginario hidalgo
manchego en una especie de Cervantes cronista de Indias y a
Cervantes en lo que ya se ha dicho, transformado —por obra de
Don Pedro [Gémez Valderramal— en su propio personaje aunque
esta vez en un lugar ultramarino. El presente articulo habla de esa
original inversién y de su conexién intertextual con los escritos
cervantinos y con los documentos histérico-literarios de las etapas
de la Conquista y la Colonia de América.

El propésito de este ensayo es leer el cuento de Gémez Valde-
rrama en relacién a sus fuentes literarias e histéricas, para ver: a) de
qué manera esta narracién trabaja, invirtiéndolas (a través del pro-
cedimiento metaficcional de la «conjetura histérica» ¢), con las figu-
ras de Cervantes y de don Alonso Quijano, partiendo de un hecho
de la biografia del primero que el segundo desarrolla escritu-
ralmente, convirtiendo el asunto en una salida apécrifa del tercero
y fantasmagérico que los retine; b) cémo elabora, a partir de esa
inversiéon de los hechos histéricos-literarios —quien era autor se
convierte en personaje y viceversa—, la insélita figura de un Quijo-
te indiano / caribevio, dado que este nuevo Quijote encarnado por el
propio Cervantes tiene como escenario de sus aventuras caballeres-
cas «un lugar de las Indias»; ¢) cémo esa nueva figura sirve para
ampliar el concepto tradicional de «quijotismo»; d) c6mo en este
relato colombiano son puestos en relacion, a través de uno malea-

5 Bajo los sugestivos titulos de «Die Wahreitsprobe des Gran Man» y «Die
Westindischen Abenteur des fahrenden Ritters Dos Miguel» (Las aventuras de un
gran hombre y Las aventuras del andante caballero Don Miguel en las Indias Occi-
dentales, respectivamente), véase para esto la mencionada seccién «Bibliografia» de
JORGE ELIECER RuUIZ (367-368).

¢ GOMEZ VALDERRAMA manifiesta en una conferencia titulada «Confesién perso-
nal»: «el origen de la eleccién de la conjetura histérica como tema fundamental de
mis narraciones», se encuentra en que «la historia esta llena de misterios» y que las
explicaciones que se formulan respecto de determinados hechos y personajes nunca
satisfacen del todo y a veces en muy poco. Asi entonces, y debido a que la «historia
es tentadora» para la literatura, la respuesta de ésta procura «llenar esos vacios», «ilu-
minar esas sombras», ya que es funcién de la ficcién hacerlo (1988: 29-35).
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ble para el caso (un cuento), los géneros novela de caballeria y cro-
nica de Indias 7, revisindose de esta manera la frontera entre litera-
tura e historia, y con ello el hibridismo original que esta en la géne-
sis de la literatura hispanoamericana, es decir en los comienzos de
nuestra (im)posible (re)conversiéon europea, deseo este dltimo nun-
ca olvidado del todo a lo largo de nuestra breve historia, aunque
ahora sea otro el punto de atraccién colonizador que nos subyuga.

Todo lo anterior en el entendido de que los discursos sobre la
obra y, eventualmente, la vida de don Miguel de Cervantes y
Saavedra, atin no han concluido, y que este relato colombiano fun-
ciona como uno mas de los estratos de ese voluminoso palimpses-
to que son los escritos cervantinos y los tedéricos/criticos de que han
sido objeto esos o la misma persona del insigne escritor espafiol.
Un estrato que, sin embargo, no es una mera cobertura o capa. Por
el contrario, es de un material corrosivo (la escritura hibrida de
Gémez Valderrama) y que, por lo mismo, actda a la inversa, des-
cubriendo ciertos aspectos ocultos de los hechos y jugando con cier-
tos otros, en este caso desvelando las fuerzas erédticas que mueven
a todos estos personajes —incluido el mismo autor colombiano, ya
que esta especie de novelacién biografica apécrifa de Cervantes y
de Don Quijote, lo retrata a él mismo como que a la larga resulta
ser ese Quijote indiano /caribefio en su versién contemporénea, lo
que lo lleva a aventurar con su texto las posibilidades y consecuen-
cias, tanto literarias como histéricas, de una quijoteria indiana como
elemento de nuestra identidad americana. Jorge Mafiach ha reflexio-
nado sobre esto en el capitulo «El quijotismo y América» de su
Examen del quijotismo (1950), donde dice que «la Conquista de
América fue “una empresa caballeresca”. La gesta y gesticulacién
de los conquistadores traman una especie de quijotismo barbaro y
magnifico a la vez» (153-154), que forma parte de nuestra historia
y psicologia. En seguida Mafiach desarrolla los pros y los contras
de este fenémeno (que incluye el sanchismo o pancismo) hasta
mediados de este siglo, planteando un tipo de superacién del asun-

7 Bajo esta designacién agrupo en un primer momento, sélo para facilitar el

curso de la exposicion/lectura, un tipo de discurso que se dio como registro escritural
desde la llegada del conquistador a Las Indias, aunque hay que tener presente la
diversidad genérica y las caracteristicas definitorias que se dan dentro de este gru-
po, como lo ha establecido MIGNOLO en «Cartas, crénicas y relaciones del descu-
brimiento y la conquista» (INIGO MADRIGAL, 57-116). Sin embargo, mantengo la
«crénica» como concepto general, ya que para Gémez Valderrama es el que sinte-
tiza sus planteamientos al respecto, como se vera luego. Y para dejar adelantada la
idea de esta (con)fusién, ténganse presente dos lineas de ANA PizARRO: «El primer
encuentro con América hace creer a Bernal Diaz que vive un universo ficticio, el
del Amadis de Gaula» (211), asi como Colén, agrega Pizarro, lo habia vivido dentro
de la imagineria biblica.
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to al concluir que «nuestra América no quiere morirse de tradicién
[como don Quijote] ni quedarse reducida a provincia [como San-
cho]» (162). Superacién que implica el profundo reconocimiento de
que, como dice el mismo Manach, llevamos muy en nosotros «un
pequefio Quijote». Si en nuestra historia y en nuestra conducta, en-
tonces también lo llevamos en nuestra literatura.

La presencia del Quijote y de Cervantes en su obra es un asun-
to confesado por el mismo Pedro Gémez Valderrama. En el discurso
—«Academia y Memoria (La vida y la utopia en el lenguaje)»—,
leido al ingresar como miembro correspondiente de la Academia Co-
lombiana de la Lengua en 1979, el escritor termina, después de pun-
tualizar sus ideas respecto a las altas funciones de una institucién
como la que en esos momentos le abria las puertas y de expresar
los agradecimientos de rigor, acaba haciendo un voto que bien re-
sume la poética de su narrativa y para eso revela la leccién apren-
dida precisamente de quien la Real Academia de la Lengua y sus
hijas ultramarinas se declaran protectoras bajo esa noble férmula
de «el idioma de Cervantes» &, asi Gémez Valderrama rinde un do-
ble tributo y de paso define lo personal de su oficio: «Y para recor-
dar a nuestro maestro don Miguel de Cervantes, y traer a cuento a
aquel Maese Pedro del Retablo de Don Quijote, habremos de decir-
nos, para poner fin: “...no te metas en dibujos, sino has lo que este
sefior te mande, que sera lo mas acertado; sigue tu canto llano, y
no te metas en contrapuntos, que se suelen quebrar los sotiles”»
(Leyenda 54). Leccién que el escritor siguié, como su obra lo com-
prueba, al pie de la letra: el canto (narrativo, épico, por lo tanto,
histérico) es llano y de una intensidad y concentracién admirables,
sé6lo una vez se extendio y el resultado fue feliz, su tnica novela,
La otra raya del tigre °, que le dio un lugar merecido entre los gran-
des novelistas de Colombia y de Latinoamérica, lo demas fueron sus
breves ensayos y relatos.

8 Aunque hay que tener presentes —como seguramente las tuvo el escritor co-

lombiano, tan admirador y conocedor de la obra del argentino—, las observacio-
nes/advertencias que JORGE LUIS BORGES hizo en una «Nota sobre el Quijote», apa-
recida el afio 1947, sobre los excesos que se han cometido, por parte de los
«ministros de la letra» en cuanto a los supuestos dones del libro como magisterio
idiomatico: «Nada los regocija mas como simular que este libro (cuya universali-
dad no se cansan de publicar) es una especie de secreto espafiol, negado a las
naciones de la tierra pero accesible a un grupo selecto de aldeanos» (1982: 175).

° No obstante comenzé siendo un cuento titulado «El Dios errante», el que
apareci6 integrando la coleccién La procesion de los ardientes (1973, aunque en la
edicién espafiola de 1981 no aparece), convirtiéndose luego en un capitulo de la
novela, cuyo «tépico central es la transculturacién», como dice ARISTIZABAL, «Geo
von Lengerke, una figura de héroe y demonio a la vez que hace transitar la cultura
europea por chalupas, barrizales y montafias» (4-5), como prototipo del coloniza-
dor que nunca regresa a su punto de partida.
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La figura de aquel maese Pedro del retablo de Don Quijote le
sirvi6 a Gémez Valderrama ya en 1967 como una metéfora con la
que titulé su primera coleccién de cuentos, El retablo de maese Pe-
dro, que contiene nueve relatos breves ' de gran importancia den-
tro de su obra, pero ninguno aqui, tampoco antes ni después, llegd
a llamarse como tal, lo cual no hace sino convertir al personaje
cervatino y a su parafernalia en un principio generador de la escri-
tura literaria/histérica del autor colombiano. Por eso es que mas alla
del juego onomastico, de la identificacién o afiliacién y del tributo,
ha de verse en ese gesto intertextual una verdadera luz directriz, asi
lo planteé Aristizdbal: «Este maese es esencial en la obra de Gémez
Valderrama. Y mas que su personaje principal, es su contexto» (10).
Este «personaje principal» debe entenderse como el narrador prin-
cipal de su obra, aunque se multiplique y sea mas o menos visible
aqui o alla, quien viene a ser en dltima instancia el oficiante de ese
inmemorial rito de contar. «Por ello [enfatiza Aristizabal], en sus
libros se esconde el maese anénimo y testigo de la historia. Es el
mismo maese Pedro que, segiin Gémez Valderrama, es el Quijote y
la novela. Este personaje vino a América al lado de Colén. Llegé
con su arpa tras el relato de las aventuras del Nuevo Mundo. El
autor se lo encuentra a su regreso de su primer viaje a Europa y
decide no separarse de él nunca./ Esto me lo dijo esa primera tar-
de [se refiere a la entrevista que es el punto inicial de sus paginas
introductorias]. Asi lo recuerdo. Por ello, este elemento ha sido esen-
cial para la lectura que he hecho de sus libros» (7). Elemento esen-
cial para la lectura de cualquier lector que se acerque a este escri-
tor porque con él se pueden determinar las pretensiones ideoldgicas
y estéticas de Gémez Valderrama !

Entonces, el retablo literario —sus cuentos '? o relatos— visto
como un escenario en miniatura donde se presenta el espectaculo,

10 Ellos son: «jTierra!», <Homenaje a Stendhal», «Noticia de los cuatro mensaje-

ros», «La aventura de la nieve», «La mujer recobrada», «El corazén del gato Ebenezer»,
«El maestro de la soledad», «El hombre y su demonio» y la «Historia de un deseo».
De todos los cuales ARISTIZABAL expresa que: «Es un libro muy marcado por lo dia-
bolico de Muestras del diablo [1958], la historia como suefio, lo mismo que por la
obsesién del hombre convertido en artista y creador» (4). Otto Benitez Morales ha-
bia dicho que es «rico en donosuras del idioma, en preciosidades evocativas, en po-
der crear cuentos entreverados de suefios, realidades y complejidades histéricas, cien-
tificas, técnicas o politicas, con un trasfondo poético» (ARISTIZABAL, 122).

" JOSE ORTEGA Y GASSET muy temprano, en un apartado sobre la figura
cervantina en sus Meditaciones del Quijote (1914), habia planteado las bases para
una teoria de la escritura y la lectura (novelescas) al reflexionar sobre «el retablo
de maese Pedro» (208-210).

12 Aqui vale tener en cuenta las advertencias hechas por ALFONSO REYES, ha-
blando del Retablo, en cuanto a que su filiacién genérica es del todo relativa tanto
en el conjunto como en las partes, lo que le hace afirmar, por ejemplo para el tex-
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muchas veces cargado de un intimismo confesional, «de una reali-
dad nueva, la ficcién dentro de la historia del mundo, la imagina-
cién de vidas agregadas a la gran historia del universo de la cultu-
ra», como sefiala Aristizabal (7), aunque él prefiere hablar del retablo
en su version pictérica cuando comenta la coleccién La nave de los
locos (1984): «el texto literario como imagen, cuadro o retablo de
la pintura» (5), lo que sin duda también es una de las posibilida-
des que tiene este término para el analisis de la obra narrativa del
escritor colombiano !3. De hecho esta presente esta acepcién en «En
un lugar de las Indias», al comienzo, cuando el narrador que intro-
duce (y dosifica a lo largo del relato) la narracién de Don Alonso,
dice: «Aunque su versacion en el tema de las Indias no pasaba de
las generalidades, estaba seguro de que a base de imaginacién, mejor
que de estudio, iba a lograr el prisma a través del cual surgiesen
los colores correctos para su cuadro» (Ayacucho 67) '*. No hay que
olvidar, en este sentido, sus investigaciones literarias (e histérico-
biogréaficas) en torno al mundo pictérico, ejemplo de las cuales es
el relato «El hombre y su demonio» (1953) aparecido en el Retablo
y que corresponde a su periodo europeo como cuentista, donde se
explican ciertos aspectos de la personalidad y de las obras de Jeré-

to «El maestro de la soledad» [sobre Robinson Crusoe]: «Alli estdn mezclados, en
iguales dosis, la imaginacién, la hermenéutica juridica, el psicoanilisis y la
sexologia». Es decir son escritos que, al igual que el que se estudia en estas pagi-
nas, se mueven en varios territorios discursivos a la vez y siempre manteniendo su
apertura radical, su «pluralidad» como fen6menos literarios (en sentido extensivo),
su origina/l/ria «ambigiiedad». (Citado por RUIZ en el «Prélogo» de Ayacucho,
XVII-XIX).

13 Manuel de Falla compuso una pieza musical que titulé precisamente «Reta-
blo de Maese Pedro», con lo cual se puede ver que ese personaje ha cobrado una
particular importancia y que muchos han reconocido en él uno de los aciertos
mayores de El Quijote. Este sentido musical del concepto «retablo», aunque dentro
de la 6rbita literaria, no escapa a GOMEZ VALDERRAMA, hay varios relatos suyos que
se conectan con ese mundo [por ejemplo: «Las musicas del diablo» (sobre Niccolo
Paganini) (1979) o «Su hora de gloria» (sobre la prima donna Roxana Cavaletti)
(1982), ambos en La nave de los locos] y su escritura no deja de tener propiedades
musicales (por ejemplo, el que sea «de cdmara», cada libro y la obra completa).

4 Aqui, evidentemente, puede verse una sutil ironia en relacién al rol que lo
subjetivo/objetivo —grosso modo: imaginacién/estudio— tuvo en la aprehensién
escritural del Nuevo Mundo, partiendo por el mismo Colén, cosa ya archisabida.
Pero ademas, y en particular, GOMEZ VALDERRAMA se burla de ese corpus sobre las
Indias escrito en el Viejo Mundo sin el concurso de la experiencia directa. Sin
embargo, esto no ha de tomarse como una encubierta actitud derogatoria por par-
te del autor respecto a las virtudes de la «imaginacién», en especial cuando ésta
constituye una de las claves del concepto/estrategia «conjetura histérica» que él
desarrolla en su (meta)ficcién. Por tanto, en esas lineas del relato estd, por un lado,
ironizando e identificaAndose, por otro, con los procedimientos de Don Alonso como
novelista/cronista, muy a la manera como el propio CERVANTES produjo su Don
Quijote.
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nimo Bosch, El Bosco, un «pintor que se relaciona de cerca con
mis cuentos», habia dicho confesionalmente el autor colombiano
(Leyenda 31).

Es mas, creo que habria que ver en este maese Pedro, recreado
por Gémez Valderrama, a una especie de animador cultural de vena
épica, no menos dramatica por cierto, y, finalmente por eso, al es-
critor —no soélo el/los narrador/es— como personaje de una novela,
hecha de muchas y pequefias piezas en su caso. Una novela que es
la historia misma !*, o si se quiere de una historia que a la larga
resulta ser una gran novela, muy a la manera en que Cervantes
escribié su obra maestra, en la que el autor, como dice Borges en
«Magias parciales del Quijote», «se complace en confundir lo obje-
tivo y lo subjetivo, el mundo del lector y el mundo del libro» (1982:
99) '¢. Quizas esa sea la mas notable salida de don Quijote, esa que
lo ha hecho parte de nuestro mundo, superando incluso esa dicoto-
mia o divorcio entre ficcién y realidad que de acuerdo a Jauss (8),
y muchos otros, es el tema por excelencia de ésta y de todas las
novelas que le siguen (y seguirdn), ya que la de Cervantes ha fun-
dado tal genealogia.

A prop6sito de lo anterior, Milan Kundera en «The Depreciated
Legacy of Cervantes», primera parte de su The Art of the Novel, le
asigna este rol fundador al escritor espafiol, no sélo en lo tocante a
la novela sino en lo que respecta a la misma Era Moderna, papel que
comparte con un filésofo francés: «Indeed, for me, the founder of
the Modern Era is not only Descartes but also Cervantes» (4). En
cuanto a la novela, segtin Kundera, «with Cervantes and his contem-
poraries, it inquires into the nature of adventure» (5). Aventura que
al final no es otra que la de la Epoca Moderna: «the world as
ambiguity», el (re)molino de las verdades contradictorias, por eso
«Don Quixote set forth from his house into a world he could no

15 Véase para una reflexién sobre este punto de vista tautolégico, su capitulo
«La historia como novela y la novela como historia» en Leyenda (103-124), donde
dice: «He tenido, pues, la osadia de continuar el gran didlogo abierto desde la an-
tigiledad primero, y luego por don Miguel de Cervantes, sobre este tema eterno [...],
el que fluctaa entre la historia y la leyenda» (104).

6 Mas adelante agrega, para recalcar las cosas, que: «Ese juego de extrafias
ambigiiedades culmina en la segunda parte; los protagonistas han leido la primera,
los protagonistas del Quijote son, asimismo, lectores del Quijote» (99). De todo lo
cual concluye y con ello resume por anticipado muchas paginas de teoria critica,
habiéndose referido a otras obras literarias que plantean en si mismas —metafic-
cionalmente— el asunto, «¢Por qué nos inquieta que Don Quijote sea lector del
Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales in-
versiones sugieren que si los caracteres de una ficcién pueden ser lectores o espec-
tadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 1833, Carlyle
observé que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hom-
bres escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben» (100).
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longer recognize. In the absence of the Supreme Judge, the world
suddenly appeared in its fearsome ambiguity; the single divine Truth
decomposed into myriad relative truths parceled out by men. Thus
was born the world of the Modern Era, and with it the novel, the
image and model of that world» (6). El mismo Gémez Valderrama
hace una proposicién similar: «En el Quijote esta toda ella [la nove-
la, como prototipo y con todos sus protocolos], con sorpresas tan
asombrosas de técnica como que en ella misma se hable de la no-
vela, se discuta en cierto modo al autor y a sus plagiarios, y se vi-
van historias incidentales que hacen sin embargo parte del inmenso
retablo —el retablo de maese Pedro— que constituye en buena par-
te la gran novela no sélo de Espafia sino del mundo» (Leyenda 131).

Asi, casi cuatro siglos después y en plena vigencia de las «termi-
nal paradoxes of the Modern Era», como diria el propio Kundera 7,
nos encontramos con una novela minima, estéticamente hablando,
dentro de la rama directa que nos devuelve al héroe cervantino. No-
vela minimalista, la de G6mez Valderrama —es decir, cuento *—, en
la que para seguir el juego ya planteado en EI Quijote, se incorpora
al autor histérico de éste como personaje y al personaje imaginario,
por él creado —aunque real dentro de esa fabula '>—, se lo hace vivir
en la historia, por lo pronto en la historia de la literatura como un
autor: Don Alonso [Quijano] autor de una novela de caballeria escri-
ta a la manera de una relacién/crénica de Indias, dado el contexto
geografico y temporal en que es producida, fragmentariamente sin
embargo, ya que se da en el marco de una reflexién (meta)literaria e
historiografica contemporanea que la introduce y la comenta cada
tanto, sin saber a ciencia cierta si la estd recuperando como hecho o
la est4 inventando como fabula.

De manera que la preocupacién de don Pedro por Cervantes
y por su «rey de los hidalgos, sefior de los tristes» 2°, su doppel-

17 Siendo una de ellas el que la novela se haya vuelto su propia y mas descar-
nada parodia (asunto presente ya en El Quijote por lo demads), cosa que a algunos
les ha parecido que es el signo que anuncia la muerte de la novela como género y
como modelo del mundo, idea que KUNDERA desmiente con fervor (13 passim).

18 Para este escritor que escribié en cada caso, de acuerdo a ARISTIZABAL, «con
el claro propésito de hacer del cuento la sintesis de la historia» (23).

19 «Sabemos que el Quijote fue concebido como una larga fabula, cuyo remate
tenia forzosamente que ser el desengafio del héroe», habia dicho en 1956 BORGES
en unas paginas tituladas «Analisis del dltimo capitulo del Quijote» (1982: 205),
fabula de soledad y desengafio del héroe que le lleva a concluir al propio Borges
que: «E] libro entero ha sido escrito para esta escena, para la muerte de don Qui-
jote» (212).

2 Como lo llamé RUBEN DARIO en su «Letania de Nuestro Sefior Don Quijote»
de 1905 (Poesias 294-296). La lista de autores latinoamericanos que se han preocu-
pado por El Quijote —habiendo escrito algo sobre él o bien habiéndolo incorpora-
do en alguno de sus multiples aspectos a sus propias obras— es extensa y, segura-
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ginger ?!, no se reduce a los aspectos narratolégicos que cifra la fi-
gura tutelar y la presencia ubicua del maese Pedro en cada relato,
aunque como se ha dicho tal personaje resulta determinante, desde
lo onomastico hasta lo metaliterario. Pero en general y de acuerdo
a lo planteado hace poco, la conclusién a la que llega Aristizabal
en las paginas introductorias a su seleccién de textos del autor, re-
sulta en este momento mas que oportuna e iluminadora: «Gémez
Valderrama como don Quijote sabia que el mundo se conquista a
través de la aventura. Por ello su obra es la pretensién consciente
de la reescritura de El Quijote» (36). Reescritura que aqui quiere
decir en primer término el registro escritural —donde historia y li-
teratura se (con)funden— del viaje fundamental del hombre, en el
que la aventura, la salida de si mismo al mundo y la vuelta desde
éste a uno, al punto de partida, se convierte en la metafora mas
general —y mas particular a la vez, siendo esto segundo la prueba
cabal de lo primero— de la experiencia humana a cualquier nivel
en que se la quiera discutir.

Helmut Hatzfeld anot6, en las palabras «Preliminares» a su El
«Quijote» como obra de arte del lenguaje, que: «Considerado histori-
camente, puede situarse el Quijote entre los modelos tipicos: la
novela pastoril, la novela de amor, de progenie italiana (Cardenio,
Luscinda, Fernando y Dorotea, El Curioso impertinente), la novela
caballeresca (punto de arranque, objeto de comentario e ironfa) y
la novela picaresca (como modelo del género, a pesar de sus altos
fines)» (1). Agregando a punto seguido, de manera definitoria y
condensadora: «La situacién es un poco mas compleja, en tanto que
formalmente el Quijote representa una novela caballeresca, aunque
parodiada, pero su realismo la hace “picaresca” en el sentido técni-
co» (2).

En primer término, por lo tanto, Hatzfeld apunta que la novela
de Cervantes resulta ser un cruce de vias narrativas diferentes, lo
cual le otorga, entonces, su hibrida singularidad sin abandonar su
(quinta)esencia, si se entiende por esto ultimo el tenaz apego a su
misién caballeresca. En segundo lugar, el critico polariza la obra a
nivel formal (lo que se corresponde con otros niveles: personajes,

mente, data ya desde ciertas crénicas de Indias, se prolonga/prolifera este siglo (cosa
que JULIO ORTEGA ha recogido en buena parte en el volumen La Cervantiada), e
incluso aparece la influencia/intertextualidad en los escritos «plurigenéricos» del
Subcomandante Marcos del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN,
Chiapas, México), quien ha llegado a convertirse en «una figura de las letras mexi-
cana» (como lo demuestra y analiza JUAN PELLICER en un articulo reciente), y ha
vuelto a combinar las armas y las letras, idea tan cara a Cervantes y «curioso dis-
curso» de don Quijote (I: xxxviii).

2 RAMIRO DE MAEZTU lo ha dicho con gran precisién: «Cervantes se explica por
Don Quijote y el Quijote por Cervantes» (48).
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temas, etc.), polaridad que siempre ha estado presente en las dis-
cusiones sobre esta novela y en las tocantes a su impacto literario
y social (incluidas aqui las recepciones que ponen el acento en lo
psicolégico ??). Pero lo importante aqui es observar que —aunque
Hatzfeld no llega a decirlo y tal vez a imaginarlo, no obstante ser
su estudio completisimo y pleno de novedades para su época, de
corte estilistica— en ambas aserciones estd contenido por ausencia
ese par de ideas que hardn un largo verano en los estadios poste-
riores de la literatura y de la critica literaria latinoamericanas, de
las cuales Pedro Gémez Valderrama fue uno de sus mejores crea-
dores y un agudo comentador de lo que no era suyo también, asi
lo prueban sus paginas sobre Isaacs, Borges, Garcia Marquez,
Arciniegas, Gaitan Durdn, Mutis, entre muchos otros.

Hatzfeld no habla de la posible influencia de las crénicas de
Indias —u otro tipo de escritos relacionados— en la composicién
de EI Quijote, como otro modelo, ni de si para Cervantes esas no-
ticias/aventuras y legajos ultramarinos tuvieron algin efecto en tal
sentido, por minimo que hubiese sido. Esto es algo que no se ha
estudiado, es mas: ni siquiera planteado en rigor 2. Quizas porque
como dice Salvador de Madariaga en el capitulo xxii de su Guia del
lector del «Quijote»: «don Quijote encarna el tipo europeo en su vida
y obras como en sus discursos y razonamientos» (185). Don Quijo-
te encarna, aunque en su fase tardia, el espiritu de accién europeo
(«avanzador, explorador, descubridor entre los hombres») —opues-
to al pasivo de otros continentes— que cuajé en el caballero (an-
dante), en el héroe (no en el santo), en las armas ?*. Encarnacién
que, mas alld o mas acad de su eurocentrismo (sea el de aquella
época o el del propio Madariaga), sélo podia resultar inspiradora
en el caso de la conquista de América, sin embargo Madariaga al
comentar a propésito de esto un pasaje del capitulo xiii, donde Don
Quijote discurre sobre las premisas y virtudes de la «caballeria

2 Pueden mencionarse muchas, basten por ejemplo los nombres de SALVADOR
DE MADARIAGA, CARROLL JOHNSON y FREDO ARIAS DE LA CANAL, entre otros.

2 Existe, sin embargo, un estudio fundamental, casi el Gnico en su género, que
su autor, JOSE TORIBIO MEDINA, en 1916 titul6 «Cervantes americanista: lo que dijo
de los hombres y las cosas de América» (Estudios cervantinos, 507-537). En él se
hace una revisién minuciosa de las referencias al Nuevo Mundo que aparecen en
El Quijote, no insignificantes por lo demads, y en las restantes obras del «Principe
de los Ingenios del habla castellana» (507), aunque no se aborda la posibilidad de
ver a Cervantes influenciado por las crénicas, cosa que habria ocurrido si su soli-
citud de pasar a las Indias hubiese sido aceptada (infra).

24 También podria decirse: en lo masculino que se impone sobre lo femenino,
negandolo en su realidad para idealizarlo y asi conjurar esa fuerza todopoderosa y
seductora pero contraria, segtn ciertas corrientes religiosas, al espiritu que es con-
vertido en el camino, la verdad y la vida, vida que termina significando, privada de
su carnalidad, la muerte.
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andantesca» con un caminante, deja ver una luz al respecto de una
posible asimilacién cervantina de los hechos ultramarinos en tér-
minos de escritura: «Esta pagina, que no se hubiera escrito sin el
estimulo de aquellas asombrosas hazafas que los conquistadores lle-
varon a cabo volando, enjambre de héroes, sobre el nuevo conti-
nente sin parar mientes en los peligros que erizaban aquel mundo
desconocido, es ya preludio de los siglos que vendran, henchidos
de la accién europea sobre los demds continentes pasivos. Aquella
conviccién arraigada en los conquistadores de no darse en la natu-
raleza barrera alguna que el hombre no pudiera franquear, hoy ex-
tendida allende el planeta por los astronautas, surge por vez pri-
mera en los libros de caballerias, florece en hazafias sonadas en el
tiempo de los conquistadores e inspira las aventuras del “famoso
espafiol” [«gran europeo» para Madariaga] como Cervantes mismo
llama a su héroe» (186). Delirante parrafo —europeizante que ape-
nas si nombra de paso y en abstracto el lugar de esas hazanas tan
sonadas 2—, pero sugerente y novedoso en cuanto al punto que in-
teresa aqui, ese de la presencia de las Indias en E! Quijote, no de
manera tematica sino de los tipos de discursos que hablaban de ellas
a los europeos.

Hatzfeld tampoco habla —y en rigor no tenia por qué hacerlo—
de la influencia que tuvo El Quijote con su doble impronta, la de
caballeria parodiada a si misma y la de realismo picaresco, sobre
las escrituras que se perpetraron en el Nuevo Mundo a mas de un
siglo de haberse iniciado su conquista, aunque el espiritu caballe-
resco —y escriturario, como diria Rama— haya desembarcado el
mismo dia del Descubrimiento ?. Pero las palabras de Hatzfeld no
dejan de sugerir, sin proponérselo, lo que hoy se sabe con meridia-
na certeza, eso que constituye la médula de las crénicas de Indias:
esa combinacién tan quijotesca de caballeria y picardia, cosa que
por su parte Gémez Valderrama detect6 —en el contexto de sus
disquisiciones sobre «Las crénicas de Indias, origen de la narrativa
latinoamericana» ’—, al hablar de una de las paradojas de nuestra

literatura: «Seguramente en esto [en esa extrafia mezcla agridulce

% No estaria mal en este punto una incursién critica de indole post-colonialis-
ta, aunque la arquitectura de esta vertiente teérica es de suyo colonial, de manera
que no se sale del principio y bajo esta perspectiva en el principio nunca ha estado
el/lo otro sino el/lo mismo.

2% No obstante, hay ciertas anécdotas que pueden ilustrar el viaje del Quijote o
de lo quijotesco a las Indias: «<En América, dos afios después de la salida del Qui-
jote, ya sale en una mojiganga de Carnaval un tipo representando a Don Quijote y
otro a Sancho» (DfAz-PLAJA, 97).

2 Conferencia (dada en Espafia en 1984) del escritor que se convierte con ese
titulo en el dltimo capitulo, el séptimo, de su libro La leyenda es la poesia de la
historia (125-160).
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de nuestra identidad] hemos heredado de la mas grande de las no-
velas, y acaso una de las mas dolorosas, el Quijote, ese contrapun-
to admirable y casi cruel, de lo doloroso y humoristico. Posiblemente
porque el humor encierra siempre algo de dolor» (156). Contrapunto
de dolor y humor que puede ser aqui mas bien sinénimo de ese
otro que menciona Hatzfeld. Herencia temprana y configuradora,
como indica el autor colombiano, de nuestro caracter y de nuestras
letras, pero también esta diciendo que en EI Quijote y, en el fondo,
en las novelas de caballeria, al mirarla como libros de viajes, esta-
ria al acecho la crénica. Entonces, por lo mismo, la crénica de In-
dias, mas aca de sus lazos con famosos viajes/viajeros y sus diarios
u otro tipo de escritos, entre los que también lo cronistico en gene-
ral aparece, seria una especie derivada y terminal de la caballeria
andante(sca) y novelistica, por eso Gémez Valderrama recuerda —
citando el esfuerzo hecho por Alejo Carpentier por entender esta
particular conformacién de nuestra identidad en Tientos y Diferen-
cias (1967)— que: «Abre [el latinoamericano, como lector natural]
la gran crénica de Bernal Diaz del Castillo y se encuentra con el
unico libro de caballeria real y fidedigno que se haya escrito [...]
Bernal Diaz, sin sospecharlo, habia superado las hazafias de Amadis
de Gaula, Belianis de Crecia y Florismarte de Hircania» (134). Ha-
bia superado él y otros a esos famosos caballeros, claro que ya bajo
el signo de lo quijotesco sino, en la época y después, de El Quijote
directamente, porque agrega que «casi al tiempo con el Quijote, en
América se seguian produciendo las crénicas, y en ellas se estaba
fabricando un nuevo modelo de realidad (que no estd distante de
la realidad imaginaria del Quijote)» (132), lo cual no es una afir-
macién de una influencia obligada y necesaria, cosa que por lo
demas no esta técnicamente probada, pero es una delicada insinua-
cién de que tal atmosfera y tal coetaneidad fue mucho mas que un
simple paralelo, cosa que el autor explora creativa y teéricamente
en su breve relato .

Antes de entrar a una revisién estratégica de este relato histéri-
co, hay que dejar senalado la enorme importancia que Gémez
Valderrama le atribuye al fenémeno histérico-literario (cultural) de
las crénicas en lo que eran en ese entonces las Indias y que hoy
por una especie de embrujo fénico y cierto secretisimo encanto
patolégico todavia mantenemos, habiendo sido Pedro Martir de
Angleria, desde la misma Europa como apunta el autor colombia-

8 Véase la conferencia «El Quijote en América» (1911) de don FRANCISCO
RODRIGUEZ MARIN, donde este notable cervantoéfilo presenta los resultados de sus
investigaciones sobre la llegada de los primeros ejemplares de la novela a América,
poco tiempo después de haber salido a la luz la primera parte, y comenta su tras-
cendencia para el continente americano (Estudios cervantinos, 93-108).
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no, «nuestro primer cronista, [y] quien dio a las tierras descubier-
tas el nombre de Nuevo Mundo» [en carta de 1493] (128). Asi el
escritor colombiano llega a expresar con vigor genesiaco y, por lo
tanto, de manera biblica: «En el principio de América, fue la créni-
ca» (139). Y fue la crénica (de sucesos reales e imaginarios, en una
combinacién bastante compleja) la forma primigenia de la histo-
riografia y la semilla de la novela, cuya evolucién —su «trabajosa
marcha a través de los siglos»— nunca ha abandonado esa suerte
de tono épico que la caracteriza como producto de sus tratos (por
no decir: amores) incestuosos con la historia y que le recuerda per-
manentemente su origen, sus inicios ?°, ddndose esto incluso hasta
en la misma novela latinoamericana actual, apunta Gémez Valde-
rrama en sus paginas, agregando que para €l se consolida esta evo-
lucién «en el momento del realismo magico con una especie de
regreso afortunado al 4&mbito de la Crénica, y con una busqueda de
ella a través de la novela histérica» (137) *. En general, entonces,
para Gémez Valderrama: a) a través de las crénicas de Indias ini-
ciales, y de su tenaz, aunque a veces soterrada, pervivencia duran-
te los siglos coloniales hasta hoy, «se va despejando, va haciéndose
la historia del Nuevo Mundo» (127), b) «[l]a crénica es, lo han di-
cho muchos, el origen mismo de la novela» latinoamericana (131),
y ¢) ambas, la historia y la novela, se (des)encuentran quieran o
no bajo el signo siempre vivo de la crénica, la que habiendo mani-
pulado lo histérico y lo ficticio se mostr6 como un producto hibri-
do, condicién que les transmitié indeleblemente a sus pupilas en
América Latina.

Lo han dicho muchos otros antes o después, en verdad no im-
porta tanto el quién ni el cuando, puesto que Pedro Gémez Valde-
rrama no hace sino reconocerse heredero de una larga y compleja
tradicién, aunque para €l estos quinientos afios, hayan sido funda-
mentalmente un tremendo esfuerzo por «tener que aprender y asi-
milar en cinco siglos lo que Europa cre6 en milenios», circunstan-
cia que, junto a nuestro inconfundible mestizaje, «nos hace vivir de

manera distinta, y por eso, también, el estilo histérico de las créni-

#» Dentro del cual (tono épico) y de la cual (época) cabe también, como una
de sus vertientes, el estilo periodistico, asunto que GOMEZ VALDERRAMA no pasa por
alto. Por eso es que su relato puede ser leido como la crénica sobre un correspon-
sal de prensa espafiol, varado y ocioso en las Indias, consumido por el trépico.

3% En otro parrafo apunta: «Yo pienso que el realismo magico naci6 con los
cronistas de Indias, y fue evolucionando y en épocas manteniéndose oculto, hasta
llegar a la novela actual» (138). Véanse también en este punto y en conexién con
la obra de Cervantes, el libro de ARTURO SERRANO PLAJA (1967), y el articulo de
EDWIN WILLIAMSON, «The Quixotic Roots of Magic Realism: History and Fiction from
Alejo Carpentier to Gabriel Garcia Marquez» (Cervantes and the Modernisth (1994),
edited by E. Williamson).
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cas es diferente» (131)3!. Por eso es que lo diferente de nuestra
existencia histérica y literaria para Gémez Valderrama, como para
muchos otros también —entre ellos siempre Carpentier—, puede
sintetizarse con el término mono/polisémico barroco, «estilo que en
América es una manera de ser, incorporada a la identidad misma
de sus pueblos» (145 passin) 2.

Uno de esos otros que se han referido al papel (y al uso) de las
crénicas en el origen y desarrollo de nuestras narrativas mayores
—Ila histérica y la literaria— es el cubano Antonio Benitez Rojo,
autor entre otras de El mar de las lentejas (1979), una de las nove-
las histéricas mas destacadas que ya parodia las pretensiones de su
propio género. Es relevante consignar lo que Benitez Rojo ha di-
cho al respecto en un articulo confesional aparecido en 1988 y que
se titula explicitamente «Las crénicas y el autor de hoy: una expe-
riencia personal» (1988). Esta experiencia personal en el reconoci-
miento y uso contemporaneo de las crénicas se abocé a mostrar su
lado oscuro y a abandonar la idea de ver en ellas una «zona sagra-
da», porque «[t]Jodos aquellos libracos estaban llenos de giros y lu-
gares comunes, como si se copiaran unos a otros: ademas también
estaban llenos de resquemores, disparates, chismes, libelos, justifi-
caciones interesadas, calumnias, flagrantes hipérboles, inexplicables
omisiones... En fin, las mds reputadas crénicas, historias de Indias,
diarios, relaciones, cartas y memoriales, no eran mas que noticias
fragmentadas, ensartadas por embustes, enhebradas por el céalculo
y las pasiones» (338). Asi de llenos de estas y otras cosas han esta-
do desde entonces nuestros libracos histéricos y literarios, hasta la
misma novela histérica en sus primeras faces, «toda vez que cada
una de ellas se proponia como texto legitimo, como interpretaciéon
autorizada; esto es, como historia verdadera» (339). De todo lo cual
Benitez Rojo concluye —luego de leer su novela, (auto)critica/ir6-
nicamente, observando que no habia escapado de la trampa— y saca
por leccién: «Fue entonces que me di cuenta cabal de que toda fic-
cién es necesariamente una crénica y que toda crénica es un texto

31 Insiste mas adelante: «Dentro del desfase que existe entre nuestros quinien-
tos afios de cultura occidental y la cultura europea, encontramos dos vertientes for-
madas, la una por las personas que por sus recursos econémicos y otras condicio-
nes pueden disfrutar de los productos de la cultura europea, y la otra por los que
no tienen recursos, los marginados, perdidos en lo remoto de los campos y de la
selva, que son en realidad contemporaneos de aquellos personajes de las crénicas,
entre ellas de las crénicas del mestizaje, que es uno de los grandes hechos de
América hispana» (139).

32 «El barroquismo [desde la conquista, colonia, épocas de formacion, hasta
nuestros dias] no esta en los ojos que lo ven; est4 en los hechos, esta en el fluir de
la historia [incluida su literatura], y seguramente por ello ALEJO CARPENTIER decia
“Seremos los cl4sicos de un enorme mundo barroco”» (147).
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imposible de legitimacién y de fundacién» (341). Esta conclusién/
leccién, nacida de lo observado y experimentado (en letra propia),
en este caso, por uno de los practicantes del género heredero de
las antiguas crénicas, resulta muy apreciable puesto que habla dey
desde la etapa en que ya la novela histérica ha comenzado a paro-
diarse a si misma sin pudor y a jugar con sus referentes sin reve-
rencias mayores. En el caso de G6mez Valderrama, quien desde su
breve y sintético género fue siempre una voz alerta y anticipada, esto
dltimo no se dio a nivel paraliterario, en cuanto sus reflexiones sobre
el tema se mantuvieron apegadas a una cierta ortodoxia hispanizante
(europeizante), cosa que no hace sino dar cuenta de su conflictiva
identidad como cualquier habitante (especialmente si es intelectual)
de estas tierras, su alegérica lucha interior entre ese indiano que
no ha vuelto a Espafia y ese mitico buen salvaje ** (caribefio en el
caso presente) que lo seduce/acompleja en algin rincén de sus cé-
lulas. Sin embargo, repito, su relato lo sefiala como un escritor ade-
lantado a las concepciones de su época, aunque la parodia en él se
dé de un modo mucho menos explicito que en afios recientes.

Asi Pedro Gémez Valderrama, teérica y creativamente, abordé
el siempre inquietante problema de nuestro mestizaje cultural
—como en el cuento «Tierra...!» lo habia hecho centriandose en el
aspecto sexual de este (des)encuentro, de esta invencién de un Nuevo
Mundo por/para los europeos **—, tomando el tema de la crénica
de Indias como punto imantado de las reflexiones en torno al ori-
gen y evolucién de las narrativas (histéricas y/o literarias) que ha-
blan de nuestra nunca resuelta identidad (latino)americana %, la que
no debe dejar de reconocer el quijotismo y, a través de éste, la uto-
pia caballeresca (Maravall 178-193) que la conforma, ya que esto
fue uno de los dos caminos por donde pasé el tipo de crénica que
heredamos, siendo el otro el de la anti-utopia, la picaresca.

Con el relato «<En un lugar de las Indias» su autor incurrié en
la peligrosisima aventura —un tanto delictiva si se recuerda el pla-
gio/conjura del Licenciado Alonso Fernidndez de Avellaneda 3*— de

3 No obstante ser éste también un producto de la imaginacién europea occi-
dental «el mito mas potente de los tiempos modernos» (RANGEL, 27 passim).

3 GOMEZ VALDERRAMA termina su conferencia citando un par de versos de JUAN
CASTELLANOS que dicen: «Al occidente van encaminadas / las naves inventoras de
regiones» (160). Verso este ultimo con el que ha sido anunciada la publicacién pés-
tuma de una coleccién de ensayos del autor, la cual estaria hasta la fecha en pre-
paracion.

3 Hay que tener presentes las proposiciones de CARLOS RANGEL, en su libro
bajo el subtitulo «Espafiola y no latina» (19-21), sobre esta polémica (de)nominacién.

% Cuyo Quijote esptreo nunca pudo ser sino una mala/infeliz copia de un ori-
ginal que en todo esta a afios luz de sus oscuras intenciones inquisitoriales. ARIAS
DE LA CANAL dice de aquél que: «En suma, el libro no tiene mas que un objeto:
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haber escrito un Quijote apécrifo, aunque en su caso lo dispensan
las sanas intenciones de quien sabe que, mas acd o mas alla de esto
o aquello, toda la novela del «famoso espaiiol» (sea el autor o su
personaje, porque comoquiera los dos son uno %) no es sino una
«Teoria de Dulcinea», para emplear la expresiéon con que Juan José
Arreola titulé ya en 1962 (:19) uno de sus (micro)cuentos o fabu-
las. Una teoria de Dulcinea sin mas —para no desviarse y llegar a
afirmar impensadamente que es un tratado de amor en todo el sen-
tido de la palabra ¥*—, dado que de ella, «ja mulher mais amada
de todos os tempos?» (Costa Vieira 19), se habla en cada linea aun-
que a veces se lo haga en silencio y parezca que otro es el asunto
del que tanto el escritor como su alter ego discurren. Pedro Gémez
Valderrama supo esto y su relato es la teorfa de una Dulcinea ul-
tramarina —tropical, caribefia—, que hace las veces de dama en-
cantadora/encantada 3 de un tal Don Miguel, una especie de fan-
tasmagoérico Quijote indiano.

Después de un breve parrafo introductorio, en el que el narra-
dor general (enmarcante) “° presenta al hidalgo Don Alonso [Quijano]
en el acto (historiograficamente imaginario) de comenzar a escribir
«su historia sobre el autor fracasado que iba a enterrar su amargu-
ra en los extrafios lugares del Nuevo Mundo» (Ayacucho 67) ' —su

bautizar a don Quijote, entrarle en la iglesia, colgarle el rosario, hacerle oir misa,
y sustituir a Dulcinea con la patrona de su orden» (177-178).

3 Por eso es que «en el Quijote no se concibe la posibilidad siquiera de que el
héroe y la fabula sean extrafios al autor» (MAEZTU, 33).

3 «Don Quijote es el prototipo del amor, en su expresién mas elevada de amor
c6smico, para todas las edades», si se va méas alld de sus circunstancias de épo-
ca, si se lo mira por un momento no sé6lo desde una perspectiva histérica (MAEz-
TU, 69).

3 En 1992 ANGELINA MUNIZ-HUBERMAN publicé su novela-teoria Dulcinea en-
cantada, donde (se) habla (de) una Dulcinea mexicana y universal, contemporanea
y de siempre, quien también es, entre mil cosas mads, aficionada a las novelas de
caballeria, tanto que las colecciona y a falta de mejores acontecimientos propios
toma esas aventuras como verdaderas y suyas. Aunque se trata de una Dulcinea
infiel, cuya infidelidad algo dice teéricamente sobre el héroe cervantino. «Y, en pri-
mer lugar, Don Amadis de Gaula. Es mi guia y ejemplo, como lo fuera para don
Quijote. Con la ventaja de que yo me he enamorado de él. Y él de mi» (17). Caba-
llerescos y novelescos amores los de Dulcinea (MUNIZ-HUBERMAN), «escribana» y
plural, que se cumplen y no se cumplen en esta novela dentro de la novela.

4 Para facilitar el manejo de estos diversos niveles narrativos (GENETTE, 1980),
lldimese en adelante a este narrador Don Pedro, nombre bajo el que aparece en
primera instancia la figura de Maese Pedro, como se ha visto mas arriba en estas
paginas, y tal vez, a cierta distancia, la del escritor colombiano en persona
(verbalizada), porque siempre hay una posibilidad/intencionalidad autobiografica en
cada uno de sus escritos como en la totalidad de ellos.

4 Es importante no dejar pasar esto de la amargura de Cervantes. Es sabido
que su vida fue dificilisima y que estuvo marcada por un sinfin de penurias, sien-
do «ya axiomatico que la vida de Cervantes fué un rosario de desdichas» y fraca-
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supuesta novela de caballeria sobre Don Miguel [de Cervantes]—,
acto que se da bajo condiciones que ponen en funcionamiento el
indispensable contraste novelesco entre la reseca y atardecida (mo-
ribunda como el propio Don Alonso #?*) topografia manchega, como
plataforma de realidad, y las tentaciones de la utopia** como el
territorio y la vida ensofiados: «Los oros de la tarde se estrellaban
contra el polvo pardo y envejecido del camino. En cambio, de la
hoja blanca en la cual escribia la mano del hidalgo, iban saliendo
los esplendores de un trépico encendido, una especie de devorador
de hombres situado en el otro lado del mar» (Ayacucho 67). Intro-
duccién ésta en la que incluso viene determinada la «versacién en
el tema de las Indias» con que cuenta el narrador particular (enmar-
cado) para acometer, desde un lugar de Europa, su empresa narra-
tiva, que como se dice alli «<no pasaba de las generalidades», sien-
do «la imaginacién» el (im/perfecto) sustituto del «estudio» y de la
experiencia directa. Aclaraciones que juegan un papel relevante si
se leen a la luz de los conceptos narratolégicos de Gémez Valde-
rrama (supra).

Después de esto se pasa en el relato «En un lugar de las Indias»,
pero ahora dentro de la narracién enmarcada de Don Alonso —pues
como dice Don Pedro (el narrador general/enmarcante): «Asi se

sos (MAEZTU, 37). F. Diaz-PLAJA subtitula su Cervantes con un juego de opuestos
aclaratorios: La amarga vida de un triunfador (como escritor, pero sélo al final de
su vida, porque ni como soldado/prisionero ni como funcionario lo habia logrado,
y como poeta nunca encontré sus versos mayores). ARIAS DE LA CANAL sefiala que
el escritor sufria de un complejo «masoquismo psiquico» (un deseo inconsciente
de ser rechazado), cuyo sintoma mas notorio y permanente esta en lo que ya habia
observado BENJUMEA: «Cervantes se queja siempre de ingratitud», y en su mas que
consecuente conducta (verbal inclusive) pseudo/auto/agresiva, de la cual forman parte
su intrepidez de soldado, sus elogios-acusaciones de si y de sus amigos, sus pre-
tensiones-derrotas literarias, y, ciertamente, esa «propensién que tenia Cervantes a
elucubrar sobre amores irreales» (ix-xxii).

4 «Abierta su ventana al sol moribundo de la tarde manchega, trazé con deci-
sién la primera frase de su relato» (67). Primera frase que no es otra que el titulo
del relato de GOMEZ VALDERRAMA, que a su vez es la primera del cervantino pero
intervenida, con lo cual queda establecido el orden de relaciones de las narracio-
nes, el que recuerda la figura de una caja china o de una muifieca rusa, una histo-
ria dentro de la otra y siempre la misma aunque necesariamente diferente. Se de-
ben destacar las imagenes que aluden a un escritor (escribiendo) frente al ocaso
—sol, tarde, muerte—, porque es reiterativo en el autor, véase esto en su relato sobre
ANDRES BELLO («Corpus Iuris Civilis»).

4 Utopia, el lugar inexistente pero imaginado, que como ha dicho GOMEzZ
VALDERRAMA, en «Academia y Memoria», en verdad no esté sino en el lenguaje (Le-
yenda, 50), habiendo sido la literatura (y la politica) la encargada de propagarla como
objeto y enfermedad del deseo. Para las consideraciones y los efectos del arribo de
la Utopia al nuevo continente, véase su ensayo La utopia en el descubrimiento de
Ameérica (1988).
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desenvolvia la historia» (67)—, a la conjetura histérica, a la imagi-
nacién de una aventura posible en la vida ejemplar y heroica de
Cervantes (asi adjetivada por Astrana Marin). Esta conjetura esta
hecha sobre la base de un hecho real y documentado: «En mayo
de 1590» Cervantes solicit6 —a la edad de 43 afios y quince antes
de la aparicién de la primera parte de E!l Ingenioso Hidalgo Don
Quijote de La Mancha (1605)—, mediante una carta dirigida al «Pre-
sidente del Consejo de Indias», y como una de sus tentativas deses-
peradas #, un «destino en ulramar», que era el «refugio natural al
espafol fracasado en su patria...» (F. Diaz-Plaja 84) Luego Don
Alonso cita por completo la carta como parte documental de su
propia narracion, especificando que se trata ni mas ni menos que
del «texto verdadero» (67). Sin embargo, al finalizar el texto de la
carta se encuentra una endnote que muestra la fuente de donde ha
sido tomado —«1. Citada por Sebastian Juan Arbé. Cervantes, Edi-
ciones del Zodiaco, Barcelona 1945: Paginas 370 y 371» (71)—, in-
dicacién que a su vez dirige la atencién hacia Don Pedro como
narrador, pues es de él de quien tiene que provenir este detalle bi-
bliografico, de alguien posterior a 1945 y, evidentemente, no puede
ser Don Alonso, quien podria manejar el texto en su forma manus-
crita, aunque fuese en copia, pero no de manera libresca dada la
coetaneidad suya con su personaje, el que adn esta lejos de conver-
tirse en uno de los casos literarios mas notables, sino el mayor, en
cuanto al volumen de escritura en torno a su vida y obra.

Pero, no sélo tal noticia le trae al lector este minimo gesto bi-
bliografico (digase paratextual aqui, de acuerdo a la teoria genettia-
na, 1982), sino que también le revela el género global del relato y
la profesién de fe del narrador: un relato que se presenta como un
cuento y que, enmarcadamente, contiene fragmentos que miman
una (famosa) novela de caballeria y ésta, a su vez, ciertos modos
de las crénicas de Indias, pero todo bajo una estructura ensayistica
de corte historiografico. Ahora bien, esto de que la carta —que es
un documento histérico— aparezca incorporada a la narracién de
Don Alonso, aparte de seguir la linea cervantina de narrar en di-
versos géneros al tiempo de una misma novela (multigenérica,

# _.«su situacién habia llegado ya a extremos tan precarios que, después de
haber pensado en las mds indtiles empresas, hallabase al borde de vivir de la cari-
dad publica» (Ayacucho, 67). Asi Don Alonso sintetiza la desesperacién de su per-
sonaje, cosa que los historiadores y biégrafos comentaran largamente con el correr
de los siglos.

% Tan proteica es la novela cervantina que, como ha dicho ALVARO PINEDA
BOTERO, «la metaficcién, la autoconciencia, la puesta en abismo, la deconstruccioén,
la diseminacién y en general muchos conceptos y experimentos que comportan
la novela posmoderna y la filosofia contemporinea, ya estaban plenamente desa-
rrollados en El Quijote». No s6lo esto —claro que sin su aspecto vociferador ac-
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proteica °), le da su apariencia de crénica de Indias a la novela de
Don Alonso —y de ambas cosas, ademas de su status de documen-
to histérico, al cuento de Gémez Valderrama—, ya que todos aque-
llos textos (incluso las cartas, como la del propio Cervantes) se
definen en el fondo como memoriales (auto)justificatorios “¢, cuyo
acto de habla primario corresponde a su inconfundible intencién
persuasiva (Mignolo 1982) y querellante (Pastor 1988) .

Entonces y como precisa José Toribio Medina, «el 21 de aquel
mes de mayo» [1590] Cervantes habia presentado, por desespera-
das razones, «al Consejo de Indias» el mentado «memorial» que él
transcribe en su ensayo cervantino (535-536), asi como también lo
hace F. Diaz-Plaja en su biografia (85-86). En el «texto verdadero»
de esta carta, Don Miguel —si se la considera su insercién en el
relato de Don Pedro y como parte documental del de Don Alonso
(Ayacucho 67-68)—, hablando en tercera persona, luego de pasar
minuciosa revista a sus servicios (y los de su hermano) como sol-
dado de la Corona, y porque «en todo este tiempo no se le ha he-
cho merced alguna» como merece: «Pide y suplica humildemente,
cuanto puede a V.M. sea servido de un oficio en las Indias de los
tres o cuatro que al presente estdn vacantes, que es el uno la con-
taduria del nuevo reino de Granada, o la Gobernaciéon de Soconus-
co en Guatemala, o contador de las galeras de Cartagena, o Corre-
gidor de la ciudad de la Paz [...], porque su deseo es continuar
siempre en el servicio de V.M. y acabar su vida como lo han hecho
sus antepasados, que en ello recibird muy gran bien y merced» (68).
De esta peticiéon hecha por Cervantes para obtener algiin nombra-
miento en las Indias —solicitudes muy comunes en aquella época,
sea procedentes de esos lugares o de Espafia misma—, es que Pe-
dro Gémez Valderrama hace una conjetura histérica en su multi-
forme relato literario.

La conjetura es tanto de carécter histérico como literario por-
que tiene que ver, mas alld sus implicaciones dentro de la biografia

tual—, sino que ademads: «El Quijote incluye, pues, su contralibro: historia y fic-
cién, verdad y verosimilitud, arte y realidad, obra literaria y critica literaria, el
concepto y la practica: la teoria y el antidoto contra ella» (Escrituras andantes, 72).

% JosE TORIBIO MEDINA, en el estudio citado con anterioridad, con gran acier-
to coloca a esta carta el rétulo genérico de «memorial», el que mas adelante defi-
ne, de manera indirecta, como «sumaria relacién» de servicios a la Corona en apo-
yo de una solicitud hecha para obtener algiin beneficio (Estudios cervantinos, 535
y 536, respectivamente).

47 Intentos de persuadir que demandan un despliegue retdrico (oratorio, aun-
que a través de la escritura) nada ajeno a la cabal comprensién de muchas obras
histérico-literarias de la conquista y la colonia, cosa que LucfA INVERNIZZI SANTA
CRUZ ha estudiado iluminadoramente en varios trabajos suyos dedicados al tema,
ejemplo de ellos es uno sobre el Cautiverio Feliz de FRANCISCO NUNEZ DE PINEDA Y
BASCUNAN.
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del escritor espafiol, con la inquietante pregunta de qué habria pa-
sado con EI Quijote si a su autor se le hubiese hecho merced y
concedido alguno de los puestos que con tanto fervor pedia en su
carta-memorial. A esta interrogante Gémez Valderrama dio en 1970
una respuesta con su relato, una respuesta que interviene ciertos
hechos verificables para contar una historia posible, imaginaria pero
rigurosamente documentada y escrita. El sentimiento entre los en-
tendidos sobre aquel frustrado paso de Cervantes al Nuevo Mundo
(uno mas en la larga lista de sus fracasos, de sus reveses de Fortu-
na) es en lo esencial el mismo, en lineas generales todos coinciden
en reconocer que habria sido una pérdida para el mundo de las
letras, porque como dice Medina ese traslado a América «acaso
habria modificado completamente sus tendencias literarias, desarro-
lladas en un horizonte nuevo para él, dandonos, sin duda, obras
acabadas, como dignas de su ingenio sobrehumano, pero de segu-
ro que no el Quijote» (534), por lo que hay que agradecer, insiste
el sabio chileno, al «fiscal del Consejo, doctor Niifiez Morquecho» “,
quien «dos semanas después de instaurada la peticién» la rechazé
y sell6 su providencial negativa con la escueta frase de «Busque por
acad en qué se le haga merced» (537). Agradecimiento que Medina
expresa aludiendo con palabras propias a un concepto de Antonio
Batres Jauregui en su libro EI castellano en América, las que excla-
man: «;Dichoso fracaso aquel producido por la plumada de Nufez
Morquecho de la cual dependié que existiera la obra mas ingeniosa
del mundo» (537) #.

Sin embargo, el escritor colombiano hace, en su relato, que el
espafiol venga a América ese «afio de 1590», y con él su corazén
quijotesco °. Pedro Gémez Valderrama es quien conjetura (ensaya)

% En el relato de GOMEZ VALDERRAMA este personaje aparece como Nufiez
Marquerio.

4 F. DIAZ-PLAJA, reconociendo este comin sentir, agrega: «Yo, honradamente,
creo que el Quijote hubiera nacido exactamente igual». Y explica sus razones, las
que se resumen en su decir que: «Porque lo llevaba ya dentro» (86).

%0 Casi veinte afios después (1990) EDUARDO GALEANO publicé un pequefio re-
lato —parte de sus Memorias del fuego (I)— titulado, embleméaticamente, «En un
lugar de la céarcel». En éste el escritor uruguayo juega con la historia y la literatu-
ra, recordando cémo a Cervantes le fue negada la peticién (dos veces, segun él) de
pasar al Nuevo Mundo («Todavia le duele la respuesta» [...]: Busque por acd en qué
se le haga merced»), lo que le permitié, de acuerdo a esta conjeturante narracién,
solo en su prisién (Sevilla, 1597) dar comienzo a su obra magna, suméandose con
ello a los que piensan que tal Providencia es la madre de El Quijote. Cuenta el
narrador: «Miguel de Cervantes, solo en su celda, no escribe al rey. No pide nin-
gln cargo vacante en las Indias. Sobre la hoja desnuda, empieza a contar las
malandanzas de un poeta errante, hidalgo de los de lanza en astillero, adarga anti-
gua, rocin flaco y galgo corredor» (188). Don Francisco Rodriguez Marin cuenta, en
su conferencia «Don Quijote en América» (1911), de cémo ya en 1607 Don Quijote
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y Don Alonso quien cuenta que Don Miguel recibié, contrario a
los hechos documentados hasta hoy, una respuesta positiva a su
peticién: «El Doctor Nufiez Marquerio, relator del Consejo, puso so-
bre la epistola esta nota: “Vaya el peticionario de contador de las
galeras de Cartagena de Indias”» (Ayacucho 68). Asi empieza en la
novela (de caballeria) del manchego Don Alonso esta hipotética y
salvadora aventura ultramarina de Cervantes. Pero lo insélito aqui
no sélo tiene que ver con esta modificacién inventiva de la histo-
ria, sino con que tal paso (en sus variadas acepciones, incluida la
dramatica) es llevado a sus extremos y afecta también a lo que se
sabe de aquel mundo ficcional de Don Quijote y de su persona ci-
vil, Alonso Quijano. Don Pedro (el narrador enmarcante) en parra-
fo seguido a lo que se acaba de citar —aunque lo mas bien pudie-
ra ser el mismo Don Alonso (el narrador enmarcado) quien lo hace,
distanciandose de si mismo, porque no hay claridad textual en eso
sino una muy lidica ambigiledad— cuenta que: «El mismo dia en
que le fue acordado a Don Miguel el cargo, el tal Nufiez Marquefio
puso sobre otra peticién, de un Alonso Quijano, el mismo hidalgo
que intenta describir las atribulaciones de Don Miguel en América,
esta nota: “Busque por aca en qué se le haga merced”» (68). Alonso
Quijano recibe en esta version de la historia —ya sea la que se lee
en su novela, en el relato de Don Pedro o en el de Gémez Valde-
rrama— la respuesta que en verdad le fue dada al otro, al perso-
naje real, a Cervantes>!, con lo que se puede afirmar que en este
pasaje el escritor colombiano estd exhibiendo una de sus convic-
ciones mayores: la inevitable y necesaria indistincién, en términos
generales, entre vida y arte; y en términos algo mas particulares
—o sea, por ejemplo, historiogréficos/literarios—, entre biografia y
novela 52, Una novela que hunde sus raices en una historia —de la
cual el referente caballeresco, real y ficticio, es una parte y no el

(como personaje) habia pasado al Nuevo Mundo, siendo representado por un tal
Luis de Cérdoba en unas fiestas en Peru (Estudios, 109-128). Por lo tanto, ésta seria
una venida simbélica —como la (libresca) que refiere en su otra conferencia—,
concluyendo el cervantista; «don Quijote, en persona, tomé de él [continente ame-
ricano] posesion real y corporal, a nombre de Miguel de Cervantes y de la hermosa
lengua de Castilla» (109).

51 Se sabe, sin embargo, que la creacién del personaje Alonso Quijano, como
la de la mayoria de los demas, no fue ex nihilo, por el contrario tuvo su asiento en
ciertas observaciones y encuentros del escritor con ciertos seres de la vida real
(F. Diaz-PLAJA, 94).

52 PEDRO GOMEZ VALDERRAMA invierte con esto hasta la idea de que el escritor
crea sus personajes y sus mundos irreales para vivir en ellos, hipostaticamente, las
aventuras que su vida no le ofrece. Aqui el autor hace que un personaje le devuel-
va la mano a un escritor al intercambiar los roles y borrar la frontera que los se-
para.
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todo— y en una biografia determinada, a través de la que la nove-
la se vuelve una especie de autobiografia histérica y que en este
caso adquiere los ribetes de una verdadera hagiografia, de una Vita,
puesto que como dice Borges «Don Quijote es para nosotros no
s6lo un amigo querido sino también un santo» (1982: 206). Y si
«Don Quijote es la historia de Cervantes y la de Espafia» (F. Diaz-
Plaja, 94), entonces Cervantes a través de su novela ha escrito su
propia hagiografia (tragicémica ) y la de su pueblo, y por supuesto
también la de la famosa Europa, la de la civilizacién occidental,
cuyo pecado y no virtud, como se cree, ha sido el haber «optado
por un camino decididamente antierético» (Argullol/Trias, 99) . La
secreta lucidez que Don Quijote tiene sobre lo tragico de este asun-
to —que en cierto sentido puede ser entendido como «su mistica
hispanica» un tanto singular (Riel)— es su via crucis y, finalmen-
te, su derrota, su calvario, por eso es que la novela toda parece
haber sido escrita para ese momento, como se ha dicho por boca
de Borges mads arriba en estas paginas, para lamentar la pasién
tardia de un hombre que se pasé la vida sofidndola y alimentén-
dola sélo de libros. He aqui la inmensa y mortal melancolia de
este animal erético, ya casi descarnado, que es Don Quijote, el
doppelginger de Cervantes, siendo ambos hijos ejemplares de su
tiempo *°. He aqui el oculto artificio y sentido alegérico de «esta
ingeniosa fabula» %%, en la que Dulcinea es, especialmente en la
segunda parte, «el verdadero sol y centro, el alma del argumento»
y la «profecia» (esperanza escatolégica) final, vision que Don Qui-
jote [Cervantes] quiere que «se universalice y extienda a la huma-
nidad entera» (Arias de la Canal, 188-189).

53 Véanse los comentarios de ORTEGA Y GASSET (Meditaciones, 240-241) en cuan-
to a lo tragico y lo cémico en relacién con el género novelesco y el Quijote.

54 El erotismo de una civilizacién estaria, de acuerdo a estos filésofos, en su
apertura vital e ideolégica a lo otro: «una civilizacién sélo alcanzaba [recuerda
Argullol lo que decia Hélderlin sobre el asunto] la plenitud si era capaz de ponerse
en contradiccién, de “extrafiarse” con respecto a su propia identidad para fecundarse
con su ajenidad» (99). :

5 «Autor y personaje conviven en la conciencia actual con esa peculiar rela-
cién de dependencia [aquélla que anula la frontera entre realidad e imaginacién,
es mas: sabe que la primera es una forma particular creada por la segundal, y asi
cuando a alguien se le pregunta “¢Quién es Cervantes?” la respuesta automaética sera:
“El autor del Quijote”, de manera tal que la existencia del escritor depende de la
existencia de su personaje». Reflexiones de FRANCISCO AYALA recordando algunas
ideas de Vida de don Quijote y Sancho de Unamuno (9).

% Dicho esto aunque, como en su texto «De las alegorias a las novelas» lo ha
escrito el mismo BORGES, «la alegoria es un error estético». Alegoria: «fabula de
abstracciones»; novela: fabula «de individuos». No obstante, reconoce el escritor
argentino: «en toda alegoria hay algo de novelistico» y «en las novelas hay un ele-
mento alegérico» siempre (1976: 153-156).
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Asi es que en «En un lugar de las Indias», Don Alonso se queda
en Espafa, en un lugar de La Mancha, escribiendo las aventuras
(«las atribulaciones») de su héroe, Don Miguel, quien ha recibido
uno de los puestos que ambos, por separado, habian solicitado en
las tierras de ultramar, hacia donde parte este wltimo, siendo tal
su salida como caballero (y conquistador/contador). Y ese «lugar»
no es otro que Cartagena de Indias, de cuyo nombre G6émez
Valderrama si quiere acordarse y perpetuar su legendaria fama a
través de su buen ingenio narrativo-literario/histérico.

Entonces, y dadas estas coordenadas interpretativas en relacién
al papel del antierotismo, como fracaso vital que se lamenta no sin
cierto humor y autoironia purificadora > —en las historias de Don
Quijote, de Cervantes, de Espafia y de Europa—, no es por casua-
lidad que Don Alonso haya elegido en su novela la figura de «Doifia
Catalina de Salazar, esposa de Don Miguel, enterrada en vida en el
pueblecillo de Esquivias» (Ayacucho, 68), para simbolizar el mun-
do que deja atras este Quijote. Esta mujer, con la cual Cervantes
se matrimoni6 el 12 de diciembre de 1584 y que «abrié un ojo ma-
ligno cuando supo del nombramiento», dentro de la narracién de
Don Alonso y, probablemente, también en la vida real 8, «era un
pajaro malo, pero de corto vuelo, y como tal quedése sobrevolando
sus tierras, y librandolas de todo mal» (68). Dofia Catalina, a quien
Cervantes parece no haber amado nunca —lo mismo ella por su
parte—, con quien se sabe tuvo una relacién’ marcada por la dis-
tancia y el desentendimiento mutuo, y con quien no llegdé a tener
hijos, representa la sequedad vital y espiritual de una tierra y un
pueblo enfermo, obsesionado por la defensa y propagacion de la fe
catélica, envejecido y empobrecido en esa batalla solitaria. Dofia
Catalina (Espafia), hija hieratica de su tiempo, viene a ser la anti-
tesis de Dulcinea, especialmente de la Dulcinea que espera a Don
Miguel en el Nuevo Mundo.

Don Alonso lo hace partir a Don Miguel a América. El equipaje
del héroe —de este caballero/conquistador, de este servidor de la

Corona espafiola—, es poquisimo («breves pertenencias») y aqui el

57 «La obra mas genial de la literatura peninsular esta amasada con una amar-
gura que sélo alivia o hace mas acre el humor, a veces dulce y resignado, a veces
sarcastico, que se asoma a sus paginas» (F. DiAZ PLAJA, 94). Amargura y melanco-
lia originadas en el fracaso erético (vital y social) de un hombre a quien Fortuna
no le fue propicia en ningin terreno, excepto en el literario aunque, como siem-
pre, tarde, con retraso. Consultense las reflexiones («Capitulo xi: El humorismo del
“Quijote”» [127-155]) de ENRIQUE MORENO BAEZ para una idea bastante exhaustiva
sobre el humorismo idiomaético en la novela de Cervantes.

8 Hago esta distincién solamente para facilitar la lectura y no confundir al
lector distraido. Todos coinciden en atribuir ese comportamiento desconfiado y
ensimismado de Dofa Catalina (F. Dfaz-PLAJA, 71).
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narrador (enmarcado) se vuelve biograficamente emblematico en
relacion al personaje histérico, asi este Quijote carga por todo:
«Hojas y hojas de libros inconclusos [...] jubones y calzas, el espa-
din que le acompafié en Lepanto contra los turcos [...] Algunos
pocos libros, que a él mas bien le basta con escribir, que con leer»
(Ayacucho 68). Un héroe cuyo caudal son las letras y cuyo orgullo
son sus armas >°. Un escritor de obra inconclusa, donde se filtra
metaféricamente la imagen de ese Cervantes no genial —si no hu-
biese sido por El Quijote, hijo tardio y que para esa época (1590)
estaba apenas gestdndose en su mente. Un soldado apegado a sus
blasones, cuya gloria (lo de Lepanto) nunca le fue reconocida como
él esperaba que lo fuera. Lector de «algunos pocos libros», cosa que
se aparta de lo que se sabe al respecto: Cervantes, como su doble
(Don Quijote) devorador de libros y de cualquier tipo de letra im-
presa, lo cual incluso ha sido estudiado como un indicio de una
«regresién oral» concomitante con su «masoquismo psiquico» . Al
Don Miguel de este relato —al Quijote de Don Alonso y, finalmen-
te, de Gémez Valderrama— ya «mas bien le basta con escribir, que
con leer» (68), comentario éste que muestra, aparte de una clave
en el pensamiento del autor, que el personaje deja atras el mundo
(fantasioso) de los libros, como habia dejado también a Dofia Ca-
talina y lo que ella representaba. Este Don Miguel/Quijote no sale
a la aventura para revivir en él sus novelas (o sea, vivirlas en carne
propia), sino muy por el contrario, para olvidarlas, para curarse de
las ilusiones desmedidas que no tienen mas refugio que la literatu-
ra, por eso aqui parece escapar del existir pasivo del lector y de los
trastornos fisicos y mentales que esto trae consigo. El personaje se
aleja, movido, cierto, por necesidades basicas ¢!, rehtiye un mundo

% No olvidar lo que se ha dicho anteriormente en estas paginas sobre el asun-

to y tener en consideracién los comentarios borgianos en «Pierre Menard, autor del
Quijote», donde se hace una sutil ironia respecto al fallo cervantino (explicable por
su calidad de «viejo militar») «contra las letras y en favor de las armas», califican-
do el «pleito» como «esas nebulosas sofisterias», tanto en su sentido filoséfico ri-
guUroso como en su connotacién peyorativa (1956: 43).

% «Es un hecho significativo que cuando nifio, Cervantes no perdonara ni los
papeles rotos de la calle: Tal era su ansia de lectura. La psicologia moderna ha
demostrado la similitud que existe entre el fluir de la leche materna y el de las
palabras. El nifio Cervantes demostraba con su actitud un deseo de autarquia, to-
davia pasivo, de obtener placer a través de bellas palabras e ideas, las cuales mate-
rialmente devoraba cuando le cafa algin papel impreso. Esa actitud era en defensa
de su yo contra el reproche inconsciente de su daimonion, de que deseaba ser pasivo,
ser rechazado por la imagen de su mas temprana madre. Su defensa era: No deseo
ser pasivo, ser rechazado (la leche) por mi madre, al contrario mirad cémo bebo
leche, leo palabras» (ARIAS DE LA CANAL, ix).

¢t «Cuando Don Miguel recibié por fin la respuesta del Consejo de Indias a su
peticién de un destino en ultramar [...], halldbase al borde de vivir de la caridad
publica» (Ayacucho, 57).
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(Espana y Europa) de caracteristicas esquizofrénicas, donde ya se
han escindido para siempre vida y arte, realidad y ficcién ©2, donde
la utopia, en cualesquiera de sus objetos ideales (politicos, amoro-
sos), empieza a mostrarse como ha sido y sera desde entonces: una
patrafia de la palabra escrita, vista desde cierto desencanto o nece-
sario nihilismo, cuya frecuentacién produce un tipo de locura lla-
mado melancolia.

Escritor antes que lector. Sin embargo, en la narracién del «in-
genioso hidalgo Don Alonso», Don Miguel tampoco escribe ya, por-
que no puede y/o no quiere, he ahi la duda, aunque el hecho es signi-
ficativo por si sélo. Asi cuando el personaje va en la nave rumbo al
Nuevo Mundo «trata de escribir, pero se le hace de tal manera in-
cémoda la suerte, que la deja por fin, definitivamente» (Ayacucho 69).
Deja de intentarlo por la incomodidad que le presentan las nuevas
condiciones ambientales, s6lo que ésta resulta un pretexto puesto que
una vez en tierra firme se llega al punto de que «[n]adie en Cartagena
sabe de los humos de escritor que tenia Don Miguel, porque nadie
lo ha visto escribir nada, con excepcién de los papeles de su oficio,
y adn esos mal y con prisa excesiva» (70). Hasta que una vez, cuan-
do su vida estuvo en peligro («a las puertas de la muerte») debido a
una enfermedad («el tabardillo») y porque «el médico y sangrador
le oye, en su delirio, hablar de tales cosas», entonces: «Se descubre
que es escritor» (70), un escritor que mira con bastante indiferen-
cia su propia obra pasada («un legajo grande» y en desorden), des-
tinada a «empolvarse» (70). Tal es el grado («el sintoma mayor») de
indiferencia que manifiesta por su trabajo escrito que: «el médico
pregunta a Don Miguel qué ha hecho con el gran paquete de su obra
literaria, y Don Miguel, indiferentemente, responde que lo ha dado
a Piedad, que lo ha utilizado para encender el fuego. “Debe quedar
—murmura— algtn soneto...”» (71). De modo que en el cuento de
Go6mez Valderrama se encuentra a un Cervantes que ya no lee ni
escribe, lo primero por una especie de desencanto de la ficcién que
implica toda escritura, lo cual no deriva en este caso en un elogio
de la realidad; lo segundo por una generalizada apatia que consu-
me al personaje  y que lo pone al borde de la muerte. Por eso, antes
de revisar el episodio de la muerte del personaje, hay que observar
y seguir esta idea en su despliegue narrativo.

¢z «The fiction of a “last knight” is nothing other than the embodiment of the
ideality of a world irrevocably lost, one peopled by heroes without reproach or fear,
and by great lovers» (JAUSS, 9).

¢ «El paso mas tragico del relato de Don Alonso, es el momento en que Don
Miguel, hebetado por las enfermedades, sin voluntad de reaccionar, sin deseos de
regresar a la madre patria, consumido en el alcohol y la sensualidad siniestra de la
mulata, llega a un desapego tal de todo, que nada le importa» (Ayacucho, 70).
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Hay en estos fragmentos dispersos en el relato de Don Alonso y
en el que lo enmarca (comenta), el de Don Pedro, toda una teoria
(critica) de la literatura y de la experiencia del literato, del hombre
de letras comun y corriente. Claro que lo evidente, en seguida, es
que este Cervantes no llegé a escribir El Quijote en América. No lo
escribié, pero eso no les otorga la razén a los partidarios de esa
probabilidad. No lo hizo, pero lo vivié en persona, salié él —y no
su personaje, su otro yo— a la aventura, en carne y hueso (esta es
la conjetura histérica, a la vez que la filosofia literaria, en el relato
del autor colombiano). Pedro Gémez Valderrama a través de la plu-
ma de Don Alonso hace que el Quijote —«famoso espaiiol» y pro-
totipo europeo— venga a América, pero encarnado en su padre o,
mejor dicho, en su «padrastro» (Cervantes, 9), en Cervantes, en Don
Miguel y con él, aunque éste pretenda olvidarlo, arriba su mundo,
el que por otra parte, gran paradoja, lo espera idéntico —incluido
el afan escriturario ¢, administrativo, al que por lo demas esta des-
tinado— en Cartagena de Indias, como una negacién del trépico,
de lo otro.

Este Don Quijote vivo que fue Cervantes ® y que en «En un lu-
gar de las Indias» figura solamente bajo su nombre de pila, viene a
ser una especie de Colén tardio y su viaje es, en uno mismo, el
primero y el quinto del Almirante, puesto que incluso desde el punto
de vista técnico, como subraya Don Alonso: «La ruta sigue siendo
la misma de Don Cristébal» (Ayacucho 68). Don Miguel «se embar-
ca por fin, sale de Sevilla este afio de 1590, encomendandose a la
Virgen del Mar para la larga travesia del gale6n de su majestad»
(68). Y este «galedn de su majestad» que zarpa se llama significativa-
mente «Santiago» ®. El dato, el nombre tiene una especial impor-
tancia: «En las claras noches marinas, Don Miguel escruta el cielo,
ve cémo siguen por otras latitudes la prolongacién del Camino de
Santiago» (68). Esta reflexién del personaje, narrada por Don Alonso
—a la que suma la suya propia este narrador: «y el camino de San-
tiago se ha ido estirando, estirando, hasta hacer imposible su re-
presentacién» (68)—, es fundamental porque muestra, aqui a tra-
vés de una metafora religiosa (el brazo armado de la fe, extendido

% Obsesién que Angel Rama supo representar muy bien en la formulacién que
dio titulo a uno de los libros mas reveladores de esa problemaética, La ciudad letra-
da (1984).

65 «La existencia de Cervantes resulté asi [debido a la Providencia o la Fatali-
dad] de un tono tan dramético y novelesco que podia haberla firmado él mismo y,
en varias ocasiones, lo hizo» (F. DiAz-PLAJA, 6). Especialmente en su obra maestra.

¢ Con lo cual se tiene aqui simbélicamente el viaje a América de la Virgen y
del Santo —los dos pilares de la fe en Espafia—, la dama en su aspecto divino (in-
visible) y el caballero-soldado, el que se encarna en la figura de Don Miguel enco-
mendado a la estrella de su esperanza.
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y triunfante), la (pre)potencia de ese paso conquistador y coloniza-
dor de Espafia (Europa) al Nuevo Mundo, el que por lo mismo
parece envejecer rapidamente. Por eso Don Miguel, después de ha-
ber tocado tierra firme ¢7, de sentir el encanto de lo exético  y de
experimentar un primer y profundo malestar, relacionado con la
institucién espafola, tristemente famosa, de la Inquisicion ¢, este
Quijote de Don Alonso con nostalgia: «piensa que acaso mejor hu-
biese sido llegar un siglo antes, con el propio Colén, para ver c6mo
era la realidad de estas tierras antes de que el Espafiol llegara, les
sacara el oro y las mujeres, y las construyera a imagen y semejan-
za de Espana, con calles angostas y retorcidas para que el viento
de invierno no se cuele, aqui donde el dnico invierno es una lluvia
caliente que pega la ropa a la piel» (69). En este parrafo Gémez
Valderrama, a través de sus narradores, hace que Don Quijote/
Cervantes, apenas salido a esta aventura (conjetura), juzgue el otro
mundo (Nuevo) con su singular razonamiento —donde la ironia
como una espada, con sus recias acometidas, ilumina las penum-
bras de aquella realidad maleada—, y que de ello obtenga, como si
se mirase al espejo, una cruda imagen de su mundo (Viejo). Este
episodio es equivalente a la experiencia del Caballero de la Triste
Figura (Cervantes 2,10) enfrentado al dolor supremo de ver que un
«maligno encantador» ha convertido a su «reina y sefiora» Dulcinea
en una «labradora pobre», en una tosca «aldeana», quitdndole con
ese maleficio el tnico contento de su corazén, la esperanza 7. Y asi
en este relato, las Indias (América) aparecen encantadas maligna-
mente por los espafioles, quienes han mudado su ser original (sa-

67 «Para Don Miguel, la llegada a un puerto caribe como Cartagena de Indias

es un descubrimiento inolvidable» (Ayacucho, 69).

¢ ..«la entrada a la bahia de Cartagena, el movimiento de la nao para apegar-
se al muelle, las piraguas llenas de frutas extrafias, los cuerpos almidonados, mez-
cla de negro, indio y espafiol, todo es extrafio», pero seductor (Ayacucho, 69).

¢ Todo es prometedoramente extrafio para él: «Sin embargo, al pisar tierra y
conseguir domicilio en una posada que cuadra a su rango de funcionario de la
Corona, encuentra, como cosa familiar, que a dos cuadras de la posada, en la Pla-
za Mayor y por sentencia de auto de fe venida desde Lima, estdn quemando a al-
guien. El olor a chamusquina pone a Don Miguel a pensar en una famosa Cueva
llamada de Montesinos, donde deciase en la Peninsula haber toda clase de porten-
tos de la magia, mas dignos del fuego que lo que se ve en una modesta plaza de
Inquisicién de segunda categoria» (Ayacucho, 69).

7 «—Sancho, ¢qué te parece cuan mal quisto soy de encantadores? Y mira hasta
dénde se extiende su malicia y la ojeriza que me tienen, pues me han querido pri-
var del contento que pudiera darme ver en su ser a mi sefiora» (CERVANTES, 2,10).
FERNANDO RIELO anota: «Si San Francisco llam6 dama a la pobreza, Cervantes hizo
sefiora a la esperanza, e hizo mas, darle nombre: Dulcinea. El Quijote es, en este
sentido, una teologfa novelada de la virtud de la esperanza cristiana frente a las
alucinaciones y tragedias de este mundo» (78).
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candole «el oro y las mujeres», metonimia mediante) y lo han trans-
formado en una fea copia de si mismos (nuevos dioses). No es ca-
sualidad, por lo tanto, que sea la Inquisicién («de segunda catego-
ria», de todas maneras), asunto familiar para Cervantes (Arias de
la Canal xii), el signo inicial que alerta a Don Miguel y le hace sos-
pechar y lamentar con nostalgia (anacronismo tan quijotesco) que
el Paraiso ha sido sometido precisamente por quienes, en primer
lugar, debieran preservarlo.

Se ha dicho previamente que EIl Quijote de Miguel de Cervantes
y Saavedra es, ni mas ni menos, que una teoria (novelada) de
Dulcinea, la verdadera teoria. Una afirmacién como ésta no tiene
el triste defecto de reducir la obra cervantina a un aspecto, muy
por el contrario, tal sinécdoque critica sirve para rescatar su secre-
to teorema (generatriz), el que se forma en el punto exacto de la
unién (en la cépula) de los dos axiomas bésicos que lo demuestran
y lo exhiben en su minima expresién. Dulcinea es una parte y, al
mismo tiempo, el todo, es decir pars pro toto y también, sin ningu-
na duda, totum pro parte. Dado, entonces, este teorema tnico para
el entendimiento cabal de EI Quijote, y sea cual sea en éste el otro
extremo de la analogia que supone el nombre de Dulcinea, por 16-
gica cualquiera que pretenda reescribir —releer— la obra de
Cervantes, en su totalidad o en alguno de sus episodios, tendra que
llegar a explicitar de alguna manera ese término de la férmula
analégica —verdadera allegoria '— que esta abierta a la interpreta-
cién 2. Por lo cual el nuevo producto de ese didlogo intertextualizado
se convierte en una teoria existimativa de Dulcinea. Interpretar El

71 JESSE M. GELLRICH precisa este concepto en su ensayo «Figura, Allegory, and

the Question of History», recordando que: «Allegory, for Auerbach, is another matter
entirely [en comparacién a Figura], since one of the terms in the relation “does not
belong to human history; it is an abstraction or a sign”» (LERER, 107-108).

2 Conveniente se hace citar dos ejemplos notables en este sentido. Uno es el
Pierre Menard del relato de BORGES («Pierre Menard, autor del Quijote»), quien
«[nJo queria componer otro Quijote —lo cual es facil— sino el Quijote», como co-
menta el narrador, «palabra por palabra y linea por linea», no una copia sino el
mismo original. Aqui Dulcinea es la escritura en general y, en particular, una «téc-
nica» enriquecedora del arte de la lectura: «la técnica del anacronismo deliberado
y de las atribuciones erréneas» (Ficciones, 35-47). El otro es una pieza de «teatro
para leer» de MARCO DENEVI («Los locos y los cuerdos», que da titulo a su libro
antolégico), en la que se escenifica la «embajada» que Sancho Panza hizo en busca
de Dulcinea, a quien nadie conoce ni ha visto, por mandato de su sefior Don Qui-
jote, donde Celesta, una vieja prostituta y una especie de Celestina como su nom-
bre lo indica, pretende tomar el lugar de aquélla para sacar provecho de la futura
fama del caballero enamorado, aunque tal encarnacién no convence al hidalgo, el
que determina al final que si Dulcinea no es habida en el Toboso, si lo serd en
Esquivias y hacia all4 se encamina con su escudero (135-152). DENEVI también tie-
ne un microcuento llamado «Dulcinea» (Falsificaciones, 9), lo que revela su insis-
tencia re/creativa en el asunto.
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Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, reescribirlo critica y/
o artisticamente, es en el fondo teorizar en torno a la «sin par
Dulcinea».

Asi y en consecuencia con esta ley durea, el relato (ensayo) «En
un lugar de las Indias» de Pedro Gémez Valderrama viene a ser una
teoria de Dulcinea. Si el Quijote de Don Alonso es, como se dijo
recién, una especie de Colén tardio, entonces Dulcinea es América
(las Indias). Uno es al otro lo que ella es a ésta, concentrandose la
mayor tensién (significacién) analégica en el orden nominativo, en
la historia de sus famosos nombres. Tanto el nombre de Dulcinea
como el de las Indias —también el de América, porque aun habiendo
en su origen otra intencién el hecho en rigor es el mismo— repre-
sentan a su manera una voluntariedad idealista, son nombres que
no sélo no concuerdan con la realidad que nombran sino que ade-
mas su arbitrariedad, la oculta, la altera, la distorsiona y la pospo-
ne indefinida y, tal vez, irremediablemente. El primero es el pro-
ducto del anacrénico ideal caballeresco que acaba por ser motivo
de abominacién cuando Don Quijote vuelve a ser cuerdo y a morir
como Alonso Quijano (Cervantes 2, 74). El segundo fue un error
geografico —«el feliz error» de acuerdo a la expresiéon de Guillermo
Diaz-Plaja (17) y un equivoco sostenido que dio una ficticia y le-
gendaria identidad a todo un contendiente. Y ambos, por ultimo,
un suefio imposible.

De tal manera que esta salida de Don Miguel [de Cervantes]
—y de este Quijote y su mundo europeo-occidental—, cuya motiva-
cién era una precaria situacién econémica (motivo indiano), como
ya se ha dicho, también es un viaje en busca del amor, el que para
Don Quijote no tiene otro nombre que el de Dulcinea. Un viaje que
se ve desde el comienzo, desde la llegada de Don Miguel a ese lu-
gar de las Indias (Cartagena), contrariado en esa dimensién global
del mito dulcinaico, la que aqui y para este caballero andante es
igual a América, una América que le parece malignamente encan-
tada por los suyos.

Sin embargo, la teoria de Dulcinea en el relato de Pedro Gémez
Valderrama no se reduce tnica y exclusivamente a una analogia de
interpretacién alegérica, mas aun cuando en la teoria del Quijote
que subyace en sus paginas éste (como Don Miguel) es un ser apa-
sionado y sexual: «El hombre es amigo de compaiiia en la cama»
y, es obvio, un «buen enamorado» 7, donde el «buen» aqui lleva una
connotacién que sugiere la forma activa y plena de esta condicién

En respuesta a una timida afirmacién de Sancho, Don Quijote establece que
todo caballero debe ser un caballero enamorado, es mas, como subraya: «<—No hay
ninguno de los andantes que no lo sea» (CERVANTES, 2,12).
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(Ayacucho 70). Esta teoria del Quijote se aleja de lo candnico al
respecto, donde el ciego elogio de su platonismo (caballeresco) ha
ensombrecido otros aspectos de la conducta erética del personaje ™,
por lo que Gémez Valderrama conjetura sobre aquello que parece
haber de cierto en este sentido en la personalidad del Cervantes
histérico. Se ha podido ver, a este propésito, que «la propensién
que tenia Cervantes a elucubrar sobre amores irreales» quedé
indeleblemente escrita, registrada en sus obras, especialmente en El
Quijote 7, y, asimismo, que vivié tal propension, que la padecié en
carne propia (Arias de la Canal xix). Irrealismo que se combina a
cada paso con un realismo 7® exacerbado, generandose entre ambos
una tensién nunca resuelta sino por la cercania de la muerte que
inspira una renuncia, una saludable claudicacién o una obligada sus-
pensién del conflicto. Pero a pesar de que «[ploco se sabe de la vida
amorosa de Cervantes» (Arias de la Canal xvii), no resulta exagera-
do afirmar que el amor de hombre —sus amores (mujeres), su pe-
regrinar amoroso (erético), que no lo hizo feliz y frente al cual ac-
tué siempre de manera contradictoria, segin se colige por sus
escritos— fue su méas intimo dilema.

Por eso después que Don Pedro introduce, en «En un lugar de
las Indias», un pasaje fundamental de la narracién de Don Alonso,
aquél donde se informa acerca de la “indianizacién” de Don Miguel
—que no es otra cosa que la caribefiizaciéon de ese personaje y, sim-
bélicamente, de lo espafiol/europeo— 77, aunque su austero modo de

™ Véase el articulo «Mujer, erotismo y sexualidad en el Quijote» de JOSE
MONTERO REGUERA, donde se sintetizan y sistematizan los trabajos que se han pre-
ocupado del tema, que como expresa su autor «han abierto un campo de estudio
amplio y fructifero sobre nuestra novela mas universal» (99).

5 Véase el capitulo «Los amores de don Quijote» del libro Realismo «Mdgico»
en Cervantes de ARTURO SERRANO PLAJA, donde se estudia lo dicho y no dicho por
Don Quijote en su itinerario galante, partiendo de la siguiente premisa: «Pero des-
de ahora creo que podemos sentar algo definitivo: don Quijote “juega” al enamora-
do de Dulcinea; mas, fuera del juego don Quijote es un hombre, y aun cuando ten-
ga un alma pura, no por eso deja de ser hombre, varén digo, ni deja de sentir, en
consecuencia, la atraccién femenina —por mas “censurada” que ésta se manifies-
te» (202).

76 Sobre el primero dice ARIAS DE LA CANAL: «En Cervantes, desde muy joven,
se ve esa divina locura por un perfecto ideal [...]. Este idealismo, en el orden de la
contemplacién, es filosofia, es utopia en el orden de la accién, es lo que desde su
tiempo tiene un nombre: Quijotismo» (71). Sobre el segundo, una especie de
cervantismo, MAEZTU indica que «el realismo profundo de Cervantes nos inspira la
pregunta aplanadora de entusiasmos: ¢No habra debajo de nuestra quimérica
Dulcinea del Toboso alguna rastica Aldonza Lorenzo?» (31).

77 «La visién siguiente que traza Don Alonso, es la de aquel momento en que
Don Miguel empieza a convertirse en indiano» (Ayacucho, 69). Para una sintesis
sobre el fenémeno indiano, véase el capitulo «El espaiiol indianizado» del libro de
GUILLERMO DiAz-PLAJA (51-55).
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vida revela una sospechosa inadaptacion 78, después de esto se da
cuenta de la nutrida lista de amantes (es significativo que se especi-
fique que todas han sido «espafiolas») «a quienes rindiera honores
y levantara faldas, y que fueron a parar al cuarto de la casona, ante
la mirada despectiva de la mulata» (Ayacucho 70). Hasta que esta
romeria galante de Don Miguel se ve trastocada por la sugerencia
de los amigos, quienes no entienden el porqué y el «para qué el hom-
bre se afana y apeligra buscando faldas que levantar fuera de casa,
cuando tiene una real hembra a su servicio» (70). Esta «real hem-
bra» es la mulata Piedad que vive con él como su sirvienta y a la
cual, distraido con sus inntimeras aventuras, no le ha puesto ningu-
na atencién. No obstante, bien se intuye que ella si.

Entonces: ¢quién espera a Don Miguel —el Quijote indiano/
cariberio de Don Alonso y, finalmente, de Don Pedro— «En un lu-
gar de las Indias»? Lo espera ni mas ni menos que «la sin par»
Dulcinea en persona, una Dulcinea de carne y hueso para un Qui-
jote/Cervantes que, como lo plantea Juan José Arreola en su brevi-
simo relato teérico, siempre huyé, sofidndolos como los sofiaba, de
los amores reales . En esto hay una coincidencia con el relato de
Go6mez Valderrama, los dos Quijotes, cada uno a su manera, elu-
den «a la mujer concreta». El de Arreola fue sitiado por una «jo-
ven mujer campesina recalentada por el sol». Tal Dulcinea no es
otra que la rdstica aldeana (Aldonza, quizés), pero que en esta teo-
ria (fabula) representa, positivamente, la vitalidad y la realidad
opuestas a la decadencia, tanto fisica como espiritual, y al idealis-
mo escapista de ese caballero andante que pierde la cabeza por ella,
«pero lejos de atrapar a la que tenia enfrente, se eché en pos a tra-
vés de paginas y paginas, de un pomposo engendro de fantasia»,
hasta que lo llama la muerte a su casa, muriendo solo, con el «alma
reseca». Elusion fatal la de este hombre, mucho mas cuando, pese
a su huida y fracaso, «un rostro polvoriento de pastora se lavé con
lagrimas verdaderas, y tuvo un destello inutil ante la tumba del
caballero demente» (19). La punzante ironia de Arreola no deja de
compadecerse de la locura onanista de este Quijote, el que «[p]refirié
el goce manual de la lectura» y de la escritura al de una vida eré-
tica saludable. El Quijote de Pedro Gémez Valderrama ciertamente
que huye —o mas bien: anda extraviado— de «la mujer concreta»,
pero no a través de libros (leidos o escritos) sino de un modo casi

™ Vive en una «de las mejores casas del puerto», muy central. «Pero la casa
sigue vacia, Don Miguel simplemente ha comprado una cama, un armario y un
par de sillas, las cosas de cocina y los muebles para la mulata que le sirve» (dya-
cucho, 69).

 «En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso hubo un hombre que
se pasé la vida eludiendo a la mujer concreta» (ARREOLA, 19).
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donjuanesco, en el buen y profundo sentido del término, hasta que
«una noche», inspirado por los amigos y el vino, «comprueba que
evidentemente no tiene necesidad de buscar aventuras fuera de
casa», puesto que Dulcinea se le aparece en la mulata Piedad. Asi,
y cosa insélita y feliz osadia del escritor colombiano, por primera
vez —en la literatura o en la historia— se asiste conjeturalmente a
la consumacién orgasmica del amor de Don Quijote/Cervantes con
su dama/ideal: «aquella noche, como si fuera del diablo, hace tem-
pestad, hay rayos y centellas cruzando el cielo, como para que Don
Miguel no se olvide» (Ayacucho, 70). La descripcién de esta escena
presenta elementos que la inscriben en un ambito de brujeria, de
magia, de creencias y de practicas prohibidas, especialmente en su
relacién con las practicas persecutorias de la Iglesia Catélica 8. Es
recién que el indianismo de Don Miguel se hace efectivo, como la
ley del mestizaje: se ingresa de verdad al mundo del otro sélo a
través de la cépula (vedada, ilicita) con la otra. Piedad se alza como
una figura demoniaca, como el mismo demonio, y Don Miguel como
alguien que ha roto peligrosamente los lazos con su sociedad. Para
el mundo exterior parece como si la mulata hubiese «puesto algin
hechizo, porque el hombre cambia» (70). Cambia: «No quiere ya
salir, toma su vino, cada vez mas, y se queda en los brazos de Pie-
dad, en el sopor de la noche caribe» (70) ®. Pero Don Miguel pasa
del placer a los primeros sintomas serios de su enfermedad (quijo-
tesca), los que se dan al tiempo de otros que provienen de una
enfermedad real («el tabardillo»), mientras la ciudad y su gente,
incluidos «los escuchas de la Inquisicién», provocados por esta con-
ducta pecaminosa y atentatoria, «se interesan en el caso, sin poder
hacer nada distinto de contribuir con su cuota de chismes al escla-
recimiento definitivo del problema» (70). Las noticias del hecho
(escandaloso) llegan a Sevilla pero «se van acumulando en las me-
sas de los secretarios» y ahi quedan sin ser tramitadas.

El escritor colombiano hace vivir a Don Quijote en la persona
de Cervantes —el Don Miguel de la narracién de Don Alonso que a
ratos comenta Don Pedro—, la experiencia de enamorarse del lado
real (oscuro) de Dulcinea, la que aqui, siendo la aventura en el

8 Problemética que constituye una preocupacién permanente en la obra de

GOMEZ VALDERRAMA, quien empieza su labor de ensayista (y narrador) con un li-
bro llamado Muestras del Diablo (1958), donde trata el tema de la hechiceria en
América y su persecucién por parte del Santo Oficio de la Inquisicién. Véase para
el impacto de la idea del Diablo en ultramar, el libro The Devil in the New World
(1994) de FERNANDO CERVANTES.

8 El parrafo termina: «Otras veces, arranca con ella hacia playas retiradas, y
se queda callado, mirandola bafarse desnuda, mientras pasan las horas y los bar-
cos esperan» (70).
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Caribe, aparece encarnada en la mulata Piedad. Esta avenencia de
ambos tiene en este relato connotaciones de todo tipo y Dulcinea
serd lo que este caballero indiano/caribefo, es decir: segiin qué lec-
tura se haga de la triste figura de Don Miguel, si se lo ve como si
fuera a) lo europeo, b) lo espafiol, c) Don Quijote, o el propio
d) Cervantes, quien los explica a todos %2. No obstante, y sin querer
anular las otras, Pedro Gémez Valderrama privilegia la dimensién
vitalista (sexual) 8 de su personaje masculino, y de Dulcinea no el
mito sino la «real hembra», la «mujer concreta» de Arreola. Esta
teoria de Dulcinea (caribefia, mulata) muestra a un Quijote —a un
Cervantes de 44 6 45 afos ¥*— distinto, uno mas conectado con su
condiciéon de hombre, con su genitalidad, menos contemplativo en
amores. Este es el arriesgado experimento que la imaginacién lite-
raria del autor del breve relato «<En un lugar de las Indias» ha en-
sayado, reorganizando cierta informacién que la historia reconoce
como veridica e introduciendo, para producir la «historia posible»,
una conjetura: la aceptacion de la solicitud de Cervantes para obte-
ner un cargo en ultramar y el consiguiente viaje (colombino) del
personaje al Nuevo Mundo, donde lo espera una Dulcinea sensual
que se convierte en la aventura (erética) de mayor trascendencia que
haya jamés emprendido.

Pero Don Miguel esti enfermo, lleva una herida mortal y no hay
nada en el mundo que pueda salvarlo, ni siquiera una «real hem-
bra» (esta Dulcinea «mulata»). Don Miguel sufre de melancolia. Y
tal sufrimiento es equivalente a decir que el Cervantes real padece
de quijotismo, donde esto ultimo no es otra cosa que la febril acti-
vidad (locura) de un ser que prefiere la pasividad (cordura) (Arias
de la Canal, ix-xii) 3. Don Quijote sale al mundo para volver de él,
vencido, a su antigua melancolia (soledad) . Cervantes escribe El

8 «Cervantes se explica por Don Quijote y el Quijote por Cervantes» (MAEZTU, 48).
Y Espafia —y lo europeo que ésta pueda representar— por ambos y ambos por ella.

8 Véase a WILHELM REICH, en su The Function of the Orgasm, para una expli-
cacion especializada de la relacién indisoluble entre vitalidad y sexualidad; y a
ROGER DADOUN, en su Cien flores para Wilhelm Reich, para una nocién histérica de
esas ideas cientificas.

8 No se debe pasar por alto que GOMEZ VALDERRAMA tenia 47 afios més o
menos al momento de escribir el cuento.

8 El tema de la locura/cordura, en la novela y en el personaje cervantinos, ha
sido estudiado con profusién. Habria que precisar aqui, para mejor entendimiento
de estas paginas, que don Quijote muestra incontables veces su cordura al guerer
«hacer “locuras”», revelando asi que «procede desde la razén» siempre (RIQUER, 89).
En este punto aparece la melancolia como una triste lucidez que intimamente esta
consciente de que ese querer hacer locuras forma parte de un protocolo ideal y a
destiempo.

8  Para JOSE ORTEGA Y GASSET «Cervantes compuso en su Quijote la critica del
esfuerzo puro». Esfuerzo puro (el de un «héroe poco inteligente», el de un «hom-

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://analescervantinos.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



118 AC, xxx1v, 1998 LUIS CORREA-DIAZ

Quijote «[e]n mansa burla de si mismo», como ha dicho Borges en
«Parabola de Cervantes y de Quijote» (El Hacedor 38), y «[cJuando
se piensa en la vida de Cervantes es cuando se siente mejor el Qui-
jote, que no es, por otra parte, ningun libro esotérico» (Maeztu, 40).
Una inconsolable melancolia consume despiadadamente a Don Mi-
guel de Cervantes, en cuyo triste corazén nacié Don Quijote, figura
hipostatica en la que se unen creador (vida) y creatura (ficcién) %.
Esta lamentable/lamentada constatacion (experimental) es, sin duda,
el «paso mas tragico» del relato de Gémez Valderrama y la parte
conclusiva de su teoria del Quijote, por eso Don Pedro comenta,
mimetizandose, que: «El paso mas tragico del relato de Don Alonso,
es el momento en que Don Miguel, hebetado por las enfermedades,
sin voluntad de reaccionar, sin deseos de regresar a la madre pa-
tria, consumido en el alcohol y la sensualidad siniestra de la mula-
ta, llega a un desapego tal de todo, que nada le importa» (Ayacucho,
70). No le importa nada %, hasta el punto que, poco antes de mo-
rirse de melancolia, le declara al médico * que lo que ha hecho «con
el gran paquete de su obra literaria» ha sido darla a Piedad «para
encender el fuego», obra de la que quizids quede apenas «algin
soneto» (71). Este Don Miguel de Cervantes destruye, indirectamente,
su obra hasta esa fecha y aunque no EI Quijote si con la actitud su
posibilidad. No deja de ser significativo que el agente concreto de
este acto de destruccién sea la (fiel) mulata Piedad, es decir la
Dulcinea del relato. Don Miguel se entrega a su propio y personal
auto de fe y es Dulcinea quien lleva a cabo esta delicada
y cuasi confesional empresa de purificacién. Cervantes, aqui por

bre de corazén»), que de acuerdo al fil6sofo, s6lo conduce a la «melancolia», o sea
«[a] ninguna parte». Observa entonces: «Desde el capitulo LVIII hasta el fin de la
novela todo es amargura». Y luego cita un pasaje de El Quijote (que aqui tiene
mucho que ver con el relato de GOMEZ VALDERRAMA): «Derramosele la melancolia
por el corazén —dice el poeta—. No comia —afiade—, de puro pesaroso; iba lleno
de pesadumbre y melancolia». «Déjame morir —dice a Sancho— a manos de mis
pensamientos, a fuerza de mis desgracias» (Meditaciones sobre la literatura, 360).

87 «No comprendo que se pueda leer el Quijote sin saturarse de la melancolia
que un hombre y un pueblo sienten al desengafiarse de su ideal; y si se afiade que
Cervantes la padecia al tiempo de escribirlo, y que también Espafia, lo mismo que
su poeta, necesitaba reirse de si misma para no echarse a llorar, ¢qué ceguera ha
sido ésta, por la que nos hemos negado a ver en la obra cervantina la voz de una
raza fatigada, que se recoge a descansar después de haber realizado su obra en el
mundo?» (MAEZTU, 22).

8  «No le importa ser ajusticiado por malversador, al no rendir correctamente
sus cuentas. No le importa que al salir a la calle, sus amigos de hace dos afios
cambien de acera para no saludarle» (Ayacucho, 70).

8 Un médico porque estd muy enfermo, pero también porque antes se ha di-
cho que ha quedado privado de «recibir auxilio espiritual, porque no pueden curas
entrar a una casa manchada de pecado» (Ayacucho, 70); pecado que no es nada
menos que la felicidad erética.
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boca de Don Alonso Quijano, aborta espiritualmente a su otro yo,
al Quijote, aunque esto no lo(s) libra de su mal (el quijotismo) ni
de la muerte.

Asi se llega al momento para el cual, aplicando las ya recorda-
das palabras de Borges, parece haber «sido escrito» el relato «ente-
ro»: la muerte de Don Miguel, este Quijote indiano/caribefio. Las
altimas lineas de la narraciéon de Don Alonso que aparecen en «En
un lugar de las Indias» son aquellas que dicen: «Se acerca ya el final
melancélico, en el cual el hombre se disuelve en el trépico»
(Ayacucho, 71). De acuerdo a Don Alonso, novelista de caballeria y
cronista de Indias, su personaje, consumido por la melancolia, sim-
plemente desaparece, su héroe (y su pueblo) tiene después de todo
una muerte comun, y quizas la disoluciéon podria interpretarse en
términos simbélicos que se relacionaran al fenémeno del mestiza-
je. Este es un final, el novelesco (crénica incluida). Inmediatamen-
te interviene Don Pedro (historiador y literato), entreteniéndose en
comentar lo que cree fueron las circunstancias escriturales de ese
final: «Don Alonso, segiin parece, le dedic6 largas horas a las po-
quisimas frases que forman la descripcion de esa parte. El final di-
rfamos, son apenas unas leves ondas en el agua azul del Cari-
be» (71). De pronto, en medio de su apego a la fuente, Don Pedro
exclama: «Pero ese no es el final». Su compenetracién con el asun-
to le revela la verdad, una verdad que se opone a la ficcién —apé-
crifa, por cierto, literaria e historiograficamente hablando— que ha
tenido como material de trabajo, revelacién que acontece casi cua-
tro siglos después de los hechos, la misma «tarde» (de 1970) en que
los relee y comenta. Don Pedro dice muy seguro de si mismo: «El
final verdadero, lo encuentro esta tarde, y es una noble escena en
una tarde de la Mancha, con la serenidad de la austeridad abolida,
en que Don Miguel de Cervantes llega a visitar a Don Alonso
Quijano, autor del relato, y Don Alonso le lee el texto de la aventu-
ra de ultramar» (71). Sin embargo, este «final verdadero», y segun-
do, todavia resulta bastante fantasioso, aunque ya mucho menos.
Ha desaparecido (muerto) en €l el ser ficticio, Don Quijote, quedan-
do frente a frente sélo el autor y el modelo, Don Alonso, quien habia
tomado la pluma por motu proprio para ser escritor, para narrar las
(supuestas) «atribulaciones de Don Miguel en América». Don Alonso
—otro alter ego cervantino— participa sus ocurrencias a Cervantes,
de donde se puede deducir la idea de que este ultimo encontré en
el pueblo, tanto en su sentido topografico como sociolégico, la ins-
piracién primaria de su gran obra .

% «Es una novela corta [El Quijote] que ha ido creciendo a medida que se

desarrollaba. La idea primera tiene un origen lejano que ya conocemos. Dos pa-
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Don Pedro agrega un parrafo mas: «Don Miguel de Cervantes se
queda en silencio, mirando por la ventana hacia la tierra parda de
la Mancha, meditando largamente en todo lo que le habria ocurri-
do si se hubiese ido a Cartagena de Indias, en el Nuevo Reino de
Granada» (Ayacucho, 71). Estas lineas que parecen pertenecer al se-
gundo final, en realidad contienen un tercer final, no menos «ver-
dadero» que el anterior. Don Pedro —o tal vez, cosa muy probable,
el autor de «En un lugar de las Indias», corrigiendo la tendencia a
fabular de este narrador que juega el papel de historiador— propo-
ne este final que de acuerdo a la légica interna de este relato es
imprescindible. En este remate del cuento (ensayo) se hace desapa-
recer a Don Alonso Quijano (quien de este modo simbélico muere),
cuya historicidad, por mas cierta que sea, nunca ha llegado a su-
perar su caracter ficticio, literario. S6lo queda Cervantes —en quien
viven/mueren los otros dos— como personaje histérico «meditando»
(imaginando) sobre un destino en las Indias que la historia le negé.
Con este final se entiende que el escritor colombiano, a la manera
de la renuncia de Alonso Quijano de EI Quijote en sus postrime-
rias, da un «paso» fundamental: deshace su propia conjetura.

Luis CORREA-DiAz
The Catholic University of America
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